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 П ЕРВООТКРЫВАТЕЛЬ МОРСКОГО ПУТИ В ИНДИЮ ВАСКО ДА ГАМА 
едва родился, когда тверской купец Афанасий Никитин совершил 
свое «Хождение за три моря» в страну, о которой в средневековой 
Европе ходили самые сказочные слухи. Слухи в основном крутились 

вокруг золота и прочих драгоценностей. Нарождавшееся предприниматель-
ство отчаянно нуждалось, как сейчас выразились бы, в «наращивании денеж-
ной массы», которую тогда во многом играло то же золото, и открытие пути 
в Индию отождествлялось с новым мощным импульсом всякой торговле.

НАШ  
ВАСКО ДА ГАМА

Афанасий Никитин, заручившийся 
охранной грамотой последнего само-
стоятельного тверского князя Миха-
ила, отправляясь в Индию, тоже пре-
следовал кое-какие коммерческие 
цели: его мучили долги, и он надеял-
ся найти в далекой стране выгодный 
для перепродажи товар. Впрочем, как 
это потом многажды случалось с дру-
гими русскими путешественниками, 
коммерция и жажда наживы уступи-
ли свою роль куда более гуманным и 
альтруистическим целям. С коммер-
ческой точки зрения Афанасий Ни-
китин вовсе не преуспел: его ограби-
ли, единственную сделку по продаже 
коня он совершил без всякой выго-
ды, товара для продажи на родине так 
и не сыскал. Зато живо интересовал-
ся бытом и нравами индусов и поли-
тически господствовавших тогда на 
Индостане мусульман. Его книга, как 
сейчас сказали бы, была образцом 
мультикультурализма и толерантно-
сти: он перескакивал в своем пове-
ствовании с одного языка на другой, 
терпимо относился ко всякой вере и 
всяким обычаям, не забывая в то же 
время о своей верности православию. 
При этом и помыслить не мог о том, 
чтобы кого-то в свою веру «перевер-
бовывать». В этом смысле Афанасий 
Никитин, пожалуй, был типичным 
русским путешественником – пер-
вым столь знаменитым, став первым 
купцом-путешественником, но не па-
ломником, заложившим именно та-
кую гуманистическую традицию от-
ношения к открываемым странам и 
народам.
Впрочем, результатами странствий 
Никитина тогдашняя его родина рас-
порядиться толком не смогла. Тверь 
вскоре пожертвует своей независи-

мостью в пользу стремительно под-
нимавшегося Московского княже-
ства. Однако само оно не смогло – да 
и внешние враги не дали – восполь-
зоваться благоприятными результата-
ми правления Ивана Великого и Васи-
лия III. Царствование Ивана Грозного 
принесло сначала опричнину, а за-
тем чуть не сгубившую страну Сму-
ту, от последствий и того и другого 
оправились еще не скоро. Об Афана-
сии Никитине вспомнили лишь в 
XIX  веке (в основном благодаря Ка-
рамзину), ставшем веком расцвета 
российской науки и культуры. 
Мы же решили отправить по следам 
Афанасия Никитина нашего корре-
спондента (см. с. 42). Посмотреть, что 
же изменилось за 545 последних лет. 
А что не изменилось совсем. 
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 В ТОРОЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ 
студенческий фестиваль 
«Русский язык – душа 
России», организованный 

при поддержке фонда «Русский 
мир», фонда «Диалог культур – еди-
ный мир», а также Министерства 
образования и культуры Калужской 
области, прошел 6 июня в этногра-
фическом парке «Этномир».
К моменту торжественного откры-
тия фестиваля, приуроченного ко 
Дню русского языка и дню рожде-
ния А.С. Пушкина, почти все зри-
тельские места под огромным купо-
лом площади Дружбы были заняты. 
Глядя на фланирующих перед сце-
ной «Александра Сергеевича» и 
«Николая Васильевича», зрители 
тихонько переговаривались:

–  А разве настоящие Пушкин и Го-
голь встречались когда-нибудь?
–  Вообще-то да, встречались.
–  Это вы что-то путаете, кажется…
–  Они еще и переписывались, – 
вклинился в разговор солидный 
мужчина с маленькой девочкой на 
коленях.
–  Да вы что?! 
–  Точно-точно! 
Дискуссию о личных взаимоотно-
шениях поэта и писателя прервали 
фанфары, давшие старт официаль-
ному открытию фестиваля. 
Со сцены многочисленных участ-
ников и гостей приветствовали ви-
це-президент фонда «Диалог куль-
тур – единый мир», координатор 
и руководитель фестиваля Еле-
на Коршунова и заместитель ди-

ректора Института этнологии и ан-
тропологии РАН, эксперт проекта 
Мария Мартынова. Заместитель 
руководителя управления грантов 
фонда «Русский мир» Ольга Вин-
тайкина зачитала поздравитель-
ное послание председателя прав-
ления фонда Вячеслава Никонова. 
«От всей души приветствую орга-
низаторов и участников Второго 
Международного фестиваля «Рус-
ский язык – душа России», – гово-
рится в обращении Вячеслава Ни-
конова. – Ваш фестиваль, совсем 
недавно рожденный на Калуж-
ской земле, уже хорошо известен 
как подлинный праздник русского 
языка, символ дружбы и сотрудни-
чества молодежи из разных стран. 
Он объединил иностранных и рос-
сийских студентов, влюбленных в 
русский язык и культуру, став ре-
зультатом многомесячной подгото-
вительной работы целой команды 
энтузиастов. Уверен, проведение 
фестиваля в День русского язы-
ка будет способствовать привле-
чению внимания российской и 
международной общественности 
к историческим основам русской 
культуры, нашему богатейшему ду-
ховно-нравственному наследию и 
творчеству выдающихся поэтов и 
писателей». 
Затем гостей приветствовали за-
ведующий кафедрой русского язы-
ка и методики его преподавания 
Российского университета друж-
бы народов (РУДН) Виктор Шакле-
ин и доцент кафедры социальной 
педагогики и организации рабо-
ты с молодежью Калужского го-
сударственного университета им. 
К.Э. Циолковского (КГУ) Елена Коз-
лова. Они подчеркнули, что фести-
валь в «Этномире» – это замеча-
тельная возможность развивать не 
только дружбу между студентами, 
но и сотрудничество между универ-
ситетами. А итог официальной ча-
сти подвел режиссер Калужского 
драматического театра Константин 
Солдатов, отвечавший за сцениче-
скую часть фестиваля. Он сказал, 
что все студенты долго готовились к 
сегодняшнему дню, они очень вол-
нуются, но готовы выйти на сцену. 
«В добрый путь, фестиваль! Начи-
наем!» – махнул рукой режиссер.
Первая половина фестиваля со-
стояла из выступлений студентов 
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РУДН и КГУ, подготовивших за-
бавные сценки по произведениям 
А.С. Пушкина: «Сказке о царе Сал-
тане, о сыне его славном и могу-
чем богатыре князе Гвидоне Сал-
тановиче и о прекрасной царевне 
Лебеди», «Сказке о рыбаке и рыб-
ке», «Сказке о Золотом Петушке» 
и «Руслану и Людмиле». Море на 
сцене заменял отрез синей ткани, 
Кот ученый, читая стихи Алексан-
дра Пушкина, громко мурлыкал и 
поправлял пышную манишку, а Ша-
маханская царица в финале сценки 
исполнила шлягер «Позови меня с 
собой!». Зрители были в восторге 
и награждали студентов щедрыми 
аплодисментами. Особенно стара-
лись самые маленькие гости, не-
которые из них даже декламирова-
ли стихи Пушкина с мест в унисон с 
артистами. 

А студенты Театрального института 
имени Б. Щукина продемонстриро-
вали яркий и задорный номер «По 
пути на Сорочинскую ярмарку». Они 
пели, плясали, исполняли частуш-
ки, а затем умудрились затащить 
большинство зрителей в огромный 
хоровод. 
Затем участники и гости фестива-
ля переместились на Украинский 
хутор «Этномира», где перед зрите-
лями развернулось представление 
по знаменитой «Сорочинской яр-
марке» Н.В. Гоголя. 
В спектакле под открытым небом 
были задействованы студенты всех 
трех институтов, а также професси-
ональные актеры украинского му-
зыкально-драматического театра 
«Эней». 
Действие разворачивалось вовсе 
не на сцене, а прямо перед зрите-

лями, которые едва ли не сами ста-
новились участниками представ-
ления. Вот смешно бранятся Хивря 
и Грицко, вот, опрокидывая чар-
ку за чаркой, беседуют «за жизнь» 
козак Цыбуля и Солопий Черевик, 
вот Грицко объясняется в любви 
красавице Параске, вот прибыва-
ют цыгане «шумною толпою», а вот 
и красная свитка, за которой явля-
ется сам черт, переполошив всех 
на ярмарке. 
Сюрпризом для гостей фестиваля 
стало зажигательное выступление 
команды КВН Российского универ-
ситета дружбы народов. 
А в финале фестиваля на сцене все-
таки встретились и обменялись руко-
пожатием и поклонами «Александр 
Сергеевич Пушкин» и «Николай Ва-
сильевич Гоголь», роли которых ис-
полнили актеры театра «Эней» К. Па-
растаев и Д. Лиховидюк. 
Завершился Второй Международ-
ный студенческий фестиваль «Рус-
ский язык – душа России» торже-
ственной церемонией награждения 
всех студентов и преподавателей, 
принявших участие в его организа-
ции. Все получили грамоты и памят-
ные подарки – нарядные романов-
ские игрушки из Липецкой области. 
Почетный диплом-благодарность 
председателю правления фонда 
«Русский мир» Вячеславу Никоно-
ву за поддержку фестиваля был вру-
чен представителю фонда «Русский 
мир» Ольге Винтайкиной. Р
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и мастер-классов, посвященных 
проблемам преподавания русско-
го языка как иностранного, круглые 
столы и встречи с представителями 
издательств «Златоуст», «Русский 
язык. Курсы», редакцией журнала 
«Русский язык за рубежом». Конеч-
но, была организована культурная 
программа. А по окончании семи-
нара гости получили методические 
материалы, подготовленные специ-
ально для преподавателей Русских 
центров: сборник текстов лекций, 
образцов уроков и аналитических 
обзоров, сборник видеоверсий 
уроков по русскому языку как ино-
странному (РКИ) и сборник видео-
версий лекций и мастер-классов по 
методике преподавания РКИ. 
30 мая в рамках семинара состо-
ялся круглый стол «Русский язык в 
Русских центрах: проблемы и пер-
спективы», который провела про-
фессор ГИРЯП, руководитель Рус-

 М ЕТОДИЧЕСКИЙ СЕМИ-
нар для преподава-
телей русского языка, 
работающих в зарубеж-

ных высших учебных заведениях, 
где открыты Русские центры, про-
шел 27 мая – 7 июня в ГИРЯП при 
поддержке фонда «Русский мир». 
В нем приняли участие 50 препо-
давателей русского языка как ино-
странного из 26 вузов 15 стран: Ар-
мении, Бельгии, Болгарии, Венгрии, 
Вьетнама, Италии, Киргизии, Китая, 
КНДР, Латвии, Литвы, Молдавии, 
Польши, Таджикистана, Украины. 
В  день открытия семинара препо-
давателей лично поздравил предсе-
датель правления фонда «Русский 
мир» Вячеслав Никонов, а пер-
вую лекцию на тему «Русский язык 
XXI века» прочел президент ГИРЯП 
академик Виталий Костомаров. 
Насыщенная программа семинара 
включала свыше 70 часов лекций 

ского центра при институте Наталья 
Кулибина. Обсуждали два основных 
вопроса: аспекты взаимодействия 
Русских центров в преподавании 
русского языка и организационные 
формы языковых занятий в Рус-
ских центрах. Самой горячей темой 
обсуждения стала идея проведе-
ния интернет-семинаров, или ве-
бинаров, между Русскими центра-
ми при участии вузов разных стран. 
На свои вебинары всех пригласи-
ла Ильдико Палоши (Русский центр 
Будапештского университета им. 
Лоранда Этвеша, Венгрия), предло-
жив вместе обсудить будущие темы. 
Трехлетним опытом по проведению 
таких мероприятий готов делиться 
Русский центр Пловдивского уни-
верситета им. Паисия Хилендар-
ского (Болгария), подчеркнула ру-
ководитель центра Надя Чернева. 
Надя приглашает к сотрудничеству 
авторов современной русской про-
зы и поэзии: для проведения твор-
ческих вечеров, мастер-классов, 
а также для работы со студентами-
переводчиками, которые могли бы 
перевести современную русскую 
литературу на болгарский и другие 
языки. Лучшие оригинальные пе-
реводы издаются университетами 
в специальных сборниках. «Я ду-
маю, можно взять два рассказа, над 
которыми будут работать студенты 
разных стран, – предложила Надя 
Чернева, – а в сборнике будет одно 
и то же произведение, переведен-
ное на несколько языков. Но это 
пока только идея». 
Вебинары уже стали в Европе мас-
совой практикой, сообщила Га-
лина Шамонина (Русский центр 
Варненского свободного универ-
ситета им. Черноризца Храбра, 
Болгария). «British Consul уже 
почти не проводит семинаров по-
вышения квалификации, а толь-
ко вебинары, – отметила Галина 
Шамонина. – Видеоконферентная 
связь позволяет прослушать пу-
бличную лекцию в университе-
те, который находится за 4 тысячи 
километров, что позволяет сэко-
номить время, деньги на дорогу и 
обеспечить вузу широкую между-
народную аудиторию». Руководи-
тель центра предложила реализо-
вать проект стажировок студентов, 
будущих учителей русского языка, 
в вузах других стран. «Мы ждем та-
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ПОИСК ЧУВСТВА ЛЮБВИ
АВТОР

ОКСАНА ПРИЛЕПИНА

ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ РУССКИХ ЦЕНТРОВ ПО ВОПРОСАМ 
ПРЕПОДАВАНИЯ РУССКОГО ЯЗЫКА, А ТАКЖЕ 
ОРГАНИЗАЦИОННЫЕ ФОРМЫ ЯЗЫКОВЫХ ЗАНЯТИЙ 
ОБСУДИЛИ 50 УЧАСТНИКОВ ИЗ 15 СТРАН НА 
ДВУХНЕДЕЛЬНОМ СЕМИНАРЕ В ГОСУДАРСТВЕННОМ 
ИНСТИТУТЕ РУССКОГО ЯЗЫКА ИМ. А.С. ПУШКИНА (ГИРЯП). 
СЕМИНАР ЗАВЕРШИЛСЯ ПРАЗДНИКОМ В ЧЕСТЬ ДНЯ 
РУССКОГО ЯЗЫКА.

АН
Д

РЕ
Й

 С
ЕМ

АШ
КО



ких волонтеров, – сказала Галина 
Шамонина. – Мы готовы обеспе-
чить вашим магистрантам реаль-
ные часы, практику в Варненском 
свободном университете, напи-
сать отзыв о прохождении практи-
ки, принять студентов за свой счет, 
обеспечить их жильем, общежити-
ем и так далее. Такие стажировки 
обеспечат совместную работу Рус-
ских центров, практику студентам. 
Этот опыт широко используется в 
процессе обучения другим язы-
кам. Почему мы не начинаем это 
делать? Если это не делается на 
государственном уровне, давай-
те обратимся за помощью в фонд 
«Русский мир». 
Предлагалось создать новое рус-
скоязычное СМИ, где бы ста-
тьи писались простым, адаптиро-
ванным для иностранцев языком, 
поскольку некоторые студенты 
бросают изучение русского, ис-
пугавшись сложности неадапти-
рованных текстов. Впрочем, эта 
проблема касается больше стран 
дальнего зарубежья. «А нам вот 
не хватает литературы на рус-
ском языке, причем любой лите-
ратуры, – поделился проблемами 
Владимир Бражук (Русский центр 
Бельцкого государственного уни-
верситета, Молдавия). – Фонд, 
конечно, нам присылает книги и 
журналы, – за что огромное спа-
сибо, – но мы бы не отказались Р
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ПИР НА ВЕСЬ МИР
АВТОР

ОКСАНА ПРИЛЕПИНА

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ А.С. ПУШКИНА, К КОТОРОМУ В РОССИИ 
ПРИУРОЧЕН ДЕНЬ РУССКОГО ЯЗЫКА, 6 ИЮНЯ ОТМЕТИЛА 
ВСЯ ПЛАНЕТА.

 С КОНЦА МАЯ ПО ВСЕМУ МИРУ ПРОХОДИЛИ ПРАЗДНИКИ, ПО-
священные 1150-летию появления кириллической письменно-
сти. Они естественно перетекли в отмечание Дня русского языка, 
приуроченного ко дню рождения А.С. Пушкина. Так что получил-

ся не день, а чуть ли не месяц русского языка. 
В Ялте 6 июня открылся недельный VII Международный фестиваль «Ве-
ликое русское слово», который поддержали Верховный Совет Автоном-
ной Республики Крым, фонд «Русский мир», власти Украины и правитель-
ство Москвы. В этом году в программу включили создание Украинского 
родительского форума, на котором обсуждались вопросы духовно-нрав-
ственного воспитания молодежи в детских дошкольных учреждениях, 
школах и вузах. На празднике звучала русская народная музыка в совре-
менных обработках. Впервые в рамках фестиваля торжественные меро-
приятия прошли во всех населенных пунктах Крыма, где установлены 
памятники Пушкину, а также в библиотеках, которые носят имена рус-
ских писателей: концерты, выставки, литературные чтения, награжде-
ние победителей Всеукраинской олимпиады по русскому языку и ли-
тературе. Крымский театр кукол провел Неделю русской сказки. Что уж 
говорить о повсеместных конкурсах детских рисунков и спонтанных гу-
ляньях у памятников поэту. В адрес фестиваля поступили приветствия 
от президентов России и Украины, Владимира Путина и Виктора Яну-
ковича, а также спикеров парламентов двух стран, Сергея Нарышкина 
и Владимира Рыбака. В своем послании Владимир Путин отметил важ-
ную роль фестиваля в развитии культурно-гуманитарных связей России 
и Украины, популяризации русского языка, укреплении многовековых 
традиций дружбы и взаимопонимания между российским и украин-
ским народами. 
Активно выступили с просветительскими проектами Днепропетровск, 
Симферополь, Харьков, Донецк. В донецком Русском центре Александр 
Гросов, писатель, председатель Донецкой городской организации Наци-
онального союза краеведов Украины, рассказал о том, что Пушкин, про-
езжая 30 мая 1820 года с генералом Раевским в окрестностях современ-
ного Мариуполя, написал здесь отрывок «Евгения Онегина»: «Я помню 
море пред грозою…» Крымские впечатления поэта нашли отражение 
более чем в 30 его произведениях – этой теме Русский центр Морской 
библиотеки Севастополя посвятил вечер «Прекрасны вы, брега Таври-
ды…». Читали стихи и письма Пушкина, говорили о том, что поэт при-
влек внимание всей огромной страны к Крыму, его уникальной приро-
де, а это сыграло немалую роль в истории развития края. 
Украинцы в этом году проявили оригинальность в выборе форм празд-
ников. В Луганске прошел литературно-кулинарный вечер «Гастрономи-
ческие пристрастия А.С. Пушкина и его литературных героев», в рамках 
которого провели викторину, медиапрезентацию и дегустацию блюд, 
приготовленных библиотекарями. А Кабинет Русского мира в Херсоне и 
вовсе устроил для учеников младших классов квест с поисками артефак-
тов, связанных с пушкинскими сказками. 
Международный фестиваль «Великое русское слово» 4–6 июня состоял-
ся в Одессе, в эти же дни в Одессе прошел Международный форум моло-
дых исследователей-русистов. На возложении цветов к памятнику Пуш-
кину Генеральный консул России в Одессе Юрий Антонов сказал, что 
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получать еще больше. Нам ведь 
постоянно приходится для сту-
дентов делать ксерокопии книг и 
учебников. Не могу выразить, как 
мы были бы рады изданиям со-
временной русской литературы». 
В результате дискуссии о выборе 
площадки для общения решили 
активнее общаться на сайте фонда 
«Русский мир», выкладывать туда 
свои инициативы, планы, отчеты, 
устраивать на этой площадке фо-
румы, вебинары, интернет-конфе-
ренции. «Если потребуется пере-
форматировать под ваши нужды 
раздел, касающийся Русских цен-
тров, то мы готовы, – поддержал 
тему Дмитрий Перелыгин, на-
чальник информационного отде-
ла «Русского мира». – Мы опубли-
куем любую вашу информацию, 
методические разработки и т.д. 
Наша задача – быть инструмен-
том в ваших руках». 
Звучала идея создания творче-
ских коллективов Русских центров 
разных стран, чтобы писать посо-
бия по практическим курсам рус-
ского языка и учебники для спе-
циалистов: юристов, экономистов, 
архитекторов и т.п. Проблему со-
трудничества учителей поднял 
преподаватель Даугавпилсско-
го университета (Латвия): «В Ев-
ропе работает программа обменов 
студентами и преподавателями 
Erasmus. В СНГ ничего подобно-
го нет. Нам нужна единая систе-
ма, чтобы мы имели централизо-
ванную информацию о проведении 
различных мероприятий, лекто-
риев, вебинаров с возможностью 
удаленного подключения к этим 
событиям, если нет возможно-
сти приехать. Возможны различ-
ные условия финансирования ор-
ганизации поездок. Все это нужно 
учесть, выстроить эту пирамиду 
на всех уровнях: и для студентов, 
и  для магистрантов, и для препо-
давателей. Вот тогда сотрудниче-
ство Русских центров вышло бы на 
качественно новый уровень». 
Все предложения в письменном 
виде (в анкетах) собрала профес-
сор ГИРЯП Наталья Кулибина. Ра-
бота по обсуждавшимся темам про-
должится и после того, как все 
разъехались по домам. Две недели 
семинара пролетели быстро, и на-
ступило 6 июня. 

КАК РАДУГА ПОСЛЕ ДОЖДЯ
В день рождения Александра Пуш-
кина в ГИРЯП состоялся праздник, 
на котором подвели итоги III Меж-
дународного Пушкинского конкурса 
«Что в имени тебе моем?». Студен-
ты ГИРЯП из Китая, стран Юго-
Восточной Азии, Африки, Европы 
представили на конкурс свои эссе, 
рисунки, видеофильмы и даже пес-
ни собственного сочинения. 
Торжество открыл ректор ГИРЯП 
Юрий Прохоров. Исполнительный 
директор фонда «Русский мир» 
Петр Скороспелов рассказал о 
планах фонда на ближайшее вре-
мя. По его словам, грантовая про-
грамма в этом году увеличится и 
будет составлять 220 миллионов 
рублей. «Около 60 процентов этой 
суммы пойдет на финансирование 
проектов, связанных с поддерж-
кой русского языка, – сказал гла-
ва фонда, – а 40 процентов – на 
социально-культурные проек-
ты». Также будут продолжены про-
граммы Русских центров и Каби-
нетов Русского мира, расширена 
программа «Профессор Русского 
мира». Теперь стипендии и гран-
ты будут предоставляться веду-
щим специалистам в области РКИ 
для стажировок на сроки от месяца 
до года. На интернет-портале фон-
да появятся новые разделы, в том 
числе «Образование». Следующая 
Ассамблея Русского мира прой-
дет в Таврическом дворце Санкт-

Петербурга, где будут награждены 
победители международного кон-
курса «Слово за нами», который 
сейчас проводится в рамках Года 
славянской письменности, объ-
явленного фондом «Русский мир» 
на прошлой ассамблее, в ноябре 
2012 года. В конце выступления 
Петр Скороспелов сказал: «Инсти-
тут русского языка имени Пушкина 
сегодня является головным вузом 
в сфере распространения и пре-
подавания русского языка как ино-
странного. Мы очень рады и горды 
теми теплыми отношениями, кото-
рые у нас сложились с институтом, 
и планируем развивать их и даль-
ше во благо русского языка».
Подробнее о конкурсе по пяти номи-
нациям «Что в имени тебе моем?» 
рассказала Наталья Кулибина. «Мы 
решили не оценивать правильность 
русской речи в работах студентов, 
как ни странно это звучит, – сказа-
ла она. – Для этого есть экзамены 
и тесты. Мы искали живое чувство 
любви к Пушкину, желание пользо-
ваться русским языком: говорить, 
писать по-русски, наконец, думать 
по-русски». 
Ход мыслей студентов и впрямь за-
вораживал. Среди ответов на во-
прос: «Почему ты начал изучать 
русский?» попадались: «чтобы 
прочитать на русском языке «Гар-
ри Поттера» или «потому что это 
язык П.И. Чайковского». О первой 
встрече с творчеством Пушкина 
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студентка Мали написала: «Когда 
мы узнали, что Пушкин одинако-
во хорошо владел русским и фран-
цузским и был наполовину аф-
риканцем, он сразу стал близким 
нам, студентам Бамако. Для Пуш-
кина любовь – глубокое, сложное 
чувство, и я с ним соглашаюсь». 
«Его стихи как радуга после до-
ждя, – пишет китайская студент-
ка. – Они успокаивают и освещают 
меня. Они спасли меня в трудную 
минуту. На дороге вперед Пуш-
кин – всегда мой пример. Он гово-
рит мне много высших мудростей. 
Хотя дорога неровная, но, в конце 
концов, я могу достигнуть фини-
ша». Вот еще образ, который по-
добрала для выражения восхище-
ния другая китайская студентка: 
«Я пришла в изумление от талан-
та Пушкина. Само собой, он звез-
ды с неба хватает». Были и забав-
ные признания: «Я долгое время 
недоумевала, почему даже музей 
изобразительного искусства но-
сит имя Пушкина. Наверное, поэт 
тоже рисовал, лепил? Прошу вас 
не смеяться над этими глупостями, 
потому что тогда мне в голову еще 
не пришло, как русские обожают 
Пушкина, без него жить не могут». 
Что было особенно трогатель-
ным – почти в каждом эссе зву-
чали искренние добрые слова в 
адрес Института русского языка, 
преподавателей. И чувствовалось, 
что все эти слова – не для галоч-
ки или грамоты на память. Педаго-
ги вместе со студентами выходили 
на сцену, аккомпанировали песням. 
Очень красиво, оказывается, соче-
таются электронное пианино, иран-
ская флейта и нестройный хор ино-
странцев, поющих романс «Я вас 
любил…» и пританцовывающих на 
свой африканский манер, поражая 
зрителей изумительным чувством 
ритма. 
«День русского языка – праздник 
не только для тех, кто живет в Рос-
сии, – сказал Юрий Прохоров. – Он 
и для тех, кто живет далеко от Рос-
сии, но для кого русский язык явля-
ется родным или стал профессией, 
а иногда и судьбой». 
7 июня семинар закрылся, все 
вернулись к ежедневным трудам. 
И  вероятно, теперь все обсужде-
ния перешли в режим удаленного 
доступа. Р
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«русский язык является для Одессы важным звеном культурного насле-
дия и современной жизни, и именно по этой причине в любой школе го-
рода сегодня ученики могут сами выбирать язык обучения».
Инициативный Русский центр в Бельцах (Молдавия) 5–6 июня организо-
вал круглый стол для русистов города «Русский язык и литература в ре-
формах образования в Республике Молдова» и Онегинские чтения, при-
уроченные к 190-летию начала создания романа в Кишиневе. А для 
повышения интереса молодежи к чтению Русский центр устроил в сво-
их стенах костюмированный торжественный прием. Хозяйки гостиной, 
красавицы-третьекурсницы филологического факультета, в длинных 
пышных платьях знакомили студентов первого и второго курсов БГУ им. 
А. Руссо с пушкинской библиотекой центра, рассказывали о пушкинских 
местах России, Украины и Молдавии, декламировали стихи. В это же вре-
мя литературная гостиная «Поэзии немеркнущее чудо» проходила в Рус-
ском центре Приднестровского госуниверситета им. Т.Г. Шевченко, где 
присутствовали также и члены Союза писателей России и Приднестровья. 
Писатели читали свои произведения, посвященные Пушкину, а студенты 
показали литературно-музыкальную постановку по мотивам «Скупого ры-
царя». В Тирасполе прошел круглый стол, посвященный проблемам рус-
ского языка, а в Русском центре Кишинева подвели итоги конкурса «И мы 
сохраним тебя, русская речь, великое русское слово!», в рамках которого 
студенты-филологи писали сочинения, эссе и короткие рассказы.
Самым крупным событием Казахстана 6 июня стала Региональная кон-
ференция организаций российских соотечественников стран СНГ, про-
веденная в Алма-Ате. На этой конференции Василий Истратов, первый 
заместитель исполнительного директора фонда «Русский мир», офици-
ально договорился с руководством Казахского национального универси-
тета им. аль-Фараби об открытии в этом вузе Русского центра. Это будет 
четвертый Русский центр в Казахстане. Несмотря на то, что конференция 
не была посвящена А.С. Пушкину, все участники без исключения посвя-
тили часть своего выступления русскому языку как одному из главных 
факторов, связывающих соотечественников. 
В киргизском Оше студенты и школьники поздравили победителей 
III Фестиваля русской словесности «Страна высоких вдохновений». 
Таджикский национальный университет (ТНУ) отмечал День русского 
языка целую неделю. Для студентов провели различные конкурсы, кру-
глый стол «А.С. Пушкин и таджикские переводы» и семинар для препо-
давателей «Особенности преподавания русского языка в Республике Тад-
жикистан». Организаторами мероприятия выступили Русский центр 
ТНУ и Таджикское общество дружбы «Таджикистан – Россия». На церемо-
ниях открытия и закрытия присутствовали также представители посоль-
ства РФ в Республике Таджикистан. В душанбинском Русском центре, ко-
торый находится в Российско-Таджикском (Славянском) университете, 
состоялись Республиканская преподавательско-студенческая конферен-
ция «Проблемы преподавания и функционирования русского языка в 
Таджикистане», круглый стол на тему «Актуальные проблемы методики 
преподавания русского языка в Таджикистане», студенческая олимпиа-
да по русскому языку и литературе, лингвистический КВН. 

КТО ЛУЧШЕ ЗНАЕТ РОССИЮ?
Европейские русисты организовали десятки научных мероприятий в 
день, который фактически стал их профессиональным праздником. 
Круглый стол «Почему необходимо изучение русского языка» провели 
в софийском Русском центре. В Варне круглый стол назвали «Моя про-
фессия – русский язык». Для студентов Варненского свободного универ-
ситета также организовали конкурс эссе «Русский язык в моей жизни» и 
концерт Академического театра танца. 
Необычную акцию подготовил Русский центр Пловдива: с 29 мая по 
7 июня студенты читали сказки Пушкина в детских садах. В конце мая 
Русский центр отмечал свое трехлетие, в эти дни болгарские русисты 
провели круглый стол «Болгарская русистика сегодня» с участием 



 В ПЕРВЫЕ ПУШКИНСКИЙ 
праздник состоялся в 
Долне, расположенной в 
55 километрах от столицы, 

аж в 1949 году. А «ровно тридцать 
лет и три года» назад родилась тра-
диция всем миром отмечать здесь 
день рождения поэта. В прошлые 
годы «выезд к Александру Сергее-
вичу» организовывали сотрудники 
кишиневского Дома-музея Пушки-
на. Теперь эту миссию взял на себя 
Российский центр науки и культуры 
(РЦНК) в партнерстве с местными 
общественными организациями.
Накануне праздника в Кишиневе це-
лую ночь лил дождь, но в десяти ав-
тобусах, отъезжавших рано утром от 
здания РЦНК (расположенного, кста-
ти, не в самом удобном районе мол-
давской столицы), свободных мест не 
было. За автобусами ехали десятки 
частных машин. Как обычно, «в го-
сти к Пушкину» отправились с деть-

ми и внуками, с друзьями, с детьми 
и друзьями друзей. А в Долне к шум-
ной этой толпе присоединились жи-
тели села – тоже с детьми, со ста-
риками, с кумовьями и сватами. 
Несмотря на всю антирусскую и ан-
тироссийскую пропаганду последних 
лет, для местных день рождения рус-
ского поэта – событие не менее зна-
чимое, чем храмовый праздник села 
(а в Молдавии этот день – святой!). 
Именно здешние жители, рассказы-
вает председатель Ассоциации рус-
скоязычных писателей Молдавии 
Олеся Рудягина, помогли отстоять 
усадьбу Ралли, когда в начале 90-х ее 
хотели прибрать к рукам предприим-
чивые ребята, мечтавшие «окульту-
рить» эту землю гостиницей или раз-
влекательным центром. Не дали, хотя 
тогда музей-усадьба Ралли (филиал 
кишиневского Дома-музея Пушкина) 
находился в плачевном состоянии. 
Музей здесь открылся в 1964 году, 

более чем через век после смерти 
поэта. В  первой половине прошло-
го столетии в загородном доме Зам-
фира Ралли, одного из самых актив-
ных деятелей Бессарабии начала ХIX 
века, «квартировали» разные учреж-
дения – от магазина до почтового 
отделения. Но все помнили, что при-
езжал сюда летом 1821 года к другу 
Ивану (одному из сыновей хозяина 
усадьбы) сам Александр Сергеевич. 
Почти десять лет – все 90-е! – музей 
не работал. В 2002 году с помощью 
спонсоров его отреставрировали. 
И он снова стал местом паломниче-
ства любителей пушкинской поэзии. 

БЕЗ ГЛЯНЦА
Атмосфера праздника в Долне всег-
да особая, по-домашнему уютная и 
теплая. Без «хрестоматийного глян-
ца». То ли природа располагает, то 
ли дух поэта, незримо витающий над 
засыпанной розами, лилиями, ири-
сами и обычными полевыми ромаш-
ками бронзовой скульптурой юного 
Пушкина, над приусадебным парком, 
который в этот день превращает-
ся в огромную площадку для пикни-
ка. Здесь не слышно дежурных речей, 
хотя, конечно, официальная часть без 
выступлений не обходится. В этот раз 
о Пушкине и значении его творче-
ства для всего мира говорили совет-
ник-посланник посольства России в 
Молдавии Всеволод Филипп, руково-
дитель представительства Россотруд-
ничества в Молдавии Валентин Ры-
бицкий, генеральный директор Бюро 
межэтнических отношений Республи-
ки Молдова Елена Белякова, предсе-
датель Русской общины Людмила Ла-
щенова, мэр села Долна Валентина 
Челакуш. Традиционно читали стихи 
актеры и поэты – Борис Мариан (мол-
даванин, который пишет публицисти-
ку на своем родном, а стихи – только 
на русском языке), Олеся Рудягина, 
заслуженный артист республики Сер-
гей Тиранин. 
Официальная часть незаметно пере-
шла в неофициальную – с концертом, 
общими танцами, цыганской кибит-
кой, запряженной гнедой лошадкой 
с кокетливыми ленточками в гри-
ве. Пушкин был везде – в дружеских 
компаниях, расположившихся на пар-
ковых скамейках и на земле под дере-
вьями, в старинной беседке, где, го-
ворят, любил проводить время поэт, 
в церкви Святой Марии, возведенной 
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ПУШКИНСКИЙ ПРАЗДНИК 
АВТОР

ЮЛИЯ СЕМЕНОВА

МАЛЕНЬКОЕ МОЛДАВСКОЕ СЕЛО ДОЛНА 
В НИСПОРЕНСКОМ РАЙОНЕ ЗНАМЕНИТО ТЕМ, ЧТО ЗДЕСЬ 
НАХОДИТСЯ УСАДЬБА СЕМЬИ РАЛЛИ, ГДЕ АЛЕКСАНДР 
СЕРГЕЕВИЧ ПУШКИН ПРОВЕЛ ДВА МЕСЯЦА. ЕЖЕГОДНО 
В НАЧАЛЕ ИЮНЯ В ДОЛНУ СЪЕЗЖАЮТСЯ СОТНИ 
ЛЮДЕЙ – ОТМЕТИТЬ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ РУССКОГО ПОЭТА. 
В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ, КОГДА РУССКИЙ ЯЗЫК В МОЛДАВИИ 
НЕ ОЧЕНЬ-ТО ПРИВЕТСТВУЕТСЯ НА ОФИЦИАЛЬНОМ 
УРОВНЕ, ДЛЯ МНОГИХ ПУШКИНСКИЙ ПРАЗДНИК – 
НЕ ТОЛЬКО ДАНЬ ПАМЯТИ, НО И ЧТО-ТО ВРОДЕ ДНЯ 
НАРОДНОГО ЕДИНСТВА.



неподалеку от усадьбы бессарабским 
другом поэта Иваном Ралли в честь 
50-летия со дня рождения Алексан-
дра Сергеевича. «Pentru sanatatea! 
La mult ani, domnul Puskin!» («За 
здравие! Многие лета, господин Пуш-
кин!») – поднял стакан с терпким 
молдавским вином местный крестья-
нин. И был прав: для тех, кто здесь 
собрался, Пушкин всегда живой. 
«Уникальный случай в мировой ли-
тературе, – говорит поэт и журналист 
Александра Юнко, автор книги «Гада-
ние на Пушкине», – каждого из нас 
связывают с ним личные отношения». 
Праздник с территории музея-
усадьбы плавно растекается по 
округе. Кто-то идет в церковь Свя-
той Марии затеплить свечечку в 
честь поэта, кто-то отправляется на 
знаменитую поляну Земфиры. 

НЕ БЫТЬ ПОЭТОМ В ДОЛНЕ 
ТРУДНО
Как остроумно заметил один знако-
мый, в Долне трудно не быть поэтом. 
Зелеными шатрами раскинулись до 
горизонта холмы – где исчерченные 
ровными полосками виноградни-
ков, где украшенные красными чере-
пичными крышами, где осыпанные 
конфетти полевых цветов. А  меж-
ду холмами – живописные доли-
ны, дразнящие ароматами цветуще-
го жасмина, земляники, еще чего-то 
непонятного, но очень вкусного, со-
блазнительного. В крохотном озерце 
отражается небо, и облака кажутся 
маленькими белыми корабликами. 
Вдалеке на лугу – кобыла с жеребен-
ком. Его только недавно выпустили 
из конюшни, и он все норовит убе-
жать от матери, которая заметно вол-
нуется, следя, чтобы детеныш не вы-
скочил на дорогу или не заплутал в 
молдавских кодрах.
Они действительно очень густые. Ког-
да заходишь в лес, нужно время, что-
бы глаза после яркого солнечного 
света на опушке привыкли к полумра-
ку. Пахнет грибами и перегноем. Лес-
ная дорога ведет на поляну Земфиры: 
именно здесь в пушкинские времена 
раскинулся цыганский табор, с кото-
рым кочевала смуглая красавица, чья 
трагическая судьба, благодаря по-
эту, стала известна всему миру. Ре-
альная Земфира, рассказывает со-
трудница музея-усадьбы Ралли Раиса 
Сирицану, предпочитала носить муж-
скую одежду, высокую баранью шап-Р
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представителей всех кафедр русской филологии и департаментов ино-
странных языков Болгарии. Русская речь звучала и на видеомосте Буда-
пешт – Берлин – Пловдив, которую пловдивский Русский центр провел 
совместно с Русскими центрами Будапешта и Берлина.
Будапешт провел международный семинар по обучению русскому языку 
по актуальной теме: «Аудиовизуальные и мультимедийные технологии 
обучения РКИ» с участием преподавателей русского языка из Франции, 
Польши, Испании и Венгрии. А в городе Пече (Венгрия) День русского 
языка начался 5 июня. В Русском центре подвели итоги конкурса пере-
водчиков и конкурса «Кто лучше знает Россию?», победитель которого 
получил подарок от фонда «Русский мир» – поездку в Россию. Заведую-
щий кафедрой славянской филологии Печского университета Роберт Во-
лош, открывая праздник, подчеркнул, что благодаря многогранной дея-
тельности Русского центра интерес к русскому языку и культуре растет 
из года в год не только в городе Пече, но и в регионе Задунайского края. 
«Об интересе к России свидетельствует и тот факт, что канал Russia Today 
стал первым в мире новостным каналом, который уже просмотрели бо-
лее 1 миллиарда человек на You Tube», – сказала Валентина Вегвари, ру-
ководитель Русского центра. Так, результатом конкурса переводчиков 
стал перевод рассказа писательницы Людмилы Улицкой «Уроки отца», 
до сих пор не издававшегося на венгерском. Организаторы конкурса вы-
брали это произведение в связи с юбилеем писательницы, который она 
отметила зимой 2013 года. Людмила Улицкая специально приехала на 
встречу со студентами в печский Русский центр. 
Лондон 6 июня открыл 11-й Международный фестиваль русской поэзии, 
в котором приняли участие русскоязычные поэты из 13 стран, победи-
тели первого заочного тура. Турнир проводился в Ковент-Гардене в «хра-
ме поэтов» (St. Giles Poet’s Church) при поддержке фонда «Русский мир» и 
Россотрудничества. Победителей наградили денежными премиями, из-
данием авторской книги для победителя турнира, призом зрительских 
симпатий, призами за лучшую пародию и экспромт. В рамках фестива-
ля в старейшем британском клубе на Пэлл-Мэлл состоялся круглый стол 
«Поэзия и религия».
Международный конкурс плаката «Русский язык – язык мира и мiра» 
выявил 42 победителя и лауреата в Швеции. Мероприятие проводилось 
Русско-шведским обществом культуры в Гётеборге при финансовой под-
держке фонда «Русский мир».
Польша, как обычно, отмечала 6 июня сразу в нескольких городах. Тести-
рование по русскому языку «Я знаю русский!» прошло в Русском центре 
Краковского педагогического университета – экзамены на международ-
ный сертификат сдали 27 человек. Люблинский Русский центр подвел 
итоги студенческого конкурса эссе, продемонстрировал собравшимся 
художественный фильм Натальи Бондарчук «Пушкин: последняя дуэль» 
и организовал лекцию пушкиноведа Ларисы Черкашиной из цикла «Зо-
лотые лекции Русского мира» «Пушкинское древо: Ганнибалы». А на Фе-
стиваль русской песни в Лодзь приехали участники практически из всех 
регионов Польши. Заявки на участие в этом году подали 600 польских 
школьников, из них только 100 человек получили возможность проде-
монстрировать свое мастерство в финальной части фестиваля. Жюри 
оценивало не только вокал и артистизм, но и владение русским языком. 
По словам очевидцев, страсти кипели нешуточные. 
Краковский Русский центр при Педагогическом университете им. Ко-
миссии народного образования провел целую серию мероприятий: се-
минар для вузовских преподавателей русского языка по подготовке к 
сдаче экзаменов по ТРКИ, экзамены по русскому языку на всех уровнях 
языковой компетенции, открытый урок «Русские народные промыс-
лы» для русистов, интерактивные открытые занятия для лицеистов «Го-
товим и говорим по-русски», открытый урок для студентов факультета 
политологии «Русский язык шагает по миру» и культурно-познаватель-
ное интерактивное путешествие для студентов педагогического факуль-
тета «Здесь жил и творил великий Пушкин». На празднике русского 



 В ПРОШЛОМ ГОДУ ПЕРМ-
ские писатели выступи-
ли с инициативой воз-
родить традицию Дней 

русской литературы. Идея была 
услышана, поддержана, и наконец 
30–31 мая в Перми прошел двух-
дневный Международный гумани-
тарный форум «Русский язык между 
Европой и Азией». Выбор города не 
случаен, ведь он географически на-
ходится между двумя частями све-
та и является крупным культурным 
центром, связанным с именами 
Сергея Дягилева, Бориса Пастер-
нака, Петра Чайковского. Органи-
заторы форума – Совет Федерации 
РФ и федеральное агентство «Рос-
сотрудничество». В рамках этого 
масштабного мероприятия прошли 
круглые столы, панельные дис-
куссии, мастер-классы, Большая 
книжная ярмарка и небывалая 
по масштабам интернет-конфе-
ренция. Более 2 тысяч человек с 
65  интернет-площадок общались 
друг с другом. В их числе были ру-
систы, общественные и политиче-
ские деятели, журналисты, деятели 
культуры и искусства, эксперты. На 
уральскую землю по такому случаю 
приехали представители Японии, 
Нидерландов, Швейцарии, Бель-
гии, Чехии, Италии, Норвегии, Ин-
донезии. Выступили Андрей Кли-
мов, член Совета Федерации от 
Пермского края, координатор «Ев-
разийского диалога»; Константин 
Косачев, руководитель Россотруд-
ничества; Виктор Басаргин, гу-
бернатор Пермского края; Георгий 
Толорая, руководитель управления 

региональных программ фонда 
«Русский мир», и другие. Особым 
гостем форума стал Александр 
Пушкин, последний прямой пото-
мок великого русского поэта, кото-
рый всю жизнь посвятил продви-
жению русского языка в Европе. 
Он прибыл в Пермь из Бельгии с 
супругой Марией. Из Парижа при-
летел Дмитрий де Кошко – пото-
мок одного из губернаторов доре-
волюционной Пермской губернии, 
председатель Координационного 
совета российских соотечествен-
ников во Франции. 
Приветственные слова в адрес 
конференции прислал президент 
России Владимир Путин. Он от-
метил роль Русских центров при 
университетах разных стран и под-
черкнул, что вопросам поддержки 
и популяризации русского языка 
сегодня уделяется большое внима-
ние. «Русский язык не только обще-
национальное достояние нашей 
страны, но и язык международного 
общения, хранитель великих до-
стижений мировой культуры, – от-
метил глава государства. – Вла-
дение им открывает большие 
профессиональные перспективы, 
дает возможность расширить круг 
человеческих контактов, лучше 
ориентироваться в глобальном 
информационном пространстве». 
Обращения к участникам интернет-
конференции прислали также пред-
седатель Государственной думы РФ 
Сергей Нарышкин, генеральный 
директор ЮНЕСКО Ирина Бокова, 
председатель Совета Федерации 
Валентина Матвиенко.
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РУССКИЙ ДЛЯ ВСЕХ
АВТОР

ОКСАНА ПРИЛЕПИНА

УНИКАЛЬНАЯ ПО МАСШТАБАМ ИНТЕРНЕТ-КОНФЕРЕНЦИЯ 
ПРОШЛА В ПЕРМИ 30 МАЯ В РАМКАХ МЕЖДУНАРОДНОГО 
ГУМАНИТАРНОГО ФОРУМА «РУССКИЙ ЯЗЫК МЕЖДУ 
ЕВРОПОЙ И АЗИЕЙ». БОЛЕЕ 2 ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК 
НА 65 ПЛОЩАДКАХ ЕВРОПЫ И АЗИИ ПО-РУССКИ 
ОБСУЖДАЛИ ПРОБЛЕМЫ РУССКОГО ЯЗЫКА. ПРЕЗИДЕНТ 
РОССИИ ВЛАДИМИР ПУТИН ПРИСЛАЛ УЧАСТНИКАМ 
МЕРОПРИЯТИЯ ПРИВЕТСТВЕННОЕ ОБРАЩЕНИЕ.

ку и курить трубку. Юный Пушкин был очаро-
ван ею, да и сама Земфира, вероятно, была 
влюблена в странного молодого человека, 
чьего языка она не понимала. А он не знал 
цыганского наречия. Ну и что? Романтиче-
ская пара, взявшись за руки, целыми дня-
ми гуляла по окрестностям до тех пор, пока 
однажды Земфира не сбежала из табора с 
очередным возлюбленным. 

ПУШКИН В РОЛИ АЛЕКО
А Пушкин потом написал поэму «Цыганы». 
Трагическая участь литературной Земфи-
ры отразила судьбу Земфиры реальной. 
О том, что ее, в припадке ревности, заре-
зал очередной возлюбленный, поэт, уже 
будучи в Михайловском, узнал от Ивана 
Ралли. Любопытно, что эта поэма легла в 
основу цыганской народной сказки. Только 
в ней в роли Алеко выступает… сам Алек-
сандр Сергеевич, которого, как гласит ле-
генда, царь хотел сослать далеко-дале-
ко, да Пушкину удалось скрыться. Бродил 
он по России до тех пор, пока не добрался 
до здешних мест и не познакомился в лесу 
с цыганочкой. «А надо сказать, что вид у 
Пушкина к тому времени был не барский, 
долго ходил он по земле и пооборвался со-
всем. А сам по себе Пушкин был красав-
цем». Остался он жить в таборе, обвенчал-
ся, по цыганским обычаям, с Земфирой, 
родила она ему сына. Только потом влюби-
лась в другого и стала тайно бегать к нему 
на свидания. Однажды ночью Пушкин про-
снулся, а жены рядом нет. Отправился он 
ее искать и обнаружил влюбленных на бе-
регу реки. «Великий гнев охватил Пушки-
на, и не сдержался он, выхватил цыганский 
нож и убил цыгана», – говорится в сказке. 
После этого таборный суд его наказал: по-
садил на камень, чтобы сердце его окаме-
нело для цыганского рода. А табор снялся с 
места и укатил. 
В день рождения поэта на поляну, где и 
был разбит лагерь табора, приходит мно-
жество влюбленных. Есть примета: если 
умыться в роднике Земфиры, а потом 
прийти на эту поляну, то любовь будет 
светлой, чистой и счастливой. Пробова-
ли: точно!
…«Все счеты кончены, благодаренье 
снимку. Пусть жизнь короткая проносит-
ся и тает», – пел под гитару какой-то па-
рень песню Окуджавы. «На веки вечные 
мы все теперь в обнимку, – подхватили 
с разных сторон несколько голосов, – на 
фоне Пушкина, и птичка вылетает». 
«На веки вечные мы все теперь в обним-
ку, – еще вчера незнакомые люди пели в 
автобусе по дороге в Кишинев. – Спаси-
бо Пушкину». 



Несколько часов собравшиеся об-
менивались мнениями в онлайн-
режиме по темам: «Русская лите-
ратура в мировом пространстве», 
«Русский среди других языков 
международного общения на ев-
разийском пространстве», «Роль 
СМИ в сохранении и развитии 
русского языка». Руководитель 
Россотрудничества Константин 
Косачев в своем докладе о по-
ложении русского языка в мире 
заявил: «Форум должен стать зна-
ковым для России мероприятием, 
поднимающим наш язык, позици-
онирующим его в мире как язык 
для международного общения. 
Мы должны активно продвигать 
в мировом сообществе Пермский 
гуманитарный форум, привлекая к 
участию экспертов из всех стран». 
«Мероприятие должно стать еже-
годным, – продолжил выступле-
ния Виктор Басаргин. – Несмотря 
на то, что языком международного 
общения признан английский, рус-
ский находится на четвертом месте 
среди языков, с которых чаще все-
го переводят». Неоднократно зву-
чала мысль о том, что в последние 
годы интерес к русскому языку во 
всем мире неуклонно растет и, что-
бы его удовлетворить, необходи-
мы конкретные организационные 
усилия: курсы, школы, системная 
подготовка и повышение квали-
фикации педагогов, выпуск совре-
менной учебной и методической 
литературы. 
Георгий Толорая рассказал о про-
граммах, которые фонд «Русский 
мир» проводит в десятках стран, 
подчеркнув значение русской ци-
вилизации для всего мира. Впро-
чем, многие из участников знают 
о работе фонда не понаслышке. 
На конференции звучали по-
зитивные оценки деятельности 
«Русского мира»: многие выходи-
ли на связь из Русских центров, 
которые открыл фонд в разных 
странах, иные были участниками 
грантовых программ «Русского 
мира». «Это, конечно, было очень 
приятно, – сказал Георгий Толо-
рая, – и  показывает востребован-
ность данного направления нашей 
деятельности. Главная мысль, на 
которую я обратил внимание на 
конференции: русский язык – до-
стояние не одной нации, замкнутой Р
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языка студенты слушали доклады профессоров Университета Гранады 
(Испания), Киевского государственного университета им. Т.Г. Шевчен-
ко, Московского педагогического государственного университета. По-
сле напряженного дня студенты и преподаватели пили чай, смотрели 
русские мультфильмы и видеозапись выступлений председателя прав-
ления фонда «Русский мир» Вячеслава Никонова и спикера Госдумы РФ 
Сергея Нарышкина на круглом столе «Государственный язык и культур-
ное многообразие России». 
Германию в эти дни не пожалела стихия: менее метра оставалось Эльбе до 
печально известного рекорда 2002 года, когда случилось «наводнение ты-
сячелетия». Но, несмотря ни на что, Дрезден отпраздновал 6 июня в полном 
объеме: открытыми занятиями для славистов Технического университе-
та Дрездена «Современный урок русского языка», обсуждениями матери-
алов сборника Конференции преподавателей русского языка и Конгресса 
славистов в Дрездене, консультациями по тестированию, пробному те-
стированию по русскому языку на международный сертификат, презента-
цией новинок медиатеки Русского центра, фильмами и мультфильмами 
на русском и немецком языках, знакомством с фондами Библиотеки им. 
Ф.М. Достоевского, презентацией новых поступлений, конкурсом на чте-
ние стихов Александра Сергеевича Пушкина, открытием выставки плака-
тов «Дорогами чести и славы. Россия и Германия, 1813–1815 годы» Кали-
нинградского областного историко-художественного музея. До полуночи 
шли обсуждения актуальных тем сначала во время насыщенной культур-
ной программы, а затем и во время шашлыков на природе. 
В греческих Салониках сложилась традиция отмечать День русского 
языка в школах города: в этом году – медиапрезентацией, посвященной 
жизни и творчеству поэта, которую подготовил Русский центр, и пока-
зом мультфильма «Сказка о царе Салтане». На одной из встреч с руко-
водителем Русского центра Наталией Супоницкой представитель губер-
натора Касторьи Д. Саррис отметил большое желание жителей региона 
изучать русский язык.
В Миланском государственном университете (Италия) ко Дню русского 
языка открыли две виртуальные экспозиции: сочинения студентов «Моя 
Россия» и «Путешествие в сказку» – рисунки по сказкам А.С. Пушкина 
воспитанников Русского образовательного центра «Академия» при Ассо-
циации российских соотечественников в Италии «Алые паруса». На ули-
цах Рима провели культурно-познавательную экскурсию «Памятники 
русской истории и культуры в Вечном городе». А в Центре российских 
исследований организовали конкурс иллюстраций к буквам русского 
алфавита «Рисуем русский алфавит», лингвистические акции «Русский 
алфавит – всем!» и «Ближе к России». В центре работают интенсивные 
курсы русского языка и культуры для профессиональных целей «Рус-
ский язык – язык успеха и карьеры!» с выдачей сертификата. 
Викторины, лекции, чтение стихов прошли также в Португалии, Румы-
нии и Сербии. В Сербии – особенно широко. В белградском Русском 
центре День русского языка начался ежегодной викториной для школь-
ников, которая пользуется большой популярностью. На празднике всем 
понравилась игра «Испорченный телефон». Праздник продолжился 
встречей с младшими учениками начальных школ, которые факульта-
тивно изучают русский. Дети читали стихи, пели песни, им показали 
мультфильм «Маша и медведь». 
К празднику, ставшему всемирным, присоединились Северная Корея и 
США, где провели олимпиады по русскому языку. В Израиле Неделя Пуш-
кина открылась в Тель-Авиве специальным выпуском передачи «Раз – сло-
вечко, два – словечко» на радио «Голос Израиля». В прямом эфире дети 
ответили на вопросы викторины по сказкам Пушкина, победители полу-
чили призы – билеты на спектакли Пушкинского музыкального театра 
(г. Пушкино, Россия), участвующего в Фестивале детских театров Европы 
«В гостях у сказки», который проходит в эти дни в Израиле. Концерты и 
литературные чтения прошли в Русском центре Даляньского университе-
та иностранных языков (Китай), в Ханое и Хошимине (Вьетнам). 



 К РУГЛЫЙ СТОЛ БЫЛ ПРИ-
урочен к 214-й годовщине 
со дня рождения Алексан-
дра Сергеевича Пушки-

на. Как отметил во вступительном 
слове Вячеслав Никонов, «имен-
но Александр Сергеевич создал 
тот литературный язык, на котором 
мы говорим… Это тот человек, ко-
торый своей поэзией, своими мыс-
лями заложил генетический код 
нации, заложил в них идеалы сво-
боды, справедливости, веры, люб-
ви, достоинства, патриотизма, 
уважения к своим корням». Употре-
бление словосочетания «генетиче-
ский код» вряд ли было случайным: 
ведь именно от сохранения русско-
го языка сегодня во многом зави-
сит, без преувеличения, сама судь-
ба русской цивилизации.

Многие выступающие выражали 
серьезную тревогу в связи с тем, 
что в последние годы число лю-
дей, говорящих на русском языке, в 
мире сокращалось. Как подчеркнул 
Вячеслав Никонов, за последние 
двадцать лет количество людей, 
говорящих по-русски, на земном 
шаре сократилось приблизитель-
но на 50 миллионов человек, и ни 
один язык в истории человечества 
не терял свои позиции столь стре-
мительно. 
Ему вторил первый заместитель 
председателя комитета Госдумы 
по делам СНГ Владимир Никитин: 
если сегодня, напомнил он, русский 
язык занимает четвертое место в 
мире по распространенности, то 
уже скоро мы рискуем скатиться на 
девятое место, если нынешние тен-

денции сохранятся. Как ни печаль-
но, русский язык держит оборону 
даже на пространстве СНГ, где, ка-
залось бы, богатые исторические и 
культурные традиции могли бы еще 
долгие десятилетия сохранять хотя 
бы инерцию. Увы, слишком велик 
напор по выдавливанию русского 
языка, словно осуществляется не-
кий зловещий план по его полному 
искоренению. Собственно, именно 
это обстоятельство и подчеркивает 
важность главного тезиса кругло-
го стола: многие выступавшие кон-
статировали, что законодательная 
база для развития русского языка в 
России и в мире явно недостаточна 
и требует совершенствования. 
На просторах СНГ статус государ-
ственного русскому языку придан 
только в Белоруссии, статус офици-
ального – в Киргизии. В Казахста-
не в государственных организациях 
и органах местного самоуправле-
ния наравне с казахским государ-
ственным языком официально упо-
требляется русский язык. Но, по 
мнению ряда законодателей, недо-
статочно уделяется внимания про-
блеме защиты языка и в самой Рос-
сии. Хотя в прошлом году на эту 
тему приняты два знаковых поста-
новления – в связи с Днем русско-
го языка, подготовленное комите-
том по образованию, и «О мерах по 
расширению гуманитарного влия-
ния России в преддверии создания 
Евразийского союза», подготовлен-
ное комитетом по делам СНГ. 
Дальнейшее укрепление пози-
ций русского языка увязывается не 
только с законодательными иници-

в границах Российской Федерации, 
а  феномен, имеющий глобальное 
значение. За рубежом поддержку 
русского языка воспринимают не 
как политику России, а как внима-
ние к всеобщему достоянию. Эта 
мысль прозвучала довольно чет-
ко и была для меня неожиданной. 
Вторая идея, которую я для себя 
отметил, – предложение создать 
некую международную организа-
цию «Русофония», она объединила 
бы людей, говорящих на русском, 

продвигающих русский язык за 
рубежом. Сразу после моего высту-
пления ко мне подошли несколько 
человек с конкретными предло-
жениями, довольно интересными, 
но пока не будем о них говорить. 
В целом форум был многогранным, 
хорошего уровня мероприятием». 
На память о форуме пермяки и гости 
посадили деревья в сквере «Сказки 
Пушкина» у монумента Александру 
Сергеевичу. Конечно, эту честь пре-
доставили и Александру Пушкину, 

праправнуку поэта. Посадив липу, 
он сказал: «Около двух веков назад 
Александр Сергеевич посадил ки-
парис в Гурзуфе, сегодня я посадил 
липу в Перми, и это очень симво-
лично. Форум, который проходит в 
Перми, очень важен не только для 
россиян. Только в одной Западной 
Европе живет более 80 миллионов 
русских. Надеюсь, форум даст ре-
зультаты, и русский язык будет еще 
шире использоваться для общения 
во всем мире». 
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ативами, но и с увеличением фи-
нансирования организаций, кото-
рые выполняют эту важную миссию, 
таких как фонд «Русский мир» 
(только в день рождения Пушкина 
фонд провел порядка 50 различ-
ных мероприятий в разных уголках 
мира, посвященных русскому язы-
ку и культуре) и Россотрудничество. 
Принципиальное решение об уве-
личении финансирования Россо-
трудничества уже принято: оно бу-
дет увеличено на миллиард рублей. 
В программах по укреплению по-
зиций русского языка в мире за-
действованы многие федеральные 
ведомства. Так, представлявший 
Министерство образования и нау-
ки замдиректора международного 
департамента Борис Железов на-
помнил о целом комплексе меро-
приятий в рамках федеральной це-
левой программы «Русский язык», 
рассчитанной на 2011–2015 годы: 
поддерживаются проекты фонда 
«Русский мир», деятельность под-
ведомственных Минобрнауки Го-
сударственного института русско-
го языка им. А.С. Пушкина, других 
российских вузов по обучению сту-
дентов и повышению квалифика-
ции преподавателей русского язы-
ка из государств – участников СНГ 
и др. В рамках подобных меропри-
ятий сегодня русскому языку обу-
чаются около 2 тысяч иностранных 
студентов ежегодно. Проходят по-
вышение квалификации иностран-
ные преподаватели русского языка, 
в том числе с использованием дис-

танционных технологий, таких пре-
подавателей почти 3 тысячи. Око-
ло 160 российских преподавателей 
выезжает примерно в 40  зарубеж-
ных стран на разные сроки с це-
лью преподавания русского языка, 
обучения методике преподавания 
русского языка. В Центрах науки и 
культуры Россотрудничества рус-
скому языку обучается ежегодно 
около 20 тысяч человек. 
К сожалению, этих усилий, как 
признали участники круглого сто-
ла, недостаточно. Даже если взять 
только наших соотечественников. 
Их, по данным МИДа, сейчас за ру-
бежом проживает почти 30 милли-
онов, но только треть из них так или 
иначе охвачены изучением русско-
го языка, в том числе в семьях. Тут 
можно посетовать и на недоста-
точную координацию между фе-
деральными органами исполни-
тельной власти, и на низкий охват 
преподавателей русского языка за 
рубежом программами повышения 
квалификации, и на недостаточ-
ное использование дистанцион-
ных технологий.
В ближайшем будущем планиру-
ется хотя бы отчасти решить ука-
занные проблемы: будет начата на 
конкурсной основе целевая под-
держка программ развития рус-
ских школ, школ с преподаванием 
на русском языке за рубежом, цен-
тров дистанционного обучения на 
русском. Планируется увеличить 
число преподавателей, которые бу-
дут выезжать за рубеж с целью пре-

подавания русского языка (до 300 
преподавателей, а затем до 500). 
Начальник отдела поддержки рус-
ского языка Россотрудничества 
Энвер Шейхов сообщил, что по-
мимо действующих под эгидой Рос-
сотрудничества Центров науки и 
культуры за рубежом (56 центров в 
50 странах), в которых в 2012 году 
на курсах русского языка обуча-
лось более 20 тысяч человек, пла-
нируется не только открывать но-
вые курсы, но и ориентировать 
их на развитие социальной, про-
фессиональной направленности 
с учетом специфики разной ауди-
тории. В рамках федеральной це-
левой программы «Русский язык» 
на 2011–2015 годы в 10 странах уже 
оборудованы центры коллективно-
го доступа к российским образова-
тельным ресурсам и специальным 
дистанционным технологиям в обу-
чении русскому языку. В то же вре-
мя, отметил Энвер Шейхов, в совет-
ское время за рубежом обучали 600 
тысяч человек. И выразил надежду, 
что утвержденное Госдумой увели-
чение финансирования Россотруд-
ничества поможет начать постепен-
но выправлять ситуацию.
На это председательствовавший 
Вячеслав Никонов, подчеркнув 
важность выполняемой Россотруд-
ничеством работы, отметил, что, 
как показывает опыт, если русский 
язык не находится в национальной 
системе образования, то никакие 
усилия никаких организаций при 
любом финансировании не спасут. 
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То есть это вопрос в значительной 
степени политический. И если в той 
или иной стране русский язык вхо-
дит в систему образования, в этом 
случае он действительно живет и 
развивается. Если нет, то шансы 
сохранить его очень невелики. По-
этому нельзя недооценивать здесь 
роль разного рода политических 
усилий и политических факторов. 
При реализации усилий по укре-
плению позиций русского язы-
ка нельзя забывать и об обще-
культурной составляющей. На 
этом вопросе частично останови-
лась представлявшая Министер-
ство культуры замначальника от-
дела связей с общественностью и 
ведения интернет-ресурсов Ольга 
Козик. Она сообщила, что при со-
действии Минкульта оцифровано 
более 37 виртуальных музеев и соз-
дано 37 виртуальных туров, в том 
числе по наиболее значимым музе-
ям России. Минкультом совместно 
с Минобрнауки реализован проект 
«100 фильмов», создан федераль-
ный портал «История РФ», задачей 
которого является пропаганда Рос-
сии и ее роли в мировой истории. 
Акцент на тех вызовах русско-
му языку, которые несут миллионы 
приезжающих в Россию мигрантов, 
сделала Татьяна Бажан, начальник 
управления содействия интегра-
ции Федеральной миграционной 
службы России. Незнание русского 
языка значительным числом ино-
странных граждан стало для нашей 
страны очень большой проблемой. 
Поэтому ФМС с 2010 года присту-
пила к активной работе в области 
адаптации и интеграции мигран-
тов в российское общество. Актив-
ное участие в этом принимает фонд 
«Русский мир». Так, в 2011–2012 го-
дах ФМС России при поддержке 
фонда осуществила два пилотных 
проекта на территории Киргизии и 
Таджикистана. Цель – обучение по-
тенциальных трудовых мигрантов 
русскому языку. Сейчас начинаются 
два новых пилотных проекта – уже 
на территории России, в Тамбове и 
Оренбурге. Цель – создание пол-
ноценных адаптационных центров 
для иностранных граждан, которые 
планируют работать у нас.
Тему улучшения преподавания рус-
ского языка в российских школах 
поднял директор Института линг-

вистики РГГУ, известный филолог 
Максим Кронгауз. По его мнению, 
должна меняться концепция пре-
подавания русского языка в школе. 
При этом слияние русского языка 
и литературы в единый курс недо-
пустимо. Нужно создавать линей-
ки новых учебников. Cегодня, по 
словам Кронгауза, все создатели 
учебников ориентируются на ЕГЭ. 
А должно быть наоборот: сначала 
надо выработать концепцию пре-
подавания, а потом по ней можно 
наметить критерии проверки зна-
ний учащихся. То есть ЕГЭ должен 
быть вторичным. Важно также соз-
дать, как назвал его Кронгауз, ком-
пьютерный учебный комплекс, ко-
торый будет включать и учебник, 
и  интерактивные программы для 
самостоятельной работы. Наконец, 
важнейшая задача – это подготов-
ка нового поколения учителей. 
О других опасных тенденциях в раз-
витии современного русского языка 
говорила Светлана Тер-Минасова, 
президент факультета иностранных 
языков и регионоведения МГУ. По 
ее образному выражению, миро-
вое сообщество, куда сравнительно 
недавно вошла Россия, представ-
ляет собой гигантский всепланет-
ный рынок. Там господствуют ры-
ночная экономика, рыночный образ 
жизни и рыночный язык. Соответ-
ственно, изменилась и социаль-
ная роль языка. Роль языка как ору-
дия познания, мышления ушла на 
дальний план. На первый же план 
вышла «рыночная задача». В ре-
зультате – размываются и расша-
тываются нормы. А ведь именно 
расшатывание норм, игра с норма-
ми, разрушение их создают самый 
мощный стилистический эффект. 
Язык подворотен вольготно распо-
ряжается в приличном обществе 
литературного языка. Вместе с нор-
мами языка расшатываются нормы 
культуры, поведения в обществе. 
Язык – зеркало культуры, сказала 
Тер-Минасова, и, когда мы говорим 
о проблемах русского языка, про-
блемах русской культуры, надо ду-
мать о том, что он отражает. То есть 
начинать надо по большому счету с 
общей культуры. 
Тему продолжил Сергей Богданов, 
проректор Санкт-Петербургского 
государственного университета, 
зампредседателя правления фон-

да «Русский мир». Он сосредото-
чился на проблеме использования 
русского языка в качестве государ-
ственного и напомнил, что в 2005 
году был принят закон «О государ-
ственном языке Российской Феде-
рации» – в нем были намечены от-
дельные высокие цели, которые, 
впрочем, не уточнялись в виде кон-
кретных терминологических спи-
сков. И в этом, по мнению Бог-
данова, есть некая слабость: нет 
конкретики, которая необходима 
для реализации указанного зако-
на, и к этому оказалось не готово 
наше научно-педагогическое сооб-
щество. Очень трудно определить, 
что такое нормы современного рус-
ского литературного языка при его 
использовании в качестве государ-
ственного. То есть нужно думать над 
созданием специальных источни-
ков, которые бы решали эту зада-
чу. В частности, нужно обеспечить 
нашим согражданам объяснение 
значений слов, которые зачастую 
не представлены в обычном слова-
ре, а имеются либо в специальных 
терминологических справочниках, 
либо в специальных энциклопеди-
ческих изданиях. Богданов сооб-
щил, что фонд «Русский мир» уже 
в течение шести лет финансирует 
очень важную работу по созданию 
такой уникальной базы данных. 
В  ее подготовке принимают уча-
стие не только филологи, ни и около 
500 ведущих специалистов в самых 
разных сферах: политологии, юри-
спруденции, медицины, финансо-
вого права, конфессиональных ис-
следований и т.д.
В общей сложности на круглом сто-
ле выступили почти 30 человек. По 
итогам его проведения выработаны 
рекомендации относительно даль-
нейшего совершенствования уси-
лий по развитию русского языка, 
в  том числе для МИДа, Министер-
ства образования и других орга-
нов власти. А руководителям СМИ 
было рекомендовано организовать 
на всех каналах ТВ регулярные пе-
редачи на тему «Культура русской 
речи», разработать другие просве-
тительские программы, способ-
ствовать «созданию обществен-
ной атмосферы уважения и любви к 
родному слову и культуре как выра-
зителям высокого назначения че-
ловеческой личности». 
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 У ЧАСТНИКОВ И ГОСТЕЙ 
конференции привет-
ствовал ректор Москов-
ского государственного 

университета Виктор Садовничий, 
который поздравил факультет го-
сударственного управления (ФГУ) с 
20-летним юбилеем. Он напомнил, 
как в начале 90-х годов в доволь-
но непростых условиях оказались 
многие университеты страны, кото-
рым предстояло определить даль-
нейшую судьбу кафедр обществен-

ных наук, преподававших в том 
числе историю Коммунистической 
партии и научный коммунизм. «Пе-
ред каждым ректором встал вопрос: 
что делать? – вспоминал Виктор 
Садовничий. – Менялась идео-
логия, сменились учебные планы, 
нужно было в новых условиях от-
лаживать систему преподавания. 
Я понимал, что необходимо поддер-
жать профессиональный коллек-
тив КОН (кафедра общественных 
наук. – Прим. ред.). И тогда роди-

лась идея: создать факультет госу-
дарственного управления на базе 
кафедры общественных наук, да та-
кой, чтобы он стал украшением Мо-
сковского университета. И в ста-
новлении нового факультета сыграл 
огромную роль его первый руково-
дитель – Алексей Викторович Су-
рин. Факультет начал развиваться. 
Могу сказать, что сейчас факультет 
находится на подъеме. И это в не-
малой степени связано с тем, что 
его возглавил Вячеслав Алексее-
вич Никонов, с приходом которо-
го факультет обрел новое дыхание, 
новые задачи и новые перспективы 
развития». Ректор МГУ подчеркнул, 
что у факультета большое будущее, 
поскольку здесь готовят специа-
листов по управлению не только в 
области менеджмента, экономи-
ки и бизнеса, но и специалистов 
в сфере госуправления. «А сейчас 
это – задача номер один для нашей 
страны», – заметил Виктор Садов-
ничий. Он еще раз поздравил всех 
присутствующих, пожелал успехов 
Вячеславу Никонову и вручил ему 
благодарность ректора коллективу 
ФГУ, а также памятный подарок. 
Открывая конференцию, глава коми-
тета Госдумы по образованию, пред-
седатель правления фонда «Русский 
мир», декан ФГУ Вячеслав Никонов 
отметил совпадение двух дат: 20-ле-
тие факультета госуправления МГУ 
и 20-летие государственного управ-Р
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АВТОР	 ФОТО

ЛАДА КЛОКОВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

XI МЕЖДУНАРОДНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ «ГОСУДАРСТВЕННОЕ 
УПРАВЛЕНИЕ: РОССИЙСКАЯ ФЕДЕРАЦИЯ В СОВРЕМЕННОМ 
МИРЕ» ПРОШЛА В КОНЦЕ МАЯ – НАЧАЛЕ ИЮНЯ НА 
ФАКУЛЬТЕТЕ ГОСУДАРСТВЕННОГО УПРАВЛЕНИЯ 
МОСКОВСКОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО УНИВЕРСИТЕТА 
ИМ. М.В. ЛОМОНОСОВА. ЕЕ ПРОВЕДЕНИЕ БЫЛО 
ПРИУРОЧЕНО К 20-ЛЕТНЕМУ ЮБИЛЕЮ РАБОТЫ САМОГО 
ФАКУЛЬТЕТА. УЧАСТНИКАМИ КОНФЕРЕНЦИИ СТАЛИ НЕ 
ТОЛЬКО МОСКОВСКИЕ ПРЕПОДАВАТЕЛИ, ПОЛИТОЛОГИ 
И СТУДЕНТЫ, НО И СПЕЦИАЛИСТЫ ИЗ ДРУГИХ РЕГИОНОВ 
РОССИИ И ИЗ-ЗА РУБЕЖА.

ИСКУССТВО 
ГОСУДАРСТВЕННОГО 
УПРАВЛЕНИЯ



ления как предмета изучения и пре-
подавания в России. «Двадцать лет 
назад именно Московский государ-
ственный университет, как неред-
ко бывало в его истории, выступил 
первопроходцем в новой для нашей 
страны отрасли знания, – подчер-
кнул Вячеслав Никонов. – В новых 
условиях стране требовался новый 
управленческий класс, способный 
обеспечивать развитие государства 
на основе того, что сейчас называ-
ют умной силой, умной экономикой 
и умным управлением. Лорд Актон в 
свое время сказал: «Власть развра-
щает, абсолютная власть развраща-
ет абсолютно», на что отреагировал 
видный американский политик Эд-
лай Стивенсон, заметивший: «Власть 
развращает, но отсутствие власти 
развращает абсолютно». Сегодня я 
прежде всего хотел бы от всей души 
поздравить сотрудников факультета 
государственного управления, кото-
рые двадцать лет назад под руковод-
ством Алексея Викторовича Сури-
на начали создавать этот факультет, 
ставший одним из ведущих в области 
подготовки кадров государственно-
го управления. Московский универ-
ситет был первым, начавшим гото-
вить специалистов-управленцев, но, 
конечно, он не стал единственным. 
Искусство государственного управ-
ления стало постигаться и в других 
вузах, так что сегодня этот предмет 
изучается и преподается в десят-
ках университетов в нашей стране, 
и я рад поздравить присутствующих 
здесь преподавателей Института го-
сударственного и муниципального 
управления с 20-летием нашей дис-
циплины». 
Вячеслав Никонов сообщил, что в 
2012 году факультет государствен-
ного управления МГУ стал базо-
вым для подготовки кадрового ре-
зерва для управленческих кадров 
правительства Российской Фе-
дерации. «Программа обучения 
включает экспертные лекции госу-
дарственных деятелей и ученых с 
мировым именем, профессиональ-
ные дисциплины, тренинги, зару-
бежные стажировки, – отметил Вя-
чеслав Никонов. – И сегодня я рад 
приветствовать в зале участников 
программы подготовки кадров пра-
вительственного резерва, которые 
вчера встречались с председате-
лем правительства Дмитрием Мед-

ведевым и которых он назвал на-
деждой нашей страны». 
«За эти двадцать лет мы убеди-
лись, насколько важно, полезно и 
захватывающе постигать искусство 
управления великой страной, и мы 
рады сегодня приветствовать всех, 
кто пришел сегодня в Шувалов-
ский корпус Московского универ-
ситета, чтобы поделиться своими 
мыслями о государственном управ-
лении», – подытожил Вячеслав Ни-
конов. 
Вице-спикер Государственной думы 
Людмила Швецова зачитала при-
ветственную телеграмму предсе-
дателя нижней палаты парламента 
Сергея Нарышкина в адрес участ-
ников конференции. В собственном 
докладе Людмила Швецова сра-
зу обозначила главный акцент сво-
его выступления: во многих дискус-
сиях часто вспоминают, что Россия 
по Конституции является государ-
ством демократическим, забывая 
о том, что она, кроме того, должна 
быть и государством социальным. 
Основополагающим для власти ви-
це-спикер считает тезис о сбере-
жении народа: «Какие бы законы 
мы ни принимали, какие бы управ-
ленческие решения ни реализо-
вывали, всегда необходимо зада-
ваться одним вопросом, проверять 
на нем правильность наших реше-
ний: станет ли жизнь людей от это-
го лучше, комфортнее и благопо-
лучнее? Экономическое развитие 
мы должны рассматривать не с точ-
ки зрения запретности для любого 
бюджета решения социальных про-
блем, а с точки зрения того, что мно-
гие социальные траты – это инве-
стиции в человека, в его здоровье, 
знания, будущую работу, то есть в бу-
дущее». Людмила Швецова отмети-
ла, что в ХХ веке в мире в отноше-
нии к формированию социальной 
политики наблюдалось столкнове-
ние двух парадигм – социалистиче-
ской, подразумевающей тотальное 
регулирование всех сфер жизни го-
сударством, и неолиберальной, вы-
ступающей за саморегулирование 
социальной сферы и минимизацию 
вмешательства в нее государства. 
Однако последние события в миро-
вой экономике и появление новых 
стран – лидеров экономического 
развития, по мнению вице-спике-
ра Госдумы, вновь сделали акту-

альной эту старую дискуссию. Осо-
бенно в нынешней ситуации, когда 
многие государства, в том числе 
и Россия, столкнулись с нараста-
ющей демографической угрозой. 
«Все большее количество стран с 
низкой рождаемостью начинает за-
думываться о проблемах депопуля-
ции, рассматривая этот вопрос как 
проблему национальной безопасно-
сти, а с учетом масштабов замеща-
ющей иммиграции и как проблему 
сохранения национальной идентич-
ности, – отметила Людмила Швецо-
ва. – Если говорить о России, за ХХ 
век численность населения страны 
выросла более чем в два раза – с 70 
миллионов до 148,6 миллиона чело-
век. Несмотря на две мировые вой-
ны, на Гражданскую войну, на тяже-
лейшие условия жизни в 20-е годы 
и послевоенное время. А вот с 1993 
по 2010 год численность населения 
сократилась на 5,5 миллиона. Демо-
графическая ситуация в управлен-
ческом плане должна стать главным 
направлением деятельности всего 
общества, необходимо искать ме-
ханизмы ее действенной реализа-
ции». По мнению Людмилы Швецо-
вой, пока рано говорить о том, что 
в России уже эффективно функци-
онирует новая модель социальной 
политики, а это значит, что стране 
необходимы социально ориентиро-
ванные менеджеры, которых сегод-
ня явно не хватает. «И если вы смо-
жете помочь нам в решении этой 
проблемы, – сказала вице-спикер 
Госдумы, обращаясь к руководству 
ФГУ, – мы будем вам очень призна-
тельны. А главное – будут призна-
тельны люди». 
Первый заместитель председате-
ля Совета Федерации Александр 
Торшин напомнил: помимо того что 
наше государство демократиче-
ское и социальное, оно еще и фе-
деративное, то есть является очень 
сложным объектом государствен-
ного управления. Одна из основ-
ных проблем управления таким «ме-
ханизмом», подчеркнул Александр 
Торшин, существование одновре-
менных и противоположных про-
цессов, таких как централизация и 
децентрализация. Вторая пробле-
ма – масштабность. «83 субъекта 
Федерации – это огромное хозяй-
ство. К тому же субъекты все такие 
разные. Чтобы убедиться в этом, 
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достаточно сравнить, скажем, Чу-
котку и Калининград», – пояснил 
Александр Торшин. «Лет десять-
одиннадцать назад мы постави-
ли ясную задачу: укрупнение субъ-
ектов Федерации. И за это время 
ужались с 89 субъектов лишь до 83. 
Вопрос: где эта тенденция, где оп-
тимизация, о которой так много го-
ворилось? Мне кажется, этот вопрос 
требует более пристального внима-
ния. Так что у нас большие перспек-
тивы для совершенствования наше-
го федеративного устройства, и нам 
есть над чем подумать». Александр 
Торшин предложил думать вместе, 
пригласив участников конферен-
ции и студентов ФГУ к тесному со-
трудничеству: «Мы готовы к диалогу. 
Поэтому милости просим: Большая 
Дмитровка, Совет Федерации».
Сегодня подготовка кадров в сфе-
ре государственного и муниципаль-
ного управления РФ ведется более 
чем в 270 институтах страны, в 2012 
году в вузах, подведомственных 
Министерству образования и науки, 
по этой специальности обучались 
84 тысячи человек. Об этом сооб-
щила статс-секретарь, заместитель 
министра образования и науки На-
талья Третьяк, добавив, что, несмо-
тря на эти цифры, потребность го-
сударства в квалифицированных 
кадрах продолжает возрастать. Го-
сударственное и муниципальное 

управление – одно из немногих на-
правлений, которое в 2013 году не 
только сохранило, но и увеличи-
ло бюджетные места для студентов. 
«В условиях, когда контингент бу-
дущих абитуриентов падает, – от-
метила Наталья Третьяк, – госу-
дарственный заказ для подготовки 
именно этих специалистов по срав-
нению с прошлым годом увеличил-
ся на 10 процентов на уровне ма-
гистратуры и на 6,7 процента на 
уровне бакалавриата». По словам 
заместителя министра образова-
ния и науки, одна из важнейших 
задач – переход вузов в большей 
степени на магистерскую подготов-
ку. «В соответствии с государствен-
ной программой РФ «Развитие об-
разования» на 2013–2015 годы уже 
к 2015 году доля подготовки ма-
гистров должна достигнуть почти 
5 процентов. К сожалению, сейчас в 
сфере государственного и муници-
пального управления эта доля со-
ставляет всего 2 процента», – ска-
зала Наталья Третьяк. Особо она 
подчеркнула вопросы формирова-
ния личностных качеств управлен-
цев. «Человек, который приходит 
на государственную службу, должен 
быть нравственным человеком, он 
должен любить свою родину, дол-
жен быть честным и порядочным, 
и ваша роль в формировании этих 
качеств именно на этом направ-

лении подготовки невероятно ве-
лика», – подчеркнула заместитель 
министра.
В том, что проблема государственных 
кадров для России критична, с Ната-
льей Третьяк согласился следующий 
докладчик – член Совета Федера-
ции, президент Фонда Андрея Пер-
возванного Сергей Щеблыгин. В сво-
ем выступлении он выделил, по его 
мнению, слабые и сильные сторо-
ны российской Конституции, которой 
в нынешнем году тоже исполняется 
двадцать лет. Особо Сергей Щеблы-
гин остановился на том, что «Кон-
ституция зафиксировала отсутствие у 
страны некоей философии, зафикси-
ровала момент того, что нет той иде-
ологии, которая была бы однознач-
но принята всей страной». «Я не хочу 
сказать, что это должно быть навяза-
но, – подчеркнул член Совета Феде-
рации, – но мне кажется, что, если 
страна не определилась с тем, како-
ва ее система ценностей, что госу-
дарство поддерживает, а что оно не 
признает, это не совсем правильная 
ситуация». В итоге сенатор призвал 
участников конференции «размыш-
лять над судьбами Конституции». 
На пленарном заседании прозвуча-
ло еще немало докладов. Полито-
лог, президент Центра глобальных 
интересов Николай Злобин рас-
суждал о проблемах и вызовах го-
сударственного управления в ус-
ловиях нового мирового порядка. 
Ректор Российского университета 
дружбы народов Владимир Филип-
пов предлагал варианты усовер-
шенствования системы подготов-
ки научных кадров в России. Член 
Общественной палаты, замести-
тель председателя ВЦИОМ Иосиф 
Дискин говорил о новых институ-
циональных вызовах России и роли 
гражданского общества. С докла-
дом о лучших мировых образова-
тельных практиках выступил вице-
президент Сколковского института 
науки и технологий Михаил Мяг-
ков. Дискуссии продолжились еще 
в течение двух дней. В рамках кон-
ференции прошли многочисленные 
круглые столы и секции, на которых 
обсуждались различные аспекты 
развития государственной службы, 
практики и теории государственно-
го управления. По итогам междуна-
родной конференции будет выпу-
щен сборник материалов. Р
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поэты Латвии и России, это очень 
важно – познакомиться с творче-
ством друг друга, чтобы лучше по-
нять, в каком направлении движется 
сегодня русская поэзия, и через чут-
кое поэтическое слово осознать, куда 
катится наш мир». Свои стихи в эти 
«светлые русские дни» (так заплани-
ровано назвать специальный альма-
нах, который будет издан по итогам 
фестиваля) русские поэты Латвии и 
гости Риги читали перед благодар-
ными зрителями в Доме Москвы, 
в концертном зале Аве Sol в Бал-
тийской международной академии. 
Можно с полным основанием ска-
зать, что в Риге состоялся всемир-
ный слет поэтов, пишущих по-русски.
В день рождения Александра Серге-
евича Пушкина рижане и гости горо-
да собрались на традиционную Пуш-
кинскую встречу у памятника поэту, 
установленного три года назад на 
бульваре Кронвальда, который когда-
то назывался Пушкинским. Накануне 
случилась беда: вандалы перепили-

 Н ЫНЕШНИЕ ДНИ РУССКОЙ 
культуры в Латвии при-
влекли и небывало боль-
шой интерес зарубеж-

ных соотечественников. Так, на 
поэтический фестиваль «Балтий-
ская строфа» в Ригу приехали пишу-
щие по-русски писатели, стихотвор-
цы и любители русской словесности 
из России, Финляндии, Литвы, Эсто-
нии, Израиля, Бельгии, Дании, Ис-
пании. Питерцы привезли специаль-
ный выпуск толстого литературного 
журнала «Северная Аврора», посвя-
щенный русским поэтам и прозаикам 
зарубежья. Рижане презентовали 
свой поэтический альманах «Пись-
мена-2013». «У нас появилась но-
вая рубрика – «Ганзейские берега», 
где представлено творчество наших 
друзей, живущих по разным берегам 
Балтийского моря, – рассказал со-
председатель комитета Дней русской 
культуры рижский поэт Юрий Касья-
нич. – Нам хотелось, чтобы на стра-
ницах нашего сборника встречались 

ли тросточку в левой руке поэта. Но, 
как рассказала сопредседатель Пуш-
кинского общества Латвии Светла-
на Видякина, по первому же их зову 
пришел умелый мастер и все попра-
вил. «И мы говорим: Александр Сер-
геевич с нами! Он стоит тут как воин, 
и мы в обиду его не дадим!» – с этих 
слов начался праздник поэзии у под-
ножия памятника, усыпанного цве-
тами. Свои стихи любимому поэту 
читали представители разных поко-
лений – и седовласые старцы, и со-
всем еще юные создания. А потом 
перед собравшейся публикой вы-
ступили ученицы Петербургской мо-
дельной школы, продемонстриро-
вавшие модели в стиле русской 
народной одежды и коллекции ко-
кошников молодого дизайнера Сте-
фании Малыгиной. В Ригу для уча-
стия в празднике русской культуры 
их привезла директор социальных 
проектов Санкт-Петербургского бла-
готворительного фонда «Рижский 
дом» Ярослава Михайлова. Под пес-
ню «Берега России», которую ис-
полнила 12-летняя вокалистка сту-
дии «Маленькие звездочки» Ксения 
Фефелова, к памятнику устремились 
нарядные девочки в кокошниках. 
И хотя они заметно волновались, их 
танец получился очень радостным и 
сопровождался бурными аплодис-
ментами зрителей. 
В рамках Дней русской культуры в 
Академической библиотеке Латвий-
ского университета прошла выставка 
древних славянских книг, представ-
ленных Латвийской православной 
церковью. Среди редчайших экс-
понатов, впервые выставленных на 
всеобщее обозрение, было и Еванге-
лие, изданное в 1707 году и по ука-
зу Петра Великого подаренное риж-
скому православному монастырю 
Святого Алексия. Выставку открыл 
митрополит Латвии и Риги влады-
ка Александр. Всего было представ-
лено 150 книг и православных икон 
из хранилищ библиотеки и церкви, 
а также из частных коллекций. 
Конечно, невозможно было побы-
вать на всех мероприятиях, прохо-
дивших в Латвии, но об одном все 
же хотелось бы рассказать подроб-
нее. Это – встреча с прекрасным ре-
жиссером, интересным человеком и 
гендиректором студии «Мосфильм» 
Кареном Шахназаровым, которая со-
стоялась в Доме Москвы, где до это-
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го демонстрировался один из его не-
давних фильмов – «Белый тигр». 
Надо ли говорить, что благодарная 
рижская публика тепло встретила 
создателя культовых советских и рос-
сийских картин? Карен Шахназаров 
охотно отвечал на вопросы зрителей, 
которых волновали и проблемы со-
временного кинематографа, и судь-
ба российского кино, и вопросы вос-
питания подрастающего поколения… 
По признанию режиссера, кино для 
него – это очень тяжелый труд, кото-
рый требует больших эмоциональных 
и физических затрат: «Но при этом 
для режиссера есть два момента, ко-
торые очень привлекательны, хотя и 
очень дерзки: ты создаешь на экране 
мир. Мир, которого не существует! Это 
завораживает. И потом, когда милли-
оны людей, как это было во времена 
Советского Союза, смотрят то, что ты 
сам придумал и создал – это мощный 
адреналин, это придает силы, и ради 
этого ты готов на многое», – при-
знался гость из Москвы. На вопрос 
корреспондента журнала «Русский 
мир.ru», чем он более всего гордит-
ся в жизни, Карен Георгиевич рас-
сказал, что всю свою жизнь посвя-
тил кино – снял 15 картин и построил 
студию. Когда пятнадцать лет назад 
он возглавил «Мосфильм», студия 
была на грани банкротства. «Сегодня 
«Мосфильм» является крупнейшей 
студией мира, по сути, это – совре-
менная кинофабрика, такая же, как 
и в других странах, – сказал режис-
сер. – При этом, несмотря на госу-
дарственный статус, мы существуем 
на средства, которые сами зараба-
тываем. В России на кино выделя-
ется 100 миллионов долларов в год, 
что равняется бюджету одной голли-
вудской картины, даже не блокбасте-
ра! Еще мы уже пятнадцать лет спон-
сируем один богом забытый детский 
дом во Владимире. Возможно, где-
нибудь наверху именно это упадет в 
мою копилку добрых дел», – пред-
положил гендиректор «Мосфиль-
ма». Рассказывая по просьбе рижан 
о своем любимом актере Евгении 
Евстигнееве, режиссер назвал его 
единственным актером, которого без-
оговорочно признавали все колле-
ги – они считали его лучшим. Когда 
уходят такие большие артисты, вме-
сте с ними уходит целая эпоха. «Се-
годня актера такого уровня в России 
нет, – посетовал режиссер. – Хотя 

есть очень хорошие актеры средне-
го поколения, есть талантливая моло-
дежь, но в целом актерский уровень 
сейчас ниже, чем в советское время. 
Таланты есть, но они просто не имеют 
возможности развиваться. Нужна хо-
рошая драматургия, хорошая школа, 
а современные молодые артисты на-
чинают свою карьеру с сериалов, да-
леко не всегда качественных. В прин-
ципе те же проблемы испытывает и 
американское кино. Думаю, пробле-
ма в том, что современный мир ниве-
лирует личность, вот почему этих яр-
ких личностей так мало». Прощаясь с 
любимым режиссером, рижане тепло 
поблагодарили его за фильм «Белый 
тигр». «Правильное кино – спасибо 
вам! – сказал один из зрителей под 
общее одобрение зала. – Его надо 
обязательно показывать школьни-
кам во всем мире. В наши дни, ког-
да неофашизм поднимает голову, 
когда нацизм хотят уравнять с комму-
низмом, этот реалистический и чест-
ный фильм нужен как посыл миру, как 
предупреждение: люди, опомнитесь, 
куда вы катитесь?»
Почетный гость Дней русской куль-
туры в Латвии, народный артист 
России Карен Шахназаров принял 
участие и в Пушкинском вечере в 
Доме Москвы, где ему был вручен 
приз «Лучший режиссер 2012 года». 
Поблагодарив за награду, руководи-
тель «Мосфильма» отметил, что для 
творческих людей А.С. Пушкин как 
духовный отец, его слово дает им 
силы жить и творить. А вот в кино 
своего Пушкина и Чехова пока нет, 
поэтому список шедевров, по его 
мнению, составлять рановато…
Праздник русской культуры в Лат-
вии завершился грандиозным 

концертом молодых исполните-
лей классической и народной му-
зыки, который прошел в Большой 
гильдии с участием 50 юных арти-
стов – победителей международ-
ных конкурсов, студентов, школь-
ников, участников танцевальных и 
музыкальных коллективов. 
Чем характерны нынешние русские 
дни, прошедшие в Латвии? Впер-
вые среди участников было так 
много молодежи – среди исполни-
телей, зрителей и волонтеров, по-
могавших в проведении мероприя-
тий. Многие из них подключились к 
проекту еще в прошлом году. Посте-
пенно образовалась команда из мо-
лодых энергичных людей, которые 
увидели и открыли для себя мно-
го нового и интересного. На этой 
базе выросло молодежное движе-
ние «Альянс», его активисты взяли 
на себя подготовку и обеспечение 
порядка на мероприятиях, опове-
щение школ и многое другое. 
«У нашего проекта было несколь-
ко целей, – рассказала на пресс-
конференции главный инициатор 
возрожденных Дней русской куль-
туры в Латвии, журналист Ирина 
Коняева. – Очень важно, чтобы в 
будущем поколении были талант-
ливые, творческие люди и чтобы 
именно они определяли лицо этого 
поколения. Наша задача – помочь 
талантам раскрыться и сформиро-
вать хороший вкус. Поэтому заклю-
чительный концерт мы целиком по-
святили молодежи, тем самым как 
бы повысив их в ранге. И они были 
на высоте! Теперь мы говорим, что у 
русской молодежи Латвии есть куда 
прийти, чтобы реализовать свои 
творческие или организационные Р
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 В МАЕ В ЛАТВИИ ПО ИНИ-
циативе группы людей с 
активной жизненной по-
зицией, считающих не-

допустимой и несправедливой си-
туацию, когда значительная часть 
населения страны – около 300 ты-
сяч неграждан, в основном рус-
скоязычных, – лишена элемен-
тарных гражданских прав, была 
создана общественная организа-
ция Конгресс неграждан Латвии 
(см. «Русский мир.ru» №5). На уч-
редительном собрании было из-
брано временное правление, ко-
торое взялось за организацию и 
проведение выборов в Парламент 
непредставленных, то есть тех, кто 
в течение двадцати последних лет 
был необоснованно лишен пра-
ва голоса и возможности как-либо 
влиять на ситуацию в стране. В от-
личие от официальных в альтерна-
тивных выборах могли участвовать 
все постоянные жители Латвии, до-
стигшие 18 лет, – граждане, не-
граждане, иностранцы, имеющие 
постоянный вид на жительство. Вы-
боры в Парламент непредставлен-
ных были проведены силами Кон-
гресса неграждан и на собранные 
членами этой организации сред-
ства. Старт был дан в Интернете 
25 мая, а 1 июня во многих регио-
нах Латвии были открыты избира-
тельные палатки, в которых можно 
было проголосовать до 11 июня. В 
итоге на 25 участках проголосовало 

в общей сложности 15 134 челове-
ка. Из 60 кандидатов (их выдвиже-
ние также происходило по Интер-
нету на сайте Конгресса неграждан) 
было избрано 30 депутатов, 21 из 
них являются негражданами Лат-
вии. Среди депутатов – двое док-
торов наук, 20 человек имеют выс-
шее или специальное образование. 
В  их числе – экономисты, инже-
неры, юристы, журналисты, пред-
приниматели, известные правоза-
щитники, руководители различных 
общественных организаций. 
Особая активность на альтер-
нативных выборах наблюдалась 
в выходные дни, когда к палат-
кам с фиолетовыми (цвет паспор-
та «негражданина» Латвии) пла-
катами потянулись люди среднего 
и старшего поколений. Многие из 
них шли как на праздник – наряд-
но одетые, с букетами цветов. Они 
взволнованно благодарили орга-
низаторов за возможность выска-
зать свое мнение – целых два де-
сятилетия они были лишены права 
голоса, хотя трудились на благо 
страны и исправно платили нало-
ги. «Спасибо, вам! Стыдно сказать, 
мне уже почти сорок лет, а в выбо-
рах участвую впервые, – признался 
мужчина, бросая бюллетень в урну 
для голосования. – Когда распался 
Союз, мне еще не было 18 лет, а по-
том, хотя я родился здесь и никуда 
из страны не уезжал, попал в «не-
граждане» – так все выборы мимо 

способности. И еще один плюс – наш 
проект соединяет поколения. У нас по-
явились волонтеры, которым по 80 лет! 
Они энергичны, они хотят что-то делать 
полезное, и это придает им столько сил, 
что дети и внуки, которые за ними при-
езжают, просто диву даются! А по за-
вершении проекта они заявили, что и 
дальше хотят с нами работать. Так что 
команда профессиональных волонтеров 
на следующий год у нас уже есть!»
Организаторы Дней русской культуры 
выразили огромную благодарность по-
сольству РФ в Латвии, оказавшему под-
держку в проведении многих познава-
тельных и праздничных мероприятий. 
Это выставки, спектакли, концерты, 
встречи с интересными людьми, семи-
нары, экскурсии по историческим ме-
стам Риги и т.д. Свой творческий де-
сант в Ригу направило и правительство 
Санкт-Петербурга. Для поддержки шко-
лы русской живописи и русских тра-
диций в изобразительном искусстве 
известный российский художник-аква-
релист Сергей Темерев не только при-
вез на вернисаж свои питерские го-
родские пейзажи, но и провел два 
мастер-класса для начинающих худож-
ников. Выставка петербургского худож-
ника, доцента Академии им. Штиглица, 
проходившая в библиотеке Задорнова, 
привлекла большое число посетителей. 
Активным спросом пользовались экс-
курсии, тематика которых была рассчи-
тана на самый разный возраст, – «Как 
русские Ригу строили», «Русский парк, 
латышский югендстиль и Анна Керн», 
«Русский след в Старой Риге», «Исто-
рия православных храмов Риги и ее 
небесные покровители», «Покровское 
кладбище: история и современность», 
«Русские в среде крестоносцев» и мно-
гие другие. Экскурсоводы-энтузиасты 
из числа местных историков и краеве-
дов проводили по две-три экскурсии в 
день каждый, причем в группы к ним 
записывались по 50–70 человек! Как от-
метили организаторы, русская история 
Латвии в топе уже третий год подряд…
Отшумели, отпели, отплясали «эти свет-
лые русские дни» в Латвии, но в этом 
году обещано продолжение: в ноябре 
начнется вторая часть проекта – Дни 
русского кино. Свою поддержку уже га-
рантировал Карен Шахназаров, пообе-
щавший безвозмездно предоставить на 
просмотр все фильмы, продюсером кото-
рых он является сам, а также киноленты, 
находящиеся под юрисдикцией студии 
«Мосфильм». 
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меня и проходили. Честно говоря, 
даже немного волнуюсь…».
Как и положено на выборах, за их 
ходом следили международные на-
блюдатели. Надо сказать, для неко-
торых из них ситуация в Латвии ста-
ла шоком. «Должен признать, что в 
Евросоюзе мало кто знает правду о 
положении нацменьшинств в вашей 
стране, – отметил представитель 
миссии наблюдателей, член прав-
ления британского Центра Марга-
рет Тэтчер Эндрю Джон-Пол Уол-
кер. – Сегодняшняя ситуация – это 
тяжелое похмелье от распада Со-
ветского Союза. Я бы хотел призвать 
правительство Латвии найти способ 
для объединения латышей и нацио-
нальных меньшинств – русских, по-
ляков, белорусов, литовцев – для 
общей работы над новым законом 
о гражданстве, отражающим реа-
лии 2013 года, а не 1991-го». Ино-
странные специалисты, выступая на 
пресс-конференции по итогам вы-
боров в Латвии, не скрывали свое-
го удивления: как государство мо-
жет взыскивать налоги с 300 тысяч 
жителей своей страны, не давая им 
возможности голосовать? Непонят-
но им было, почему самим латышам 
такая ситуация кажется вполне нор-
мальной… При этом приезжим ино-
странцам из ЕС достаточно прожить 
здесь полгода, чтобы получить право 
голоса на муниципальных выборах. 
Чем же хуже латвийские негражда-
не, которые прожили в стране дол-

гие годы? Это действительно слож-
но объяснить аргументированно, но 
правящие власти уже неплохо нау-
чились жонглировать такими поня-
тиями, как «особая история», «тяже-
лое наследие оккупации» и т.п. Тем 
не менее, по мнению наблюдателей, 
ситуация с негражданами противо-
речит демократии и духу ЕС; было 
бы справедливо, отказавшись от на-
турализации в отношении тех, кто 
долго прожил в Латвии, наделить 
их избирательным правом. Вызвало 
недоумение наблюдателей и отно-
шение властей к языкам нацмень-
шинств, особенно к русскому языку. 
«Если таким языкам, как гэльский, 
у которого осталась всего горстка 
носителей, в моей стране был при-
дан статус официального языка ЕС, 
то мне кажется странным, что такой 
язык, как русский, на котором го-
ворят сотни тысяч людей в Латвии 
и других странах Восточной Евро-
пы, не пользуется подобной защи-
той», – сказал Уолкер. 
Учитывая, что у организаторов аль-
тернативных выборов не было воз-
можности и средств для проведения 
полномасштабной информационной 
и рекламной кампаний, результат в 
15 тысяч проголосовавших они счи-
тают достаточным для начала актив-
ной работы. Ни одна общественная 
организация, а уж тем более полити-
ческая партия, не может похвастать-
ся подобным числом сторонников, 
по первому призыву поддержавших 

своих лидеров таким активным уча-
стием в выборах в руководящий ор-
ган – Конгресс неграждан. Напом-
ним, сбор подписей для проведения 
референдума по негражданам длил-
ся в течение года, было собрано 12 
тысяч подписей. Но власти под на-
думанным предлогом отказались 
проводить второй этап, и референ-
дум не состоялся. Инициатива Кон-
гресса неграждан стала своего рода 
демонстрацией протеста против вы-
сокомерного отношения властей к 
негражданам, из которых в послед-
нее время хотят сделать нелояль-
ных невежд и неучей, не желающих 
учить государственный язык. «Мы 
перестали жаловаться и что-то про-
сить у государства, мы заняли ак-
тивную гражданскую позицию, – за-
явила лидер Конгресса неграждан, 
член временного правления, юрист 
Елизавета Кривцова. – У 14 процен-
тов населения Латвии до сих пор 
нет гражданства, ситуация зашла 
в тупик. Латвийское государство не 
может и не хочет решать проблему 
массового безгражданства, поэтому 
мы берем эту обязанность на себя. 
Наша деятельность направлена на 
компенсацию дефицита демократии 
в стране. Парламент непредстав-
ленных будет заключать договоры 
о сотрудничестве с местными са-
моуправлениями или с отдельными 
фракциями. Таким образом, люди, 
лишенные права голоса, через по-
добные механизмы и своих предста-
вителей получат возможность вли-
ять на принятие решений, которые 
их касаются».
И вот итоги подведены, депута-
ты Парламента непредставлен-
ных собрались на свое первое 
торжественное заседание, что-
бы познакомиться: ведь многие до 
этого знали друг друга или по ста-
тьям и выступлениям в Интернете, 
или по публикациям в газетах, или 
просто понаслышке. Мероприятие 
открывается гимном Латвии, и уже 
в эти минуты становится понятно, 
что и в альтернативном парламенте 
тоже есть своя радикальная оппо-
зиция в лице двух-трех непримири-
мых борцов, в знак протеста против 
правящего режима не вставших с 
мест в отличие от подавляющего 
большинства присутствующих. Но 
дальнейший ход дискуссий пока-
зал, что основная часть парламен-Р
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тариев настроена все же на кон-
структивную работу и диалог. 
Депутатами от неграждан были из-
браны известные борцы за русский 
язык – активисты партии «ЗаРя» 
Владимир Линдерман и его сорат-
ник по партии Евгений Осипов. Из 
известных общественных деятелей 
в Парламент непредставленных из-
бран доктор экономики Александр 
Гапоненко, один из инициато-
ров референдума за государствен-
ный статус русского языка и автор 
идеи альтернативного парламен-
та. Продолжит борьбу за всеобщее 
избирательное право сопредседа-
тель Совета общественных органи-
заций Латвии, историк, публицист 
Виктор Гущин, издавший недав-
но фундаментальное исследование 
«Постсоветская Латвия. Обману-
тая страна. Почему НФЛ не привел 
к демократии?», посвященное пра-
вовым и политическим последстви-
ям создания института массово-
го безгражданства и ликвидации 
всеобщего избирательного права, 
что сегодня привело, по утвержде-
нию историка, к рецидивам тотали-
таризма в Латвии. В рядах парла-
ментариев – известные активисты 
Антифашистского комитета Иосиф 
Корен, Эдуард Гончаров, Олег Гоцу-
ляк, а также экс-депутат от ЗаПЧЕЛ 
Юрий Петропавловский, который 
обратился в Европейский суд с ис-
ком против властей Латвии, отка-
завших ему в получении граждан-
ства по политическим мотивам. Но 
есть среди «альтернативщиков» 
и новые люди, которые ранее не 
были заметны ни в общественной, 
ни в политической деятельности. 

И один из них – Валерий Комаров, 
молодой предприниматель, дирек-
тор сети спортивных клубов в Риге. 
Гражданин Латвии, свободно вла-
деющий латышским и английским 
языками, высокий, симпатичный, 
прирожденный лидер, яркий ора-
тор. Валерий, по словам его коллег, 
выполнил огромную организацион-
ную работу по проведению выборов 
в Парламент непредставленных, во 
многом именно с его именем свя-
зывается сама идея создания Кон-
гресса неграждан. Депутаты едино-
гласно избрали Валерия Комарова 
своим спикером, а его заместителя-
ми – доктора экономики Алексан-
дра Гапоненко и юриста, бывшего 
майора милиции Михаила Хесина, 
известного по своим ярким публи-
цистическим выступлениям на рус-
скоязычных интернет-порталах. 
По предложению Александра Гапо-
ненко депутаты проголосовали за 
выработку концепции создания еди-
ной латвийской нации, в которой 
все люди будут равны, независимо 
от их этнической принадлежности. 
Юрист Елена Бачинская, отметив, 
что конечной целью Парламента не-
представленных является ликви-
дация института неграждан, пред-
ложила в качестве промежуточного 
результата добиваться предостав-
ления негражданам права голоса 
на муниципальных выборах, чем она 
и намерена заняться. Поддержа-
ли парламентарии и предложение 
Юрия Петропавловского: исполь-
зуя горячую тему включения Латвии 
в еврозону, направить письма всем 
депутатам Европарламента с при-
зывом отложить рассмотрение этого 

вопроса до того момента, пока 300 
тысяч неграждан страны не получат 
статус постоянного резидента Евро-
союза в соответствии с основными 
принципами Лиссабонского согла-
шения. Это, по мнению Юрия Пе-
тропавловского, привлечет внима-
ние Европы к проблеме неграждан. 
Автор этих строк, также вошедшая в 
состав альтернативного парламен-
та, предложила обратиться в Ев-
ропарламент с просьбой на следу-
ющих выборах в ЕП выделить два 
депутатских места для представите-
лей от 300 тысяч неграждан Латвии. 
Согласитесь, как-то несправедливо 
получается: при определении числа 
депутатских мест в Европарламен-
те количество неграждан учитыва-
ют, а вот интересы их никто в Европе 
не представляет. Владимир Линдер-
ман призвал коллег усилить борьбу 
за русский язык и права русских, за-
одно пожурив их за отсутствие жест-
кости в формулировках, но в ито-
ге согласился возглавить комиссию 
по борьбе с языковой дискримина-
цией. Помимо этого проголосовали 
и за создание комиссии по подсчету 
ущерба, нанесенного негражданам 
ЛР за двадцать лет независимости. 
Парламент непредставленных при-
нял обращение к президенту Лат-
вии, Сейму, правительству и само-
управлениям, в котором предложил 
делегировать своих представителей 
для конструктивного сотрудничества 
с государственными и муниципаль-
ными органами. К следующему за-
седанию, намеченному на сентябрь, 
будут сформированы профильные 
комиссии и структуры парламента 
неграждан. 
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 Ж УРНАЛИСТЫ СОБРА-
лись в пресс-центре 
в преддверии обсуж-
дения Госдумой во 

втором чтении проекта федераль-
ного закона «О внесении измене-
ний в отдельные законодатель-
ные акты Российской Федерации 
и признании утратившими силу за-
конодательных актов (отдельных 
положений законодательных ак-
тов) Российской Федерации в свя-
зи с принятием федерального зако-
на «Об образовании в Российской 
Федерации», который был принят 
в первом чтении в октябре 2012 
года. Новый законопроект, кото-
рый Вячеслав Никонов продемон-
стрировал представителям СМИ, 
по объему практически не уступает 
самому закону «Об образовании» – 
в него вошли 183 из 300 поправок, 
внесенных субъектами законода-
тельной инициативы.

Подчеркнув, что «образование фор-
мирует интеллектуальный потенци-
ал нации и определяет ее перспек-
тивы в будущем», глава комитета 
Госдумы остановился на сегодняш-
них проблемах этой сферы. «Пре-
жде всего, я не считаю образование 
еще одной отраслью нашего народ-
ного хозяйства, хотя у нас очень ча-
сто к нему относятся именно таким 
образом, – отметил Вячеслав Нико-
нов. – Проблема образования более 
широкая, она относится ко всем сфе-
рам государственной политики. Фор-
мировать образованное общество 
должны все без исключения, в том 
числе министерства и госорганы». 
Вячеслав Никонов отметил, что в по-
следние двадцать лет ситуация в об-
разовании и науке чаще всего харак-
теризовалась как катастрофическая. 
«И во многом основания для этого 
были, – сказал глава комитета Гос-
думы. – Если в 50–60-е годы наша 

система науки и образования счи-
талась образцовой и нас копирова-
ли везде в мире, то в последние два 
десятилетия, во-первых, разруша-
лась та система, которую копировали 
другие страны, а во-вторых, мы сами 
стали копировать те системы, кото-
рые копировали нас. В 90-е годы мы 
потеряли поколение, которое долж-
но было составить честь российской 
интеллектуальной элиты. Одна поло-
вина этого поколения уехала на За-
пад, а другая – не пришла в научные 
и учебные заведения. Мы потеря-
ли значительную часть научного по-
тенциала. Тиражи научных журналов 
в 90-е годы у  нас сократились в 15 
раз, посещаемость научных библио-
тек – в 20 раз, а доля России на ми-
ровом образовательном рынке услуг 
опустилась сейчас ниже 1 процен-
та. Финансирование было исключи-
тельно низким. В последние годы мы 
только начинаем выходить из того 
глубокого кризиса, в котором наука и 
образование оказались в 90-е годы». 
Однако Вячеслав Никонов не счита-
ет нынешнюю ситуацию «абсолют-
но катастрофической». «Да, пробле-
мы есть, но они сами по себе очень 
разные на разных уровнях образо-
вания», – подчеркнул глава комите-
та. Например, в системе дошколь-
ного образования Россия опережает 
многие страны, но в этой сфере есть 
серьезная проблема стандартов: об-
разовательных и профессиональных. 
«К сожалению, в системе дошкольно-
го образования очень часто работают 
те, кто не имеет никакой профессио-
нальной подготовки», – отметил Вя-
чеслав Никонов. К тому же в послед-
ние годы увеличилось число детей, 
появившихся на свет в России, что 
привело к ощутимому дефициту мест 
в детских садах. По словам главы ко-
митета Госдумы, уже принято реше-
ние о выделении дополнительно 50 
миллиардов рублей, и есть надежда, 
что еще 100 миллиардов будет на-
правлено для решения этой пробле-
мы в 2014–2015 годах. 
Говоря о начальном школьном об-
разовании, Вячеслав Никонов со-
общил, что, по данным исследова-
ний, Россия в этой категории входит 
в тройку-четверку стран-лидеров 
наряду с Гонконгом, Сингапуром и 
Финляндией. В следующей катего-
рии – образование в средней шко-
ле (5–9-й классы) – РФ удерживает Р
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183 ПОПРАВКИ
АВТОР	 ФОТО

ЛАДА КЛОКОВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ШИРОКИЙ СПЕКТР АКТУАЛЬНЫХ ВОПРОСОВ 
В СФЕРЕ ОБРАЗОВАНИЯ И НАУКИ ОБСУЖДАЛСЯ 
НА ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИИ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ КОМИТЕТА 
ГОСУДАРСТВЕННОЙ ДУМЫ РФ ПО ОБРАЗОВАНИЮ, 
ДЕКАНА ФАКУЛЬТЕТА ГОСУДАРСТВЕННОГО УПРАВЛЕНИЯ 
МГУ, ПРЕДСЕДАТЕЛЯ ПРАВЛЕНИЯ ФОНДА «РУССКИЙ 
МИР» ВЯЧЕСЛАВА НИКОНОВА, КОТОРАЯ СОСТОЯЛАСЬ 
17 ИЮНЯ В РИА «НОВОСТИ».



позиции в первой двадцатке, пропу-
ская вперед страны Восточной Азии, 
где всегда были сильны конфуциан-
ские традиции культа образованно-
сти. «Мы проседаем в старших клас-
сах, и связано это с тем, что из-за 
существующей сегодня системы ЕГЭ 
большинство детей перестают учить 
те предметы, по которым они не со-
бираются сдавать экзамены, – ска-
зал Вячеслав Никонов. – И здесь, 
вероятно, выход из положения дол-
жен заключаться в совершенствова-
нии системы ЕГЭ. Вероятно, надо как 
можно скорее выходить на так на-
зываемое портфолио, включая учет 
среднего балла аттестата как одно-
го из критериев приема в вуз, что за-
ставит детей изучать все предметы. 
Кроме того, нынешняя система ЕГЭ 
не учит говорить и писать. Это тоже 
можно исправить, если ввести уст-
ный компонент в экзамен по язы-
кам и письменный компонент в виде 
сочинения в ЕГЭ по русскому языку 
и по литературе либо в качестве от-
дельного испытания». 
Хуже обстоят дела в высшем обра-
зовании. В категории бакалавриа-
та Россия входит уже в первую трид-
цатку стран. «Но мы очень сильно 
проваливаемся на следующих уров-
нях – магистратуры и аспиранту-
ры. Магистерский уровень у нас 
начал формироваться только в по-
следние годы, а аспирантский всег-
да традиционно рассматривался не 
как учебный, а как уровень, на кото-
ром сдают кандидатские минимумы 
и пишут диссертации, – пояснил Вя-
чеслав Никонов. – Между тем в раз-
витых странах аспирантура – это тот 
уровень, на котором лучшие пре-
подаватели учат лучших студентов. 
И именно здесь эти страны достига-
ют серьезного отрыва по подготов-
ке кадров высшей квалификации. 
Нынешний закон «Об образовании» 
вводит аспирантуру как третий уро-
вень образования и создает соот-
ветствующие условия для появления 
стандартов, по которым можно было 
бы продолжать учебу и готовить ка-
дры высочайшей квалификации». 
Еще одна горячая тема – эффектив-
ность вузов и научных учреждений 
в подготовке кадров. «Позиция на-
шего комитета заключается в том, 
что к людям надо относиться с ува-
жением, – подчеркнул Вячеслав Ни-
конов. – К сожалению, нередко под-

ход наших министерств заключается 
в том, чтобы видеть графики, цифры 
и коэффициенты вместо живого че-
ловека. А система образования – это 
прежде всего люди, причем люди ра-
нимые, уважающие свое достоинство, 
справедливо считающие, что они не 
зря едят свой хлеб, люди, которые не-
редко ведут во многом подвижниче-
ский образ жизни. Мы ведь знаем, что 
уровень оплаты труда в системе обра-
зования, мягко говоря, далеко не са-
мый высокий». Председатель коми-
тета Госдумы по образованию особо 
отметил, что сфера науки сильно не-
дофинансирована. И  эта тенденция 
представляется угрожающей. В по-
следние годы доля расходов на об-
разование в российском ВВП сокра-
щается: в 2008 году она составляла 
4,8 процента, сейчас – 4,3 процента, 
и, по некоторым оценкам, в ближай-
шем будущем эти цифры могут сокра-
титься до 3,5 процента. Безусловно, 
это очень низкий показатель для со-
временной экономики. Вернувшись 
к теме эффективности вузов, Вячес-
лав Никонов привел впечатляющую 
статистику: по сравнению с советски-
ми временами (имеется в виду весь 
СССР. – Прим. ред.) количество вузов 
в России выросло вдвое, а число сту-
дентов растет по экспоненте. Разго-
воры о сокращении бюджетных мест в 
вузах не имеют под собой никакого ос-
нования: если в СССР в вузы поступа-
ло менее 20 процентов выпускников 
школ, которые полностью обеспечи-
вались бюджетными местами, то те-

перь 56 процентов выпускников школ 
обеспечены бюджетными местами. 
«А если мы возьмем тех выпускников, 
которые сдали не два, а три и больше 
ЕГЭ, то в этой категории обеспечен-
ность бюджетными местами составля-
ет уже 80 процентов. Это абсолютный 
мировой рекорд, – отметил Вячес-
лав Никонов. – По числу студентов 
на душу населения мы занимаем пер-
вое место в мире, а по количеству лю-
дей с высшим образованием в воз-
расте 25–35 лет за Россией остается 
третье место в мире после Японии и 
Южной Кореи». Казалось бы, нет при-
чин для беспокойства? Но у этих цифр 
есть и оборотная сторона: «Это созда-
ет очень много вопросов, связанных 
со структурой нашей экономики. Чем 
будет заниматься такое количество 
выпускников вузов? Отсюда, кстати, 
вырастает весьма сложная задача 
создания 25 миллионов новых рабо-
чих мест для этих выпускников. Од-
нако такого количества работы для 
лиц с высшим образованием нет ни-
где в мире».
Еще одна насущная проблема. Если 
число маленьких россиян сегодня 
растет, то число выпускников школ 
стремительно падает из-за «демо-
графической ямы» 90-х годов. С 2011 
по 2015 год количество людей, окон-
чивших школу, сократится на 35–40 
процентов, а количество мест в ву-
зах останется прежним. «Проблема 
сокращения вузов неизбежна, как бы 
мы к ней ни относились. И это, кро-
ме того, связано с вопросом качества 
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подготовки выпускников вузов, – от-
метил Вячеслав Никонов. – Потребу-
ется очень серьезная точечная рабо-
та по выявлению тех вузов, которые 
вузами не являются, а представляют 
собой конторы по выдаче дипломов 
за деньги. С ними надо будет разби-
раться – вплоть до закрытия. Те кри-
терии, которые применяли на на-
чальном этапе оценки вузов, на мой 
взгляд, были неправильными. Там не 
учитывали очень многие параметры, 
которые должны были быть учтены, и 
напротив, учитывались параметры, 
в принципе большого значения для 
вузов не имеющие. Кроме того, само 
употребление понятия «неэффектив-
ные» было неуместно, потому что ре-
путация образовательной и научной 
системы страны создается десятиле-
тиями, если не столетиями, а разру-
шить ее можно лишь одними рассуж-
дениями о неэффективности». 
По словам Вячеслава Никонова, 
члены комитета Госдумы по образо-
ванию все последние месяцы вели 

активную работу над законопроек-
том, организовали немало круглых 
столов и конференций, привлекли к 
сотрудничеству представителей на-
уки и системы образования. 
Одним из самых сложных вопросов, 
вокруг которого сломали немало ко-
пий, был вопрос об аттестации на-
учных кадров. Что неудивительно: 
последние громкие скандалы с дис-
сертациями высокопоставленных 
чиновников привлекли к этой теме 
особое внимание общества. Эта 
тема действительно очень важная 
и серьезная, поэтому среди внесен-
ных поправок были и такие, в кото-
рых предлагалось полностью разру-
шить действующую отечественную 
систему аттестации и перейти на за-
падную модель, вплоть до упраздне-
ния Высшей аттестационной комис-
сии (ВАК) и предоставления вузам 
самостоятельного присвоения уче-
ных степеней. Но в целом россий-
скую систему аттестации кадров 
удалось отстоять. При этом ряд ве-

дущих российских вузов, по согла-
сованию с ВАК, может получить та-
кое право. 
Во время пресс-конференции был 
задан и вопрос, волнующий сегод-
ня многих: нужен ли России еди-
ный школьный учебник истории? 
Как историк-профессионал, Вяче
слав Никонов успокоил аудиторию, 
призвав не заниматься излишней 
драматизацией ситуации, подчер-
кнув, что на деле речь идет о еди-
ной линейке учебников, состоящей 
из 14 книг. По его словам, главная 
проблема будущего учебника не в 
том, как он будет трактовать спор-
ные вопросы истории, а в том, что-
бы учебник получился интересным 
и в какой-то степени мультимедий-
ным, с учетом тех исследований 
и архивных материалов, которые 
уже опубликованы в Интернете. А в 
профессионализме команды, ра-
ботающей над рекомендациями к 
учебнику, Вячеслав Никонов не со-
мневается. 

Как говорится в указе президента Владимира Путина, награда 
присваивается «за большой вклад в развитие российского пар-
ламентаризма и активную законотворческую деятельность».

Коллектив фонда «Русский мир» от всей души поздравляет 
Вячеслава Алексеевича Никонова с заслуженной наградой и желает 
ему новых успехов и свершений в его многогранной деятельности.

УКАЗОМ ПРЕЗИДЕНТА РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ОТ 12 ИЮНЯ 2013 ГОДА №557 «О НАГРАЖДЕНИИ 
ГОСУДАРСТВЕННЫМИ НАГРАДАМИ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ» ПРЕДСЕДАТЕЛЬ КОМИТЕТА 
ГОСУДАРСТВЕННОЙ ДУМЫ РФ ПО ОБРАЗОВАНИЮ, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ПРАВЛЕНИЯ ФОНДА «РУССКИЙ 
МИР», ДЕКАН ФАКУЛЬТЕТА ГОСУДАРСТВЕННОГО УПРАВЛЕНИЯ МОСКОВСКОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО 
УНИВЕРСИТЕТА ИМ. М.В. ЛОМОНОСОВА ВЯЧЕСЛАВ АЛЕКСЕЕВИЧ НИКОНОВ НАГРАЖДЕН МЕДАЛЬЮ 
ОРДЕНА «ЗА ЗАСЛУГИ ПЕРЕД ОТЕЧЕСТВОМ» II СТЕПЕНИ. 
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 И В УЧЕБНИКАХ ОН УЦЕ-
лел: шестиклассники чи-
тают «Емшан» – и, надо 
сказать, читают с удо-

вольствием: есть в нем и так лю-
бимая ими чеканная балладная 
поступь, и ясный сюжет, и уди-
вительная летящая тоска, на ко-
торую всегда откликается душа: 
«Ему ты песен наших спой, – 
// Когда ж на песнь не отзовется, 
// Свяжи в пучок емшан степной 
// И дай ему – и он вернется».
Иннокентий Анненский боль-
шую статью посвятил педаго-
гическому значению стихов 
Майкова: они так живописны, 
так звучны, так тщательно от-
деланы, что прекрасно годятся 
для того, чтобы научить детей 
любить стихи. 
Многие поэты никогда не публи-
куют свои юношеские стихи: так 
они слабы, несамостоятельны, 
косноязычны, так вялы – как 
проросшие в темноте ростки кар-
тошки. Другие совсем молодыми 
входят в поэзию уже мастерами, 
уже сильными поэтами: ничего 
нигде не провисает, не вызывает 
чувства мучительной неловко-
сти. Таким поэтом и был Майков. 
Иннокентий Анненский заме-
чал: «Мы не найдем в его томах 
ни беспредметных порывов юно-
сти, в виде целых пьес, ни при-
лежных робких подражаний лю-
бимым образцам – перед нами 
сразу выступает поэт, точно Пал-
лада, вышедшая во всеоружии из 
Зевсовой головы». 

АПОЛЛОНИЧЕСКИЙ 
АПОЛЛОН
Майков вошел в литературу как 
поэт антологический, работаю-
щий в русле классического на-
следия. Его первый сборник сти-
хов был густо населен фавнами, 

наядами и дриадами и содержал 
перепевы древней классической 
поэзии. Белинский откликнул-
ся на этот сборник большой и 
очень доброжелательной рецен-
зией; «прекрасное дарование», 
«дивно поэтическая, роскошно 
художественная пьеса», «какие 
пластические, благоуханные, 
грациозные образы!».
Белинский говорил о склонно-
сти молодого поэта к живопис-
ности и его «гармоническом 
единстве с природою», но заме-
чал у него некоторую однобо-
кость изображения мира: в этом 
мире почти отсутствует траге-
дия. Майков и до конца жизни 
остался солнечным поэтом – 
в  полном согласии со своим 
именем «аполлоническим», как 
говорили в Серебряном веке: яс-
ным, спокойным, сдержанным. 
Никогда в нем не было ничего 
темного, страстного, «диони-
сийского» – напротив, его даже 
упрекали в чрезмерном бесстра-
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ЕМУ ТЫ ПЕСЕН 
НАШИХ СПОЙ
АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

КОГДА-ТО СТИХИ АПОЛЛОНА МАЙКОВА УЧИЛИ 
НАИЗУСТЬ С ПЕРВЫХ ШКОЛЬНЫХ ЛЕТ, А САМОГО ЕГО 
СЧИТАЛИ ЛУЧШИМ ПОЭТОМ ПОСЛЕПУШКИНСКОЙ 
ЭПОХИ. ВРЕМЯ ВЫДВИНУЛО ВПЕРЕД ТЮТЧЕВА, 
ФЕТА, АЛЕКСЕЯ ТОЛСТОГО, А КЛАССИЧЕСКОГО 
МАЙКОВА ОТОДВИНУЛО НА ВТОРОЙ И ТРЕТИЙ ПЛАН. 
ХОТЯ МАЙКОВ, КОНЕЧНО, НЕ СТАЛ ХУЖЕ.

Аполлон 
Николаевич 
Майков 
(1821–1897). 
Фотография 
1890-х годовП
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стии. Но страстность он всегда 
истреблял, изгонял из своей поэ-
зии, специально вымарывал все 
личное – отчасти потому, что это 
никому не интересно, отчасти 
из нежелания открывать душу 
посторонним. Он писал своим 
сыновьям, косвенно отвечая 
на упреки критиков, мол, поче-
му у него совсем нет любовной 
лирики: «Меня <...> упрекали в 
холодности, главное указывая 
на то, что нет у меня любовных 
стихотворений <...> Но о любви 
своей мне всегда было писать 
и говорить стыдно. Что кому до 
этого за дело! Каждого пускать 
с своим носом к себе в сердце!» 
Майков не то что не выворачи-
вает перед читателем душу, а во-
обще застегнут на все пуговицы 
и повязан галстуком; в его по-
эзии нет ничего смутного, ноч-
ного, бередящего душу – он поэт 
разумный, трезвый, уравнове-
шенный. Более того, такие люди 
воспринимают чужую испове-
дальную лирику с некоторой 
брезгливостью – как душевный 
стриптиз. Публикатор писем 
Майкова И.Г.  Ямпольский обра-
щает внимание на то, что поэт 
сознательно стремится к поэтиче-
ской сдержанности. Так, в одном 
из писем сыновьям сказано: «Во-
обще то, что вам представляется, 
может быть, во мне зрелостью 
ума, есть плод многого горького 
опыта, очарований и разочаро-
ваний, и «взгляды и убеждения» 
сложились не без внутренних 
бурь и потрясений. Только мне 
всегда стыдно было их обнаружи-
вать в стихах, ибо мне всегда про-
тивны были как байроновские 
проклятия, так и лермонтовские: 
«И  скучно, и грустно, и некому 
руку подать». Но все это легло в 
основу совершенно объектив-
ных образов и лиц». 
В лирической поэзии – самом, 
наверное, субъективном виде 
творчества – Майков старался 
быть «объективным». «В письме 
к сыновьям от 1890 года Май-
ков говорит, что он «все свое об-
лекал в объективную форму» и 
«все личное», которое являлось 
подпочвой стихотворений, изго-
нялось «как лишнее, не нужное 
никому», – пишет Ямпольский. 

Пожалуй, стихотворения Май-
кова больше всего схожи с ака-
демической живописью его 
времени. Он сразу заявил себя 
мастером, он с юности предпо-
читал классические сюжеты – 
и всякое свое чувство, всякую 
свою мысль воплощал в тща-
тельно отделанных строфах; 
где-то он даже назвал себя юве-
лиром. 

И ДАЖЕ  –  ЕГО САМОГО  
С ЕГО КИСТЬЮ!
Отчасти, наверное, майковская 
склонность к живописанию – 
а  он в поэзии явно тяготеет к 
описаниям, к статичным пей-
зажам, ландшафтам, макси-
мум – бытовым сценкам – вы-
несена им из отцовского дома. 
Отец его, отпрыск древнего рода 
Майковых (считается, что к нему 
принадлежал святой Нил Сор-
ский), был офицером, воевал в 
1812 году под началом Баграти-
она, в Бородинском сражении 
был ранен в ногу – и пока лечил 
ее в своем ярославском имении, 
развлекался срисовыванием 
картинок. Рисование так увлек-

ло его, что он не оставил его и 
по возвращении на военную 
службу, а вскоре сделался одним 
из известнейших художников 
своего времени – и впослед-
ствии академиком живописи. 
До нас дошел его эскиз плафона 
«Олимп», изображающий сидя-
щих на облаках богов; его сдер-
жанная, прохладная цветовая 
гамма, лаконичность компози-
ции и невыразительность лиц 
составляют интересную парал-
лель майковской поэзии. Апол-
лон Николаевич тоже увлекался 
живописью, но в конце концов 
оставил это увлечение – сохра-
нив, однако, склонность к созда-
нию словесных картин, иногда 
чудесно выразительных: 
Кругом пестреет лес зеленый;
Уже румянит осень клены,
А ельник зелен и тенист; –
Осинник желтый бьет тревогу;
Осыпался с березы лист
И, как ковер, устлал дорогу...
Идешь, как будто по водам,
Нога шумит... а ухо внемлет
Малейший шорох в чаще, там,
Где пышный папоротник дремлет.
А красных мухоморов ряд,
Что карлы сказочные, спят...
Мать Майкова была писатель-
ница и переводчица – Евгения 
Петровна, урожденная Гусят-
никова. Аполлон, старший из 
четырех сыновей, родился в 
1821 году (он был ровесником 
Бодлера, Флобера, Достоевско-
го и Некрасова). Мальчик очень 
дружил с братом Валерианом, 
следующим за ним по старшин-
ству. Детство, как и положено 
дворянским детям, они прово-
дили в деревне, где дружили с 
крестьянскими мальчишками 
и пристрастились к рыбной 
ловле. Потом семья переехала в 
Петербург. Дом Майковых был 
открытый, гостеприимный, в 
нем постоянно собирались пи-
сатели и художники, но это был 
не светский салон, а именно 
уютный дом, где друзей люби-
ли, слушали, помогали, если им 
плохо. Одним из частых гостей 
был еще совсем не знаменитый 
Иван Гончаров, который вскоре 
стал преподавать братьям Май-
ковым русскую словесность. 
Впоследствии из писем писа-Р
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Имение Чепчиха 
Клинского уезда 
Московской 
губернии, 
где провел 
детство поэт

Аполлон  
Майков 
в возрасте 
13 лет.  
Портрет работы 
отца поэта
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теля к воспитанникам вырас-
тет «Фрегат «Паллада». Евгения 
Петровна охотно привечала и 
даже подкармливала начинаю-
щих писателей; ее очень любил 
Достоевский, с которым Апол-
лон Майков сошелся в юности и 
дружил до самой смерти Федора 
Михайловича. 
Аполлон и Валериан поступи-
ли на юридический факультет 
Петербургского университета; 
Валериан вскоре занялся ли-
тературной критикой, и в нем 
видели продолжателя дела Бе-
линского. Младший брат, Вла-
димир, впоследствии стал писа-
телем, Леонид – этнографом. 
Первые известные стихи Апол-
лона Майкова датированы 
1837–1840 годами; в них он 
уже сложившийся поэт. Ректор 
Петербургского университета 
Плетнев, друг Пушкина, по-
казал его стихи Жуковскому и 
Гоголю, рассказывал о них при 
дворе. На первую книгу поэта 
он откликнулся рецензией, где 
писал: «...судя по верности умо-
представлений, сочувствует он 
с антологическими поэтами Гре-
ции, как сочувствовал с ними 
Дельвиг, а судя по музыкально-
му, воздушно-прозрачному сти-
ху, с Батюшковым, Жуковским, 
Пушкиным и А. Шенье». Первую 
книгу Аполлон Майков посвя-
тил маме. Публика встретила 
сборник очень благосклонно, 
а царь наградил автора тысячей 
рублей для поездки в Италию: 
учиться живописи и изучать 
поэзию. 
Италия властно притягивала к 
себе русских поэтов и худож
ников – от старших, Сильвестра 
Щедрина, Иванова, Брюллова, 
Тютчева, Гоголя, до младших – 
Алексея Толстого и Майкова. 
Майковские стихи об Италии – 
радостное изумление: «Ах, чуд-
ное небо, ей-богу, над этим клас-
сическим Римом! // Под этаким 
небом невольно художником 
станешь». Эти строчки очень 
нравились Гоголю, он их часто 
повторял. Стихотворение это – 
рисунок в стихах: нарядные ал-
банки стоят у фонтана, худож-
ник их рисует, а поэт описывает: 
«…и чудное небо, // И плющ тем-

нолистый, фонтан и свирепую 
рожу тритона, // Альбанок и 
даже – его самого с его кистью!» 
Стихотворение из итальянского 
цикла «На дальнем Севере 
моем» – чудесная картина рим-
ского вечера, сумерек, «тумана в 
золотой пыли», заката – очень 
нравилось Некрасову. 
Мама писала сыну: «Вот ты и в 
Риме! Там, куда давно влекло 
тебя воображение и твоя муза; 
не разочаровывайся совершен-
но, мой друг, смотря на Рим, 
обитаемый итальянцами. Увы, 
всему приходит черед. Слава и 
земное могущество исчезают 
яко дым – но в Риме еще мно-
го осталось бессмертной славы; 
смотри на его обломки как поэт, 
философ… пиши, рисуй… не 
предавайся только праздности 
и лени…»
Он побывал в Париже, слушал 
лекции в Сорбонне; на обрат-
ной дороге задержался в Пра-
ге – здесь зародился его интерес 
к идеям панславизма, здесь он 
работал над кандидатской дис-
сертацией «О первоначальном 
характере законов по источни-
кам славянского права».
Вернувшись домой, молодой 
поэт поступил на службу в би-
блиотеку Румянцевского музея 
и окунулся в петербургскую ли-
тературную жизнь, тон в кото-

рой теперь задавали Белинский 
и Некрасов; с обоими Майков 
много общался. Он живо под-
держивал молодую натураль-
ную школу, в некрасовском 
«Петербургском сборнике» по-
местил свою поэму «Машенька» 
о дочери мелкого чиновника, 
соблазненной и покинутой 
блестящим кавалеристом Клав-
дием. Со временем «Машень-
ка» автору разонравилась, ста-
ла казаться тенденциозной; 
спустя десять лет он писал об 
этой поэме: «...мотивы взяты из 
жизни, но неопределенна, не 
сознана общая мысль поэмы; 
в герое – несколько общих черт, 
рассуждения о любви, отноше-
ния к свету, – все заученное, 
ходившее тогда в литературе с 
легкой руки Ж. Занда». 

МНОГО ЭГОИЗМА  
И МАЛО ЛЮБВИ
Какое-то время братья Майковы 
увлекались демократическими 
идеями. Оба вошли в кружок пе-
трашевцев, где сблизились с До-
стоевским. Но летом 1847 года 
23-летний Валериан Майков 
внезапно умер: с ним сделался 
удар во время купания. Апол-
лон долго не мог прийти в себя. 
В одном из писем он с горечью 
писал, что с братом было связа-
но не только прошлое, но и бу-
дущее: теперь все намеченное 
вдвоем предстояло делать в оди-
ночку. Примерно в это же время 
Аполлон познакомился со сво-
ей будущей женой, Анной Ива-
новной Штеммер из немецкого 
лютеранского семейства. Же-
нился он на ней, однако, только 
в 1852 году, после нескольких 
перенесенных потрясений.
В 1848 году в России начался 
очередной политический за-
морозок – реакция на француз-
скую революцию и брожение 
умов. В следующем году кружок 
петрашевцев был разгромлен, 
его члены арестованы; Майко-
ва задержали, допросили и в 
тот же вечер отпустили. Пере-
пуган он был страшно – испу-
гом и отделался; одни биогра-
фы утверждают, что по своей 
полной непричастности к делу 
петрашевцев, другие – что сле-
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дователи просто не докопались 
до того, как близко он стоял к 
центру кружка. Позже Майков 
писал, что в 40-х годах даже 
дневников не вел, опасаясь 
обыска, что к античным темам 
обращался потому, что в под-
цензурных условиях это была 
отдушина для творчества; тем 
поразительнее его резкий пово-
рот в политических взглядах в 
«мрачное семилетие». Как и До-
стоевский, Майков в это время 
совершенно отошел от револю-
ционно-демократических идей 
(«много вздору, много эгоизма 
и мало любви») и стал пропове-
довать, что лучшие формы прав-
ления – те, что выработаны 
самой историей. Он сблизился 
со славянофилами, стал резко 
возражать западникам – а с на-
чалом Крымской войны и подъ-
емом патриотических чувств 
Майков принялся яростно под-
держивать правительство. Он 
писал в это время Писемскому: 
«И каково бы ни было образо-
вание каждого, из каких бы ис-
точников ни почерпнул он свои 
знания и мнения, все в один 
голос, в один миг должны были 
разрешить этот вопрос и еди-
нодушно, перед судом совести 
ответить: «Я  русский»… Ничто 
не подавило в нашем сознании, 
что можно быть ученым и об-
разованным человеком и чув-
ствовать, что мы в то же время 
русские и что в нас повыше все-
го одно святое чувство любви к 
отечеству!»
Стихотворения, написанные 
Майковым в 1854 году, восста-
новили против него многих 
бывших друзей. Его отношение 
к революционному преобразо-
ванию действительности ясно 
выражено в стихотворении «Ар-
лекин» 1854 года: 
…И мы пошли ломать. Трещало
Все, что построили века…
Грядущее издалека
Нам средь руин зарей сияло…
Но вдруг средь наших сладких снов,
Средь наших пламенных теорий –
Мы слышим черни ярый рев:
Как будто вдруг из берегов,
Бушуя, выступило море!..
Мы в ужасе глядим кругом. 
И что ж? Как демоны в потемках,

Одни стоим мы на обломках:
Добро упало вместе с злом!
Все наши пышные идеи
Толпа буквально поняла
И уж кровавые трофеи,
Вопя, по улицам влекла…
«Арлекин» появился в «Современ-
нике» в 1855 году. Поэт Щербина 
написал эпиграмму, где прямым 
текстом говорил, что Майков 
воспевает Третье отделение. «От-
ечественные записки» отозвались 
отрицательной рецензией. Сти-
хотворение «Коляска» довольно 
долго ходило в списках. В нем ли-
рический герой с благоговением 
смотрит на проезжающего по ули-
це в коляске императора, погру-
женного в мрачные мысли, и со-
чувствует ему, и хочет ему сказать:
«Великий человек! Прости 
слепорожденным! 
Тебя потомство лишь сумеет 
разгадать, 
Когда история пред миром 
изумленным 
Плод слезных дум твоих о Руси 
обнажит 
И, сдернув с истины завесу лжи 
печальной, 
В ряду земных царей твой образ 
колоссальный 
На поклонение народам водрузит».
Хотя в те времена даже оборот 
«обожаемый император» был 
совершенно обыкновенным 
для ежедневных газет, столь 

верноподданническое стихот-
ворение все же было несколько 
неожиданным для литератора 
круга Некрасова и Белинского. 
Майкова бранили за подлость 
и называли «льстивым рабом»; 
в письме поэту Полонскому он 
писал потом, что это была «глу-
пость, не подлость». Николай I 
долго занимал его мысли; Май-
ков считал, что император был 
способен на огромные свер-
шения и прекрасно понимал 
русский дух, но образованное 
общество, выросшее на фран-
цузских идеях, его не поняло… 

КАК ФЕВРАЛЬ НИ ЗЛИСЯ
В 1852 году Майков женился 
на своей Анне Ивановне, с ко-
торой жил долго и счастливо. 
У них было четверо детей – три 
мальчика и девочка Вера. Забе-
гая вперед, скажем, что Вера за-
болела и умерла в 11 лет. Майко-
вы очень горевали по доброй и 
заботливой дочке; стихи «Не мо-
жет быть! не может быть!» – ред-
кий случай, когда Майков не 
пытается быть объективным и 
не вымарывает живые чувства, 
а просто плачет:
Не может быть! не может быть!
Она жива!.. сейчас проснется...
Смотрите: хочет говорить,
Откроет глазки, улыбнется,
Меня увидит, обоймет
И, вдруг поняв, что плач мой 
значит,
Ласкаясь, нежно мне шепнет:
«Какой смешной! о чем он 
плачет!..»
Но нет!.. лежит... тиха, нема,
Недвижна...
В 1855 году Майков издал пре-
лестную поэму «Рыбная ловля»:
А тут мой поплавок мгновенно 
исчезает.
Тащу – леса в воде описывает круг,
Уже зияет пасть зубастая – 
и вдруг
Взвилась леса, свистя над головою...
Обгрызла!.. Господи!.. Но, зная 
норов щук,
Другую удочку за тою же травою
Тихонько завожу и жду, едва 
дыша...
Клюет... Напрягся я и, со всего 
размаха,
Исполненный надежд, волнуяся 
от страха,Р
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Выкидываю вверх – чуть видного 
ерша...
О, тварь негодная!.. От злости 
чуть не плачу,
Кляну себя, людей и мир за неудачу.
Майков холоден и академи-
чен, когда пишет о вакханках с 
тимпанами. Слишком зол и пу-
блицистичен в своих попытках 
вести полемику в стихах и обли-
чать нравы – ну не тягаться ему 
здесь было с желчным и ядови-
тым Салтыковым-Щедриным, 
вечным его противником. Но 
когда Майков берется за то, что 
любит больше всего на свете, 
когда он позволяет себе расстег-
нуть пуговку у ворота и побыть 
собой – веселым, счастливым, 
простым, – из-под его пера ле-
тят, искрясь, строчки, испол-
ненные самой высокопробной 
поэзии. Недаром сразу, момен-
тально полюбилось читателю и 
прочно обосновалось в хресто-
матиях для детского чтения его 
знаменитое «Весна! выставляет-
ся первая рама» – стихи, до кра-
ев полные счастья, света, тепла 
и весеннего шума.
В советские времена Майкова 
как реакционера и консерва-
тора пытались «сбросить с ко-
рабля современности». В «Ли-
тературной энциклопедии», 
выходившей в 1929–1939 годах, 
о Майкове среди прочего сказа-
но о его стихотворении «Сено-
кос», что он «в слащавых тонах» 
изображал «деревню под эгидой 
ласкового помещика». «Сено-
кос», собственно говоря, вот:
Пахнет сеном над лугами... 
В песне душу веселя, 
Бабы с граблями рядами 
Ходят, сено шевеля. 
Там – сухое убирают; 
Мужички его кругом 
На воз вилами кидают... 
Воз растет, растет, как дом. 
В ожиданьи конь убогий 
Точно вкопанный стоит... 
Уши врозь, дугою ноги 
И как будто стоя спит... 
Только жучка удалая 
В рыхлом сене, как в волнах, 
То взлетая, то ныряя, 
Скачет, лая впопыхах.
Не столь уж много в русской по-
эзии таких ярких, обаятельных 
и смешных образов полного 

животного счастья, как эта жуч-
ка удалая, ныряющая в волнах 
свежего сена. Хотя, пожалуй, на 
фоне «эгиды ласкового помещи-
ка» она еще смешнее. 
Когда Майков пишет о весне, 
грозе, солнце – он вдруг начи-
нает звенеть счастьем и лучить-
ся солнцем, и это, наверное, 
лучшее, что вообще выходило 
из-под его пера – все эти звез-
ды, которые похожи на золотых 
пчелок, эти синие стрекозы, 
этот благодатный дождик, ко-
торый загнал влюбленных в зо-
лотистую клетку, эта ласточка, 
поющая: 
«Как февраль ни злися,
Как ты, март, ни хмурься,
Будь хоть снег, хоть дождик –
Все весною пахнет!»
Почти все это – стихи второй 
половины 50-х: времени семей-
ного счастья, тихой усадебной 
жизни. Время оттепели, время 
надежд: будь хоть снег, хоть до-
ждик – все весною пахнет. И у 
сборника стихов характерное 
название: «На воле». 
Майков в это время много вы-
ступал с чтением стихов, много 
печатался. Сейчас он одобряет 
правительство, которое «само пу-
стилось по спасительному пути 
реформ и призывает само все раз-
умные силы нации к открытию 
мер для осуществления идей, 
за которые некогда гнало». Кре-
стьянскую реформу он привет-
ствовал – и написал стихотворе-
ние «Картинка», изображающее 
крестьян, которые слушают цар-
ский манифест. Стихотворение 
привело в ярость Салтыкова-Ще-
дрина: «Что ни слово, то фальшь». 

…В ВЕЧНОСТЬ ГЛЯНУВШЕЙ 
ДУШИ
С 1852 года Майков работал в Пе-
тербургском комитете иностран-
ной цензуры: начинал младшим 
цензором, а с 1875 года возглав-
лял комитет. В комитете работал 
Тютчев, который для Майкова 
стал наставником, старшим това-
рищем, учителем: «Знакомство с 
Тютчевым и расположение ко 
мне, – отмечает Майков, – все 
скрепленною пятнадцатилетней 
службой вместе и частными бе-
седами и свиданиями, оконча-
тельно поставило меня на ноги, 
дало высокие точки зрения на 
мир, Россию и ее судьбы в про-
шлом, настоящем и будущем, и 
сообщило тот устой мысли, на 
коем стою теперь и на коем вос-
питываю свое семейство». В том 
же комитете работал и Яков По-
лонский. «Мне ничего более не 
надо: я и умереть хочу, как и 
Тютчев, в дорогом моему серд-
цу комитете», – сказал однажды 
Майков. 
В 1858 году Майков по пригла-
шению Морского министер-
ства отправился в экспедицию 
в Грецию на корвете «Баян». 
Корвет подолгу стоял в портах 
Италии; в одном из своих ита-
льянских стихотворений Май-
ков досадует на опостылевший 
Неаполь и тоскует по родине. 
«Неаполитанский альбом (Мисс 
Мэри)» – стихи веселые, легко-
мысленные, полные танцеваль-
ных ритмов; даже о восстании 
Гарибальди он повествует как-
то мимоходом, вскользь. До Гре-
ции «Баян» так и не добрался, 
однако Майков в экспедиции 
учил новогреческий язык и соз-
дал цикл новогреческих песен. 
В 60-е годы поэт сблизился с 
кругом «Москвитянина» и сла-
вянофилами. Дружил с Достоев-
ским – еще с петрашевских вре-
мен. Они переписывались, пока 
Достоевский был в остроге и 
ссылке, Майков был крестным 
отцом детей Федора Михайло-
вича, который ценил деликат-
ность и душевность Майкова, 
его готовность помочь. Дружить 
с Достоевским было трудно: тя-
желый характер его был при-
чиной размолвок и недопони-
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мания, однако друзьями они 
оставались до самой смерти До-
стоевского.
Славянофильство, панславизм, 
борьба с нигилизмом, консерва-
тизм в политических взглядах 
и серьезное, вдумчивое христи-
анство – все это сближало его 
с Достоевским. Достоевскому 
очень нравилось стихотворе-
ние Майкова «Дорог мне, перед 
иконой…» – о свечах в церкви, 
за каждой из которых – чья-то 
молитва:
Это – светлое мгновенье
В диком мраке и глуши,
Память слез и умиленья
В вечность глянувшей души...
«И откуда Вы слов таких доста-
ли! Это одно из лучших стихот-
ворений Ваших», – писал Май-
кову Достоевский. 
Майков много размышляет о 
христианстве: его поэма «Три 
смерти» рассказывает о заре 
христианства и борьбе с язы-
чеством. В стихотворении «Са-
вонарола» он задумывается о 
том, как губительна для христи-
анства мрачная, безрадостная 
аскеза. Нет, не в этом Христос, 
убеждает Майков:
О нет! Скорбящих утешая,
Ты чистых радостей не гнал
И, Магдалину возрождая,
Детей на жизнь благословлял!
И человек, в твоем ученье
Познав себя, в твоих словах
С любовью видит откровенье,
Чем может быть он свят и благ...
В «Упраздненном монастыре» 
Майков размышляет о русском 
христианстве и его нынешнем 
оскудении: 
Святыню вывезли... Но нет, 
Не всю!.. Нет, чувствую, живут 
Мольбы и слезы, столько лет 
От сердца лившиеся тут! 
Наконец, последняя его боль-
шая поэма – «Два мира» – сно-
ва о язычестве и христианстве; 
«Три смерти» вошли в нее как 
одна из частей. В 1882 году Май-
ков получил за поэму Пушкин-
скую премию Академии наук; 
историк литературы Святополк-
Мирский, говоря об общем оску-
дении поэтического мастерства 
в конце XIX века, характеризо-
вал поэму так: «Несмотря на то, 
что там содержится множество 

пассажей, доказывающих, что у 
Майкова был сильный ум, сти-
хи ее плоски и общая концеп-
ция неудачна». Крупные поэмы, 
продуманные, простроенные 
стихи – рассудочные, рацио-
нальные, старательно прорабо-
танные – сильно проигрывают 
коротким стихийным зарисов-
кам сборника «На воле». Тем 
не менее именно серьезный, 
масштабный поэтический труд 
Майков считал своим основным 
делом. Он много думал о рус-
ской истории, и ей посвящено 
множество его крупных поэти-
ческих произведений – а  луч-
шим из них все равно оказался 
«Емшан», одухотворенный не 
мыслью, а живой тоской. 

Трудолюбивый, усидчивый, спо
койный, одаренный незауряд-
ным версификаторским дарова-
нием, знающий несколько 
языков Майков не мог не стать 
прекрасным переводчиком. Он 
перевел на русский язык «Слово о 
полку Игореве», и этот перевод 
долго считался лучшим. Майков 
переводил греков и римлян, 
Мицкевича, Гёте, Лонгфелло, Ан-
дерсена, верно служа литерату-
ре – поэзии – чистому искусству, 
как он его понимал. «Я читать не 
могу стихов теперь, где, кроме за-
дирательной идеи, ничего нет. 
А  уж рассказы об исправни-
ках – мочи нет! Двадцать рассуж-
дений бы прочел лучше о преоб-
разовании земской полиции, чем 
одну такую повесть», – злился 
Майков на народническую лите-
ратуру «с тенденцией». Сам он 
«тенденцию» у себя тщательно ис-
треблял – и считался вместе с Фе-
том и Полонским приверженцем 
«искусства ради искусства». Фет, 
великий князь Константин Рома-
нов – поэт К.Р. – вот его литера-
турные соратники к концу жизни. 
Удивительно, что поэт, еще за-
ставший Батюшкова и Пушки-
на, переживший Некрасова и 
Тютчева, выдержавший много-
летнюю вражду с революцион-
но-демократической критикой, 
к концу жизни еще успел в но-
вую литературную битву:
У декадента все, что там 
ни говори,
Как бы навыворот, –  
пример тому свидетель:
Он _видел_ музыку; он _слышал_ 
блеск зари;
Он обонял звезду; он щупал 
добродетель.
Он начинал писать, вдохнов-
ленный Державиным, даже не 
Пушкиным; в конце жизни це-
нил Мережковского – от XVIII 
века до Серебряного, почти до 
самого ХХ Майков пронес лиру 
через самые непоэтические вре-
мена, верный себе и своему по-
этическому девизу:
В чем счастье?..
В жизненном пути
Куда твой долг велит – идти,
Врагов не знать, преград 
не мерить,
Любить, надеяться и – верить. Р
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на кладбище 
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Фотография 
начала XX века

А.Н. Майков 
в своем кабинете
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 К 1913 ГОДУ В СЕВЕРО-
западной Персии ско-
пилось более 2 тысяч 
русских, работавших в 

том числе на рыбных промыслах 
купцов Лианозовых в Энзели. 
Православные храмы к тому вре-
мени уже открылись в крупней-
ших городах региона: Реште – 
в 1905 году и Казвине – в 1904-м. 
Казалось бы, ой как ко времени! 
Ибо в 1918 и в 1920 годах Пер-
сию окатили две волны русской 
эмиграции. Первая – из Закав-
казья, куда вторглась турецкая 
армия, начав резню местного 
населения. Вторая – из прика-
спийских и кавказских земель 
погибшей Российской империи 
после окончания там Граждан-
ской войны. Однако в 1921 году 
православные храмы закры-
лись. Персы-мусульмане были 
вовсе не против, что в иран-
ских городах есть где окормлять 
приехавших русских. Против 
была… Советская Россия.
В феврале 1921 года между 
РСФСР и Персией был подписан 
договор, регулирующий отно-
шения между странами. Среди 
прочих статей документ имел 
и статью XV, согласно которой 
миссионерская деятельность 
РПЦ в Персии прекращалась, 
храмы и имущество переда-
вались «персидскому народу». 
Правда, «в лице правительства 
Персии». Высокопарных заяв-
лений в договоре хватало с из-
бытком. Но имелись и совер-
шенно конкретные позиции, 
связанные в первую очередь с 
экономикой. Так, пока шла ра-

бота над договором, затянувша-
яся на месяцы, советская сторо-
на настаивала, чтобы рыбные и 
прочие промыслы в Энзели со-
хранились бы за нею на правах 
концессии. За это Советы без-
возмездно передавали Персии 
шоссейные дороги, телеграф-
ные линии, железнодорожные 
станции, пристани и склады в 
регионе, а также – сам порт Эн-
зели. Жест, безусловно, широ-
кий. Особенно если учесть, что 
многое из перечисленного стро-
илось на русские деньги и нахо-
дилось не только в имперской, 
но и в частной собственности. 
Однако щедрость Кремля рас-
пространялась на те объекты, 
что располагались на террито-
рии независимой Персии. И в 
этом смысле комиссары впол-
не могли посостязаться в ци-
ничности с британцами, давно 
положившими на Персию глаз. 
И  довольно скоро после этого 
наложившими на Персию руку.

Но в 1920 году тяжелую англий-
скую длань удалось удалить с 
прикаспийского иранского се-
вера. И теперь уже тегеранским 
властям пришлось задумывать-
ся о том, как избежать совет-
ской оккупации. Учитывая, что 
в Энзели стояли красные отря-
ды Раскольникова, пришлось 
подписывать весьма дискрими-
национный договор, по которо-
му Персия на Каспии оставалась 
один на один с революционно-
агрессивной Россией.
Осталось разобраться, как хозя-
ином крупнейшего персидско-
го порта на Каспии оказался со-
ветский гарнизон.

НА ПАРУСАХ  
И С ПУЛЕМЕТОМ
Странно, что каспийские вехи 
Гражданской войны почти не-
заметны. Пожалуй, только исто-
рия с 26 бакинскими комисса-
рами на виду. Или, вернее, на 
слуху. Исключен из списка крас-
ных командиров-победителей 
Федор Раскольников. Да, ему бла-
говолил Троцкий, сам впослед-
ствии оказавшийся среди на-
званных врагов СССР. Да, в 1938 
году Раскольников (настоящая 
фамилия – Ильин) стал невоз-
вращенцем, опасаясь репрессий. 
Но ведь Блюхер, Крыленко, Ту-
хачевский, Якир, Дыбенко, дру-
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100 ЛЕТ НАЗАД В ИРАНСКОМ ГОРОДЕ-ПОРТЕ ЭНЗЕЛИ, 
ЧТО РАСПОЛОЖЕН НА ЮЖНОМ БЕРЕГУ КАСПИЙСКОГО 
МОРЯ, ОТКРЫЛАСЬ ПРАВОСЛАВНАЯ ЦЕРКОВЬ 
СВЯТОГО НИКОЛАЯ ЧУДОТВОРЦА.

Персия.  
Порт Энзели. 
Начало XX века
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гие звезды красного генерали-
тета тоже были «разоблачены» и 
преданы советской анафеме. Од-
нако ж из исторического про-
странства не исчезли. А в послед-
ние двадцать лет интерес к этим 
фигурам только растет. Их более 
счастливые коллеги – Буденный, 
Ворошилов, Джугашвили, погиб-
шие в боях герои вроде Чапаева, 
Лазо, Щорса и Котовского – тоже 
не забыты. А вот Раскольников – 
в списках не значится.
Любопытно, что подобная же 
история происходит и с белыми 
генералами, сражавшимися на 
Каспии. Разве можно сравнить 
по известности Лазаря Бичера-
хова и Даниила Драценко с Ма-
мантовым, Шкуро, Семеновым, 
Дутовым, Миллером, Каппелем, 
Дроздовским, Марковым? Я уж 
не говорю о лидерах Белого дви-
жения.
Первый Ледяной поход Корни-
лова из Ростова на Екатерино-
дар и обратно изучен вдоль и 
поперек. Совершенно другое 
отношение к чеченскому похо-
ду Драценко в 1919 году, к дра-
ке за Баку в 1918-м Бичерахова. 
А ведь во всех трех случаях на 
поля сражений выходили не ар-

мии, а малочисленные отряды в 
несколько тысяч человек. И во 
всех трех случаях победу празд-
новали белые. И во всех трех 
случаях победы кардинально 
меняли ситуацию в тех местах, 
где они достигались. 
Каспийский театр военных дей-
ствий времен Гражданской во-
йны – это полнокровная пьеса 
со своими героями и антигеро-
ями, с неожиданными ходами и 
злыми интригами, с подвигами 
и изменами.
Довольно вспомнить о парус-
ной эскадре капитана 1-го ранга 
Константина Шуберта. 
Без чего невозможно сформиро-
вать флотское боевое соедине-
ние? Без кораблей. У красных на 
Нижней Волге плавсредства име-
лись, что и позволило им создать 
в октябре 1918 года Астрахано-
Каспийскую флотилию. У белых 
кораблей не оказалось. Все тор-
говые пароходы, пригодные для 
переделки на военный лад, кон-
фисковали англичане, оказав-
шиеся в этот период хозяевами 
Каспийского моря. Их сухопут-
ные гарнизоны контролирова-
ли Баку, Петровск (ныне Махач-
кала), Форт-Александровский 
(Форт-Шевченко), Красноводск 
(Туркменбаши), Энзели. А с Чер-
ного моря срочно перебрасы-
вались посуху торпедные ка-
тера. Делиться кораблями с 
белыми, прибывающими на Ка-
спий по распоряжению глав-
кома Вооруженных сил Юга 
России генерала Деникина, 
британцы откровенно не хоте-
ли. Их военно-морской началь-
ник коммодор Норрис в беседе 
с флаг-капитаном формируемой 
русской флотилии Шубертом 
открыто заявил, что он не до-
пустит появления на Каспии 
Андреевского флага. В свою оче-
редь, русские морские офицеры, 
не скрывая эмоций, задавались 
вопросом: кто на Каспии для Рос-
сии опаснее – красные или бри-
танцы? Тем более что последние, 
едва появившись, тут же органи-
зовали тотальный вывоз ресур-
сов за пределы России. Особен-
но налегали на нефть.
В один прекрасный день Шу-
берту пришла в голову мысль: 

если англичане не дают паро-
ходов – будем воевать под пару-
сами! В мае 1919 года приказом 
командующего флотилией ка-
перанга Аполлинария Сергеева 
Шуберт был назначен команди-
ром специальной экспедиции. 
В экспедицию вошло девять ры-
бацких шхун, называемых на 
Каспии рыбницами. Двухмачто-
вые лодки длиной от 7 до 12 ме-
тров вооружались пулеметами 
и легкими пушками. Экипаж 
каждой – 12 человек. Таким об-
разом, в первый поход отправи-
лось около сотни храбрецов: ры-
баки-казаки, азербайджанцы, 
кадровые моряки, юнкера…
Сам Шуберт имел богатый опыт 
хождения под парусами. Но 
то были парусники учебной 
эскадры Балтийского флота. 
А тут – рыбницы… Еще более 
смущал состав экипажей. Идти 
из Петровска под Астрахань без 
карт и навигации, с людьми, 
умеющими ловить рыбу, но не-
знакомыми с военно-морской 
тактикой? Но довольно быстро 
каперанг убедился в том, что 
ему досталась отменная коман-
да: в море рыбаки ориентиро-
вались свободно, вахту стоять 
и стрелять умели, благо многие 
отслужили срочную в элитных 
полках Русской армии, жела-
нием драться горели искренне. 
Рыбаки Каспия, никогда особо 
не бедствовавшие, уже позна-
комились с принципами управ-
ления, присущими советской 
власти. Грабили – мало не по-
кажется. Особенно злили рей-
ды красных боевых кораблей, 
выходивших в море на охоту за 
рыболовецкими артелями.
В первый и единственный по-
ход рыбницы Шуберта выш-
ли 15  мая, а вернулись из него 
лишь в конце июля. За время 
рейда несколько раз вступали 
в бой с красными кораблями, 
результатом стали шесть «при-
зов» – два небольших парохо-
да, три моторных катера, парус-
но-моторная шхуна. Но главный 
эффект – сугубо психологиче-
ского свойства. Суда красной 
флотилии стали реже выходить 
в море, а их командиры растеря-
лись. К слову, назначение коман-Р
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дующим Астрахано-Каспийской 
флотилией Федора Раскольни-
кова вместо смещенного Сак-
са лишь подтверждало, сколь 
серьезно отнеслись к ситуации 
в Москве. Там знали, что наря-
ду с экспедицией Шуберта в бо-
евых действиях в дельте Волги 
участвует и отряд рыбниц неко-
его штабс-капитана Склянина, 
астраханского уроженца. Штабс-
капитан никакого начальства не 
признавал, но воевал явно на 
идейной основе: топил неболь-
шие пароходы в рукавах дельты, 
отлавливал и уничтожал отряды 
красноармейцев и революцион-
ных моряков. 
Есть основания считать, что 
в 1920 году, когда советская 
власть уже установилась на бе-
регах Каспия, Склянина рас-
стреляли в Астрахани. Судь-
ба Шуберта сложилась иначе: в 
1920-м он командует дредноу-
том «Генерал Алексеев» в составе 
флота Русской армии Врангеля. 
В эмиграции жил в Югославии 
и Франции, последнее упомина-
ние датировано 1928 годом. Со-
общается, что Шуберт входит в 
Военно-морской исторический 
кружок в Париже.

ПРОТИВ ВЛАДЫЧИЦЫ 
МОРЕЙ
Гражданская война в России 
была преимущественно сухо-
путной. И это может показать-
ся странным, если учесть, что не 
было такого крупного русско-
го порта, который бы не исполь-
зовался Антантой для интервен-
ции. Но морских боев и на самом 
деле было немного. Исключений 
два. Первое – стычки на Балтике 
в 1918–1919 годах. Корабли обе-
их сторон – советской и англий-
ской – не только взрывались на 
минных полях, богато засеянных 
еще в Первую мировую, но и гиб-
ли в лобовых боях от корабель-
ной артиллерии.
Первую потерю понесли британ-
цы в декабре 1918-го. На минах 
неподалеку от Ревельского пор-
та (ныне – Таллин) подорвался 
и затонул крейсер «Кассандра». 
Чуть позже понес первые по-
тери и советский Балтийский 
флот. Два эсминца под общей 

командой того самого Федора 
Раскольникова, лишь годом ра-
нее получившего чин мичмана, 
в результате неумных приказов 
сели на мель. Экипажи взяли 
в плен. Раскольникова – тоже. 
В  Советскую Россию его верну-
ли лишь в 1919-м. Тогда-то он и 
попал в командующие Каспий-
ской флотилией красных.
В общей сложности за несколь-
ко месяцев морской войны на 
Балтике британский флот поте-
рял крейсер, два эсминца, под-
водную лодку, пять тральщи-
ков и шесть торпедных катеров. 
Красный флот лишился крейсе-
ра, пяти эсминцев, двух траль-
щиков и плавбазы. 
А вот единственное морское сра-
жение, в котором участвовало 
почти два десятка боевых кора-
блей, произошло на Каспийском 
море. В деле, как и на Балтике, 
оказались советские и британ-
ские военно-морские силы. Вес-
ной 1919 года в дельте Волги 
большевикам удалось собрать 
весьма солидную эскадру. Часть 
кораблей – эсминцы и подво-
дные лодки – были перебро-
шены с Балтики. Проблема за-
ключалась в другом: Астрахань 
как военно-морская база нику-
да не годилась, а остальные пор-
ты на Каспии контролировали 
британцы. И красный адмирал 
Сакс решился на поход, проме-
жуточной целью которого стал 
Форт-Александровский, а конеч-
ной – Петровск. Сразу огово-
рюсь: до конечной цели Сакс не 

добрался в буквальном смысле 
слова. Для красной эскадры все 
кончилось у мыса Тюб-Караган, 
что неподалеку от Форта-Алек-
сандровского. То есть – на ази-
атском берегу Каспия. Сражение 
состоялось 21 мая 1919 года. Во-
семь вспомогательных крейсе-
ров британского флота (по дру-
гой версии – шесть) столкнулись 
с вспомогательным крейсером, 
эсминцем, минным заградите-
лем, плавучей батареей, двумя 
подводными лодками и шестью 
торпедными катерами красных. 
Бой продолжался более трех ча-
сов. В результате отменной рабо-
ты английских канониров почти 
все корабли противника были 
либо потоплены, либо сильно 
повреждены. В свою очередь, 
британцы потеряли 15 человек 
убитыми и получили попадание 
в один из кораблей. Стоит доба-
вить, что частично экипажи ан-
глийских крейсеров формирова-
лись из русских моряков.
Бой в Тюб-Караганском зали-
ве имел весьма серьезные по-
следствия. Деморализованная 
Астрахано-Каспийская флоти-
лия укрылась в Астрахани и 
подверглась реорганизации. Ее 
переименовали в Волжско-Ка-
спийскую, наводить порядок 
прислали Раскольникова. Ан-
гличане успокоились и решили 
передать все корабли под нача-
ло белых. Не успокоился только 
Верховный правитель России 
адмирал Колчак. Опытный фло-
товодец Александр Васильевич 
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считал, что британцы могли, но 
не довели дело до конца, выйдя 
из боя раньше времени. Англи-
чане оправдывались тем, что 
почти полностью израсходова-
ли боезапас. Некоторые иссле-
дователи уверены, что причина, 
по которой английская эскадра 
не стала добивать корабли Сак-
са, лежит в сугубо политической 
плоскости. Одно дело – осла-
бить красных, другое – уничто-
жить, чем полностью развязать 
руки белым. В любом случае по-
ражение пошло красной фло-
тилии на пользу. Москва ока-
зала существенную помощь, 
перебросив с Балтики семь эс-
минцев и шесть сторожевиков, 
укрепился командный состав. 
И весной следующего, 1920 года 
поражение компенсировали ря-
дом успешных операций, самой 
яркой из которых стала атака на 
персидский порт Энзели.

САТИСФАКЦИЯ 
РАСКОЛЬНИКОВА
Известно несколько «белых ис-
ходов». Одни свершались с ге-
роизмом и в полном порядке, 
другие оставили трагический 
шлейф. Но самым безрадост-
ным и слабовольным был исход 
белого флота Каспия в Персию. 
Флота, который к весне 1920 
года насчитывал около 40 бое-
вых кораблей и катеров, десят-
ки вспомогательных судов. Ин-
тернирование флота из Баку в 
Энзели в апреле 1920 года было 
обусловлено сугубо сухопутны-
ми проблемами.
Новороссийская катастрофа ар-
мии Деникина, поражение на 
Уральском фронте и падение Гу-
рьева, взятие красными Крас-
новодска и Петровска – все это, 
вместе взятое, лишило белый 
флот морских баз на Каспий-
ском море и, по сути, постави-

ло под вопрос весь смысл его 
существования. Защищать нече-
го, помогать некому, существо-
вать не на что. Англичане хоть 
и являлись союзниками весьма 
неоднозначными, бывшие рос-
сийские территории покинули 
и сместились в Персию. С чего 
вдруг, спрашивается? Ответ еще 
тогда дал британский премьер 
Ллойд Джордж: «Мысль о том, 
чтоб уничтожить большевиков 
военной силой, – безумие. Во-
енный поход против большеви-
ков сделал бы Англию больше-
вистской…»
После того как генерал Драцен-
ко заявил о роспуске его армии, 
белая флотилия перешла из Пе-
тровска в Баку. Именно здесь 
произошел скандал между ко-
мандующим адмиралом Сергее-
вым и командирами кораблей. 
Первый предложил спустить Ан-
дреевские флаги, передать боеза-
пас, снаряжение и запасы азер-
байджанскому правительству, 
а господам офицерам разойтись 
либо поступить на азербайджан-
скую же службу. Командиры в 
один голос отказались от подоб-
ного предложения, после чего 
адмирал отбыл в Батум и больше 
на флотилии не появлялся. Судя 
по мемуарам офицеров, служив-
ших под его началом, адмирал 
никогда не производил впечат-
ления настоящего лидера и бор-
ца за белое дело. Известно, что 
еще во время Первой мировой 
Сергеев, будучи командиром 
линкора «Императрица Екатери-
на II», подставил новейший ко-
рабль под удар своих же эсмин-
цев. Чудом удалось избежать 
торпедного попадания. Колчак, 
едва принявший флот, разобрал-
ся с Сергеевым довольно жестко, 
отправив его на нелепую долж-
ность в Тифлис.
Итак, адмирал уехал, офицеры 
остались. И вступили в перего-
воры с азербайджанским пра-
вительством, которое приняло 
все их условия. Но едва русская 
флотилия вошла в порт, а при-
нявший командование капи-
тан 2-го ранга Бушен посетил 
премьер-министра Азербайджа-
на, как выяснилось, что военно-
морским министром республи-Р
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Красноводск. 
Восточная часть 
Старого города. 
1910-е годы

Вид 
на Астрахань. 
1910-е годы
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ки является адмирал Сергеев, 
корабли должны быть сданы, 
а  оружие продано. Флотилия 
вернулась на внешний рейд, и 
корабли получили приказ флаг-
мана идти на Энзели.
В апреле 1920 года парочка крас-
ных бронепоездов ворвалась в 
Баку. Местное националистиче-
ское правительство пало в од-
ночасье, армия сдалась. Остав-
шиеся в Баку русские морские 
офицеры были арестованы и 
отправлены на остров Нарген. 
Часть из них там же расстреля-
ли, остальных отправили на 
принудительные работы.
В Энзели Бушен вступил в пе-
реговоры с английскими воен-
ными властями. Британцы со-
гласились на интернирование 
русских кораблей на русских ус-
ловиях. Отклонили только один 
пункт – об обязательной пере-
броске офицеров и матросов в 
армию Деникина. 
Интернирование боевых кора-
блей – это такая международ-
ная хитрость, которую частень-
ко используют в ситуации, когда 
сражаться бессмысленно, но со-
хранить корабли хочется. По-
тому как мало ли что будет зав-
тра. Как правило, побеждающая 
сторона такие корабли в бухтах 
нейтральных государств не тро-
гает, опасаясь крупных между-
народных осложнений. Но не 
такой была молодая советская 
республика. Что-что, а всяческие 
юридические каверзы, нарабо-
танные человечеством, ее бес-
покоили мало. Волновало одно: 
как отнесутся к попытке захва-

тить белый флот в чужом пор-
ту главные политические игро-
ки того времени – англичане и 
французы? Уйти-то они ушли, 
но могут и вернуться, если пере-
гнуть палку. Тем более что в Эн-
зели – 2500 английских солдат.
Придумали следующее. Поход 
на Энзели Раскольников со сво-
ей флотилией совершит по соб-
ственной инициативе. Смолчит 
Антанта – хорошо, попытается 
угрожать – свалим все на Федора, 
демонстративно накажем… План 
одобрили Ленин с Троцким.

Наряду с политическим планом 
имелся и план боевой опера-
ции. Надо признать, что риски, 
связанные с его реализаци-
ей, были чрезвычайно высоки. 
С одной стороны, все вроде бы 
толково: корабли флотилии по-
дойдут к Энзели ранним утром, 
высадят десант, одновременно 
со стороны Ленкорани подой-
дет кавалерийский дивизион, 
который перережет единствен-
ную идущую по косе дорогу на 
Решт. И гарнизон Энзели вместе 
с моряками белого флота ока-
жется в мешке. Но как оно все 
случится, если британцы нач-
нут биться всерьез, если их бе-
реговые батареи засекут кораб-
ли далеко от берега и откроют 
прицельный огонь?
Смелость, как известно, города 
берет. А англичане то ли стру-
сили, то ли потеряли голову. 
По мнению историка Широко-
рада, подкрепленному мемуа-
рами, британцы атаку попро-
сту проспали. Огонь с красных 
кораблей стал для них полной 
неожиданностью. Положение 
усугубилось тем, что один из 
первых снарядов, выпущенных 
вспомогательным крейсером 
«Роза Люксембург», попал в зда-
ние английского штаба в приго-
роде Энзели Казьяне. Короче го-
воря – началась паника. А когда 
выяснилось, что единственная 
дорога на Решт и Тегеран пере-
резана красными, думать о ка-
ком-либо сопротивлении окон-
чательно перестали. Наоборот, 
попытались вступить в перего-
воры. Да вот беда, англичане в 
таких случаях белые флаги не 
используют. И первый же ка-
тер с парламентерами на бор-
ту, выскочивший из бухты в на-
правлении красного флагмана 
эсминца «Карл Либкнехт», был 
обстрелян. Во время повторной 
попытки на носу катера висело 
нечто большое и белое. Участ-
ники событий вспоминают об 
этом по-разному. Кто-то утверж-
дает, что использовали просты-
ню, кто-то говорит о флаге, а кто-
то – о женских панталонах.
Последняя версия наиболее точ-
но отражает состояние англий-
ских солдат и офицеров в тот 
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Тегеран.  
Улица Лалезар. 
1910-е годы

Ахмад-Шах, 
последний 
персидский шах 
из династии 
Каджаров. 
Вступил 
на престол 
в июле 1909 
года в возрасте 
10 лет после 
свержения отца, 
Мохаммада-Али
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Английские газеты недоумева-
ли и гневались на собственных 
солдат. Советская печать упива-
лась победой. На дипломатиче-
ском уровне, как и предлагал 
изначально комиссар иностран-
ных дел Чичерин, выдали офи-
циальную позицию больше-
вистского правительства: знать 
ничего не знаем…
Положение Тегерана усугубля-
лось тем, что Решт и вся про-
винция Гилян временно пре-
вратились сначала в Гилянскую, 
а  позже в Персидскую совет-
скую республику. Военморы 
Раскольникова и тут не удержа-
лись от революционных экспе-
риментов. Правда, самого Рас-
кольникова отозвали из Персии 
в июне 1920 года, командовать 
Балтийским флотом. Но место 
в рядах иранских коммунистов 

занял небезызвестный Яков 
Блюмкин. И хотя считается, что 
это персидские левые восполь-
зовались присутствием совет-
ских войск, чтоб совершить пе-
реворот, думается, на практике 
все было не столь наивно. 
А дальше начались переговоры 
с персидскими властями. По по-
воду того самого мирного дого-
вора, согласно которому пра-
ва на Каспий делились между 
огромной и все еще мощной со-
ветской Россией и давно поте-
рявшей силу Персией. 
Советская же Персия сгинула в 
сентябре 1921 года, и в этот же 
момент советско-персидский 
договор вступил в силу. А со-
ветский контингент был пол-
ностью выведен из провинции 
Гилян.
Судьба оказавшихся в Персии 
русских моряков сложилась по-
разному. Большая часть орга-
низованным порядком прибы-
ла из Персии в Месопотамию 
(Ирак) и временно осела в Бас-
ре. Только через полтора года 
они покинули британский ла-
герь Танум под Басрой и от-
правились… на войну. Против 
большевиков. На этот раз – на 
Дальний Восток, в эскадру ад-
мирала Старка, командовавше-
го военно-морскими силами в 
Земской рати генерала Дите-
рихса. Кто-то остался, предпо-
чтя бедную, но мирную жизнь 
в Иране или Ираке. Не исключе-
но, что среди посещающих се-
годня службу в молельном доме 
Русской православной церкви в 
Энзели есть и их потомки. 
Храм много раз менял адреса, 
кочуя из одного частного дома в 
другой. В 1949 году русской об-
щине удалось приобрести зем-
лю в собственность. Молельный 
дом на ней простоял до 2001 
года, когда за ветхостью его 
пришлось снести. Но в 2006-м 
вырос новый молельный дом 
Святого Николая Чудотворца. 
По словам архимандрита Алек-
сандра (Заркешева), окормля-
ющего православные приходы 
в странах Персидского залива, 
русская община в Энзели состо-
ит сегодня из полутора десятков 
человек… 

день – 18 мая 1920-го. А что же 
русские моряки?
Сообразив, что надежда на бри-
танцев плохая, около 600 че-
ловек, из которых примерно 
200 – офицеры, покинули Энзе-
ли и, пока шли переговоры, про-
брались в Решт, стоящий в 20 ки-
лометрах южнее. На следующий 
день туда же прибыли англича-
не, среди которых находились 
и остальные русские моряки. 
Большевики выпустили их из 
Энзели, не чиня препятствий. 
Зато весь флот, а также самолеты, 
снаряды, тысячи тонн керосина, 
хлопка, меди, ваты, железнодо-
рожных рельсов немедленно на-
чали перегонять в Баку. Добыча 
досталась знатная, корсарам вре-
мен Дрейка и не снилось.
Скандал, конечно, грянул. Но 
только на страницах прессы. 
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Баку. Большая 
Морская улица. 
1920-е годы

Баку.  
Общий вид 
города 
и азиатский 
дворик.  
1920-е годыП
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Прибыли в Баку на рассвете в 
сплошном тумане. Последнее 
было очень символично. Выйдя 
из поезда, я почувствовал себя 
тем самым ежиком, потерявшим-
ся в тумане. Никак не мог ничего 
узнать. Город совсем не походил 
на тот Баку, по которому я хо-
дил девять лет назад. Устланные 
плиткой пешеходные улицы, се-
тевые фастфуды, на магазинах 
вывески мировых брендов, ев-
ропейского вида автобусы с боль-
шими окнами и электронным 
табло, европейские такси – та-
кие фиолетовые «бобики» повы-
шенной вместимости... Стеклян-

ные здания самой невероятной 
геометрии, окутанные облаками 
высотки, авангардные скульптур-
ные композиции... Безлюдный 
подземный переход и тот обору-
дован эскалаторами. Причем с 
датчиками движения. Пока нет 
пешеходов – лента стоит. Подхо-
дишь к переходу – эскалатор на-
чинает двигаться и останавлива-
ется после того, как пешеход с 
него сошел. Новенькая, как с иго-
лочки, набережная полна зани-
мающихся зарядкой, бегом, гим-
настикой.
Но, несмотря на весь этот ев-
ропейский облик, сплошную 

латиницу, ощущение чего-то 
домашнего присутствует. На 
улицах еще достаточно на-
ших «Жигулей», можно встре-
тить блестящую «чайку» – тво-
рение любителей ретро, или 
брутального «запорожца» с 
белыми бортами покрышек. 
А  главное – почти все гово-
рят по-русски. Ничуть не мень-
ше, чем девять лет назад, и, 
как мне показалось, даже с 
большей радостью. Наперекор 
разным странным социссле-
дованиям, утверждающим, на-
пример, что в Тбилиси больше 
говорят по-русски, чем в Баку, 
столица Азербайджана – са-
мый русскоговорящий город 
бывших советских кавказских 
республик. Да и вообще, лю-
бовь к русской культуре глубо-
ко сидит в сознании бакинцев. 
В стене одного из переходов 
вмонтированы кукольные 
композиции на темы нацио-
нальных мифов и сказок. При-
ятно было увидеть среди них 
русскую избу, колобка, стари-
ка со старухой. Именно у этой 
репродукции молодая мама с 
ребенком остановилась и ста-
ла рассказывать на азербайд-
жанском языке своей дочке 
сказку о колобке.

ЕВРО-МАНАТЫ И КОПЕЙКИ
Антураж современного Востока 
передают неповторимые убор-
щицы на улицах – в формен-
ных платках и восточных ха-
латах, с большими пышными 
метлами из прутьев. 
Какое-то одушевление денег – 
еще одна характерная черта 
азербайджанцев, издревле за-
нимавшихся торговым делом. 

 Н А РОССИЙСКО-АЗЕРБАЙДЖАНСКОЙ ГРАНИЦЕ ПОЕЗД 
простоял три часа. Время приближалось к полуночи, но 
никто не ложился спать. Пассажиры нервничали. Я в сво-
ей жизни четыре раза пересекал азербайджанскую грани-

цу в разных местах и с помощью разных транспортных средств. 
И все четыре раза это сопровождалось нервотрепкой и вымога-
тельством по самым невероятным поводам. Въезд в страну на 
поезде «славился» еще и тем, что пограничники «забывали» ста-
вить штамп в паспорт, а на выезде вполне обоснованно предъяв-
ляли обвинение в незаконном пересечении границы и просроч-
ке допустимых без регистрации 30 дней пребывания в стране. 
Барыши в таком случае возрастали в разы. Но случилось неверо-
ятное. Одетые в новую форму азербайджанские пограничники 
и таможенники не задали ни одного лишнего вопроса, вежли-
во выполнили свою работу и поставили въездные штампы в па-
спорта. А вот наши таможенники собирали с азербайджанцев по 
100 рублей. Я же удостоился отдельного приглашения в тамбур. 
За дверью в полутьме меня ждал сотрудник ФСБ, с фонариком из-
учавший мой паспорт. «У вас столько открытых виз, – удивился 
он, – да какие страны: Иран, Пакистан, Индия…». В путешествие 
по стопам Афанасия Никитина представитель спецслужбы пове-
рил без предъявления письма из редакции и еще минут пятнад-
цать с интересом расспрашивал о предстоящем пути, говорил, 
что безумно любит путешествия и теперь обязательно будет чи-
тать журнал «Русский мир.ru».

НЕБОСКРЕБЫ И «ЗАПОРОЖЕЦ»
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ГОРОД КОНТРАСТОВ
АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

«ИЗ ДЕРБЕНТА ПОШЕЛ В БАКУ, ГДЕ ОГОНЬ ГОРИТ НЕУГАСИМЫЙ…». 
АФАНАСИЙ НИКИТИН. «ХОЖДЕНИЕ ЗА ТРИ МОРЯ»

Продолжение. Начало см.: «Русский мир.ru» №6.
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Старый азербайджанский ма-
нат, ходивший до 2007 года, ма-
натом называли редко. Расчеты 
велись в «мамедах» – хотя не на 
всех купюрах в 1000 манат кра-
совался азербайджанский об-
щественный и политический 
деятель Мамед Расулзаде, – но 
еще чаще в «ширванах» – ку-
пюрах в 10  тысяч манат с изо-
бражением дворца ширванша-
хов. Помню, как мне впервые 
водитель маршрутки назвал 
цену «полширвана» за про-
езд до Баку. Крутилась в голо-
ве какая-то изысканная шутка: 
«Путь такой далекий и опас-
ный, что цена ему полцарства 
Ширвана».
Новый азербайджанский ма-
нат пропитан европейскими 
устремлениями. Дизайн купюр 
и монет разработал создатель 
евро австриец Роберт Калина. 
Внешняя схожесть двух валют 
очевидна. Курс – 1:1. Цены же 
совсем не европейские, а поч-
ти советские. Проезд на город-
ском автобусе, например, стоит 
8 копеек. Официально монеты 
называются «гяпийки», но про-

износят почти всегда русский 
вариант. 
Спустился в метро. Вникать в 
прикрепленные на окне кас-
сы бумаги о системе оплаты 
на азербайджанском языке не 
стал. Просто протянул купю-
ру в один манат в окошко, как 
все стоящие передо мной в оче-
реди. Обратно получил тот же 
манат мелкими монетами. Не-
ужели, подумалось мне, здесь 
до того все по-советски, что 
даже и мелочь является проезд-
ным жетоном? Однако в турни-
кете никаких щелей для опу-
скания монеты не обнаружил. 
Пассажиры проходили, при-
кладывая магнитные карты. 
Другие стояли небольшими 
группами возле автоматов. Под-
ключился к одной из групп. На-
блюдаю. Парень положил свою 
карту на магнитное поле. Пас-
сажиры тут же принялись опу-
скать в автомат мелочь – 15 ко-
пеек с человека. Совершенно 
незнакомые люди, очень есте-
ственно и не спрашивая ниче-
го у владельца карты, намагни-
чивали себе поездки. А затем 

по пять, а то и по десять чело-
век идут к турникету. Хозяин 
карты пропускает всех по од-
ному, прикладывая карту к ва-
лидатору, а когда остается по-
следняя поездка, проходит сам. 
Большинство пассажиров по-
падают в метро именно таким 
удивительным способом, объ-
единяющим посторонних лю-
дей прямо на глазах – тут же 
завязываются разговоры, ком-
пании «по пути». 
Спустившись под землю, оку-
нулся почти в родное старое 
московское метро – эскалато-
ры, сводчатые станции, гра-
нит, мрамор, мозаика, поез-
да – все как у нас. А вот внутри 
вагонов творится что-то по мо-
сковским меркам фантастиче-
ское. Только входит в вагон по-
жилой человек, как сразу трое 
молодых людей вскакивают, 
спеша первым уступить место. 
Женщины всех возрастов поль-
зуются безоговорочной приви-
легией, даже мужчины, кому 
явно за сорок, без промедле-
ния уступают место 18-летним 
девушкам. 

Вид 
на бакинскую 
бухту 
из Нагорного 
парка
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ВНУТРЕННИЙ ГОРОД
В то время когда Афанасий Ники-
тин прибыл в Баку, город бурно 
развивался после периода упадка. 
Завершалось строительство рези-
денции шаха, Баку с его удобной 
естественной гаванью становил-
ся экономической столицей Шир-
вана. Современники описывают 
Баку как неприступную крепость 
на самом берегу моря, которую 
не могли взять монголы. Сегодня 
исторический центр бакинцы на-
зывают «Ичери шехер», что значит 
«Внутренний город». 
Зубчатая крепостная стена с 25 
башнями окружает большую 
часть сохранившегося средне-
векового города. Хаотичное пе-
реплетение змеевидных улиц с 
нависающими над головой бал-
конами, старинные мечети, ка-
раван-сараи, восточные бани. 
Частично все это обросло сия-
ющими отреставрированными 
зданиями гостиниц, ресторанов, 
кафе, антикварных лавок, мага-
зинчиков, посольств европей-
ских государств; попадаются и 
«памятники» бесконтрольных 
90-х годов – многоэтажные особ-
няки удачливых современных 
купцов. Тем не менее большая 
часть города – это жилые дома 
обыкновенных азербайджанцев, 
являющие реальный потрепан-

ный город XVI века без всяких 
декораций. Неслучайно в совет-
ское время Баку считался самым 
колоритным восточным городом 
страны. Здесь снимали множе-
ство фильмов, в том числе стам-
бульские сцены «Бриллиантовой 
руки», картины «Человек-амфи-
бия», «Тегеран-43», «Айболит-66». 
Настоящий символ города – Де-
вичья башня. Тридцатиметровой 
высоты массивный каменный 
цилиндр, необычной геометрии, 
с неким хвостиком, сразу бросает-
ся в глаза. В разное время в башне 
размещался храм огнепоклонни-
ков, оборонительный форт, маяк, 
но до сих пор неизвестно, когда, 
кто и зачем построил столь стран-
ное сооружение, напоминающее в 
плане цифру «9». Относительно на-
звания башни существует много 
легенд с разными сюжетами и од-
ним финалом: главная героиня, не 
перенеся своего горя, бросается с 
башни в море. Сейчас в это трудно 
поверить. За последние несколько 
столетий море отступило от Старо-
го города на пару сотен метров.
В православной традиции это 
место считается святым. По пре-
данию, именно здесь принял 
мученическую смерть апостол 
Варфоломей, один из двенадцати 
учеников Иисуса Христа. До 1937 
года у стен башни стояла Часов-

ня апостола Варфоломея. Сейчас 
об этом не помнят даже старожи-
лы. Продавцы расположенных 
здесь антикварных лавок с но-
стальгией вспоминали советские 
времена, но никакой часовни 
припомнить не могли, лишь на-
правляли меня во дворец шир-
ваншахов – главный архитектур-
ный шедевр города…

Девичья башня.  
Состоит 
из восьми 
ярусов-этажей, 
толщина стен 
4–5 метров

Внутренний 
город.  
Никакое 
сооружение 
не может быть 
выше минарета



КУЛЬТУРНАЯ СТОЛИЦА
Выйдя из дворца, я неожидан-
но узнал ту самую крутую лест-
ницу, спускающуюся в арку. 
Именно отсюда начались плу-
тания героя Андрея Миронова 
в «Бриллиантовой руке». В це-
лом тот эпизод фильма вполне 
реалистичен: кругом лабиринт 
поворотов улочек и сплошные 
тупики. Со мной вместе заблу-
дились двое азербайджанцев, 
искавших дом №7. Не удиви-
тельно, что героя Миронова 
этот лабиринт довел до исте-
рического смеха. А вот Ихти-
андру в «Человеке-амфибии» 
эти же улицы помогли скрыть-
ся от преследования, благо он 
был человек тренированный, 
с легкостью преодолевал тупи-
ковые двери, через узкие улоч-
ки перепрыгивал с крыши на 
крышу. 
Выйдя из переулков к крепост-
ной стене, я оказался у апте-
ки контрабандистов. То место, 
где Семен Семеныч Горбунков 
«упал, потерял сознание, очнул-
ся – гипс», тоже очень узнавае-
мо, хотя и нет здесь никакой ап-
теки. Бакинцы показывают его 
российским туристам как досто-
примечательность. Говорят, уже 
скоро здесь будет установлена 
скульптура поскальзывающего-
ся на арбузной корке Юрия Ни-
кулина…
А вот та тихая улочка с резными 
деревянными дверями, на кото-
рой стояла рыжеволосая жрица 
любви, зазывавшая Семен Се-
меныча «цигель-цигель ай-лю-
лю». Сегодня эта сторона жиз-
ни вольного восточного города, 
видимо, ушла в подполье. По 
крайней мере, крылатую фра-
зу героя Миронова, что я – «рус-
со туристо, облико морале», ис-
пользовать не пришлось…
Выйдя из ворот самого «восточ-
ного» города СССР, сразу же по-
падаешь в пышный блеск евро-
пейского XIX века. Роскошные 
дворцы, особняки, рестораны, 
фонтаны, театры. В этом смыс-
ле создатели «Бриллиантовой 
руки» очень точно подметили, 
что Баку – город контрастов. 
Европейская жизнь здесь раз-
вернулась с промышленной 

добычей нефти. В 1847 году в 
окрестностях города была про-
бурена первая нефтяная сква-
жина, затем появился керо-
синовый завод – первый в 
Российской империи. Свое дело 
в Баку открывали не только 
российские, но и европейские 
предприниматели. Расцвета-
ла культурная жизнь, открыва-
лись драматические и оперные 
театры, выходили десятки газет 
и журналов. Баку превратил-
ся в крупнейший многонаци-
ональный комфортный город. 
В советское время Баку еще 
более упрочил позиции про-
мышленной, научной и куль-
турной столицы Кавказа. Спи-
сок прославленных бакинцев 
XX века насчитывает десятки 
фамилий – ученые, шахмати-
сты, спортсмены, художники, 
писатели, музыканты, актеры, 
режиссеры, заслуженные и на-
родные артисты СССР и совре-
менной России. 

«РУССЕКТОР» И «АЗСЕКТОР»
Баку продолжает оставаться 
крупнейшим образователь-
ным центром Кавказа. В городе 
работает более 20 университе-
тов и академий. В главном вузе 
страны, Бакинском государ-
ственном университете, учит-

ся 22 тысячи студентов по 40 
специальностям. В новом зда-
нии университета, всего ме-
трах в 30 от входа, расположен 
Русский центр фонда «Русский 
мир».
–  Я всего три месяца являюсь 
директором, – рассказывает ру-
ководитель центра Арзу Ма-
медова. – Смена директора 
у нас затянулась на полтора 
года. Но уже в 2013 году центр 
ведет полномасштабную де-
ятельность. Мы работаем со 
студентами русского и азер-
байджанского секторов уни-
верситета – главным образом 
это будущие филологи, педа-
гоги и журналисты. В феврале 
у нас проходила встреча, по-
священная 230-летию со дня 
рождения Василия Андрееви-
ча Жуковского. Скоро будет ве-
чер восточной поэзии. А потом 
студенты журфака, проанали-
зировав местную прессу 1870–
1912 годов, расскажут о влия-
нии русского языка на жизнь в 
Азербайджане в тот период. На 
это мероприятие мы пригла-
сим главных редакторов рус-
скоязычных газет «Эхо» и «Зер-
кало». 
–  Как представлена русскоязыч-
ная пресса в наши дни? Суще-
ствуют ли телеканалы на рус-
ском языке?
–  В Баку сейчас остались 
четыре-пять наиболее попу-
лярных еженедельных га-
зет на русском языке. Русско-
язычного телевидения нет и 
не было – только выпуск но-
востей в 17 часов. До недавне-
го времени российские кана-
лы были доступны в открытом 
эфире. Но в 2008 году вышел 
закон о запрете вещания ино-
странных каналов на нацио-
нальных частотах. Это косну-
лось всех – турецких программ 
тоже не стало. Но в этом нет 
никакой проблемы, кому нуж-
но – смотрят российские кана-
лы по кабельному или спутни-
ковому телевидению. 
–  А что это за сектора у вас в 
университете?
–  В нашей стране вся система 
образования состоит из азер-
байджанского и русского сек-Р
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На этом месте 
в комедии 
«Бриллиантовая 
рука» герои 
падали, 
произнося 
секретный 
пароль 
«Черт побери!»



торов. Эти сектора существуют 
также и в школах. Много лет 
соотношение учащихся раз-
ных секторов составляло 3:1. 
Однако в этом году соотноше-
ние начальных классов изме-
нилось до 4:1. В «азсекторе» так-
же изучают русский язык, до 
2002 года он преподавался как 
иностранный, сейчас – как фа-
культативный предмет. Кстати, 
мы работаем и со школьника-
ми, в школе №64 готовимся с 
ребятами к постановке пьесы 
«Гроза».
–  Кто решает, в каком секторе 
будет учиться ребенок?
–  Решают родители. Напри-
мер, мой отец окончил Инсти-
тут пищевой промышленности 
в Москве; мы – три его доче-
ри – были отданы в русский 
сектор. Затем моя сестра уже 
своих детей определила в «аз-
сектор», потому что у нее муж 
из провинции, на русском язы-
ке плохо говорит. А моя дочь 
учится в русском секторе. Хочу 
сказать, что языковая среда ока-
зывает сильное влияние на об-

разование человека. Моя дочь, 
когда общается с девочками из 
«азсектора», всегда говорит: со-
всем другое мировоззрение; 
сложно бывает, даже шутят они 
как-то по-другому. 
–  Как влияет учеба в том или 
ином секторе в школе на после-
дующее поступление в вуз?
–  С прошлого года поступление 
выпускников обоих секторов 
проводится на одной конкурс-
ной основе. До этого конкурс 
устраивался внутри секторов. 

А  поскольку численность вы-
пускников «азсектора» изна-
чально в три раза выше, рус-
ский сектор вузов сокращается.
–  А насколько необходим русский 
язык студентам азербайджан-
ского сектора?
–  Очень необходим. Им при-
ходится изучать русский, что-
бы подключиться к всемирной 
библиотеке, потому как лите-
ратуры на азербайджанском 
языке пока мало. Студенты спе-
циально изучают кириллицу, 
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Вечерний Баку. 
На заднем плане 
здание Азер-
байджанской 
государственной 
филармонии, 
построенное 
в 1910 году

Директор 
Русского центра 
Арзу Мамедова 
показывает 
библиотеку
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ведь с переходом страны на ла-
тиницу новое поколение не мо-
жет читать русский текст. Поэ-
тому если азербайджанец хочет 
читать книги, иметь полноцен-
ный доступ к ресурсам Интерне-
та, то он изучает русский язык. 
Фактически это язык интеллек-
туальной части населения. 
Да и не только ради приклад-
ной цели к нам приходят. Вот 
турецкие студенты очень любят 
Пушкина, все книги у нас разо-
брали. Многие интересуются 
нашим центром, русской куль-
турой. Мы вместе читаем сти-
хи, филологи помогают понять 
смысл архаичных слов и выра-
жений. Всем интересно, что-то 
всегда спрашивают, удивляют-
ся – «неужели эта наша Шама-
ханская царица в «Сказке о Зо-
лотом Петушке?» Только-только 
отмечали вместе Масленицу, 
испекли много разных блинов, 
а иностранцы все восторгались: 
«как интересно, блин – олице-
творение солнца».
–  Ну а вы готовитесь отме-
чать Навруз. Расскажите, что 

означает этот островок зеле-
ной травы у вас на столе и как 
азербайджанцы празднуют свой 
древний Новый год.
–  Эта зеленая трава называ-
ется «семени» – она главный 
атрибут Навруза. В праздник 
мы благодарим солнце, ветер, 
воду и землю за то, что она 
плодородит для нас. Печем на 
открытом огне сладости, уго-
щаем ими друг друга. Гадаем. 
Опускаем в стакан с горячей 
водой кольцо на нитке. Оно 
само начинает раскачивать-
ся – сколько ударится о стен-
ку стакана, во столько лет и за-
муж выйдешь. У меня, кстати, 
это гадание исполнилось. Бо-
тинок бросаем. Если носком 
к двери упадет, девочка выхо-
дит замуж. Подслушиваем раз-
говор за дверью. Если говорят 
о хорошем – год будет успеш-
ным, если же бранятся, то того, 
кто подслушивает, ждут слож-
ности в году. И, конечно, пры-
гаем через костер, сжигая всю 
плохую энергию и болезни в 
языках пламени.

ГОРЯЩАЯ ГОРА
Что конкретно имел в виду Афа-
насий Никитин, когда писал об 
«огне неугасимом», сказать труд-
но. Возможно, это были выходы 
горящего природного газа. Есть 
такое место в окрестностях Баку 
и сейчас – знаменитый Янар-
даг, то есть «горящая гора». 
Пока добирался сюда, убедил-
ся, что весь этот европейский 
лоск приобрел лишь центр 
Баку. На окраинах столицы ма-
лоэтажная застройка вся серая, 
разваливающаяся; облуплен-
ные стены, самодельные бал-
коны, стоящие на трубах. И все 
это вперемежку с глубинными 
насосами, непрерывно качаю-
щими нефть, и черными лужа-
ми. Брызгами ярких красок на 
этом фоне смотрятся развешан-
ные по случаю наступающего 
Навруза разноцветные флажки 
и плакаты. Здесь этот праздник 
всеобъемлющий, межконфес-
сиональный. На плакатах изо-
бражения «семени» соседству-
ют с крашеными яйцами, хотя 
в этом году по православно-

Музей азер-
байджанской 
литературы 
имени 
крупнейшего 
средневекового 
поэта страны 
Низами 
Гянджеви



му календарю идет еще только 
Масленая неделя.
Пологая и невысокая гора стоит 
между двумя деревнями. Бли-
же к вершине и горит огонь. 
Точнее, горит сама гора пятнад-
цатиметровой ширины опоя-
сывающим пламенем. Сквозь 
невидимые щели скальной по-
роды просачиваются струйки 

газа, воспламеняются и обжи-
гают гору до черноты. Сильней-
ший ветер свирепо треплет 
языки пламени из стороны в 
сторону, пригибает к земле и, 
кажется, сейчас потушит. «Пла-
мя никогда не гаснет, – объ-
яснила мне смотрительница 
этого природного заповедни-
ка. – Ему ни дождь, ни снег не 

страшен. В советское время за-
думали направить священный 
огонь, как «пережиток прошло-
го», на практические цели. Но 
не тут-то было. Вольное пла-
мя никому не удавалось при-
ручить. Помучались, сделали 
формальный вывод, что давле-
ние газа слишком маленькое, 
щели выхода микроскопиче-
ские – использовать невозмож-
но. Огонь живет своей жизнью, 
где-то потухнет, где-то загорит-
ся, иногда пламя взмывает на 
несколько метров вверх. Как 
в древности огнепоклонники 
считали это место святым, так 
и в наши дни люди приезжа-
ют поклониться живому огню. 
Многие говорят, что начинают 
чувствовать себя лучше, болез-
ни уходят». 
Для меня, совершенно отсырев-
шего от бакинских туманов, это 
пламя было настоящим спасе-
нием, своеобразным природ-
ным камином, возле которого 
так хорошо посидеть погреться. 
Хотя подходить совсем близко 
опасно – жар сильнейший. Тем 
не менее, говорят, один мест-
ный рабочий, не найдя ни у 
кого спичек, умудрился прику-
рить от пламени. 
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Круглое здание 
возле Янардаг 
некоторые счи-
тают культовым 
сооружением, 
но сейчас там 
только прилавки 
с сувенирами

Горящая гора



ХРАМ СЕМИ ОГНЕННЫХ ЯМ
А возможно, Афанасий Ни-
китин имел в виду «неугаси-
мые огни» знаменитого хра-
ма Атешгях в 20 километрах 
от Баку. В первые века нашей 
эры это культовое место зоро-
астрийцев упоминается как 
«семь огненных ям». В нынеш-
нем виде храм – это постройки 
XVII века. Тогда из полного за-
пустения святилище возроди-
ли индийские купцы. Возмож-
но, к тому времени некоторые 
аскеты-индусы уже облюбова-
ли это чудесное место выхода 
природного огня. Здесь совер-
шали поклонения и сжигали 
на священном огне умерших. 
Постепенно вокруг семи огней 
вырос настоящий монастырь с 
множеством молитвенных ком-
нат и келий. А главный алтарь 
в центре приобрел вид откры-
той на все стороны света ротон-
ды с четырьмя арками. Именно 
так Атешгях выглядит сегодня. 
Помимо индусов в храме по-

клонялись огню персы-зоро
астрийцы и представители од-
ной из сект сикхов. 
В XIX веке в составе России 
Атешгях стал непременным 
пунктом посещения россий-
ских и европейских путеше-
ственников. Они застали бук-
вально последние мгновения 
затухающей религиозной жиз-
ни храма, что зафиксировали в 
своих рисунках. Объективной 
причиной затухания «огнен-
ных ям» стала начавшаяся не-
подалеку добыча нефти и газа. 
Но огнепоклонники Ирана и 
Индии увидели в этом знак 
свыше и после смерти местно-
го священника сюда уже боль-
ше никого не направляли. 
Окончательно огонь алтаря по-
тух с наступлением XX века, 
то, что еще как-то горело, за-
сыпали землей. Своеобразной 
точкой в этой истории стала 
огромная «монета» с двуглавым 
орлом  –  военно-топографиче-
ская нивелировка 1912 года, 

которая до сих пор вмонтиро-
вана в стену у входа в храм. 
В 1975 году Атешгях был от-
реставрирован и превращен 
в музей. Обитателями храма 
стали удивительные скульпту-
ры огнепоклонников в нату-
ральную величину. С течением 
времени они стали выглядеть 
еще реалистичнее. Суровые, 
отрешенные от мира аскеты 
спят на голом камне, греются 
у огня, носят тяжелые цепи, 
умерщвляют плоть в самом 
прямом смысле слова – обма-
зываются негашеной известью 
и обливаются водой, что вызы-
вает гниение тканей. К «огнен-
ным ямам» теперь подведены 
газовые трубы. Зажигают все 
огни обычно по праздникам 
или когда приезжают совер-
шать свои обряды современ-
ные иранские огнепоклон-
ники. Случается в наши дни 
и такое. Ну а я, следуя за Афа-
насием Никитиным, двигаюсь 
как раз туда – в Иран… Р
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Храм Атешгях. 
«Огонь горит 
как сплошной 
ряд…» – 
гласит одна 
из надписей, 
выбитых 
на стене кельи



 У ЖЕ И МАРТ НА ИСХОДЕ, И ДУША СТРЕМИТ-
ся прорвать кольцо зимней блокады, но… 
Здешняя весна проверяет людей на выдержку 
вплоть до лета, до навигации на Енисее. С  се-

редины апреля встают на прикол снегоходы – дороги 
не держат, и все навостряются чутко: вдруг толкнет? 
Да  какой там! Из Ворогова слух пошел – ледоход обе-
щают к 17 мая. А пока – полное обездвижение и мечты 
«поехать». 
Есть какое-то великое освобождение в ледоходе… Это не 
только ожидание открытой воды и рыбалки (чтобы нало-
вить домой свежей рыбы), это – ожидание пути. 
Но не всем этот путь по силам и по карману. Многие си-
дят в деревне как в западне, не выезжая годами. Что не-
бом, что водой – только до Красноярска небольшой се-
мье нужно 20 тысяч рублей, не говоря уж о поездках в 
другие города. Бывает, что дети и родители, деды и вну-
ки видятся раз в два года, а то и в десять лет. 
Вот и покупают павлинов да еще пластиковых орланов 
на веревочках, вместо билетиков до Большой земли: 
«Ах, отчего я не птица…» А большой тот мир в счастли-
вости данной картины и, главное, в ее рейтинге не со-
мневается. Фильм «Счастливые люди» (документальный 
фильм Дмитрия Васюкова о быте сибирских жителей из 
села Бахта победил в номинации «Лучший сериал, цикл 
документальных фильмов 2008 года». Главными героями 
фильма стали охотники Блюме, Соловьев, Агафонов, Гре-

бенщиков. – Прим. ред.) недавно вышел в голливудской 
версии. Счастливцам, застрявшим в своем раю, не уви-
дать и сотой доли мира, где их пустили в прокат и пере-
вели в прибыль.
Вообще-то совсем не жалко, даже наоборот, но женщины 
в магазине ворчат: «Разреклами-и-ировали!» Мол, едут 
сюда, думают, романтика – и все на немца какого-то пе-
няют. Уж не Херцог ли пожаловал (немецкий режиссер, 
сделавший упомянутую версию фильма «Счастливые 
люди». – Прим. авт.) по правде отведать таежной соли 
пуд? 
Оказывается, с последним вертолетом в Бахту заскучав-
шим теткам на радость и впрямь прилетел мужик из Гер-
мании. «Кина насмотрелся», хочет дом купить. 
–  Я ему говорю, тут домов не продают, самому строить 
только. Дорого. Он и сник.
–  Невесту ему надо, вон у нас сколь девок свободных.
–  Ой, прям девки! Бабки уже!
–  Так уж и бабки! Сам, чай, не мальчик…
Приехавший оказался русским эмигрантом, вернувшим-
ся в Россию. Говорит, что иллюзий особых не питал, в про-
шлом Сибирь много повидал. Так уверен был, что сразу 
и пенсию сюда переоформил. Согласился даже поехать 
жить на зимовье к Тарковскому. Однако, неделю побродив 
по деревне по колено в грязи вдоль серых безрадостных 
улиц и не очень ласковых людей, затосковал и, не дождав-
шись ледохода, улетел. Обратно в Германию. Позубоскали-
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РАЙСКИЕ ПТИЧКИ 
АВТОР

ТАТЬЯНА БАЙМУНДУЗОВА

В МАГАЗИНЕ У ЛИДЫ РАСКУПИЛИ ВСЕХ ПАВЛИНЧИКОВ. ЯРКОХВОСТЫЕ 
ПЛАСТМАССОВЫЕ ПТИЦЫ НА БАТАРЕЙКАХ, ГОРЛАНЯЩИЕ О НЕЗДЕШНЕЙ 
ЧУДЕСНОЙ ЖИЗНИ, МИГОМ РАЗЛЕТЕЛИСЬ ПО БАХТИНСКИМ ДОМАМ, 
НЕСМОТРЯ НА ЦЕНУ С «СЕВЕРНОЙ НАДБАВКОЙ» – 600 РУБЛЕЙ 
ЗА КИТАЙСКУЮ БЕЗДЕЛУШКУ.

Енисей в Бахте 
«раскололся»
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ли бабы, а жених-то и утек. Между про-
чим, не пьющий и, по всему, хороший 
человек. 
В Бахте женщине без мужика не жить, 
а выживать – жизнь здесь мужская. 
«Хорошо приезжать на отдых, охоту, рыбалку, – гово-
рит Лида Попова, продавец игрушечных птичек, – но 
жить постоянно очень тяжело. Взять хотя бы дом – он ру-
шится, я его зимой обогреть не могу». Когда со смехом, 
но чаще с досадой обронит: «Счастливые мы люди…» 
и ткнет в неживую птичку пальцем. 
Когда-то Лида осталась здесь из-за мужа, охотника-лю-
бителя («ну давай хотя бы еще годик, – уговаривал он, – 
а потом уедем»). И так годик за годиком прошло больше 
тридцати лет – уехал Николай в земном смысле недале-
ко, лишь до таежного погоста. Лида ждет переезда в го-
род – к детям. Вот только еще годик. И еще.
Передвигаются в основном те, кто нормально зарабаты-
вает промыслом и кому есть куда ехать. Зачастую они 
сами бывшие горожане. Есть москвич, питерец, выход-
цы из средней полосы России. Казалось бы, проще жить 
в Москве или Санкт-Петербурге, возможности есть. Дру-
гие рвутся в столицы до надрыва, а эти… 
«Век бы ее не видеть, Москву!» – заявил муж Вали, Ана-
толий, прилетевший от сестры. Она преподает в каком-
то столичном вузе и страдает от реформ образования. 
«Ужас дикий! Лучше вообще туда не ездить и ничего не 
знать», – заключает Толя. Валя не ездит и не знает дикого 
ужаса – радостная, печет супругу душистый хлеб и пот-
чует первостепенным самогоном. 
Приходит май, а панорама вокруг все еще грязно-се-
рая – угольные снега, стоки грязи в густом замесе соба-
чьих… дел. Собак в Бахте минимум вдвое больше, чем 
людей. Сезон в тайге закончен, унылые псины бродят по 
селу или полеживают – все в собачьей тоске да на про-
ломленной доске. Деревянные тротуары, увы, едва ды-
шат. Люди с этим особо не борются – пробираются как 
могут в магазин, сельсовет, библиотеку-аптеку. Вертолет 
привез лекарства от простуд: дело к маю, а «впереди еще 
вся весна!».

Обувь – резиновые сапоги, желательно с высоким голе-
нищем, от внезапного провала в рыхлый снег или ручей. 
А недавно завезли женские – разноцветные на каблуках, 
удобно ли «кондылять» на них по пересеченной местно-
сти? Хотя пусть ничтожная, но приятность женщинам за 
их тяжелый быт.
Енисей, несмотря на слухи и прогнозы, толкнуло накануне 
Пасхи, во время утренней литургии в субботу. Женщины 
вышли со службы и с высокого крыльца храма вдруг уви-
дели полосу черной воды поперек русла – будто разорвало 
ледяную трассу напополам. И когда успел? Видать, за зво-
ном колоколов не уследили, да ведь исповедь, причастие 
к Воскресению Христову – самое время и человеку, и реке 
освободиться. Все неспроста... Уже позже, дома, скажем, на 
улице Бограда вдоль реки, взглянула хозяйка в окно и ахну-
ла – пятиметровые горы рычащего льда высятся, наползая 
друг на друга, врастают в берега. Только что была даль до го-
ризонта – и вот тебе на, встал горный хребет за окном, и не 
заметишь за пасхальными хлопотами. 
За исключением периода ледохода, когда следишь за гран-
диозным рельефом реки и поражаешься ее могуществу, поч-
ти всегда из любой точки Бахты можно беспрепятственно 
смотреть вдаль. Для любителей природы, свободы и «владе-
ния» безграничным пространством это несомненное пре
имущество и одна из причин здесь жить. Таковы мужчины, 
имеющие свои участки в тайге и жен дома. А жены – копа-
лухи (копалуха – самка глухаря. – Прим. авт.), стерегущие 
гнездо, – часто смиренны, но, по правде говоря, настроены 
менее романтично. Им некогда любоваться енисейскими 
закатами за мытьем кастрюль и в борьбе с извечной бах-
тинской грязью при местных сложностях с водой да в за-
ботах о детях при частом отсутствии мужа. Что до далей, 
то они и вовсе могут иметь для жен обратную сторону – зо-
вут, заставляют сомневаться и мучиться наконец, означают 
не что иное, как величину разрыва с более комфортным и 
удобным миром. 
Иногда женщина не выдерживает и все-таки уезжает. Не-
сколько лет назад одна учительница уговаривала мужа-
охотника перебраться в Красноярск – во благо троих де-
тей. Он метался, поехал за ними, но в городе найти себя 
не смог, вернулся в Бахту – сходить разок на сезон – и в 
вылазку на Новый год погиб на пожаре своего дома. 

МАРИНА
У Марины никогда не возникало желания переехать в Пе-
тербург, где живут родители мужа, а теперь и двое стар-
ших сыновей. Даже в 90-е, когда в Бахте было особенно 
туго – закрылась звероферма и накрыла безработица. 
«Помню, иду с берега и плачу злыми слезами – не могу 
купить детям арбуз раз в год, дорого. Сдавали пушнину 
в совхоз за копейки. А как-то в свой день рождения по-
меняла на берегу шкурки на полтора ящика яблок. Выда-
вали детям по яблочку в день. Игорь тогда решился: «Мо-
жет, поедете в Питер?» Я ответила: «Только через развод. 
Или вместе, или нет. Ты полгода в лесу. На Новый год к 
нам точно не выберешься, и опять тебя тайга заберет». 
Больше об этом ни слова», – вспоминает Марина, жена 
бахтинского охотника Агафонова. 
В бытийном экстриме эта невероятная женщина прошла 
«крым и рым». У Марины, пожалуй, самое подходящее 
для трудных условий мировоззрение, заключающееся Р
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выросли к Пасхе
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в простых словах «мы вместе в любом месте». По ее рас-
сказам можно написать увлекательную книжку для «ко-
палух-молодух», чтоб не были малы духом. 
Да, и, забегая вперед, позволю себе небольшое отступле-
ние-пояснение. Агафоновы расстроились, прочитав этот 
очерк о себе. Марина упирает на свой принципиальный 
«ракурс» – я ни в коем случае не героиня, подчеркива-
ет она, и просит правильно понять – «не было никакой 
борьбы с трудностями! Это была просто жизнь, понима-
ете, ПРОСТО! А то выходит, что я какая-то мать-героиня 
и Герой Соцтруда. А у нас все женщины так живут! Если 
и была с чем-то борьба, то с этой вот тоской провожания 
и ожидания». В общем, всю эту историю Марине «захоте-
лось запить простой водой». Я прошу у нее прощения и 
оставляю все как есть. Вам судить. 
Теплолюбивая, выросшая в жарком Таджикистане, она 
стала «северянкой по профессии» – по своей и по муж-
ниной. Марина мечтала быть звероводом, Игорь – охот-
ником. Они незнамо выдвинулись навстречу друг дру-
гу – она из Нурека, он – из тогда еще Ленинграда, чтобы 
встретиться в Кирове, в институте, где были охотфак и 
зоофак. А после началась суровая «учебка» совместной 
жизни в условиях, где к узам любви желателен допком-
плект железных нервов и стабильная система приорите-
тов. Агафоновская технология создания идеальной семьи 
отражается в их удивительной биографии-географии. 
Будучи «студенческим» ребенком геодезистов, Марина 
унаследовала бесстрашие перед перемещениями и нау-
чилась создавать дом в любых условиях, родив и вырас-
тив троих детей. Первого на Памире, второго на Таймы-
ре, а третью в Бахте, в развал страны.
Единожды усвоенный урок разлада они получили в нача-
ле отношений – вспылив, Игорь ушел из института и уго-
дил в Афганистан. Полтора года Афгана стали подготовкой 
Марины в жены человеку, чей путь всегда опасен и сокрыт. 
Тогда она впервые испытала чувство бессилия перед неиз-
вестностью и с непривычки одеревенело смотрела в пото-
лок. Опыт, называемый мудростью, пришел с годами. «Это 
у него одна дорожка, по которой он идет, а у меня в мыс-
лях их тысячи – и на какой из них он сейчас?» – рассужда-
ет Марина, пережившая опыт провожания мужчины на во-
йну, не говоря уж о командировках и охотничьих сезонах.
«Как-то мы с сестрой подсчитали, сколько мой муж бы-
вает дома. Суммарно, со всеми вылазками из тайги и ле-
том, получилось примерно полгода в год». При нехитрой 
математике выходит, что пятнадцать лет из тридцати Ма-
рина прожила в ожидании и одиночестве. Да, дети, рабо-
та, но морозы, от которых мрут деревья, и все «замороч-
ки» оторванного от цивилизации быта. 
Так живут все жены северных охотников-промыслови-
ков, каждая со своим стажем и характером. 
Путь к Северу у Марины и Игоря начался с Памира. Они 
случайно устроились лаборантами на сейсмостанции 
Института физики Земли и жили в казенном доме, при 
вишневом саде и клубнике. Из совместно нажитого у них 
был только долг за свадебные кольца. Марина смеется: 
«Молодожены вы до тех пор, пока не наживете какую-то 
тряпочку, которой потом можно мыть полы».
На сейсмостанции было «жутко интересно»! Ничего из 
цивилизации! Только кишлак рядом, стирающий и мо-
ющий все в ручье – единственном источнике воды. 

И  какая-то районная психушка. Чув-
ствуете начало большого пути? То ли 
еще будет. А пока молодая Марина пе-
чет Игорю тортики с вишней и скарм-
ливает банками мамино варенье – 

у Агафонова постармейский синдром. 
При таких сладких обстоятельствах родился Юрка – юж-
ный мальчик, жертвоприношение Северу, где он так и не 
научится кататься на санках. 
Профессия, о которой мечталось, не терпела, и с Пами-
ра, как с трамплина, Агафоновы улетели на Таймыр, к ле-
дяному Енисею. Там была крупнейшая звероферма по 
выращиванию песца (Таймыр – территория песца). «Это 
был мой рай! – вспоминает Марина с упоением, немало 
поражая собеседницу. – Меня взяли зоотехником-селек-
ционером, как я мечтала!» 
А климат? Бытовые условия? Качество воды? Все это для 
них было неважно, главное – реализоваться в деле (малы-
ша, конечно, сразу привезти не рискнули, на время оста-
вили в Нуреке у бабушки). Поселок на болоте в тундре, 
продуваемый дикими ветрами, спецодежда из натураль-
ной овчины, вместо дров – уголь. «Из всего деревенского 
и северного быта тяжелей всего мне дались печки! Я на-
сквозь городская, я даже не знала, что их белят. Со слезами 
училась топить, еще на практике. Помню, осень, дождина, 
промозглость, а у меня печка гаснет, и все. По нескольку 
часов растапливала, мерзла и ревела. А на Таймыре – при-
везли Юрку, родился Лешка... И вот дети дома, а Игоря как 
обычно нет. Печка не топится! От угля дым и гарь! Дом вы-
стывает, ветром выдувается, каша не варится, Лешка орет, 
я реву, со светом проблемы! Я топлю, а она гаснет! На сча-
стье подружка забежала, помогла». 
Отдельная история – выгуливание ребенка. «Полярная 
ночь, темнотища, все гудит, свистит! Но гулять надо. 
А для него шуба, валенки и варежки – дикость. Я одену, 
выведу, он постоит в тамбуре как кукла – с лопаткой и 
ведерком – и идет обратно. Погулял ребенок».
Но для Агафоновых трудности как суровые нитки, сши-
вают накрепко, сближают теснее, чтобы было теплее. 
И даже рождается второй сын. 

Пикник на угоре. 
В центре Марина
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Заполярная жизнь показала Марине, 
что пережитый опыт ожидания Иго-
ря с войны был только первым нау-
чением в премудрой науке жены про-
мысловика. Зимой на Таймыре Игорь 
уходил по работе на другую сторону Енисея. «Случалось 
так, что он ушел, а вернуться не может: ледокол пере-
резал путь обратно. И все. Когда вернется – неизвестно. 
Ждешь-ждешь, и нету, а время тянется, тревога растет, и 
вот он приезжает, а я из дома не могу выйти, слова вы-
давить, забиваюсь в угол. Постепенно мучительно при-
выкаешь. А они же, мужики, где-то по глупости, где-то 
на застолье пробалтываются, что там бывает, на их до-
рожках. И сама ты уже не наивная девочка. И вот он 
должен приехать, а не приехал... Сколько было случа-
ев – идет ледокол, надо успеть проскочить перед ним, а 
кто не успел, тот понесся сразу за ним, по свежему кро-
шеву льда. Один проскочит, второй потонет – чей-то 
муж торопится, до того домой охота. Сколько было по-
топлено «Буранов»…».
На застольях охотников с женами Марина не поет. Мол, 
ни слуха у нее, ни голоса. Между тем Маринин голос не-
подражаем по звучанию, чуть надтреснутому (схож с го-
лосом актрисы Нины Руслановой), с запалом неизбежно-
го оптимизма и долей иронии в интонациях. И только 
в одном случае Марина поет – когда подступают дурные 
мысли во время Игорева сезона в тайге. «Я придумала 
петь, – выдает она почти по-детски, – чтобы не слышать 
свои собственные мысли. Я верю, что мысль материаль-
на. Но сколько ни глуши, царапины где-то там остаются».
Спустя три года «таймырского рая» у Марины начался 
«страшный эвенкийский сон». Игорю предложили бо-
лее подходящую ему работу на востоке Эвенкии – и сно-
ва переезд.
«Когда я вспоминаю жизнь там, то все нынешние быто-
вые неурядицы кажутся мне пустяком. Вот где действи-
тельно было очень холодно – шкала на градуснике ухо-
дила вниз насколько хватает делений. В доме, где мы 
жили, на полу было минус 13, примерзала тряпка. 
Строители неправильно сделали отдушины. В 5 утра я 

затапливала печку, в час ночи закрывала, но все рав-
но всегда было холодно. Леса нет, потому что деревья, 
кроме лиственницы, таких морозов не выдержива-
ют. Мальчишки с нами, одному четыре, второму два. 
У меня работа на звероферме без выходных и празд-
ников. И вот они дома одни, четко наученные – к печ-
ке не лезть! Я утром их кормила, убегала, прибегала 
в обед, снова кормила, укладывала спать. Они сами 
должны были проснуться, одеться и поесть. У младше-
го был страшный диатез. Однажды прибегаю, он си-
дит, весь замерзший, и ревет: раздражение на голено-
стопе такое, что треснула кожа, и он не может надеть 
колготки.
Также в Эвенкии мы вляпались в полное безденежье. 
Совхоз был на самоокупаемости, и все деньги снима-
лись за долги. Я помню, рубль двадцать семь в карма-
не. Нам картошки на самолете забросили – семье 15 кг 
на зиму. Юрка просит – купи колбасы. Нету, сынок. 
Тогда сыра. И  сыра нет. Мама, так не бывает, что ни-
чего нет! А в магазине – только варенье из роз и грец-
ких орехов».
«В этом кошмаре мы тоже прожили почти три года. По-
том еще несколько лет мне снилось, что мы должны вер-
нуться, и я просыпалась в слезах», – признается давно уж 
закаленная жена одного из самых матерых нынче охот-
ников в красноярской тайге. Но и тут характер ее не под-
водит: «Это была отличная школа».
У Марины можно научиться самым важным в жизни ве-
щам. Где бы вы ни жили, скажет она, не должно быть ощу-
щения временности, похода. Это должен быть дом, и ни-
каких путей для отступления. «Пока ты не перекроешь 
себе эти пути, так и будешь жить с оглядкой на них – вот, 
мол, у меня квартира в городе, с отоплением и водопро-
водом, а я тут мучаюсь с тобой в этой глуши. Конфликт с 
ситуацией – гибель семье».
В Бахте Агафоновы с 1989 года. Здесь все сошлось: зверо-
ферма для Марины, охотничьи перспективы для Игоря 
и нормальная школа для подросших детей. В последний 
эвенкийский год мальчишки были милостиво «сосланы» 
в Ленинград к бабушке и дедушке, там Юра отучился в 
нулевом классе. А теперь семейство воссоединилось. Ам-
биций по поводу столичного и вообще городского обра-
зования наследников у Марины с Игорем не было. Дру-
гое время? Хотя и сегодня Марина (Марина Леонидовна, 
ныне учитель биологии и химии) скептически относится 
к мысли, что в городе учат лучше. 
После Памира – а главное, Таймыра и Эвенкии – не 
пугал ни бытовой дискомфорт, ни климат, ничто иное. 
Все обстоятельства Агафоновы воспринимают как дар 
судьбы и данность. «Есть вещи в жизни важнее водо-
провода и центрального отопления». – Марина го-
ворит о важности человеческих взаимоотношений, 
о любви и гармонии в семье. Не отрицая, однако, важ-
ности воды и тепла (она смелая, но не сумасшедшая). 
Оторваться от земли нашим реликтовым копалухам 
невозможно: «Только последние годы меня перестал 
мучить панический страх перед отсутствием воды. 
У меня всегда должны были быть две полные бочки! 
Если одна пустая, начиналась паника. Мы же корову 
завели, когда родилась Аленка. Ни детям, ни тем более 
корове не объяснишь, что воды нет».

Валентина Блюме 
с полной чашей
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РУККОЛА, МОЦАРЕЛЛА  
И ПОСУДОМОЕЧНАЯ МАШИНА
Одно время с единственной в Бахте колонкой была це-
лая эпопея. Начальник ЖКХ отключил ее за чью-то неу-
плату, а в поселке – женщины с детьми, мужики в тайге. 
У Гали Гребенщиковой, только родившей второго сына, 
выход один: маленькая, хрупкая, она берет тяжеленную 
флягу и тащит ее на Енисей (от Гребенщиковых далеко-
вато), а  потом, с водой, волочит обратно! А что делать? 
В доме новорожденный и корова тоже. 
Сейчас для Гали, Марины, Вали и большинства других 
женщин эти приключения в прошлом – за годы охотни-
ки поднаторели в промысле, материально стало легче, 
появилась хорошая техника. Сегодня глава семьи, уез-
жая в тайгу, оставит жене запас воды, а потом вся надеж-
да на трактор-водовоз. У дворов стоят бочки, в которые 
дважды в неделю по договоренности наливают воду. Сер-
вис! Потом хозяйки ведрами сами таскают воду в дома и 
бани, а чьи мужья не поленились отладить домашние си-
стемы, качают насосом. 
В принципе, в деревню сегодня можно привезти что 
угодно, были б деньги. Жизнь Марины и Гали, к приме-
ру, облегчают насосная станция (с помощью нее делают 
домашний водопровод), душевые кабины, водонагрева-
тели, стиральные машины, хлебопечки (в Бахте не про-
дают хлеб), а Галине Сергей даже посудомоечную маши-
ну купил. Не зря фляги-то таскала! 
Правда, воду все равно нужно экономить, вволю не по-
льешь. В голове всегда пунктик. Берется-то она из тех же 

бочек, которые надо сначала напол-
нить. Есть свои секреты у этих отчаян-
ных домохозяек: светлое белье лучше 
постирать в первую очередь, а воду из 
машины после полоскания слить в таз. 
Ею можно выстирать изгвазданный 

охотничий костюм или вещи после ремонта снегохода. 
Воду в машину-автомат придется залить вручную, через 
дырку для порошка. Учитесь!
Голосисто поющая Валя Блюме не имеет водопрово-
дной системы и тратит кучу времени на таскание ве-
дер – видимо, в этом ей помогает коренная бахтин-
ская жила. Валентина родилась и всю жизнь живет в 
Бахте. И хлебопечкой не пользуется принципиаль-
но – хлеб из нее «не тот». Печет исключительно в печи 
или духовке, настоящий, деревенский, духмяный. Ту-
ристы приезжают в поселок – заказывают. Валя вооб-
ще может приготовить все, что угодно, и стол у нее 
всегда богат, это при местных-то условиях «затоварки», 
когда продуктов толковых не всегда купишь. Но у Вали 
есть два кормильца: муж приносит в дом рыбу и мясо, 
огород – урожай.
А недавно Анатолию подарили на день рождения набор 
инструментов, так Валя очень обрадовалась: на охоту уй-
дет, хоть будет чем карниз привинтить! А то всю зиму 
привинчивала, отваливался, зараза! Если нужно, Валя и 
дров сама наколет, и чего-нибудь сколотит. Сколотила ан-
самбль самодеятельной песни «Бахтиночка». Мужья охо-
тятся, жены поют. Всем хорошо. 

Галина 
поддерживает 
огонь
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Основа кухни в семье охотника – рыба 
и дичь. В меню у хозяек в основном все 
просто, без выкрутасов. Бесконечно 
рекламируемых по ТВ итальянских, 
французских, японских традиций тут не поддерживают, 
разве что «спагетья» завозят да очень русская картошка 
по-французски в ходу. Эстетов в Бахте не водится – здесь 
нет сыров на выбор и хорошего вина. Но можно купить 
«просто сыр» и к нему бутылку «просто вина» за 350 ру-
блей. В магазинах нет молотого кофе, оливкового масла, 
каких-то особенных пряностей – не востребовано (если 
хочешь – вези сам из города). Салат с рукколой, моцарел-
лой и вялеными помидорами звучит как анекдот. Одна 
гостья из города, приехавшая на лето, высадила эту рук-
колу в своем огородике. Возведенная в модный культ тра-
ва выросла на отмерзшей земле без всяких удобрений, в 
то время как Израиль тоннами поставляет ее в наши су-
пермаркеты по тысяче рублей за кг. И чем бы, вы думали, 
это кончилось? Соседская корова, не иначе с моцареллой 
в вымени, проломила забор и всю эту рукколу с корнями 
сожрала! Коровы знают толк в траве. 
В самом деле, на северных огородах, при желании и са-
доводческом кругозоре, можно вырастить многое. Про-
сто нужно приноровиться к климату. Сажать начинают 
не раньше середины июня – ночи здесь белые почти до 
августа, и урожаю хватает светового времени, чтобы вы-
зреть. 

ЗА МУЖЕМ
Будни жены охотника, уезжающего на сезон, состоят из 
одиночества и рутины, про которые не снимают кра-
сивого кино. У «насквозь городской» Марины Агафоно-
вой были и корова, выкормившая в 90-е троих детей, и 
«хрюшки», и птица. Все это хозяйство обрушивается на 
женщин, у которых дети и работа. И время для отсут-
ствия мужа природа выбрала самое тяжкое – осень и 
зиму. 
«Осень я ненавижу, – вдруг с откровенной эмоцией го-
ворит вроде бы ко всему привыкшая и все понимающая 
Марина. – И зиму дурацкую! И свой страх возвращения в 
опустевший дом. Вот было у меня, когда он уезжал, я не 

могла заходить домой. Уходила в гости, задерживалась на 
работе, даже дети не помогали. А сейчас они уехали во-
обще. Юрка с Лешкой в Питере, Аленка в Красноярске. 
Зато есть Тимка… и телефон!» – Марина воодушевляется. 
Спутниковый телефон Игорь купил несколько лет назад. 
«И теперь, как бы ни изматывали пустые холодные вече-
ра, вдруг – звонок! И голос! И все. И ощущаешь себя абсо-
лютно по-другому».
Тимофей – это шотландский терьер, которого Игорь ку-
пил жене в утешение. Марина его дрессирует! Когда-
то в молодости она умудрилась отработать сезон с цир-
ком – пошла пристраивать волчицу Тайгу, подкинутую 
друзьями-охотоведами, в итоге взяли обеих. Это знако-
вый эпизод в биографии Марины – судьба будто проро-
чествовала ей: быть тебе женой охотника и жить в тайге! 
Сейчас у Агафоновых девять собак – взрослые и щенки. 
Помимо терьера все охотничьи лайки – восточносибир-
ские (эвенкийские) и еще какие-то удэгейские, а послед-
ние малыши прилетели самолетами из Приморья. Целая 
история. Многовато, признает Марина. Но это ее смешит, 
и она вспоминает старый анекдот: мужики, зачем вам со-
баки? – налимов ловить! А зачем вам налимы? – собак 
кормить! 
Марина варит им «собачче» – так Агафоновы прозвали 
собачью еду.
Ни за новых щенков, ни за третий снегоход, ни за еще 
один карабин Марина мужа не упрекает – все, что нужно 
женщине, у нее есть, и она знает, что такое любовь: это 
когда Игорь, поджидая ее с сыном, побелил весь дом по-
мазком для бритья! С того сюрприза в тундре прошло… 
сто лет? «Сто лет назад я прочитала в газетке: когда люди 
женятся, то их любовь – золотая фигура. Время идет, 
и позолота стирается. Так вот, у нас с годами это золото 
блестит все сильнее. Я и тогда, и сейчас могу сказать – я 
живу за мужем. Я ощущаю себя маленькой мышкой под 
его защитой, и мне хорошо в бесконечной любви и за-
боте, я ни в чем не ощущаю… – она ищет слово – недо-
данности».
Назвать ли ее и впрямь героиней? Обидится: «Героизм? 
Никогда не возникало такой мысли. Одолжение мужу? 
Не-е-т. Мы вместе выбрали нашу жизнь».
При желании Агафоновы могут уехать в город на вы-
бор – они не заложники ситуации, а ее создатели. Но они 
не уезжают. Почему? Потому что есть силы. Есть силы 
жить в краю «Счастливых людей». 

* * *
У мужиков в тайге – труд тяжкий, он же счастье, и меч-
та, и материал для потрясающих фильмов. А какими сло-
вами и красками передать жизнь женщин, чтобы их сча-
стье тоже стало понятным? Счастливы ведь и Марина, 
и Галя, и молоденькая Олеся Соловьева, жена охотни-
ка Кирилла, сына Геннадия Соловьева. Все эти женщи-
ны приехали в Бахту по доброй воле. Валя Блюме, здеш-
няя, – тоже счастливая, на мужа грех жаловаться. Так 
почему же, когда пытаешься описать их жизнь, все вы-
ходит так парадоксально: преодоление, испытания, вы-
зывающие ужас и непонимание среди читательниц. Что 
это за счастье такое? Очевидно, оно не в легкости бытия. 
Может быть, если слишком легко, то и не несешь ничего, 
идешь с пустой душой… А путь твой – куда? 

Бахтинские дали
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 Н О БЛАГОДАРЯ ЧУДОМ 
сохранившимся воспо-
минаниям вдовы луч-
шего латвийского шах-

матиста 30-х годов, Галины 
Петровой-Матиса, а также вну-
кам, обнародовавшим ее днев-
ники, Русский мир теперь может 
узнать о трагической судьбе од-
ного из своих замечательных 
сыновей. В первую часть книги, 
названной «Герой довоенных 
Олимпиад», вошло также иссле-
дование шахматных партий 
гроссмейстера Петрова, прове-
денное ростовским шахмати-
стом-историком Дмитрием Кряк-
виным. Презентация книги 
прошла в рамках февральского 
Международного шахматного 
турнира в честь Владимира Пе-
трова, состоявшегося в Юрмале 
по инициативе латвийского 
гроссмейстера Алексея Широва. 
На турнир приехали игроки из 
Индии, Аргентины, Бразилии, 
Германии, США, Польши, Фин-
ляндии, Белоруссии, Эстонии, 
Швеции, Израиля. Глядя на ув-
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ПОСЛЕДНЯЯ 
ПАРТИЯ 
ГРОССМЕЙСТЕРА 
ПЕТРОВА
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

ПОЧТИ СЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ ПОНАДОБИЛОСЬ ДЛЯ ТОГО, 
ЧТОБЫ ВЕРНУТЬ ИЗ ЗАБВЕНИЯ ИМЯ ВЛАДИМИРА 
ПЕТРОВА – ПЕРВОГО РУССКОГО ГРОССМЕЙСТЕРА 
ДОВОЕННОЙ ЛАТВИИ, ВХОДИВШЕГО С КАПАБЛАНКОЙ 
И АЛЕХИНЫМ В ТРОЙКУ СИЛЬНЕЙШИХ 
ШАХМАТИСТОВ МИРА. ВСЕ ЭТИ ГОДЫ О НЕМ 
ПОЧТИ НЕ УПОМИНАЛИ В ИЗДАНИЯХ ПО ИСТОРИИ 
СОВЕТСКИХ ШАХМАТ, ДАЖЕ В ЛАТВИИ МАЛО КТО 
ВСПОМИНАЛ О СВОЕМ НЕКОГДА ЗНАМЕНИТОМ 
СООТЕЧЕСТВЕННИКЕ…

Семейная 
реликвия 
потомков 
гроссмейстера – 
янтарные 
шахматы 
от президента 
Латвии Карлиса 
Улманиса



леченные лица шахматистов и 
болельщиков, внук Владимира 
Петрова, Володя Дедков, назван-
ный в честь своего деда, более 
всего сокрушался, что его ба-
бушка не дожила до этого дня. 
Со своим мужем она вместе про-
жила всего лишь четыре с поло-
виной года – с 1937 по 1941-й, 
он сгинул где-то по дороге в Вор-
куту, так и не доехав до места 
ссылки. Смертельно больного, 
его сняли с этапа в одном из пе-
ресылочных пунктов, где он и 
скончался… 
Долгие годы его жена Галина пи-
сала во все инстанции, заклиная, 
умоляя, требуя, чтобы ей расска-
зали правду о гибели мужа, сооб-
щили, где его похоронили. Мо-
гилу Владимира Петрова она так 
и не нашла, а вот правду, хотя и 
не всю, все-таки узнала. Но толь-
ко в 1989 году, когда вдове разре-
шили ознакомиться в Москве с 
уголовным делом по обвинению 
ее мужа «в антисоветской агита-
ции и пропаганде». И реабили-
тировали латвийского гроссмей-
стера тогда же. 
Галина Петрова-Матиса, пред-
седатель латвийского общества 
«Мемориал», ушла из жизни в 
2000 году. Она была человеком 
сибирской закалки, строгой 
и принципиальной, дочерей 
и внуков не баловала, о своей 
жизни почти никогда и ниче-
го им не рассказывала. Ее млад-
ший внук, Володя Дедков, что-то 
слышал о книге, посвященной 
деду, но по молодости и легко-
мыслию особенно в это дело не 
вникал. Семь лет после смерти 
бабушки они сдавали ее риж-
скую квартиру разным жиль-
цам, пока не решили ее про-
дать. В последний момент еще 
раз проверили все стенные шка-
фы, и вдруг с одного из них по-
сыпались пожелтевшие листы 
бумаги, письма, какие-то запи-
си на обрывках газет, салфетках 
и даже на сигаретных пачках. 
А  еще была старенькая картон-
ная папка, а в ней 300 страниц 
машинописного текста – крат-
кая история жизни гроссмейсте-
ра Владимира Михайловича Пе-
трова и его семьи, написанная 
Галиной Петровой. 

«Взяв в руки бабушкины дневни-
ки, я на три месяца полностью 
погрузился в ее мир, – вспоми-
нает внук шахматиста. Когда-то 
мы с ним вместе работали в га-
зете «Советская молодежь», и я 
хорошо помню, как однажды в 
1998 году, когда Володя Дедков 
только пришел к нам в редак-
цию, нас навестила его бабуш-
ка – энергичная, худенькая, ма-
ленького роста, скромно одетая. 
Она принесла статью, посвя-

щенную памяти ее мужа, кото-
рая и была позже опубликована 
в газете. – Значительная часть 
истории семьи Петровых в ту 
статью не вошла, о ней мы узна-
ли лишь из этой случайно обна-
руженной папки. Я словно сам 
взглянул в глаза своему деду. 
В 1942 году со знакомым шахма-
тистом дед передал в Ригу свою 
последнюю фотографию, а  на 
словах просил сказать: «Чув-
ствую, что родных я больше не 
увижу, пусть хоть с фотографии 
последний раз посмотрю на 
жену с дочкой…» Моей матери 
было всего лишь два года, ког-
да ее отец в мае 1941 года уехал 
на свой последний шахматный 
турнир в Россию»… 

НОВАЯ ЗВЕЗДА 
НА НЕБОСКЛОНЕ ЛАТВИИ
Будущий первый гроссмейстер 
Латвии родился в 1908 году в 
Риге в русской семье корен-
ных рижан. Его отец владел не-
большой сапожной мастерской, 
мать была домохозяйкой, вос-
питывала двух дочерей и млад-
шего сына, Володю. Он рос 
смышленым и увлекающимся 
парнишкой, учился в русской 
гимназии, неплохо успевая по 
всем предметам, хорошо играл 
в футбол и в теннис. Шахматами 
Володя Петров заинтересовался 
в 13-летнем возрасте, а уже че-
рез два года он завоевал первое 
место на I Латвийском шахмат-
ном конгрессе, за что получил 
приз в 100 латов. В то время это 
были довольно хорошие день-
ги, а уж тем более для школь-
ника. Юному дарованию пред-
рекли большое будущее, назвав 
новой шахматной звездой. Еще 
через три года Петрову присво-
или первую шахматную катего-
рию. После окончания школы в 
1925 году он поступил на юри-
дический факультет Латвийско-
го университета, но с любимой 
игрой не расстался и уже че-
рез год был признан одним из 
сильнейших шахматистов Лат-
вии. А после Гамбургской Олим-
пиады 1930 года, когда 22-лет-
ний студент Петров обыграл 
нидерландского гроссмейстера 
Сало Ландау, о нем заговорила Р
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Владимир 
Петров 
незадолго 
до ареста.  
1942 год. Москва

Вдова 
шахматиста 
Галина Петрова-
Матиса
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и зарубежная пресса. В Гамбур-
ге на Турнире наций рижанин 
мечтал сразиться с игравшим 
за Францию чемпионом мира 
Александром Алехиным, кото-
рый с детства был его кумиром, 
но капитан латвийской коман-
ды выдвинул другого игрока. 
Алехин, конечно, свою партию 
выиграл (забегая вперед, ска-
жем, что за свою короткую, но 
блистательную шахматную ка-
рьеру Петров в общей сложно-
сти пять раз встречался за шах-
матной доской с четвертым 
чемпионом мира Алехиным, 
сыграв с ним с общим счетом 
2,5 на 2,5. – Прим. авт.). 
Чем еще запомнился этот не-
мецкий портовый город геро-
ям нашего рассказа? Да тем, что 
здесь они впервые встретились 
на приеме у латвийского кон-
сула Германа Пунги. Галина Зе-
мец – будущая Петрова – го-
стила у своего дяди Германа. 
Веселая задорная хохотушка Га-
лочка училась на филологиче-
ском факультете Латвийского 
университета и была активист-
кой русской женской корпора-
ции Sosoritas Tatiana. Судя по 
тому, что после Гамбурга Петров 
заехал в латвийский городок Ре-
зекне к родителям Галины, что-
бы, как он потом признался, «за-
кинуть удочку», симпатичная 
девушка с первого взгляда по-
корила сердце восходящей шах-
матной звезды. Да и он ей тоже 
понравился – красивый, моло-
дой, коренастый парень, жизне-
радостный, веселый и к тому же 
уже знаменитый... Все лето они 
переписывались, а в Риге нача-
ли встречаться.

МАЛЕНЬКИЙ ПАРИЖ
В своих воспоминаниях Галина 
Петрова-Матиса пишет, что в 30-е 
годы в Латвии жизнь в среде рус-
ской интеллигенции и студен-
чества била ключом. В  городах 
с большим успехом проходили 
Дни русской культуры, устраи-
вались певческие праздники, 
благотворительные балы, кон-
церты, гастроли. Вместе с Петро-
вым они побывали на концертах 
Шаляпина, Собинова, Барсовой, 
Мажановой, восторгались игрой 

знаменитого Ваграма Папазя-
на в роли Отелло… Недаром же 
Ригу в то время называли «ма-
леньким Парижем»! С  особой 
теплотой Галина Михайловна 
рассказывает о русских студен-
ческих Татьянинских балах, в 
устройстве которых в юности 
она принимала активное уча-
стие. Девушки-корпорантки 
приходили на праздник в длин-
ных белых платьях и лайковых 
перчатках. Студенты – во фра-
ках и непременно тоже в белых 
перчатках. В семейном альбоме 
Петровых сохранилась фотогра-
фия юных Галины и Владими-
ра на Татьянинском балу. Краси-
вая и счастливая пара. В своей 
студенческой корпорации Галя 
руководила пением, за неуны-
вающий и легкий характер ее 
называли «певуньей-плясуньей». 
Как-то в порыве юношеского 
восторга она воскликнула, обра-
щаясь к своей маме: «Ах, я тебе 
очень за все благодарна, мамоч-
ка! Мне так хорошо живется на 
свете!» Через много лет, вернув-
шись из сибирской ссылки ин-
валидом, мама напомнит дочке 
эти ее слова… Но тогда на сту-
денческом балу молодые люди 
безмятежно кружились в вальсе, 
шутили, смеялись, радовались 
жизни. 

На балу Галина продавала воз-
душные шары – все доходы с 
благотворительных русских ба-
лов шли на бесплатные татья-
нинские обеды для бедствую-
щих русских студентов и на 
оплату их обучения. Увидев ее 
с шарами в руках, Петров од-
ним махом купил сразу все, да 
еще пожертвовал значительную 
сумму на благотворительность, 
вызвав восторг студенток и… 
гнев своей обожаемой Галочки, 
которая сочла его поступок по-
казным купеческим жестом. Но 
милые бранятся, только тешат-
ся – примирение не заставило 
себя ждать. 
Володя часто навещал свою из-
бранницу в доме ее родителей 
в Резекне. Галя на каникулах 
жила здесь со своей мамой и от-
чимом, работавшим доктором в 
местной больнице. Вот как она 
описывает в своих воспомина-
ниях жизнь этого латгальского 
городка, где до войны прожива-
ло в основном русское населе-
ние: «В Резекне в то время сохра-
нялся старый патриархальный 
уклад жизни. Соблюдались ста-
ринные русские обряды и обы-
чаи. На Рождество ходили со 
звездой, в дом к нам ввалива-
лись ряженые, всех угощали пе-
ченьем, орехами, сладостями. 
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Александр 
Алехин (слева) 
и Владимир 
Петров 
в гостинице 
«Кемери» 
перед началом 
Кемерского 
турнира.  
Лето 1937 года. 
Юрмала
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Было шумно, весело, собака лая-
ла на размалеванные рожи и ма-
ски, пели песни, были пляски. 
В Риге, конечно, такое уже не со-
блюдалось. На Страстной неделе 
в Великий четверг несли домой 
зажженные свечи, старались до-
нести до дома и поставить кре-
сты на входной двери. Это было 
очень красивое зрелище. <…> 
Мама была председателем Пуш-
кинского общества, принимала 
участие в культурной жизни го-
рода, поэтому круг ее знакомых 
был очень широкий. За что по-
том и расплатилась ссылкой на 
шестнадцать лет…»
Невеста чемпиона меньше все-
го интересовалась шахматами, 
за что позже постоянно упре-
кала себя. Ведь ее Володя без 
шахмат уже не мыслил своего 
существования. Он считал их 
особенным видом искусства. 
Шахматы были для него борь-
бой, сражением, доставляющим 
эстетическое наслаждение. Ле-
том 1937 года в юрмальском ку-
рортном городке Кемери прохо-
дил большой Международный 
шахматный турнир, на который 
Петрова специально вызвали из 
латвийской армии, где он слу-
жил тогда по призыву. В Кемери 
он познакомил участников тур-
нира со своей невестой. Так Га-

лина вошла в яркий и волную-
щий шахматный мир, полный 
драматизма, интриг, побед и ра-
зочарований. 
В Кемери она подружилась с 
чехословацким гроссмейсте-
ром Сало Флор и его женой Ра-
исой, которая на все игры при-
ходила с маленькой беленькой 
собачкой Берри на руках. Фло-
ры обожали свою собачку, но, 
когда они были в Москве, в ор-
ганах им намекнули, что не-
плохо бы собачонке поменять 
кличку… уж очень она созвуч-
на с именем Берии! Эту исто-
рию Раиса рассказала своей но-
вой приятельнице, но Галина 
тогда понятия не имела, кто это 
такой… Сало считал свою чет-
вероногую любимицу талис-
маном и брал ее на самые от-
ветственные турниры, на что 
Петров ему как-то заметил: 
«У тебя талисман – собачка, а у 
меня птичка – Галчонок». С тех 
пор чех только так и называл 
Галину – птичка. Через пару 
лет Сало и Раиса еще раз при-
езжали в Латвию, несколько 
раз навещали Петровых. Сало-
мон Флор охотно возился с их 
маленькой дочкой Мариной, 
родившейся в 1939 году. Летом 
того года в Латвии еще ничто 
не предвещало беду…

НА ПЬЕДЕСТАЛЕ 
С АЛЕХИНЫМ 
И КАПАБЛАНКОЙ
На Кемерском турнире в 1937 
году Владимир Петров добил-
ся фантастического результа-
та, обогнав по сумме очков са-
мого Алехина, который, как и в 
детстве, оставался его кумиром 
(а  вот Гале знаменитый гросс-
мейстер показался молчаливым 
и недружелюбным). Правда, пер-
вое место рижанину пришлось 
поделить с Флором и американ-
ским гроссмейстером, чемпио-
ном США Самуэлем Решевским. 
Но все равно это был фантасти-
ческий успех, Рига рукоплеска-
ла латвийскому игроку, сумев-
шему подняться на пьедестал с 
мировыми шахматными титана-
ми! Как Владимир потом расска-
зывал своей жене, это был один 
из самых яростных турниров за 
последние четыре года в Евро-
пе. С согласия других победите-
лей приз за первое место – шка-
тулка с резными шахматными 
фигурами и инкрустированной 
янтарем доской, подарок от пре-
зидента Латвии Карлиса Улмани-
са, – достался Петрову. 
Поскольку на турнире в Кемери 
участвовало семь гроссмейсте-
ров, то по существовавшей тог-
да классификации победитель 
получал звание гроссмейстера. 
Именно так с 1937 года Владими-
ра Петрова начинают именовать 
в местной и зарубежной прессе. 
Войдя в элиту сильнейших шах-
матистов мира, Петров прини-
мал участие во всех основных 
довоенных турнирах – Швеция, 
Германия, Австрия, Польша… 
Омрачало настроение лишь 
ухудшившееся самочувствие: 
Петров лечился от туберкуле-
за легких. Если Галина сопрово-
ждала его в далеких поездках, 
она старалась оберегать мужа от 
простуд и курения, утешала его 
в тяжелые минуты. Проиграв 
партию, Владимир переживал, 
всю ночь не смыкал глаз и бес-
прерывно курил… 
В одной из поездок Петров по-
знакомил жену с легендарным 
кубинским шахматистом Хосе 
Раулем Капабланкой, третьим 
чемпионом мира по шахматам. Р
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Галина 
(в центре) 
с участниками 
Кемерского 
турнира  
и их женами. 
1937 год
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Кубинец был неотразим – жгу-
чий брюнет с синими глазами, 
он был старше многих своих со-
перников, которые уважительно 
называли его «шахматным авто-
матом». К Галине Капабланка от-
носился снисходительно, назы-
вая ее девочкой, за что Петров 
даже приревновал к нему свою 
жену. А она и впрямь чувствова-
ла себя ребенком рядом с ним, 
а особенно рядом с его женой – 
красавицей Ольгой Чегодаевой, 
в  отличие от Галины, неплохо 
разбиравшейся в шахматах. Кста-
ти, Капабланка из трех встреч за 
шахматной доской с Петровым 
так ни одной у него не выиграл.
Летом 1939 года в составе латвий-
ской команды Петров отправился 
на шахматную Олимпиаду в Ар-
гентину. Был заказан специаль-
ный пароход «Пириаполис», на 
котором все европейские участ-
ники добирались до Южной Аме-
рики. «Если бы наш пароход стол-
кнулся с плавучей льдиной, то в 
Европе не осталось бы ни одного 
хорошего шахматиста», – со сме-

хом рассказывал потом Петров. 
На этой своей последней Олим-
пиаде молодой гроссмейстер из 
Латвии достиг лучших результа-
тов: он не проиграл ни одной пар-
тии! Таких игроков на пьедестале 
оказалось трое – Алехин, Капа-
бланка и Петров. В результате не 
совсем понятных сложных под-
счетов золотая медаль была при-
суждена кубинцу, Алехин, хоть 
у него и был самый высокий об-
щий рейтинг, оказался на втором 
месте, Петров – на третьем. 
Когда 1 сентября 1939 года на-
чался первый финальный тур, 
по залу распространилась страш-
ная весть: Германия напала на 
Польшу. А через два дня Англия 
и Франция объявили войну Гит-
леру. Английская команда тут же 
покинула турнир. Вечером Алек-
сандр Алехин выступил по арген-
тинскому радио и в центральных 
газетах с требованием бойкотиро-
вать немецкую команду, большин-
ство капитанов команд поддержа-
ли его ультиматум. После долгих 
прений финал все же начался, 

было решено без игры засчитать 
ничью в матчах французов и по-
ляков с немцами. Олимпиаду вы-
играла команда Третьего рейха, 
после чего все игроки… дружно 
остались в Аргентине. Вторыми 
стали поляки, эстонцы сохранили 
третье место, а команда Петрова 
стала седьмой, и то во многом бла-
годаря своему лидеру. Увы, востор-
гаться победой было некому: Ев-
ропе было не до шахмат…
В 1940 году, когда Латвия уже вхо-
дила в состав СССР, Петрову до-
велось принимать участие в ХII 
Всесоюзном шахматном чемпи-
онате, проходившем в Москве. 
Ему пришлось выступать в зва-
нии мастера спорта – так реши-
ла советская квалификационная 
комиссия. Рижанин одержал по-
беду в первом же туре, обыграв 
международного гроссмейстера 
Александра Котова, что сразу ста-
ло сенсацией. Но после этого уда-
ча от него отвернулась – Петров 
проиграл Михаилу Ботвиннику 
и Василию Смыслову. Духом не 
пал, одержав еще две красивые 
победы. В итоге латвийский ма-
стер занял десятое место, с чем и 
вернулся домой.

ТЮРЕМНЫЙ ДЕБЮТ
Поскольку такой специальности, 
как шахматист, в СССР не суще-
ствовало, Владимир устроился 
на работу – в центральный ЗАГС 
Риги. А в начале 1941 года ему 
предложили место заведующего 
шахматным отделом одного по-
пулярного латвийского журнала, 
чему он несказанно обрадовал-
ся. Петров и раньше печатался в 
различных изданиях, теперь же 
он мог полностью отдаться лю-
бимому делу. В мае 1941 года его 
пригласили на шахматный чем-
пионат СССР в Ростове-на-Дону. Га-
лина сдавала госэкзамены в уни-
верситете, поэтому поехать с ним 
не смогла. Сколько раз она потом 
будет в мельчайших деталях вспо-
минать тот яркий майский день, 
когда муж в последний раз пере-
крестил на прощание ее и дочку 
нательным крестом. Вот он садит-
ся в машину, затем возвращается, 
чтобы взять с собой фотографию 
жены с грудной Мариной на ру-
ках. И уезжает навсегда. Эта фото-
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Та самая 
фотография, 
которая 
вернулась 
к Галине 
Петровой 
через 56 лет…
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графия вернется к Галине Петро-
вой через 56 лет…
В Ростове-на-Дону участники все-
союзного первенства усердно го-
товились к партиям очередного 
тура, но 22 июня 1941 года стало 
не до игры. Особенно для шахма-
тистов из Прибалтики и с Запад-
ной Украины, которым путь до-
мой был закрыт. Петров с двумя 
земляками сумел доехать только 
до Великих Лук, дальше поезд не 
пошел – в Латвии уже хозяйнича-
ли немцы. О судьбе семьи он так 
ничего и не узнал. Не узнал, что за 
две недели до начала войны чеки-
сты арестовали мать Галины и ее 
отчима, а заодно прихватили го-
стившую у них его двухлетнюю 
дочку Марину, по недоразумению 
оказавшуюся в списках на депор-
тацию. После их ухода, едва не 
лишившаяся разума Галина мета-
лась по пустым комнатам дома и 
громко выла. А потом по чьей-то 
подсказке она помчалась на стан-
цию Резекне-2, каким-то чудом ра-
зыскала среди вагонов-теплушек 
маму с Маринкой и вымолила-вы-
плакала – охранники отдали ей 
плачущего ребенка. Первым же 
поездом они уехали в Ригу. А вско-
ре в город вошли немцы…
Мать с отчимом вернутся домой 
в 1947 году, сильно постаревшие 
и больные. Жизнь вроде бы нач-
нет налаживаться, но наступит 
1949 год, ставший роковым для 
тысяч жителей Латвии. Ее роди-
телей арестуют и снова отправят 
в ссылку в Сибирь. Галину уволят 
из университета как дочь врагов 
народа, и она с дочкой отправит-
ся в Красноярский край, где в та-
ежном селе Абан поселились ее 
родные. Отчим добьется реаби-
литации только в 1957 году, даже 
успеет получить паспорт свобод-
ного гражданина. А через час док-
тора не станет – не выдержит 
сердце. Галина в Сибири второй 
раз выйдет замуж за ссыльного 
студента из Латвии Анатолия Ма-
тиса, у них родится дочь Маргари-
та, но этот брак будет недолгим. 
В  1959 году Галина Михайловна 
с детьми и больной мамой вер-
нутся в Ригу. Все это время она за-
нималась поисками Владимира 
Петрова, пытаясь выяснить, что 
с ним произошло. Ей отказали в 

реабилитации мужа в 1959 году, 
затем повторный отказ – в 1967 
году, после чего ее дочь Марина в 
знак протеста вышла из комсомо-
ла. Но Галина Михайловна про-
должала писать, требовать и хло-
потать. Ей удалось по крупицам 
собрать сведения о последних го-
дах жизни мужа. Итак, что же слу-
чилось в России с гроссмейсте-
ром Петровым?
…Не попав на родину, Влади-
мир поехал в Москву. В ноябре–
декабре 1941 года он участвовал 
в чемпионате Москвы по шахма-
там. Во втором международном 
турнире, проходившем с 17 фев-
раля по 12 марта 1942 года в Мо-
скве, участвовало восемь масте-
ров спорта по шахматам. Первое 
место занял Игорь Бондаревский, 
второе – Владимир Петров. На-
слаждаясь победой, он даже пред-
ставить не мог, что вскоре трое 
московских мастеров, в беседах с 
которыми он был излишне откро-
венен, напишут на него донос… 
И вот последний турнир – лето 
1942 года. На этот раз он прохо-
дил в Свердловске. В нем поми-
мо Петрова участвовали такие 
видные игроки, как Исаак Бо-
леславский, Вячеслав Рагозин, 
Владас Микенас, Алексей Со-
кольский и другие. Первое ме-
сто занял Рагозин, второе – Пе-
тров, третье Сокольский. Это 
был последний шахматный тур-
нир с участием Владимира Пе-
трова. Но ни в газетных статьях 
о турнире, ни в специализиро-

ванных изданиях по шахматам 
его имя даже не упоминается. 
Владимир Петров был арестован 
31 августа 1942 года, осужден в Мо-
скве 3 февраля 1943 года за анти-
советскую агитацию на десять лет 
исправительно-трудовых лагерей. 
Скончался, отбывая наказание. 
В 1990 году с помощью сотрудни-
ка журнала «Шахматы в СССР» Га-
лине Михайловне удалось разы-
скать бывшего сокамерника ее 
мужа, доктора искусствоведения 
А. Мирека. Он рассказал о своей 
встрече с шахматистом Петровым 
на Лубянке. В камеру рижанин по-
пал в летнем костюме и рубашке. 
Вид у него был усталый и пода-
вленный. Узнав, что перед ними 
известный шахматист, кто-то из 
сокамерников достал шахматную 
доску и предложил сыграть пар-
тию. Мастер согласился, но мысли 
его были где-то очень далеко. Бы-
стро сыграв три-четыре партии, 
гроссмейстер – так его теперь на-
зывали друзья по несчастью – лег 
на нары отдохнуть. 
Следователь оказался его земля-
ком, тем не менее дело Петрову 
«шил» целенаправленно. Ему ин-
криминировалось, что в разгово-
рах со знакомыми он восторгал-
ся жизнью на Западе, критиковал 
руководство СССР за неподготов-
ленность к войне. Один из свиде-
телей поделился со следствием 
своим умозаключением о Петро-
ве, который, по его мнению, со-
жалел о том, что не остался в 1939 
году в Аргентине, и был не прочь 
уехать насовсем из Советско-
го Союза. Этих показаний с лих-
вой хватило для предъявления 
ему обвинения. После Лубянки 
гроссмейстера отправили в Бу-
тырскую тюрьму, где у Петрова 
обострился застарелый туберку-
лез. Через пять месяцев пребыва-
ния в застенках его, смертельно 
больного, отправили в лагерь 
под Воркутой. По дороге Влади-
мир Петров скончался в одном 
из пересылочных пунктов. Место 
захоронения неизвестно. Вдова 
шахматиста в 1997 году получи-
ла назад лишь ту самую фотогра-
фию, которую Петров взял с со-
бой на прощание в мае 1941 года. 
Она хранилась в архиве в его уго-
ловном деле… Р
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Снимок 
из уголовного 
дела Владимира 
Петрова
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 …В ЕЛ РЕПЕТИЦИЮ 
заместитель глав-
ного балетмей-
стера Самарского 

театра оперы и балета. Балери-
ны старались, выбивались из 
сил, но балетмейстер все равно 
был недоволен, без устали что-
то выговаривая подопечным. 
Было ясно, что он их ругает, но 
вот за что – непонятно. Ну, на-
пример: «Что вы все размаза-
ли манной кашей? Тут надо рас-
сыпать, рассыпать как гречку!» 
И как это понимать?
Мне объяснили, что это специ-
альные «рабочие» слова, заменя-
ющие профессиональные, ино-
гда труднопроизносимые тер-
мины. Балерины их прекрасно 
понимают, а вот всем осталь-
ным – совсем не обязательно… 
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ЯПОНСКИЙ 
ЛЕБЕДЬ
АВТОР

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ

ФОТО

АНДРЕЯ СЕМАШКО

ИМЯ ТАНЦОРА ИЗ БОЛЬШОГО 
ТЕАТРА ЯПОНЦА МОРИХИРО 
ИВАТЫ ИЗВЕСТНО В РОССИИ 
ВСЕМ ЛЮБИТЕЛЯМ БАЛЕТА. 
ВДОХНОВЛЕННЫЕ ЕГО УСПЕХОМ 
И ЛЮБОВЬЮ К РУССКОМУ 
БАЛЕТУ, ДЕВУШКИ ИЗ ЯПОНИИ 
ПОСТУПАЮТ В РОССИЙСКИЕ 
ХОРЕОГРАФИЧЕСКИЕ УЧИЛИЩА, 
А ЗАТЕМ ТАНЦУЮТ ВО МНОГИХ 
ПРОВИНЦИАЛЬНЫХ ТЕАТРАХ 
СТРАНЫ – В ПЕТРОЗАВОДСКЕ, 
ЧЕЛЯБИНСКЕ, УФЕ, САРАТОВЕ, 
АСТРАХАНИ. А БАЛЕРИНА-ЯПОНКА 
ИЗ ТРУППЫ САМАРСКОГО ТЕАТРА 
ОПЕРЫ И БАЛЕТА ДОБИЛАСЬ ПРАВА 
ПРЕДСТАВЛЯТЬ РУССКИЙ БАЛЕТ 
ЗА ГРАНИЦЕЙ.



РЕПЕТИЦИЯ
Второй сезон на сцену Самар-
ского театра оперы и балета вы-
ходит японка Канако Хатанака. 
Эта необычная балерина танцу-
ет в спектаклях «Жизель», «Дон 
Кихот», «Лебединое озеро»… 
Между прочим, в последнем ей 
доверили исполнять сольную 
партию. 
У Канако смугловатая кожа и 
большие красивые глаза. Она 
часто улыбается: кажется, что 
улыбкой сопровождается каж-
дое ее слово. Педагог Канако, 
Валентина Пономаренко, не-
редко сравнивает свою воспи-
танницу с изящной фарфоро-
вой статуэткой.
Судя по тому, что замечаний от 
балетмейстера на репетиции в 
ее адрес не было слышно, «рабо-
чие» слова, используемые в рус-
ском театре, Канако понимает 
прекрасно. 
…Мы пришли, когда репетиция 
была в самом разгаре. В дверях 
танцевального зала стояла тол-
па зрителей – ребята и девуш-
ки в балетных трико. Эти не за-
нятые в репетиции танцоры 
кого-то обсуждали. Прислушав-
шись, мы поняли, что говорили 
о японке. 
Канако в этот момент сидела на 
полу, обхватив руками согнутые 
ноги. Голова ее покоилась на ко-
ленях. Черные волосы, схвачен-
ные обручем, немного растре-
пались. По всему было видно, 

что она сильно устала. Прибли-
зительно в тех же позах рядом 
с Канако сидели еще несколько 
балерин, но грациозную «Але-
нушку» с картины Васнецова в 
этот момент напоминала толь-
ко японка. 
«Да ну, какие из японок балери-
ны! У балерины ноги должны 
быть длинными, голова – не-
большая, а они?..» – довольно 
громко и безапелляционно рас-
суждал стоящий в дверях моло-
дой человек в трико. Мне пока-
залось, что вел он себя довольно 
неэтично. Да, голос его заглуша-
ли аккорды фортепиано, к тому 
же балерины во время репети-
ции сосредоточены только на 
работе, так что вряд ли Канако 
могла его слышать. Но в том-то 
и дело, что походило это более 
на шипение за спиной, чем на 
справедливую критику. Резкость 
суждений танцора заставила за-
думаться о причинах подобного 
отношения. Может, он говорил 
все это, чтобы польстить стояв-
шей рядом подруге? А может, 
дал волю ревности? Ведь недав-
но был утвержден список труп-
пы, выезжающей на гастроли в 
Европу. Фамилия Канако в этом 
списке присутствует…
В зале раздались хлопки в ла-
доши, свидетельствующие об 
окончании репетиции. Критик 
умолк. 
Японка покидала танцевальный 
зал последней. Проходя сквозь 

Главный 
балетмейстер 
Самарского 
академического 
театры оперы 
и балета Кирилл 
Шморгонер 
не побоялся 
взять в труппу 
юную балерину-
японку
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толпу в дверях, она, кажется, 
улыбнулась каждому, включая 
и своего жестокого критика.
Но как бы то ни было, в сло-
вах этого молодого танцора есть 
доля правды. Специалисты счи-
тают, что по внешним данным 
японцы не слишком подхо-
дят для балета. Зато благодаря 
фантастическому трудолюбию 
и упорству они добиваются 
больших высот в технике тан-
ца. Молодые люди из Японии 
приезжают учиться в Россию, 
оканчивают школы, училища, 
ищут здесь работу. И танцуют.

МОРОЗЫ, «ОЙ!»  
И РУССКИЕ ФАМИЛИИ
Слова о том, что у японок не 
слишком хорошие данные для 
балета, Канако Хатанака слышит 
в свой адрес нередко. Это всег-
да неприятно, но Канако никог-
да не показывает, как задевают 
ее подобные высказывания. Она 
научилась держать удар. Ведь 
для балета, именно русского ба-
лета, она пожертвовала всем: 
детством, свободным временем, 
развлечениями, сбережениями 
родителей, жизнью в семье… 
Почти все накопления ее ро-
дителей ушли на обучение Ка-
нако в России. В Японии бале-
том обычно занимаются дети 
из обеспеченных семей, а у Ка-
нако мама – библиотекарь, 
папа – пилот на санитарном са-
молете. И в семье еще два млад-
ших брата. Так что слова из из-
вестной песни Александра 
Вертинского «Маленькая бале-
рина» в некоторой степени мож-
но отнести и к Канако, хотя ее 
родители живы и здоровы: 
А дома в маленькой каморке 
больная мать
Мне будет бальные оборки 
перешивать.
И будет штопать, не вздыхая, 
мое трико,
И будет думать, засыпая, 
что мне легко.
В японскую балетную школу Ка-
нако пришла, когда ей исполни-
лось 3 года. Каждые четыре года 
семья из-за работы отца переез-
жала в новый город. И везде Ка-
нако ходила в балетную школу. 
Когда ей исполнилось 13 лет, Ка-

нако решила продолжить обуче-
ние в России. 
В Японии особо известны ва-
гановская, пермская и москов-
ские балетные школы, выпуск-
ники которых преподают в 
Стране восходящего солнца. 
Сначала Канако хотела учить-
ся в Москве, но тут ей объясни-
ли, что в московских училищах 
много иностранцев. Есть даже 
целые классы, состоящие толь-
ко из иностранцев. Канако… пе-
редумала ехать в Москву. Пото-
му что, как говорит японка, ей 
хотелось учиться в одном классе 
с русскими, чтобы лучше понять 
русскую культуру и выучить рус-
ский язык. Порог Пермского хо-
реографического училища она 
переступила, зная только пару 
слов на русском. В группе Ка-
нако оказалась единственной 
японкой. Сначала выручал ан-
глийский. Но постепенно язы-
ковой барьер был преодолен: в 
училище работали преподавате-
ли, которые занимались с ино-
странными студентами русским 
языком по часу в день. Одно из 
первых слов, которое Канако ос-
воила сразу же, было междоме-
тие «Ой!». Произносить его при-
шлось часто. 
В Перми она впервые в жиз-
ни столкнулась с сильными мо-

розами. Как она к ним привык-
ла – не помнит, не до того было. 
Зато помнит, что в первые неде-
ли очень хотелось сбежать до-
мой, в Японию. Чужим было все: 
климат, питание, обычаи, одно-
классники. В классе на занятиях 
маленькая Канако впервые смог-
ла оценить свои данные, сравни-
вая себя с другими ученицами. 
Она сразу поняла, что ей придет-
ся нелегко: русские девушки вы-
сокие, стройные, у них другие 
фигуры, длинные ноги, длин-
ные руки. Канако начала стес-
няться самой себя, думала, что 
она никогда не сможет научить-
ся танцевать как ее однокласс-
ницы. К тому же выяснилось, 
что русский балет отличается от 
европейского, которому она учи-
лась в Японии. Например, в ев-
ропейском балете выворот стоп 
неполный, а в русском – пол-
ный. Всему пришлось учиться 
практически заново. 
Первое время над ней подшучи-
вали: такая толстая девушка при-
ехала учиться балету. Подсмеива-
лись над ее незнанием русского 
языка. Здесь-то она и услышала 
про себя те слова о внешних дан-
ных, которые за ее спиной про-
износились потом не раз.
Сначала она худела – за полго-
да сбросила 20 килограммов. 

Из всех балерин 
на репетиции 
самый 
внимательный 
взгляд у Канако
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Фотографии, которые она от-
сылала по электронной почте в 
Японию, пугали родителей. Но 
дочь свою они не ругали, а под-
держивали. Канако все время и 
силы отдавала занятиям, уходи-
ла из училища позже всех. По-
степенно появились у нее но-
вые друзья из одноклассников. 
Единственное, с чем ей так и не 
удалось справиться, – это пра-
вильное произношение рус-
ских фамилий. 
С большим уважением Канако 
вспоминает занятия у своего 
педагога Светланы Сидоровой, 
которая преподавала классиче-
ский танец. Благодаря этой стро-
гой преподавательнице, которая 
очень поддерживала японскую 
девочку, Канако уже на втором 
курсе получила главную роль в 
спектакле. 

Летом, когда начинались кани-
кулы, Канако уезжала домой. За 
полтора месяца в Японии она 
успевала все рассказать и роди-
телям, и старым знакомым. Но 
рассказывать приходилось в ос-
новном об училище, балеринах 
и общежитии: ведь кроме тан-
цевального класса, учителей и 
занятий, она мало что успевала 
видеть. Но родители, младшие 
братья и подруги все равно слу-
шали с огромным интересом. 
И постоянно говорили, что она 
поступила очень смело. Учить-
ся балету в России! Да еще с та-
ким напряжением! Рисковать 
здоровьем! А где она будет ра-
ботать? – интересовались под-
руги. Ведь в Японии балерине 
найти работу практически не-
возможно. Канако не думала об 
этом…

САМАРСКАЯ СЦЕНА
Первым ее успехом стало вы-
ступление в балете «Коппелия», 
который уже полвека являет-
ся одной из визитных карточек 
училища. Роль озорной и рев-
нивой Сванильды Канако стан-
цевала отлично. 
Выступление Канако Хатанаки 
во время выпускных экзаменов 
Пермского училища привлек-
ло внимание художественного 
руководителя балетной труппы 
Самарского академического те-
атры оперы и балета Кирилла 
Александровича Шморгонера. 
Когда-то он сам окончил Перм-
ское государственное хорео-
графическое училище, был ве-
дущим танцовщиком, а затем 
художественным руководите-
лем балетной труппы Пермско-
го академического театра оперы 
и балета им. П.И. Чайковского. 
На отчетных концертах родного 
училища он бывал часто.
У Кирилла Александровича стаж 
художественного руководителя 
около двадцати лет. Всякого на-
смотрелся, в том числе сталки-
вался и с капризами, и с недис-
циплинированностью артистов, 
а ведь в балете от дисциплины 
зависит очень многое. По опыту 
он знал, что японки более сдер-
жанные, ответственные, эмоций 
не показывают, ни на что не жа-
луются. Если другие в первую 
очередь интересуются зарпла-
той, жильем, поездками за грани-
цу, то у балерин-японок в России 
главное желание – было бы где 
танцевать. И это очень распола-
гает в их пользу. Поэтому Кирилл 
Александрович был уверен, что 
репетиций Канако пропускать не 
будет, сделает все, что ей поручат, 
никаких неожиданностей, на ко-
торые иногда способны балери-
ны, не выкинет…
Предложение ехать работать в 
Самарский театр оперы и бале-
та Канако приняла с благодар-
ностью. Театр взялся оплачи-
вать новой балерине квартиру, 
которую ей сняли в доме в со-
седнем квартале – в семи мину-
тах ходьбы от нового места ра-
боты. Японку сразу поставили 
в репертуар. В первый же день 
она получила диск с записью од-

Почти всему 
в русском балете 
японке пришлось 
учиться заново
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ного из балетов, вечером дома 
репетировала, а следующим ве-
чером уже танцевала. Какой это 
был спектакль, она не запомни-
ла. Было тяжело, мешало вол-
нение, стеснительность, бо-
язнь перед труппой и, конечно, 
страх перед зрительным залом. 
А потом пошла плотная чере-
да спектаклей. Канако поняла, 
что попала в самарскую труп-
пу в удачное для нее и для теа-
тра время. Здание недавно отре-
монтировано, сцена – отличная, 
которой завидуют многие дру-
гие театры балета, город боль-
шой и современный, зрители 
с удовольствием ходят на спек-
такли. Зал всегда полон, прини-
мают доброжелательно, педаго-
ги строгие и опытные, но самое 
главное – ее сюда пригласил 
главный балетмейстер. Об этом 
ей часто напоминала педагог 
Валентина Пономаренко. И тут 
японке повезло во второй раз. 
Пономаренко очень походила 
на ее любимую преподаватель-
ницу из училища – Светлану Си-
дорову. От нее Канако узнала, 
что иностранцам в русском бале-
те найти работу тяжело не толь-

ко в Москве и Петербурге, но и 
на периферии. На что Канако от-
вечала, что, еще живя в Японии, 
твердо решила, что будет танце-
вать только в русском балете и 
только в России. Из всего курса 
истории русского балета, кото-
рый она проходила в Пермском 
училище, Канако лучше всего 
запомнила историю Анны Пав-
ловой – о ее жизни она делала 
доклад на экзамене. По приме-
ру великой русской балерины 
Канако решила постоянно до-
биваться совершенства и по-
ставила себе задачу выступить 
на Международном конкурсе в 
Сочи «Молодой балет России», 
рассчитывая и там обратить на 
себя внимание. Валентина Поно-
маренко ее стремление поддер-
жала. Она давно не видела такой 
сильной одержимости балетом.
Из Пермского училища в Самар-
ский театр вместе с японкой 
взяли еще несколько выпуск-
ников. И Канако начала ходить 
по всем репетициям, в которых 
были заняты ее бывшие товари-
щи по учебе. Зачем? О том, что 
она просто ищет возможности 
учиться дополнительно, Вален-

тина Пономаренко догадалась 
сразу. Репетировала, к примеру, 
Пономаренко с другой балери-
ной па-де-труа из «Дон Кихота», 
а японка тоже приходила и все за 
ней повторяла. И когда вдруг та 
балерина ушла на другой репер-
туар и стали срочно искать ей за-
мену, то выяснилось, что японка 
все знает. Она и дома, оказыва-
ется, продолжала репетировать. 
И Валентина Николаевна сдела-
ла вывод. Другие бы балерины 
попросили отдельных репети-
ций, времени. А эта, не дожида-
ясь приглашения или особых ус-
ловий, сама ходит на репетиции. 
Напрашивается на них позд-
ним вечером. Хотя перед этим 
были утомительные выступле-
ния в кордебалете и основная 
репетиция. Валентина Никола-
евна чуть ли не впервые в жиз-
ни почувствовала, что такую го-
товность перенимать ее опыт и 
знания в балете, пожалуй, никто 
из ее русских учениц-балерин не 
проявлял. А Канако буквально 
выкачивала из нее все, поражая 
своим трудолюбием. А ведь уди-
вить этим качеством преподава-
теля балета непросто. В какой-то 

Со своей 
землячкой 
Мариной 
Накадзимой 
Канако делит 
одну гримерную
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момент Валентина Николаевна 
даже засомневалась: а правиль-
но ли это – отдавать свой боль-
шой и бесценный опыт, свои 
знания, за которыми и так сто-
ит очередь, представительнице 
чужой страны, другой культуры? 
Но как она в себя ни вглядыва-
лась, ревности не почувствова-
ла. Пономаренко импонирова-
ли старательность и упорство 
японки, которая так борется за 
право танцевать в русском бале-
те. К  тому же, как заметила Ва-
лентина Николаевна, за восемь 
лет жизни в России японка об-
русела. Полюбила русский борщ, 
русский юмор и совсем забыла 
английский язык, которым поль-
зовалась сначала. Но от проблем, 
связанных с природой, избавля-
лась с трудом.
У балерин-славянок красивый 
свод стопы от природы, а у япо-
нок, к сожалению, он не так 
красив. Поэтому со стопой им 
надо усиленно работать каж-
дый день. Об этом Пономарен-
ко без устали напоминала своей 
ученице. Каждое ее замечание 
японка принимала с большой 
благодарностью. А после слу-
чая, когда Канако поставили на 
сольное выступление, Валенти-
на Николаевна поняла, что при-
сутствие амбициозной японки 
в труппе будет стимулировать 
русских балерин к более на-
стойчивой работе, чтобы они 
понимали, что им наступают на 
пятки. 

«ТЫ БОЛЬШЕ НЕ ЯПОНКА…»
Регулярно в Сочи проходит 
Международный конкурс «Мо-
лодой балет России». Канако 
подготовила программу. Один 
из номеров ей поставил глав-
ный балетмейстер Самарского 
театра. Все, кто видел танец Ка-
нако, были уверены, что япон-
ка вернется в Самару лауреатом. 
Но поражаться пришлось не ее 
очередным успехам. А стойко-
сти при поражении. Миграци-
онная карта, по которой японка 
жила в Самаре, не позволила ей 
выехать в Сочи. А заранее выяс-
нить все правила и подробности 
ей помешала увлеченность репе-
тициями. Об этой досадной ме-
лочи, вылившейся в огромную 
проблему, которая погубила на-
дежды маленькой балерины из 
Японии на участие в конкурсе, 
говорили многие. Ведь даже в го-
роде балерина-японка уже стала 
привлекать внимание. 
Все ждали, что Канако впадет 
в депрессию, невольно стали 
ждать падения уровня и искать 
ошибки в ее танцах, но… Она 
замечательно и без единой по-
марки исполнила сольное па-де-
труа в «Лебедином озере» и ки-
тайский танец в «Щелкунчике», 
превратив последний в мини-
спектакль и заслужив громкие 
аплодисменты и огромные буке-
ты цветов. При этом с таким уже 
видимым удовольствием Канако 
продолжала выступать и в корде-
балете, не считая это тяжелой по-

винностью. Но главным своим 
достижением в Самаре она счи-
тает то, что наконец совсем осво-
илась с русским языком. Не так 
давно после поздней репетиции 
она заплутала в самарских ули-
цах и сумела без запинки объ-
ясниться с прохожими, которые 
помогли ей найти путь домой. 
Прошлой осенью в поисках ра-
боты в Самарский театр прибы-
ла группа выпускников одной 
из московских балетных школ. 
Трое ребят и одна девушка. Все… 
японцы. Ребятам работы не на-
шлось, а девушку оставили. Так 
что теперь в Самарском театре 
работают сразу две японские ба-
лерины. И Канако вдруг переста-
ла быть необычной актрисой, на 
которую часто приходили посмо-
треть как на диковинку. Но рев-
ности по этому поводу у Канако 
не заметил никто. Она рассказа-
ла землячке Марине Накадзиме о 
труппе и познакомила ее со все-
ми своими друзьями. В том чис-
ле и со своим забавным карли-
ковым пуделем, которым японка 
обзавелась в России. Она пока-
зала Марине Накадзиме город и 
огромную синюю Волгу. Ни Ка-
нако, ни Марина такой большой 
реки раньше никогда не видели. 
Правда, вот похвастаться, что ка-
талась по Волге на катере или те-
плоходе, Канако не может. Време-
ни нет. С утра до ночи она отдает 
все свои силы балету.
Рассказала Канако и о том, как 
возила в Японию из Самары 
конфеты, которые в России, ока-
зывается, слаще. Водку, которая 
крепче японской. Возила в Япо-
нию из России даже творог. 
Родители ею гордятся. Постоян-
но просят передать ее педагогам 
в России слова благодарности. 
Но не утаила Канако и грустную 
сторону своих поездок домой. 
Так, в последний приезд ее ма-
ма-библиотекарь внимательно 
посмотрела на дочь, надевшую 
традиционное японское кимо-
но, и неожиданно вздохнула: 
«Ты, Канако, больше не японка!»
Марина Накадзима выслушала 
это признание землячки с не-
которой тревогой. Может быть, 
когда-нибудь такие слова ска-
жет и ее мама в Японии?.. 

Редкий случай, 
когда в перерыве 
во время 
репетиции 
балерина 
из Японии 
позволяет 
себе немного 
отдохнуть 
и вспомнить 
о далекой 
родине
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 О Т ПОДЛЕДНОГО ЛОВА 
с Карлом я испытывал 
двойное удовольствие: о 
войне и послевоенном 

времени он мне рассказывал та-
кие вещи, о которых я раньше не 
слышал. Особенно понравились 

его живые рассказы о военном 
быте, человеческих отношениях. 
Бытовые «новеллы» перемежа-
лись в его рассказе с эпизодами 
фронтовой биографии. Мне оста-
валось лишь записывать то, что я 
услышал от Карла Раммуса. 

–  Карл, где было страшней – 
в голодном Ленинграде или на 
фронте? 
–  Блокада страшнее. Это когда 
все время хочется есть. Хорошо 
помню: в доме моей тети, у ко-
торой я тогда жил, был шкаф, 
в котором до войны хранились 
продукты. Так вот я его сто раз 
за зиму 1941/42-го облазил. Уж 
точно знаешь, что ничего там 
нет, а все равно чего-то ищешь. 
Мне тогда было 16, и я очень 
хотел пойти на фронт добро-
вольцем. Но мне отказали, ска-
зав, что служба оповещения, 
где я тогда служил, очень важ-
ная, работай, такие нам нужны. 

П А М Я Т Ь  С Е Р Д Ц А
К А Р Л  Р А М М У С
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ПОСЛЕДНИЙ 
ИЗ РАЗВЕДРОТЫ
АВТОР

ЕВГЕНИЙ ВАСИЛЬЕВ

ТАК ПОЛУЧИЛОСЬ, ЧТО ЭТОЙ ВЕСНОЙ МЫ С МОИМ НОВЫМ 
ДРУГОМ – БЛОКАДНИКОМ И ФРОНТОВЫМ РАЗВЕДЧИКОМ КАРЛОМ 
РАММУСОМ – ТРИ ВЫХОДНЫХ ПОДРЯД ЕЗДИЛИ НА ЗИМНЮЮ 
РЫБАЛКУ. ПЕРВЫЙ РАЗ ОТМЕТИЛИ НА ЛЬДУ – РЮМКОЙ КОНЬЯКУ – 
НАСТУПИВШИЙ НАКАНУНЕ 89-Й ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ВЕТЕРАНА. ТОГДА 
СЧЕТ ПО ОКУНЯМ ОКАЗАЛСЯ 20:4 В ЕГО ПОЛЬЗУ. ДВА СЛЕДУЮЩИХ 
РАЗА ПОБЕДУ ТОЖЕ ОДЕРЖАЛ КАРЛ, ХОТЯ МЫ ПОЛЬЗОВАЛИСЬ 
ОДИНАКОВЫМИ СНАСТЯМИ И РЫБАЧИЛИ НА СОСЕДНИХ ЛУНКАХ.

Руководители ветеранских 
организаций Эстонии вместе 
с губернатором Санкт-Петербурга 
Г.С. Полтавченко и послом России 
в Эстонии Ю.Н. Мерзляковым 
у памятника Воину-Освободителю, 
более известного как «Бронзовый 
солдат». 25 апреля 2013 года. 
Карл Раммус – второй справа
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А когда надо будет, призовут 
на фронт. Я работал всего лишь 
монтером в городской службе 
радиооповещения, обслуживал 
линии Василеостровского узла. 
Что это была за работа? А вот 
если линия связи где-то оборва-
лась, от бомбы например, ну и 
лезешь на крышу, соединяешь 
провода. Вот и вся работа. На 
домашние радиоточки и через 
уличные громкоговорители 
транслировали звук метроно-
ма: быстрый его ход означал 
воздушную тревогу, медлен-
ный – отбой. 

–  А почему ты оказался у тети? 
–  Мать в ссылке тогда была, 
во Фрунзе. А сам я – коренной 
ленинградец, мой отец Юлиус 
Кристианович Раммус из тех 
эстонцев, что ушли в Россию в 
1917 году с отрядами Красной 
гвардии. Отец был крупным 
комсомольским и партийным 
деятелем, а еще классным ин-
женером и организатором про-
изводства. Более десяти лет 
он работал начальником сбо-
рочного цеха на знаменитом 
ЛОМО, руководил производ-
ством оптической техники для 
подводных лодок. Возглавлял 
заводской профсоюз. Часто ез-
дил во Владивосток, контроли-
ровал установку оптического 
оборудования на подлодках. 
После революции был органи-
затором эстонского комсомола 
в изгнании и даже одно вре-
мя состоял членом Ленсовета. 
А в конце 36-го за ним ночью 
пришли, и я, мальчишка тог-
да, даже попрощаться с ним 
не успел. Мать через полгода 
отправили в ссылку и только в 
1956-м реабилитировали и вос-
становили в партии. Тогда же 
дали квартиру, даже компенса-
цию выплатили за отца на заво-
де. Мать вернулась в Ленинград 
с младшим братом. Потом быва-
ла у меня неоднократно. В 1981 
году умерла от инфаркта. 

–  А когда и что ты узнал о судь-
бе отца? 
–  В 1957 году, когда уже учил-
ся в партшколе в Москве. Меня 
пригласили в КГБ и сообщили, 

что мой отец реабилитирован. 
На мой вопрос: «А где похоро-
нен?» – они ничего тогда не 
ответили. Отец был выслан на 
Соловки, а весной 37-го лагерь 
для политических там ликвиди-
ровали, ну и слухи тогда пошли, 
что заключенных погрузили на 
баржи и просто утопили в море. 

–  А позже что-нибудь удалось уз-
нать о нем? 
–  Я пытался наводить справки, 
но ничего нового мне в последу-
ющие годы не сообщили. (Вер-
нувшись домой, я набрал в по-

исковике имя «Юлиус Раммус» и 
довольно быстро нашел архив-
ную страничку, где говорится, 
что отец Карла был расстрелян 
по приговору «тройки» в Каре-
лии в числе 1111 политических 
заключенных концлагеря СЛОН. 
Карл теперь собирается наве-
стить это место. – Прим. авт.)

–  Как ты стал разведчиком? 
–  Уж не помню почему, но после 
года боев в качестве обычного 
стрелка пригласили меня в раз-
ведроту. Готовили нас недалеко 
от линии фронта. Тренировали 
усиленно. К началу 44-го мы, на-
пример, освоили форсирование 
водных преград подручными 
средствами, а еще скоростные 
броски по 20–30 километров на 
пересеченной местности, взя-
тие языка и т.д. Конечно, умели 
стрелять из разных видов ору-
жия, метать кинжалы и т.п. Так 
что к началу боев за освобожде-
ние Эстонии мы были уже хоро-
шо экипированы. 

–  А эстонцев сколько было тог-
да в Красной армии?
–  Было много эстонцев, пре-
жде всего тех, кто отступил с 
Красной армией летом 41-го. 
Всего в 8-м Эстонском стрелко-
вом корпусе на нашем участке 
фронта воевало свыше 30 тысяч 
эстонцев. В нашей разведроте 
у нас был один взвод эстон-
ский и один русский. Хотя и у 
нас во взводе оказались двое 
русских ребят. Немцы, помню, 
под Великими Луками посто-
янно кричали через репродук-
торы: «Хватит воевать. Давайте 
к нам переходите, Рождество 
дома в тепле будете встречать». 
А ведь мы в это время, в начале 

БОЕВОЕ КРЕЩЕНИЕ
Боевое крещение Карла Раммуса произошло в составе 925-го стрел-
кового полка 249-й стрелковой дивизии в боях за освобождение 
города Великие Луки в январе 1943 года. С осени 1942 и до начала 
1944 года воины Советской армии, в том числе 8-го Эстонского гвар-
дейского стрелкового корпуса, сковывали на великолукском участке 
фронта отборные немецкие войска, воспрепятствовав переброске их 
под Сталинград. После победы под Великими Луками в феврале 1944 
года 18-летний Карл Раммус по приказу командования был направ-
лен в 328-ю ОСРР – отдельную разведроту той же дивизии – команди-
ром отделения в звании сержанта.Р
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Младший 
лейтенант 
Карл Раммус 
незадолго до 
демобилизации. 
Лето 1946 года
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43-го, на открытом грунте на-
ходились, на морозе спали… 
И некоторые, надо признаться, 
не выдержали, поддались на 
агитацию и перебежали на ту 
сторону. Хотя немного таких 
было. В целом, конечно, доля 
перебежчиков больше была 
среди эстонцев. Но! Немцы же 
для нас были историческими 
врагами: пятьсот лет под ними 
эстонцы находились, на пер-
вую ночь барону дочь отдава-
ли перед замужеством. Имена 
новорожденным тоже немцы 
давали, да и фамилии. Вот Рам-
мус что означает? Упитанный. 
Дали такую фамилию моему 
прапрадеду потому, что тот 
был упитанный.

–  А что пили на фронте? 
–  Водку, конечно. Но пару раз 
захватывали немецкие офи-
церские блиндажи, где нахо-

дили ящики с французским 
вином. Хорошие вина они 
пили, видно, по всей Европе 
нахватали.

–  Говорят, эстонцы воевали на 
стороне немцев потому, что 
надеялись независимость полу-
чить… 
–  Хрена получили бы они, а не 
независимость. В их планы во-
обще не входило это. Мы, эстон-
цы, стали бы в большинстве 
батраками, ибо к арийцам не от-
носились. Вроде бы подлежали 
«улучшению», но для этого надо 
было очень много над нами «ра-
ботать». Немецкие бароны как 
это делали? На первую ночь бра-
ли эстонских девушек – породу 
«улучшали». Это же рабство, по 
существу. 

–  Немецкое сопротивление кон-
чилось со взятием Таллина? 

–  Оно фактически и не начина-
лось! Мост через реку Пирита 
остался цел, мы снова прыгну-
ли на броню, и движение про-
должилось. От реки до первых 
домов в Кадриорге было откры-
тое поле, ни одного деревца. 
Мы на броне, впереди на доро-
ге пролетка с одной лошадью 
без седока на полном скаку 
галопом, мы на танке за ней. 
Впереди – первые дома Кадри-
орга. Лежу на броне, а в голову 
приходят мысли: вот сейчас 
начнется настоящий бой, где 
придется драться за каждый 
дом, за каждый кусок земли, как 
это было в Великих Луках. Тан-
ки наши тем временем идут на 
предельной скорости – мимо 
летят первые дома, из-за зана-
весок выглядывают люди, все 
тихо, ни одного человека на 
улицах. Мы вылетаем на Пярну-
ское шоссе – в горле пересохло, 
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Рядом с 
паровозом 
Эм №721-83, 
доставившим 
первый поезд 
на Большую 
землю после 
прорыва 
блокады. 
Станция 
Петрокрепость. 
17 ноября 
2012 года
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хочется пить, поднимаемся на 
Вышгород, по пути нет никаких 
ежей, бетонных плит и надолб, 
никакого сопротивления! На То-
омпеа на башне «Пикк Герман» 
висит флаг Эстонской Респу-
блики – сине-черно-белый. Он 
позже был снят подошедшим 
передовым отрядом. Мы же на 
танке движемся дальше мимо 
собора Александра Невского и 
останавливаемся у Домского 
собора. На этом наша с сержан-
том Кольбрандтом задача была 
выполнена. Мы убедились, что 
фашистов в городе нет, Таллин 
свободен. 
Сходим с брони на землю, ноги 
плохо двигаются от долгого ле-
жания на броне. И очень хочет-
ся пить. А тут потихоньку начи-
нают выходить из близлежащих 
домов люди, слышат от нас 
эстонскую речь, смелеют, начи-
наются расспросы. 

–  О чем спрашивали? 
–  Ну, понятно о чем: что с нами 
будет, нас что, всех заберут и 
вывезут в Сибирь? А может, рас-
стреляют? Мы всех, конечно, 
успокоили: мол, не волнуйтесь. 
Просим пить. Вместо воды при-
носят домашнее вино. Настро-
ение у всех прекрасное, толпа 
людей вокруг нас растет.
В это время со стороны гавани 
и порта послышались выстрелы 
и взрывы. Танки пошли в сто-
рону гавани. Как оказалось, это 
ушедшие на кораблях немец-
кие части подожгли оставшиеся 
на берегу боеприпасы, которые 
и начали рваться. Танки с бе-
рега дали несколько залпов по 
уходящим кораблям, но те уже 
были вне досягаемости. 
Поскольку мой напарник корен-
ной таллинец, ему, конечно, не 
терпелось поскорее встретиться 
с родителями, которые с 1941 
года жили в городе на улице 
Ваабрику. Выходим с ним к тал-
линскому вокзалу. На улице ни-
кого. Зато на вокзале, особенно 
на путях, где стояли товарные 
вагоны, полно народу. Поль-
зуясь тем, что в городе безвла-
стие, люди тащат все съестное, 
что есть в товарных вагонах. 
Никто не обращает на нас вни-

ТАЛЛИН, СЕНТЯБРЬ 44-ГО
20 сентября взвод разведроты под командованием капитана Кельберга 
провел разведку в направлении Вассивере–Ласквере, разгромил группу 
противника в Ласквере, где были захвачены склады с боеприпасами, 
горючим и продовольствием. 21 сентября Карл Раммус и сержант Коль-
брандт получили задание присоединиться к передовому отряду полков-
ника Вырка, сформированному командованием Эстонского корпуса для 
освобождения Таллина. По предварительным данным, никаких действий 
по обороне города немцы предпринимать не стали. В то же время со-
хранялась опасность, что отступающие немецкие части могут взорвать 
промышленные объекты и исторические ценности города. Передовой 
отряд состоял из танкового отряда, куда входили два танка Т-34 и одна 
самоходка, пехота была посажена на грузовики, вооруженная легким 
стрелковым оружием и минометом. 
«Отряд двинулся в сторону Таллина вечером 21 сентября, – вспоминает 
Раммус. – Мы с Кольбрандтом сели на самоходное орудие на броню. 
Задание было прийти в Таллин – а мой товарищ был его жителем, – 
действовать по ходу движения и обстановки, а после освобождения 
города соединиться с пришедшей туда же разведротой. Одеты мы были 
в маскхалаты, никаких документов не имели, вооружились автоматами, 
ножами, осколочными гранатами. При движении в сторону Таллина тан-
ковая колонна двигалась несколько впереди от автомобильной колонны, 
осуществляя связь по радио. Первое столкновение с противником про-
изошло в районе Поркуни Раквереского уезда. Нас обстреляли с левой 
стороны из леса автоматно-ружейно-пулеметным огнем и минометами. 
Мы по команде спрыгнули в кювет и залегли, а самоходки и танки от-
крыли огонь по лесу осколочными снарядами. В течение 10–15 минут 
противник был рассеян, понеся большие потери в живой силе. Как по-
том выяснилось, это были части 10-й эстонской дивизии СС, отступаю-
щей в сторону Тарту и Латвии, чтобы не быть отрезанными наступающи-
ми частями Красной армии. Снова сели на броню, и движение на Таллин 
продолжилось. Двигались так стремительно, что на некоторых крупных 
перекрестках застали немецких регулировщиков движения, которые 
даже указывали нам путь дальнейшего движения. Где-то в 7–8 утра мы 
подошли к мосту через реку Пирита и тут встретили слабое сопротивле-
ние противника. На другой стороне реки промелькнула танкетка, которую 
тут же подбили наши танки. Оказалось, на той стороне против нас бро-
сили воевать не нюхавших пороха молодых ребят. Узнав, что в Красной 
армии против них воюют эстонцы, они тут же побросали оружие и даже 
изъявили готовность вместе с нами проследовать дальше в город».Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 

/ 
И

Ю
Л

Ь
 

/ 
2

0
1

3

П А М Я Т Ь  С Е Р Д Ц А
К А Р Л  Р А М М У С

71

Вместе  
с В.Й. Виллемсоо 
у 85-миллиметро-
вого зенитного 
орудия, 
установленного 
у памятника 
«Разорванное 
кольцо».  
В 1941–1943 
годах эти орудия 
прикрывали 
Дорогу жизни
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мания. Пересекаем железнодо-
рожные пути, подходим к дому, 
где живут родители сержанта 
Кольбрандта. Стучим – никто 
не открывает. Стучим в сосед-
нюю квартиру – домовладель-
ца. Открывает дверь – на его 
лице испуг, говорит, родители, 
узнав, что к Таллину прибли-
жается Красная армия, бежали 
пару дней назад к родственни-
кам в деревню. Дело в том, что 
геббельсовская пропаганда рас-
пространяла слухи о том, что с 
приходом Красной армии всех 
эстонцев арестуют, многих рас-
стреляют, а остальных вывезут 
в Сибирь. Этому многие верили 
и бежали кто в Швецию, кто в 
Финляндию, а также в сельские 
районы… Поэтому и мы, во-
ины Эстонского корпуса, когда 
к нам обращались жители го-
рода с вопросами насчет своего 
будущего, всех успокаивали как 
могли. Ну а те, с кем мы обща-
лись, очень дружелюбно к нам 
относились. 
Случился и веселый эпизод. 
По дороге в одном из домов из 
окон на втором этаже с нами 

О ВОЙНЕ И НЕ ТОЛЬКО

О качестве оружия
«Сначала была у меня винтовка Мосина, 1897 или 1899 
года. Хорошая, безотказная, песочек попадал внутрь – 
а не страшно. А потом мне трофейная немецкая доста-
лась, очень хорошая, короткая такая, но можно и штык 
было пристегнуть. Да и точно била. Самыми плохими 
были полуавтоматы советского производства конца 
30-х годов. Чуть что попадет внутрь – сразу же заедало. 
Немецкие винтовки – у меня такая в Великих Луках по-
явилась – очень хорошие были, прицельные».

О стимулах идти в атаку
«Был еще один стимул, чтобы идти в атаку, – захватить 
блиндаж немецкий и погреться. Они там, под Великими 
Луками, давно окопались, а мы только что пришли – 
в поле в основном стояли, иногда только удавалось 
прятаться между стенами разбитых домов. Морозы под 
20 градусов, да и костры особо не разожжешь».

Про шелковое белье
«Я только на фронте узнал, что шелковое белье спасает 
от вшей. Когда среди трофеев, захваченных в немец-
ких блиндажах, мне досталось офицерское шелковое 
белье». 

Как работал «наживкой»
«В конце 40-х работал лектором, читал в эстонской 
глубинке лекции о международном положении от жур-
нала «Блокнот агитатора», где тогда работал. Ну и, судя 
по всему, работал еще и в качестве «наживки»: если 
«лесные братья» вдруг меня решат укокошить, тут же, 
как мне тогда казалось, в зале, сидели комитетчики, 
которые готовы были нападавших ликвидировать».

Вера моей матери
«Вера была все равно у нее. Она не верила в то, что 
Сталин виноват. И когда отправляла меня на фронт, дала 
наказ: «Воюй как следует, сынок». Она, эстонка, была 
старой коммунисткой. Сталин для нее был святым, она 
думала, что отец пострадал потому, что кто-то донес на 
него, вот и все. Это были люди совсем другие, настоящие 
коммунисты. Хотя в то время были и ненастоящие – те, 
кто на других доносил, в том числе и ради собственной 
выгоды. Чтобы, например, по службе продвинуться или 
комнату получить по соседству в коммуналке. И я знаю, 
кто заложил моего отца, он еще до войны повесился – 
видно, совесть замучила, видно, не одного моего отца 
заложил. Чем он руководствовался? Не знаю».

От идеологии до бизнеса
«Моя партийная карьера закончилась в 1959 году, пере-
шел с идеологии на хозяйственную работу. Только потом 
понял, что не прогадал: мне пригодился этот опыт в 90-х 
годах, когда я, уже на пенсии, занялся частным биз-
несом. Мне, кстати, тогда московские друзья дали под 
честное слово пару сотен тысяч долларов под конкрет-
ный бизнес-проект. В 70 лет, согласитесь, не каждому 
кредит такой дают... Кстати, мне и сейчас, в мои 89 лет, 
друзья предлагают заняться бизнесом».
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Под Великими 
Луками на могиле 
однополчанина. 
В середине – 
начальник штаба  
925-го полка 
Я. Ристисоо,  
справа – В. Метсаталу. 
Ориентировочно  
1943 год
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разговорились веселые эстон-
ские девушки. Позвали в гости. 
Я не решился, а вот мой мо-
лодой друг пошел, договорив-
шись, что встретится со мной на 
следующее утро на Тоомпеа, где 
я остался ночевать в помеще-
ниях нынешнего парламента. 
Утром он поведал, как весело с 
этой молодежью отпраздновал 
освобождение Таллина. Сказал, 
что я много потерял… Увы, ве-
селье было недолгим: в этот же 
день мы узнали, что наша раз-
ведрота не будет заходить в Тал-
лин, а пойдет в сторону острова 
Сааремаа. Нам ничего не остава-
лось, как своими силами на ве-
лосипедах добираться до порта 
Виртсу... 

–  Не могу не спросить, как же 
так твой боевой товарищ ри-
сковал? Ведь он и тебя мог под-
ставить?
–  Да, конечно, если бы мой то-
варищ Кольбрандт в только что 
освобожденном Таллине 22 сен-
тября 44-го вместо объятий де-
вушек попал бы куда-то еще и 
в назначенный час не вернул-

ся, тогда бы ему сильно попа-
ло. Вот поэтому я и не пошел с 
ним. Кольбрандт мне тогда ска-
зал в свое оправдание: «Я у себя 
дома». Психологию своих зем-
ляков он, конечно, знал. Но я-то 
был ленинградский парень, так 
что осторожничал больше его. 
А вот если бы он пропал, тогда 
бы с меня особисты из Смерша 
сильно бы спросили. 

–  Скажи, Карл, а как относятся 
к вам, ветеранам Советской ар-
мии, эстонские власти? 
–  О нас не говорят, замалчи-
вают. Не выделяют никаких 
денег – чтобы, например, по-
ехать куда-то могилы посетить. 
Пресса тоже о нас практически 
не пишет. А когда возлагаем 
9 мая венки к памятнику Брон-
зовому солдату, то случаются и 
провокации. Да, военный стаж 
все-таки был учтен в общем 
трудовом стаже. Но вот насчет 
прочих льгот – с этим слож-
нее. Спрашивал у ребят «с той 
стороны»: так вот им бесплат-
ные путевки в санатории вы-
деляют от Министерства обо-

роны Эстонии. Мы же не раз 
писали, но отвечают, что нам 
не положено. 

–  Под ребятами «с той сторо-
ны» кого имеешь в виду? 
–  Тех, кто воевал на стороне гит-
леровцев, в том числе в составе 
20-й гренадерской дивизии 
Ваффен-СС. Вот их, видимо, вла-
сти считают героями. А нацио-
налисты даже хотят протащить 
через парламент законопроект 
о том, чтобы считать их «борца-
ми за свободу». Такие вот дела. 

–  А сколько из твоей разведро-
ты дожили до Победы? 
–  Меньше половины, около 30 
человек. Это в основном поте-
ри в Курляндии мы понесли в 
октябре 1944-го, когда брешь в 
обороне нами, разведчиками, 
закрыли. Вот видишь, фотогра-
фия 70-х годов. Нас здесь – мы в 
Нарве тогда собрались – десят-
ка два будет. 

–  А сколько сейчас из роты 
осталось?
–  Я один... Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 

/ 
И

Ю
Л

Ь
 

/ 
2

0
1

3

П А М Я Т Ь  С Е Р Д Ц А
К А Р Л  Р А М М У С

73

Во время 
посещения 
по случаю 
60-летия 
освобождения 
Великих Лук 
мемориала 
Эстонскому 
стрелковому 
корпусу. 
На снимке 
вместе 
с ветеранами 
корпуса мэр 
города Великие 
Луки
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 П РИДУМАЙ ИДЕЮ И 
меню своего кафе и 
найди для него место, 
пригласи посетителей, 

например через соцсети. Купи 
продукты и приготовь вкусно-
сти, не забыв составить прей-
скурант – цены по традиции 
должны быть минимальны, и в 
единый для всего мира день от-
крой двери своего «самодельно-
го ресторана», преобразившись 
в повара-официанта-бармена, 
кем бы ты ни был. Или стань 

посетителем – выбрав кафе по 
душе с помощью общей меж-
дународной карты, отправляй-
ся попробовать чего-нибудь эк-
зотического или по-домашнему 
вкусного… Вот в чем суть этого 
свободного городского фестива-
ля, который организовывается 
самими горожанами, а не кем-
то «сверху». 
Кто бы сомневался, что эта за-
бава, придуманная финнами, 
приживется и у нас! Ведь, в сущ-
ности, это очень по-русски – сде-

лать еду главным событием 
праздника, а затем перемещать-
ся от стола к столу, пробуя раз-
ные деликатесы и знакомясь с 
новыми людьми – хозяевами 
импровизированных заведе-
ний и такими же «едоками», как 
ты сам. Даже странно, что эта 
идея родилась не в России!
–  По легенде, первый «Ресторан-
ный день» организовали в Хель-
синки, – ловко нарезая грушу 
для салата, рассказывает Татья-
на Горбунова, идейный вдохно-
витель проведения фестиваля в 
Нижнем Новгороде. В обычное 
время она – управляющая од-
ного из co-working заведений 
города, а сегодня – повар одно-
дневного уличного кафе «Бот-
ва». – Финны, которые мечтали 
открыть свой ресторан, столкну-
лись с местной бюрократией и 
решили продемонстрировать, 
как существующее законода-
тельство тормозит развитие об-
щепита. Они придумали такой 
флешмоб: назначили день, в ко-
торый любой желающий в те-
чение 24  часов мог открыть 
свое кафе, самостоятельно вы-
брав место, время работы, меню 
и определив цены. В первом 
«Ресторанном дне» в Хельсин-
ки участвовало 36 самодельных 
кафе, а потом эту инициативу 
подхватили во всем мире.

Р Е П О Р Т А Ж
« Р Е С Т О Р А Н Н Ы Й  Д Е Н Ь »

74

ИГРА 
В ОБЪЕДЕНИЕ
АВТОР	 ФОТО

ВАЛЕНТИНА ПЕРЕВЕДЕНЦЕВА	 АНТОНА БЕРКАСОВА

СУП НА ОБЕД НЕ СВАРЕН, УЖИН ДОМА ТОЖЕ 
НЕ ПЛАНИРУЕТСЯ. ЗАЧЕМ ГОТОВИТЬ, ЕСЛИ МЫ 
ОТПРАВЛЯЕМСЯ НА МЕЖДУНАРОДНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ 
ОДНОДНЕВНЫХ КАФЕ «РЕСТОРАННЫЙ ДЕНЬ», КОГДА 
АБСОЛЮТНО ЛЮБОЙ ЧЕЛОВЕК НА 24 ЧАСА МОЖЕТ 
ОТКРЫТЬ СОБСТВЕННЫЙ ОБЩЕПИТ ХОТЬ ВО ДВОРЕ, 
ХОТЬ В ОФИСЕ, ХОТЬ У СЕБЯ ДОМА. ЭТОТ ПРАЗДНИК 
ПРИШЕЛ В РОССИЮ НЕ ТАК ДАВНО, НО УЖЕ СТАЛ 
ОЧЕНЬ ПОПУЛЯРНЫМ РАЗВЛЕЧЕНИЕМ.

Для того 
чтобы открыть 
свое кафе 
в «Ресторанный 
день», 
достаточно 
найти уютный 
дворик



НЕТ – ФОРМАЛЬНОСТЯМ,  
ДА – ЕДЕ И ОБЩЕНИЮ
Сама Таня узнала о «Ресторан-
ном дне» случайно, из Интерне-
та, идея ей очень понравилась, 
и полгода назад она с друзьями 
впервые добавила Нижний Нов-
город на международную карту 
фестиваля (других российских 
городов на ней еще не было). 
Тогда группа энтузиастов от-
крыла в приволжской столице 
пять кафе, за день их посетили 
около 200 человек. Достаточно 
для того, чтобы заразить идеей 
других, и вот теперь поучаство-
вать в этом празднике живота 
можно и в Москве, и в Питере, и 
во многих других крупных рос-
сийских городах. 
Фестиваль устраивается раз в се-
зон, а летом, конечно, открыть 

свое кафе россиянам легче, чем 
осенью и зимой, ведь не каждый 
готов пригласить незнакомцев к 
себе домой (хотя у Тани первое 
кафе, «Балкон», было именно в 
квартире). Летом же достаточно 
найти подходящее место во дво-
ре, скверике или парке. Таня со 
своими друзьями так и сделала: 
в этот раз они решили всем дока-
зать, что вегетарианская еда бы-
вает вкусной, а их кафе «Ботва» 
предлагало различные салаты и 
много-много зелени. Местом раз-
мещения выбрали площадку в 
Александровском саду на набе-
режной Волги – в советское вре-
мя здесь была сцена-«ракушка», 
проводились концерты и вы-
ступления, а потом место про-
сто забросили. «Ракушка» дол-
гое время стояла в запустении, 

позже ее демонтировали, да и 
сам Александровский сад, пер-
вый в истории города классиче-
ский общественный парк, зало-
женный еще в XIX веке по указу 
Николая I, горожане стали как-
то забывать – гулять здесь стало 
немодно. Сейчас группа иници-
аторов – городские активисты, 
архитекторы, музыканты – пы-
тается вновь привлечь внима-
ние к этому уникальному месту 
с красивым рельефом: то про-
ведут на месте бывшей «ракуш-
ки» концерт, то фестиваль малых 
архитектурных форм, попут-
но построив в саду беседки, па-
вильоны, лавочки, а теперь вот 
и однодневные кафе тут откры-
ли. Рядом с вегетарианской «Бот-
вой» для любителей мяса крутят 
лаваши в «Майском жуке», а по-
сетителям не мешает даже отсут-
ствие столов: есть, сидя на пледе 
и любуясь волжскими далями, 
даже более приятно, чем в за-
крытом ресторане.
Всего в Нижнем в этот день от-
крылось 15 однодневных заве-
дений, в Москве и Питере – бо-
лее сотни!
–  Я знаю, что в Питере инициа-
торы хотели каким-то образом 
согласовать проведение акции с 
властями, но мы принципиаль-
но не пошли этим путем. – Таня 
успевает не только отвечать на 
вопросы, но и подавать посе-
тителям чечевичные котлет-
ки. – Идея этого фестиваля в том, 
что он не ограничивается ника-
кими формальностями. Нет ни 
замкнутой территории, ни по-
купки билетов, сами жители пре-
вращают свой город в простран-
ство коммуникации и действия, 
а люди идут в незнакомые част-
ные пространства, общаются, 
предлагают друг другу свои идеи 
и еду. Мы ведь не каждый день 
угощаем незнакомцев, правда?
Глядя, как девушки в однора-
зовых перчатках прямо при 
тебе аккуратно рубят салат («эта 
свекла с огорода моей мамы!»), 
и впрямь понимаешь, что лезть 
здесь с вопросом о соблюдении 
санитарных норм – все равно 
что приводить инспекторов в 
кухню радушной хозяйки, к ко-
торой ты заглянул на чай.Р
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Инициатор 
проведения 
фестиваля 
в Нижнем 
Новгороде 
Татьяна 
Горбунова 
(слева) 
готовит салат

Кристина 
Кузнецова 
с мамой из кафе 
в старинном 
особняке  
на ул. Минина, 6



СЮРПРИЗЫ В ПЕРЕУЛКЕ
Каждому из нас кажется, что мы 
вдоль и поперек знаем то место, 
где живем. Но испытываешь 
удивительное чувство, когда 
идешь по знакомой улице – хо-
дил здесь, наверное, тысячу 
раз! – следуя карте фестиваля, 
сворачиваешь в тихий внутрен-
ний двор, где раньше не было 
ничего примечательного, кроме 
старых лип да ленивых котов, 
и вдруг видишь, что по дере-
вьям развешаны цветные флаж-
ки, у подъезда стоят столы, а из 
окна первого этажа уже подают 
кому-то румяный пирог.
–  Мы – пять подружек и уча-
ствуем в «Ресторанном дне» уже 
во второй раз, – рапортует одна 
из создательниц кафе «Фартук», 
Маргарита Косихина. – Я по про-
фессии PR-менеджер в сети фит-
нес-клубов, среди нас есть и 
программист, есть специалист 
по подбору персонала. Кулина-
рия – наше хобби, и свое меню 
мы продумывали очень тщатель-
но: собирались по вечерам по-
сле работы, пробовали разные 
рецепты, выбирали лучшее. Ста-
рались все сделать в едином сти-
ле – раз называемся «Фартук», то 

сшили себе одинаковые фарту-
ки, сделали флажки и вертушки, 
чтобы украсить двор. 
Пироги в «Фартуке» начали 
печь накануне – повара легли 
в 6 утра, и все ради того, чтобы 

потом накормить около 200 не-
знакомцев, попутно открыв для 
них не только вкусное сочета-
ние запеченных в пироге тома-
тов со сливочным сыром, но и 
то, что этот уголок знакомого го-
рода, оказывается, может быть 
совсем другим.
–  В прошлый раз мы устрои-
ли кафе прямо в съемной квар-
тире наших друзей. Соседи по-
том жаловались на то, что было 
шумно: народ шел к нам целый 
день, – вспоминает Рита. – Се-
годня мы расположились на 
улице, и соседи пока довольны.

УРОК КРАЕВЕДЕНИЯ 
ПОД ЧАШКУ ЧАЯ
А как интересно заглянуть 
внутрь старинного купеческого 
особняка неподалеку от Кремля! 
–  В обычные дни у нас здесь 
магазин подарков и сувени-
ров. Семейный бизнес – мы от-
крылись несколько месяцев на-
зад, – встречает меня хозяйка 
Кристина. – А сегодня – кафе с 
холодными коктейлями, чаем и 
домашней выпечкой.
Рассматривая лепные потол-
ки, невозможно не спросить: 
что это за дом, кто здесь рань-
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Маргарита 
Косихина 
(с пирогом 
в руках) и ее 
подружки, 
хозяйки кафе 
«Фартук»

«Вам с соусом 
карри?» – Наталья 
Смирнова из индий-
ского бистро «Аскет» 
щедро накладывает 
бирьяни



ше жил? Кристина бодро рас-
сказывает:
–  Особняк в 1906 году постро-
ил купец Фомин, вдова которо-
го потом продала его одному бо-
гачу из Мурома. Его дочь была 
замужем за известным в Ниж-
нем хирургом по фамилии Чач-
хиани, и тот сделал здесь свою 
приемную, лечил людей от глаз-
ных болезней... При советской 
власти здесь было местное от-
деление Союза писателей: ког-
да мы въезжали сюда, выноси-
ли пачками черновики стихов 
и протоколы заседаний. А вот 
лепнина, винтовая лестница 
на второй этаж и дубовый пар-
кет сохранились с дореволюци-
онных времен: мой папа – про-
фессиональный строитель и, 
когда увидел этот пол, ахнул: та-
кой паркет надо сохранить!
Кристинина мама, которая 
обычно продает сувениры, не 
особенно вникала в суть фе-
стиваля – она просто наварила 
каши, напекла пирогов и тор-
тиков и теперь с интересом об-
щается со всеми, кто приходит 
и интересуется ее фирменными 
рецептами:
–  Я и не знала, что мы, оказы-
вается, в международной акции 
участвуем! – удивляется она.
Безусловно, «Ресторанный день» 
учит не только набивать живот, 
но и общаться и даже становит-
ся порой нескучным уроком 
краеведения.

БУРГЕРЫ  
ПОБЕЖДАЮТ БОРЩ?
А еще фестиваль «самодельных 
ресторанов» ценят за то, что 
он позволяет попробовать что-
нибудь экзотическое: в Нижнем, 
например, нет ни одного заве-
дения с индийской кухней, по-
этому просторный зал одного 
йога-центра, где только сегодня 
подают острый бирьяни, сабджи 
и яйца-карри, набит до отказа. 
Конечно, поиграть в шахматы, 
сделать хной рисунок на руке 
или выпить чаю с имбирем мож-
но и дома, но люди сидят и не 
расходятся: знакомятся, приме-
ряют сари, просят добавки… 
Впрочем, изучив меню всех за-
ведений, нельзя не заметить: 

смельчаков, которые бы отва-
жились потчевать народ тра-
диционной русской кухней, 
практически нет. Сколько угод-
но смузи, маффинов и чизкей-
ков – и ни одного места с греч-
невой кашей, расстегаями или 
ухой. Похожую картину можно 
наблюдать и в других городах: 
в лучшем случае – «националь-
ный фастфуд» вроде блинов или 
окрошки. И даже в уличном 
кафе с говорящим, казалось бы, 
названием «Небесный бургер-
борщ», в концепции которого 
было заявлено «противостояние 
русской и американской кух-
ни», борща не обнаружилось. 
Ребята, переодетые в костюмы 
отечественных и зарубежных 
сказочных героев (Чебурашка 
рядом с Суперменом, Гарри Пот-
тер – с Бабой Ягой), предлагали 
на выбор либо бургеры, либо за-
куски типа канапе с селедочкой 
и картошкой.
–  Русские блюда довольно 
сложно готовить, особенно в ус-
ловиях уличного кафе, – оправ-
дывается бармен–«Гарри Пот-
тер». – Мы долго выбирали 
рецепты, но в них все вре-
мя что-то надо предваритель-
но отваривать, или чистить, 
или тушить, или мариновать – 
с  американскими бургерами и 
хот-догами все гораздо проще. 
И заказывают их сегодня, надо 
признать, чаще, чем блюда из 
«русского меню».
Но почему-то все равно хочется 
верить, что «Ресторанный день» 
в России приобретет свой осо-
бенный колорит и на него, как 
сейчас в Хельсинки, будут спе-
циально приезжать туристы. 
Ведь это отличная возможность 
добавить к маршруту из стан-
дартных достопримечательно-
стей посещение тех мест, куда 
ты в другой день вряд ли бы 
попал. Да и местным жителям 
этот день приносит немало до-
брых открытий: каким, оказы-
вается, дружелюбным и хлебо-
сольным может быть знакомый 
город и как вкусно, оказывает-
ся, во дворе по соседству пекут 
пироги.
Следующий «Ресторанный день» 
во всем мире пройдет 18 августа. Р
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Красная 
Шапочка, 
Чебурашка 
и Супермен – 
герои, 
отважившиеся 
предложить 
«русское меню»

Почти в каждом 
кафе не только 
еда, но и 
развлечения: 
настольные 
игры, конкурсы, 
мастер-классы



 …З АБАВНЫЕ ЧУЧЕЛА В ОКНАХ ДОМОВ И 
гнезда аистов на крышах. Здесь, в эльзасских 
городках, российские номера на машине вы-
зывают у жителей оторопь. Но только не в 

Сульце. «Бученек?» – предвосхитил наш вопрос местный жи-
тель, сидевший на стуле у входа в магазин, и показал рукой со-
бор на главной площади. 

ЗДЕСЬ РУСЬЮ ПАХНЕТ
Бученек, родовое поместье рода 
Геккеренов–Дантесов, мало по-
хож на замок: ни грозных башен, 
ни рва, ни крепостной стены. 
Поутру здесь все выглядит вы-
мершим, хотя калитки открыты, 
а трава на газонах тщательно под-
стрижена. С небольшой террасы 
можно попасть в музей Бученека, 
открывающийся ровно в 14 ча-
сов: в этот момент из недр здания 
важно выплывает пожилой муж-
чина и торжественно открывает 
двери. Ни по-английски, ни по-
русски он не говорит. 
Метрах в трехстах от замка рас-
положились маленький отель 
и ресторанчик, где на салфет-
ках изображен профиль Пушки-
на. Сам великий русский поэт 
улыбается гостям с небольшо-
го портрета, который висит над 
входом. Среди десятка знамен у 
ворот российский триколор впе-
реди – наравне с французским. 
Ни отель, ни замок Бученек уже 
не принадлежат семье Дантеса, 
но именно на его семейной дра-
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НЕ МОГ ПОНЯТЬ ОН 
НАШЕЙ СЛАВЫ…

АВТОР

ДЕНИС ТЕРЕНТЬЕВ

ГОРОДОК СУЛЬЦ – РОДОВОЕ ГНЕЗДО УБИЙЦЫ АЛЕКСАНДРА 
СЕРГЕЕВИЧА ПУШКИНА ЖОРЖА ШАРЛЯ ДАНТЕСА. ОН НАХОДИТСЯ 
НА ЗНАМЕНИТОЙ ЭЛЬЗАССКОЙ ВИННОЙ ДОРОГЕ, КАК НАЗЫВАЮТ 
120 КИЛОМЕТРОВ, УСЫПАННЫХ ВИНОГРАДНИКАМИ, ВИНОКУРНЯМИ 
И КАБАЧКАМИ ОТ СТРАСБУРГА ДО МЮЛУЗА. ДОРОГА ТО ПЕТЛЯЕТ 
ПО ИГРУШЕЧНЫМ УЛИЦАМ СТАРИННЫХ ГОРОДКОВ, ЗА КОТОРЫЕ 
ВЕКАМИ СПОРИЛИ ФРАНЦИЯ И ГЕРМАНИЯ, ТО ЗАБИРАЕТСЯ 
СЕРПАНТИНОМ В ПРЕДГОРЬЯ ВОГЕЗОВ.



ме построил бизнес новый вла-
делец. 
–  Do you have a free room? – ин-
тересуюсь я у портье в гостинице.
–  Yes, – с улыбкой отвечает 
он. – Вы можете говорить по-
русски. 
Анри изучал русский язык в уни-
верситете в Лионе, знание на-
шего родного было непремен-
ным условием приема на работу. 
«Россиянин в Эльзасе – редкий 
гость, – рассказывает Анри. – Года 
три назад только одна московская 
фирма возила туры по Винной до-
роге, но и она разорилась. С тех 
пор у нас не было ни одного авто-
буса с русскими». 
Однажды приехал мужчина на 
авто с российскими номерами, 
уточнил, здесь ли жил Жорж 
Шарль Дантес, плюнул Анри под 
ноги и уехал, нехорошо ругаясь 
по-русски. Анри с визитером не 
согласен: Дантес, по его мнению, 

был достойным человеком, име-
нем которого жители Сульца 
назвали одну из центральных 
улиц. А кроме того, поставили 
памятник. В конце ХХ столетия 
праправнук Дантеса – барон Ло-
тер де Геккерен-Дантес продал 
Бученек своему приятелю – Фи-
липпу Шмерберу, а сам до недав-
него времени работал здесь ад-
министратором. 
И нельзя сказать, что знаменитый 
род обеднел: у барона, по слухам, 
мусороперерабатывающий завод 
в Германии, а сам он живет в бо-
гатом доме под Нантом. Позапро-
шлым летом он приезжал в Пе-
тербург: хотел найти свой ответ 
на вопрос о загадочной русской 
душе. Он дал несколько скан-
дальных интервью, катался в ка-
ретах с цыганами и спрашивал, 
скольким русским детям он дол-
жен помочь, чтобы они прости-
ли Дантеса. В Сульц он вернулся 

мрачнее тучи и в Бученеке с тех 
пор был лишь однажды. 
«Россия не хочет знать друго-
го Дантеса, кроме убийцы ге-
ния, – заключил портье. – И это 
очень плохо». 

ЭХО ЧЕРНОЙ РЕЧКИ 
Про историю дуэли 37-летнего 
поэта и 24-летнего кавалергарда 
написаны тома. Они были жена-
ты на сестрах. За четыре месяца 
до дуэли на Черной речке фран-
цуз уже получал от Александра 
Сергеевича вызов и вежливо от 
него отказался. Ревнивый гений 
все-таки добился своего 27 янва-
ря, настояв на том, чтобы стре-
ляться с десяти шагов вместо 
тридцати. На следствии Дантес 
говорил, что собирался стрелять 
в ногу поэта, но, увидев, с какой 
неумолимой решительностью 
тот рванул к барьеру, испугался 
за свою жизнь. 
Дантеса приговорили к смерт-
ной казни, хотя при этом часть 
петербургского света была на его 
стороне. Затем распорядились, 
лишив чинов и российского дво-
рянства, разжаловать в рядовые. 
А после заменили наказание из-
гнанием, отобрав офицерские па-
тенты. Проведя два месяца в ка-
зематах Петропавловки, Дантес 
под присмотром жандармов по-
кинул Россию: зимой, с недоле-
ченной раной, в открытых санях, 
лишенный всех званий и наград. 
Голландия, интересы которой Р
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Сульц.  
Немецкая 
гравюра 
середины 
XIX века

Жорж Шарль Дантес (1812–1895). 
Литография с портрета работы 
неизвестного художника.  
Около 1830 года

Замок Бученек 
уже не 
принадлежит 
семье Дантес...

...Но его музей 
по-прежнему 
притягивает 
туристов 
из России
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представлял его приемный отец 
Луи де Геккерен, также лишила 
его герба и гражданства. Он вер-
нулся в Сульц с беременной же-
ной Екатериной, зятя которой 
он застрелил, чтобы оказаться на 
шее у и без того небогатого отца.
Десять лет он ничем особым не 
занимался. Говорят, поклялся не 
возвращаться на военную службу 
к любому правителю. Зато успеш-
но делал детей: Екатерина Гонча-
рова родила ему трех дочерей и 
сына, умерев от послеродовой го-
рячки в 1843 году. Их сын, тоже 
Жорж Дантес, станет блестящим 
офицером, уже в 20 лет удостоен-
ным ордена Почетного легиона 
за подвиги в ходе мексиканской 
экспедиции. Их младшая дочь, 
Леони, закончит жизнь в сумас-
шедшем доме. Хотя в семье было 
запрещено упоминать имя Пуш-
кина, она знала наизусть многие 
произведения поэта и разговари-
вала с его портретом. 
В 1843 году Дантес начал поли-
тическую карьеру – он был из-
бран членом Генерального сове-
та департамента  Верхний Рейн. 
В 1848 году в Париже сверши-
лась революция: король Луи-
Филипп I отрекся от престола, 
народ провозгласил Вторую ре-
спублику. Дантес – видный де-
ятель Учредительного собра-
ния. Президентом страны стал 
принц Луи-Наполеон Бонапарт 
(будущий император Наполеон 

III), который высоко ценит Дан-
теса, дает ему важные дипло-
матические поручения при ев-
ропейских дворах. Российский 
император Николай I, некогда 
объявивший Дантеса персоной 
нон-грата, подолгу разговари-
вает с ним в Потсдаме. В итоге 
бывший изгнанник станет ко-
мандором ордена Почетного ле-
гиона, сенатором Франции и 
лучшим мэром родного Сульца. 
Именно Дантес создал в горо-
де канализационную систему, 
кстати, его именем названа ули-
ца, на которой проложили пер-
вую трубу. 

На старости лет он писал мемуа-
ры, но так ничего и не рассказал 
в них о причинах дуэли на Чер-
ной речке. По крайней мере, так 
считалось до недавнего времени. 
В прошлом году барон Лотер де 
Геккерен-Дантес заявил, что его 
предок и Луи де Геккерен были 
оскорблены Пушкиным, обви-
нившим их в гомосексуализме. 
Сам великий поэт записал на эту 
тему в своем дневнике: «О том, 
что Дантес предается содомско-
му греху, стало известно в свете 
мне первому, и я с радостью сде-
лал эту новость достоянием об-
щества. Узнал я об этом от девок 
из борделя, в который он захажи-
вал. Они рассказали мне по се-
крету, как их верному другу, что 
Дантес платил им большие день-
ги за то, чтобы…» – далее непри-
лично. Эту версию подтвердил и 
Андрей Карамзин, сын истори-
ка Николая Карамзина, который 
встречался с Дантесом в Баден-Ба-
дене и видел полученное им от 
Пушкина письмо, по сравнению 
с которым запись в дневнике ка-
жется вполне невинной. 
Впрочем, Дантесы почему-то не 
спешат оправдать своего предка. 
Лотер де Геккерен-Дантес гово-
рит, что семейный архив якобы 
находится у его матери, которая 
его никому не показывает. И все 
из-за того, что его дядя Клод вы-
крал часть документов, на ос-
нове которых итальянская ис-
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Екатерина Николаевна 
Гончарова (1809–1843), 
в замужестве баронесса 
Геккерен. Портрет работы 
художника Ж.-Б. Сабатье. 
1838 год

Жорж Шарль 
Дантес. 
Фотография  
1859 года

Убийца Пушкина 
прожил долгую 
жизнь среди 
виноградников 
Эльзаса
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следовательница Серена Витале 
опубликовала книгу «Пугови-
ца Пушкина». В ней приводится 
переписка Дантеса и Геккерена, 
очень смахивающая на диалог 
двух любовников. Правда, как 
говорится, свечку никто не дер-
жал, а престарелый Луи де Гек-
керен до самой смерти прожил 
в Сульце под опекой своего при-
емного сына. 
Сам Жорж Шарль скончался, 
когда ему было 83 года. Он ни-
когда не высказывал сожале-
ний по поводу дуэли с Пушки-
ным. Но старался вообще не 
вспоминать об этом. 

ЭПОХА ПУШКИНА
А музей Бученека занимает все-
го полторы комнаты. Централь-
ный экспонат в нем – картина 
местной художницы, на кото-
рой изображены Пушкин и его 
супруга Натали в разгар бала, 
отвернувшиеся друг от дру-
га с выражением неприязни 
на лице. Заказал картину кто-
то из потомков Жоржа Шарля. 
Все остальное очень натянуто 
для музейной коллекции: та-
релочки, вазочки, чернильни-
цы и гусиные перья. Самый из-
вестный экспонат – дуэльные 
пистолеты, из которых стреля-

лись на Черной речке, – в Буче-
неке отсутствует. 
Надо отдать должное хозяину 
Филиппу Шмерберу: он попы-
тался сделать из родового гнезда 
Дантесов не только ресторан «а-
ля рюс», но и культурный центр. 
Помимо вкуснейших борщей, 
блинов и пельменей, которые 
очень любил запретивший вспо-
минать Пушкина Жорж Шарль, 
в замке появились тематиче-
ские залы «Александр» и «Ната-
ли». Здесь регулярно собирает-
ся русскоязычная французская 
интеллигенция. При поддерж-
ке российского Генконсульства 
прошел фестиваль «Эпоха Пуш-
кина» и несколько вечеров ро-
мансов на стихи великого рус-
ского поэта. И цивилизованные 
люди не видят кощунства в том, 
что это происходит в доме его 
убийцы.
–  В Сульце люди не понима-
ют, почему славный род слов-
но выпрашивает прощение у 
русских, – признается Анри. – 
А они приезжают сюда какие-
то озлобленные и непримири-
мые, словно все досконально 
знают про ту историю. Барон 
Лотер рассказывал, что Дан-
тес вызвал Пушкина на дуэль 
за оскорбительное письмо, 
а в российских школах учат, 
что наоборот. Но тогда почему 
француз стрелял первым? (За-
метим, по существовавшим ду-
эльным кодексам, противники 
на дуэлях стреляли либо по ко-
манде распорядителя, либо в 
зависимости от условий, ого-
воренных до дуэли, либо в 
произвольном порядке, либо, 
согласно жребию, поочеред-
но. – Прим. ред.)
На местном кладбище моги-
лы участников петербургской 
трагедии рядом: Луи де Гекке-
рен, его приемный сын Жорж 
Шарль Дантес с женой Екатери-
ной, урожденной Гончаровой. 
В России в последние годы по-
явилась версия, будто эти трое 
разработали целый заговор с 
целью уничтожения великого 
гения. Может быть, так и было 
на деле, а может, виноват сам 
вспыльчивый и острый на язык 
стихотворец? Р
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Облик Сульца 
и окрестных 
деревушек 
мало изменился 
за двести лет
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 Р АЗУМЕЕТСЯ, ДЛЯ КОЕ-КОГО ИЗ ПРИ-
езжих он начинается и заканчивается ку-
бом из тонированного стекла цвета мор-
ской волны – то ли американской, то ли 

австралийской гостиницы. В ней останавливают-
ся иностранные специалисты, приезжающие на 
Бузачинское месторождение, чтобы, не выходя из 
гостиницы, провести день-другой, не боясь жары, 
клопов, вида старых ледоколов в гавани, запаха ки-
зяка, бедности аборигенов, которая иногда делает-
ся столь пронзительной, что достает до сердца.
И все-таки Форт, в котором от грозной крепости 
остались лишь вырубленные в скале ступени да не-
сколько зубцов разбитой стены на вершине плато 
Курганташ, начинается не в пространстве, а во вре-
мени; Форт – это прежде всего замысел, и довольно 
дерзкий, ибо им явственно означена граница ци-
вилизаций. Форт – это семя, брошенное в чуждую 
землю в надежде, что когда-нибудь оно даст обиль-
ные всходы. Хотя бы и такие, например, как две 
150-летние сосны, посаженные над гаванью у дома 
былого хозяина здешних мест, русского рыбопро-
мышленника Захара Кузьмича Дубского. 
Эту незримую межу между двумя мирами болезнен-
но ощущал князь Бекович. Он был первым и, как ни-
кто другой, чувствовал огромность закаспийских 
пространств, он не мог преодолеть ощущения, что, 
как только нос его бота уткнется в неведомый берег, 
из этой точки во все стороны побежит дрожь кон-
ских копыт и не пройдет недели, как все будут знать 
о его высадке. Ибо вся Закаспийская Азия срослась в 
единый клубок нервов, в организм, связанный кров-
ными, династическими и экономическими узами. 
Предчувствия не обманули Бековича: в 1717 году он 
ступил в чуждые пределы и исчез навсегда. От обеих 
заложенных им на морском берегу крепостей, как 
и от войска, не осталось ни лопаты, ни пуговицы. 
Так что в следующие 117 лет российские правители, 

напуганные гибелью его военной экспедиции, не 
предпринимали попыток проникнуть в азиатские 
пределы и ограничивались строительством крепо-
стей по южной линии русской границы, стремясь 
отгородиться от Азии, не слышать об Азии.
Эта политика блестяще провалилась, ибо на 
протяжении более чем 2 тысяч километров – от 
Волги до Семипалатинской крепости, находя-
щейся в ведении Сибирского военного губерна-
торства, – южная граница Империи проходила 
по границе со Степью. Разбои, угон скота, воен-
ные набеги, захват и продажа пленных были 
здесь нормой, так что в течение более чем ста лет 
русская граница со Степью оставалась самой не-
спокойной из всех границ Империи. Только стро-
ительство крепостей по всей линии да совершен-
ствование стрелкового оружия и артиллерии 
привели к изменению ситуации и к первым по-
пыткам отдельных казахских ханов в середи-
не XVIII века вступить в российское подданство. 
Первая попытка России в 1834 году заложить на 
Мангышлаке крепость была важным знаком: 
сюда, в дальний конец залива Кочак (ныне – Ман-
гышлакский залив), протянулось слабое, едва за-
цепившееся за выступ высокого берега щупаль-
це Империи. И поначалу сил гарнизона (батальон 
солдат, присланных из Оренбурга) хватало лишь 
на то, чтобы поддерживать жизнь крепости. Для 
отыскания места под укрепление специально 
был послан натуралист и картограф, составив-
ший лучшие каспийские карты тех лет, Г.С. Каре-
лин. Но как человек невоенный, он не разобрал 
несколько важных вопросов. Прежде всего – о ка-
честве воды. В результате в течение зимы до трети 
гарнизона крепости безропотно вымирало. 
Так продолжалось до 1839 года, когда власти по-
няли, что на Мангышлаке им не нужно похожее 
на холерный карантин укрепление, и приняли 
решение выстроить новое – на полуострове Тюб-
Караган… 
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ВОСТОЧНЫЙ БЕРЕГ
АВТОР

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ [ФОТО АВТОРА]

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ ФОРТ-ШЕВЧЕНКО? ВОТ С ЭТОЙ ДОРОГИ, УСЫПАННОЙ 
ИСКРОШЕННЫМ РАКУШЕЧНИКОМ? ИЛИ С ГОЛЫХ ОБРЫВИСТЫХ КРЯЖЕЙ, 
КОТОРЫЕ ПОДНИМАЮТСЯ ПО ПРАВУЮ РУКУ? ИЛИ С ЭТИХ БЕЛЕСЫХ, БЕЛЕННЫХ 
ИЗВЕСТКОЙ, НО НИКОГДА НЕ БЕЛЫХ ДО КОНЦА СТРОЕНИЙ, НА СТЕНАХ КОТОРЫХ 
ПРОСТУПАЮТ НЕИСТРЕБИМЫЕ ЖЕЛТЫЕ ИЛИ ГОЛУБОВАТЫЕ ВЫЦВЕТЫ, 
ПО КОТОРЫМ БЕЗОШИБОЧНО ОПРЕДЕЛЯЕТСЯ ЦВЕТ АЗИИ?

Продолжение. Начало см.: «Русский мир.ru» №6.



КАЛМЫКИ И ВЕЛИКАЯ СМУТА
После распада империи Чингисидов и, соответ-
ственно, среднеазиатского «удела Джучи» в Сред-
ней Азии наступило настоящее «смутное время». 
Не было племени, которое не претендовало бы 
на власть. В конце концов из этого хаоса сохра-
нились два феодальных владения – Бухарское 
и Хивинское ханства. Основное население Бу-
харии составляли узбеки и таджики, меньшую 
часть – туркмены. В оазисах Амударьи и Зерав-
шана раскинулись волшебные сады, поля и вино-
градники. Бухара славилась и как ремесленный 
центр. Бухарские купцы торговали с Персией, 
а как только появилась возможность, стали торго-
вать и с Россией.
Хивинское ханство существенно отличалось от 
своего соседа. Несмотря на плодороднейшие зем-
ли в дельте Амударьи, сельское хозяйство в Хиве 
было развито хуже – возможно, потому, что было 
основано на рабском труде. Хивинцы наряду с ви-
ноградарством и хлопководством выделывали 
шелк и выращивали табак, но на мировых рын-
ках их продавали бухарцы. Проиграв Бухаре в 

торговле с цивилизованными странами, Хива об-
ратила свой взор к миру Степи. Потребителями 
ее товаров стали кочевники. Они же продавали в 
Хиву рабов. И хотя борьба за власть в обоих хан-
ствах продолжалась несколько столетий, и Буха-
ра, и Хива безбедно существовали.
Все изменилось, когда ситуация в Степи неожи-
данно зашаталась: в середине XVII века из Джун-
гарии в Среднюю Азию вторглись калмыки. Они 
спустились в Восточный Казахстан, прокатились 
по Ферганской долине и потеснили казахские 
племена Большой Орды, кочевавшие в Семире-
чье. За пятьдесят лет они полностью подчинили 
пространства Степи (когда в 1814 году калмыки 
на мохнатых верблюдах, в островерхих мехо-
вых шапках и нагольных тулупах в составе Рус-
ской армии проехались по Парижу – французы 
от ужаса спешили плотнее закрыть ставни). Кал-
мыки смели Ногайскую Орду, уже принявшую 
российское подданство, вышвырнули ее в пред-
горья Кавказа, а сами расположились по обоим 
волжским берегам. В 1655 году они добровольно 
приняли российское подданство, что не поме-
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шало им в 1716-м разгромить почти трехтысяч-
ный отряд Бухгольца, заложивший крепость на 
Балхаше. Проникли калмыки и на Мангышлак, 
взяв обитавших здесь туркменов под свое покро-
вительство. В будущем это сослужило туркменам 
скверную службу. Разумеется, мангышлакские 
туркмены не могли вечно пребывать в стороне 
от кровавой бучи, которая пузырилась в Степи. 
Рано или поздно населению Мангышлака при-
шлось бы столкнуться со степняками, и прежде 
всего с казахами. Но для казахов они были дру-
зьями ненавистных калмыков и чуть ли не под-
данными Империи, которая все сильнее давила 
на Степь. 
Нравственные обычаи Степи вполне выяснились 
во время смуты. И когда казахи адаевского рода 
вторглись на Мангышлак, заселенный туркмена-
ми, пошла такая резня, что туркмены стали отко-
чевывать к Хиве. Но в 1741 году к Хиве подступил 
Надир-шах. О жестокости его ходили легенды – 
и  туркмены вновь потянулись на Мангышлак, 
занятый казахами. Сведения, кочующие в казах-
ской исторической литературе, утверждают, что в 
решающей схватке туркмены были не раз побеж-
дены и изгнаны с Мангышлака. Одной из таких 
вех считается 1741 год, когда астраханский губер-
натор Голицын писал в Петербург, что туркмены, 
пришедшие из Хивы, «отошли паки обратно на 
прежние свои места, а остались-де при Мангыш-
лаке малое число, и претерпевают от кайсак ве-
ликие утеснения». Новая попытка вернуться в 
родные края была предпринята туркменскими 
родами в 1766 году – и опять завершилась раз-
громом. 
Туркмены Мангышлака неоднократно (во време-
на Петра, в 1745-м, в 1767-м) просили принять их 
в подданство России. Один раз этому помешал 
крах экспедиции Бековича, в другой раз – что-
то еще, в третий – вопрос разбирала правитель-
ственная Коллегия иностранных дел. В августе 
1767 года она представила Екатерине II доклад, 
в котором сообщалось о прибытии в Петербург 
туркменских послов. Вердикт коллегии гласил: 
«…пока не сыщется удобное на восточном берегу 
Каспия место к заложению крепости, из приня-
тия в подданство Вашего Императорского Величе-
ства трухменцов, не только при Мангышлакском 
мысе живущих, но и всех при оном береге распо-
лагающихся, по мнению коллегии иностранных 
дел, никакой пользы быть не может…» Импера-
трица отнеслась к этому безразлично. И только 
один раз туркменам свезло: в 1802 году мангыш-
лакцы вновь отправили своих депутатов в Петер-
бург. И высочайшей грамотой императора Алек-
сандра I от 10 апреля 1803 года они подданство 
получили, уехали на Мангышлак, но, терпя при-
теснения от казахов-адаев, в 1813 году нескольки-
ми родами переселились в Астраханскую область. 
Потом пытались вернуться назад, но на прежнем 
месте им уже «не показалось», и они вновь приня-
ты были в Россию…

ПОХОД МЕРТВЕЦОВ
Нет никакого сомнения, что и Петр I, отправляя 
в Хиву «посольство» Бековича с вооруженным 
эскортом, не представлял себе, с каким опасным 
врагом имеет дело. Петр в юности был в большой 
дружбе с Францем Лефортом, у которого он взял 
манеру курить табак, пить вино и делать рассуж-
дения о пользе торговли. Естественно, царю и в 
голову не могло прийти, что первым делом с не-
счастного Бековича живьем сдерут кожу… Нико-
лай Муравьев, почти ровно через сто лет отправ-
ленный в Хиву посланником, удостоверился, что 
в лице хивинской верхушки и тогдашнего вла-
стителя, Магомет-Рагим-хана, человека с явны-
ми «психиатрическими» склонностями натураль-
ного живодера, Россия никогда не будет иметь 
друзей, ибо Хива помышляет не о торговле, а о 
власти над Степью. Поэтому любое предприятие 
русских в Степи непременно будет разрушено Хи-
вою. Как человек военный, Николай Муравьев к 
подробнейшему отчету о внутренних делах Хи-
винского ханства присовокупил: чем разводить 
дипломатию, проще покончить с Хивою отрядом, 
численность которого нецелесообразно увеличи-
вать свыше 3 тысяч человек. 
Но военная экспедиция тогда не состоялась: для 
императора Хива была 99-м по важности делом. 
Хива тотчас использовала эту «затормозку» актив-
ности русских, чтобы усилить свои позиции в 
Степи…
Василий Алексеевич Перовский был одной из 
звездных фигур николаевского времени. С на-
чалом губернаторства Перовского в Оренбур-
ге сюда, на границу со Степью, пришло Слово. 
Символично, что Перовский привез в Оренбург 
В.И.  Даля, автора «Толкового словаря живого ве-
ликорусского языка». Но на составление словаря 
Даля, как гласит легенда, благословил Пушкин. 
Пушкин приехал в Оренбург в 1833-м на два дня, 
собирая материалы для «Истории Пугачевского 
бунта», и вряд ли избежал приема в салоне Пе-
ровского. Результат: повесть «Капитанская дочка», 
где впервые о России рассказано совершенно не-
обыкновенным степным языком, чем мгновенно 
открыто новое измерение и пространства, и язы-
ка. Л.Н. Толстой любил бывать в Оренбургских 
степях и собирал материалы о Хивинском походе 
Перовского, разглядев в нем трагедию. Бесконеч-
но жаль, что эта тема так и не была озвучена сим-
фоническим языком Толстого…
На генеральских эполетах Перовского тлел отблеск 
героического 1812 года. Но тогда, во-первых, Васи-
лий Перовский был слишком юн – ему лишь мину-
ло 17 лет, а во-вторых, ему не повезло при оставле-
нии армией Москвы попасть в плен к французам: 
он прошагал до Франции в обозе маршала Даву и 
бежал в 1814-м, когда русские заняли уже Орле-
ан. Он отличился во время Русско-турецкой войны 
1827–1828 годов, за взятие Анапы получил орден 
Святого Георгия 4-й степени, был тяжело ранен в 
грудь. Военные амбиции его не были удовлетворе-
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ны. Завоевание Средней Азии открывало неограни-
ченные перспективы. Перовский был захвачен иде-
ей настолько, что по прибытии в Петербург сумел 
сделать своими единомышленниками военного 
министра Чернышева и вице-канцлера Нессельро-
де. План кампании составляли втроем. По роково-
му стечению обстоятельств припомнены были по-
бедоносные нашествия Чингисхана и Тамерлана, 
которые всегда начинали свои походы зимой, поче-
му и решено было выступать в декабре 1839-го. Взя-
то было много еды, табаку, боеприпасов, собрано 
достаточно верблюдов. Отряд насчитывал 5325 че-
ловек при 22 орудиях и 4 ракетных станках, и, хотя 
более половины воинства составляли рекруты и 
ссыльные, настроение у всех было бравое. В конце 
ноября отряд торжественно вышел из ворот Орен-
бурга, чтобы вернуться с победой. В марте остат-
ки – чуть более 2 тысяч человек, больные и обморо-
женные – появились у городских ворот. В середине 
апреля, последним, с небольшим эскортом вернул-
ся Перовский. Он был еле живой. Его черные кудри 
совершенно поседели.
Что же произошло? 
Об этом невозможно даже рассказать! Ну, как 
если бы, планируя завоевание Азии, забыли, что 
случаются суровые и снежные зимы. Оказавшись в 
голой степи без палаток и без топлива, отряд Пе-
ровского за четыре месяца успел позабыть, что 
такое горячая пища. Жестокие снежные бураны 
при морозе минус 30–40 градусов начались че-
рез десять дней после выступления. Верблюды с 
порезанными о наст ногами падали и не встава-
ли. Солдаты шли по колено в снегу. Если бы на 
Эмбе не было заранее подготовлено укрепление, 
страшная развязка наступила бы раньше. Отряд 
пришел на Эмбу 4 января, пройдя 500 верст, но 
впереди было еще 750 километров заснеженной 
пустыни. Последующие полтора месяца ушло 
на поддержание дисциплины в отряде и попыт-
ки двинуть его далее. Но никакие силы не могли 
уже изменить роковой ход событий. Нет, солдаты 

не отказывались исполнять приказы. Они просто 
умирали. В укреплении отряд с самого начала за-
стал оспу и цингу. Сам Перовский был болен: ста-
рая рана и отчаянная тоска доканывали его. Со-
брав все душевные силы, он поднял-таки в поход 
остатки отряда, но лишь для того, чтобы через не-
сколько дней поворотить назад: разведка донес-
ла, что на Усть-Юрте снега – коням по брюхо… 
14  февраля 1840 года Перовский вынужден был 
отдать приказ о возвращении… 
Узнав о неудаче экспедиции, Николай I написал 
на рапорте Перовского: «Жаль… Очень жаль, – но 
покориться воле Божьей должно, и безропотно…» 
Как ни странно, неудача Перовского имела боль-
шой резонанс. Во-первых, она утихомирила Хиву. 
Алла-Кули-хан выпустил фирман, в котором зая-
вил о том, что «Мы вступили с Великим Россий-
ским Императором в дело миролюбия, с твердым 
намерением искать его высокой дружбы и при-
язни…». Хан отпустил русских рабов и призвал к 
тому же своих вельмож: в Россию вернулись 400 
человек, после чего Перовский отпустил хивин-
ских купцов, с 1837 года сидевших в заложниках. 
Прекратились разбои на море и грабеж в Степи. 
Однако вопрос о «границах» не был решен. Было 
ясно: «дело миролюбия» долго не простоит, что 
внезапно и радикально разрешило вопрос о стро-
ительстве на Мангышлаке Форта. 

ФОРТ
Дело началось с казуса: весной 1840-го в старое 
мангышлакское укрепление дошел слух, что на 
Мангышлаке появились англичане. Господи по-
милуй! Только перебедовали голодную зиму, 
а  тут – эти. Незваные гости объявились под сте-
нами укрепления. Старший отрекомендовался 
капитаном Эбботом, поверенным в делах от ан-
глийского правительства при петербургском дво-
ре. Комендант попросил предъявить документ. 
Эббот предъявил записку на французском язы-
ке, в которой было написано, что предъявитель 
сего следует из Герата (Афганистан) в Хиву, и ка-
рандашом добавлено: «и в Россию». Комендант от-
вел ему в крепости квартиру, но приставил к ней 
часовых. Видя такое дело, англичанин достал из 
чемодана лучший мундир и, облачась в него, по-
просил объяснить, чем обязан такому к себе от-
ношению. «Порядки наши таковы, – объяснил 
комендант, – что ежели бы вы мне показали дей-
ствительный вид, то я мог бы пропустить ваше ве-
ликолепие через Астрахань в Петербург. Но по-
скольку, кроме записки, никакого настоящего 
вида предъявлено не было, то я могу вас отпра-
вить только в Оренбург под конвоем». Тут англи-
чанин забеспокоился, снова полез в чемодан и из-
влек-таки из него паспорт на английском языке 
за подписью и печатью Дерентодда, английско-
го посланника в Герате. Комендант караул снял, 
велев приглядывать за гостем, но при первом же 
случае отправил того подальше от греха в Орен-
бург к Перовскому.Р
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Тот определил Эббота в лучшую квартиру в го-
роде, но англичанин подействовал на душу Пе-
ровского как язва. В секретном письме вице-
канцлеру Нессельроде он изобличил Эббота как 
заведомого шпиона, который, явившись к хивин-
скому хану, настраивал его на вражду с Россией.
Перовский прекрасно понимал, что речь не идет 
о каком-то серьезном тягательстве России с Хи-
вою. Силы слишком неравны, и если бы не рас-
стояния и не климат… Но есть большая полити-
ка. И в рамках этой мировой политики вопрос 
стоит так: кто будет владеть Средней Азией – рус-
ские или англичане? 
В Перовском всколыхнулись былые силы, и он 
немедленно составил план новой кампании про-
тив Хивы на 1840 год. В походе на этот раз должно 
было участвовать 14 тысяч человек, причем часть 
из них предполагалось перебросить морем сразу 
на Мангышлак, сократив путь до Хивы вдвое. Им-
ператор, ознакомившись с новой пропозицией 
Перовского, заметил ему, что после степных бу-
ранов не помешало бы отогреться в Италии. Так 
несчастный Перовский потерял пост оренбург-
ского губернатора. На его место назначен был ге-
нерал-адъютант Владимир Афанасьевич Обручев, 
человек, в сравнении с Перовским выглядевший 
не столь блестяще. Однако именно он довел ситу-
ацию со строительством нового Форта до конца.
Летом 1844 года войсковой старшина Матвеев, 
флота капитан-лейтенант Кемецкий и инженер-
капитан Жебровский прибыли на Тюб-Караган 
и «во всей подробности осмотрели означенный 
полуостров». Обзор местности был сделан под 
прикрытием команды из 25 казаков Уральского 
войска при офицере; и этою же командою произ-
водились все полевые работы. В общем, съемка 
подтвердила данные предварительного осмотра 
местности в 1839 году, когда все плюсы и минусы 
выбранной под строительство Форта высоты Кур-
ганташ исследовались очень подробно. Стратеги-
ческие выгоды тоже были очевидны: на мыс Тюб-
Караган шла прямая караванная дорога из Хивы, 
которой хивинцы продолжали пользоваться, от-
правляя товары в Астрахань. Это обстоятельство 
зеркально отразилось в предложении в будущем 
завозить на Мангышлак русские товары. Един-
ственная проблема возникала с топливом. Вре-
менно решить ее можно было за счет зарослей 
камыша, в изобилии росшего на близлежащем 
острове Кулалы, но там уже и тогда образовалась 
промысловая стоянка охотников на тюленей, 
и участники экспедиции справедливо указывали, 
что на всех камыша не хватит. Но топливо в конце 
концов можно было возить из Астрахани…
В начале мая 1846-го войска, назначенные для 
строительства крепости, прибыли на двух паро-
ходах на Мангышлак в сопровождении генерал-
губернатора Обручева. В общем, Форт, как и идея 
последующей колонизации края русскими посе-
ленцами, это было его детище, и Обручев вынян-
чил его с заботливостью хорошего отца. Слухи, что 

Хива ни за что не допустит строительства на Ман-
гышлаке, не подтвердились: Хива спасовала. Прав-
да, Обручеву было передано письмо казахских ро-
довых старшин, в котором говорилось: «…прибыв 
на Мангишлак, Вы вознамерились возвести кре-
пость. По сношению ли это с хивинским ханом 
или без онаго? Буде же без согласия, то оказывать 
Вам услуги нам не приказано от хана. Если желае-
те, чтобы мы Вам служили, вытребуйте на это раз-
решение хивинского хана, и тогда мы готовы к 
услугам». Иначе повели себя туркмены. После отъ-
езда Обручева начальнику строительства Форта 
полковнику М.М. Иванину было доставлено пись-
мо «главной духовной особы» мангышлакских тур-
кмен, которого наши рыбаки называли попросту 
«архиереем», Бекурды Ишанова: «Врагов у нас мно-
го; киргизы делают между собой совещание отпра-
вить к хивинскому хану известие, но еще не по-
сылали; будьте осторожны, киргизов не почитайте 
друзьями. Туркмены с давних пор состоят в  под-
данстве государя императора. Пребывающие в 
Хиве благонамеренные люди готовы переселить-
ся, когда на Мангышлаке устроится укрепление». 
Строительство крепости продвигалось очень спо-
ро. Гарнизон укрепления составляли две роты 
Оренбургского линейного батальона и две сотни 
уральских казаков при 10 орудиях и 4 мортирах.
В первую же зиму среди солдат началась цинга, 
но эту напасть преодолевали, закупая у казахов 
кумыс, а с наступлением весны стали ежедневно 
водить больных на купание в соляные озера. Все-
му гарнизону было предписано ежедневное мор-
ское купание и гонки на лодках в гавани. В  об-
щем, Обручев твердо вознамерился оставить на 
Мангышлаке не щупальце Империи, а заколо-
тить здесь такой шкворень, за который эту часть 
необъятного Азийского материка можно было бы 
крепко притянуть к России. 
Уже на другой год после строительства Форта гу-
бернатор Обручев распорядился устроить две яр-
марки, предполагая привлечь на них и степня-
ков, и торговцев из Хивы, и русское купечество. 
В 1847 году завести торговлю в Форте изъявил же-
лание лишь один купец, однако в 1850 году куп-
цов было уже пять; в 1852-м – 7; в 1867-м – 18; 
а в 1870-м – 29. 
В 1851 году из Форта на Мангышлак выступила 
первая экспедиция под руководством горного 
офицера Антипова для поисков каменного угля 
в горах Каратау. И хотя экспедиция ныне извест-
на в основном потому, что в ее состав был при-
нят рисовальщиком сосланный на Мангышлак 
поэт и художник Тарас Шевченко, уголь она на-
шла, чем и решила вопрос с отоплением Форта. 
В 1859 году экспедиция В.Д. Дандевиля, стартовав 
с Мангышлака, обследовала восточный берег Ка-
спийского моря. В 1874 году Н.П. Барбот де Мар-
ни, возглавляющий экспедицию Общества есте-
ствоиспытателей, проследовав до Арала, нашел 
в горах Каратау, в урочище Тюбеджик, «черное 
сало» – стекающий по стене каньона размягчен-
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ный жарою асфальт, что в последующие годы по-
влекло за собой целую серию экспедиций в по-
исках нефти, которые увенчались успехом после 
новых экспедиций только в 1961 году…
Так же медленно, но неуклонно продвигалось дело 
с созданием русской колонии. Русское поселение 
на Мангышлаке возникло в 1849 году с приездом 
из Саратовской губернии 7 семейств государствен-
ных крестьян и 11 семей казаков Оренбургского 
войска. Они образовали недалеко от гавани стани-
цу Николаевскую. Инспектировавший в 1868 году 
Мангышлак полковник Погорский сообщил, что 
поселян ныне 26 семейств (151 человек). 

ПОЭТ И ЕГО САД
Улица пустынна. Слева – несколько изб в рус-
ском стиле, как-то неожиданно выстроившихся 
здесь рядком. Контора морского порта. Дом в два 
этажа, каменный, беленый, рядом другой – одно-
этажный, с только что крашенным синим крыль-
цом и рядом еще один – деревянный, с голубым 
национальным флагом над крышей. И как в сказ-
ке – новые тесовые ворота. 
–  Чьи ж это избы-то? – спрашиваю Куралай.
–  А это все хозяина здешних мест, Захара Кузьми-
ча Дубского. Еще лодка была, он ее в честь дочери 
назвал: «Ниночка».
Справа, во дворе музея – пушка с серой полубаш-
ней и стволом, задранным вверх, как у зенит-
ки. Снята с военного судна. Может, с одного из 
кораблей Волжской речной военной флотилии, 
когда она в 1920 году прибыла устраивать здесь 
свою песчаную революцию. Там командиром, 
что ли, был матрос Егор Баутин. С тех пор слобо-
да так и называется: Баутино. А что тут происхо-

дило – сказать невозможно. Документов нет. Па-
мять выцвела, выгорела. Лиловые брызги синих 
когда-то чернил. Странные худые лица, бескозыр-
ки, кожанки. Один при маузере. Думаю, матроси-
ки поинтересовались теми, кто весной 20-го про-
должал тут жить в неподвижном покое времени 
до. То есть до революции 1917-го. Как будто ее и 
не было. Ну, они часики почистили, подвели. Ра-
зобрались, наверное, и с «хозяином», и с Ниноч-
кой. Кого-то кокнуть надо было, красный флаг по-
весить – чтоб все как положено... 
Казахи купца Дубского уважали до такой степени, 
что один трех своих детей так и назвал: одного – За-
хар, другого – Кузьмич, третьего – Дубский. Если 
в парке подойти к мемориальной стене, то видно, 
что фамилия не прервалась. Три брата Дубских по-
гибли на войне. Может, в слободе «Дубский» – это 
вообще распространенная фамилия была, а мо-
жет – судьба. Всего фамилий 346. В войну здесь для 
Сталинграда из старых шахт уголь добывали: он 
по качеству был так себе. Самовозгорался, зараза, 
легко, особенно на поверхности. У одного капита-
на целая баржа этого угля так и сгорела: расстреля-
ли как вредителя. Бывают такие времена, когда на 
любой должности ничего не стоит угодить под рас-
стрел. Только без должности, без номера человек 
имеет шанс: казахов вот когда раскулачивать нача-
ли – колхозы устраивать – они снялись в одну ночь 
и ушли в Туркестан. Ищи их в Каракумах… 
А из всей экспозиции музея я почему-то с про-
шлого раза запомнил только раскрытую юрту да 
ржавую кольчугу, принадлежавшую какому-то ка-
захскому батыру, который вроде бы крепко сто-
ял за союз с русскими. А в этот раз заходим в му-
зей – а кольчуги нет. Юрта стоит. Ткацкие станки. Р
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Ковры. Коллекция украшений. Рядом – бронзо-
вые зубочистка и копоушка. Ну, чтобы не соврать, 
зубочистка – размером с портняжное шило. Бес-
пощадная вещь. А копоушка – это вообще шту-
ка специфическая: просто представьте, как этой 
медной лопаточкой серу в ухе копать…
Я говорю: а кольчуга-то где? – Да, говорят, она 
сейчас в запаснике. – Я, говорю, в прошлый раз 
не записал: кому она принадлежала? – А это, го-
ворят, был батыр Сиунгора. Потом выяснилось, 
что он умер в 1832 году и похоронен на богатыр-
ском кладбище Сисем-ата. Но возникла неопре-
деленность: в 1832 году русских на Мангышлаке 
еще не было. И какова же тогда роль этого Сиун-
горы? С кем устанавливал он тут добрые отноше-
ния? Все упорно повторяют: с русскими. 
Потом мы вышли из музея в сад, и тут я наткнулся 
на черную стелу, на которой были выбиты фамилии 
и инициалы старших чинов отряда, участвовавших 
в Хивинском походе 1873 года во главе с полковни-
ком Ломакиным, начальником штаба полковником 
Гродиковым, начальником кавалерии полковни-
ком Тер-Асвацатуровым и другими. На лицевой до-
ске – 12 фамилий. По бокам памятника – еще 21… 
Врач отряда Одаховский. Если на пути в колодце 
вода попадалась с глауберовой солью, то у всех начи-
нался понос. Это не так-то легко представить: жара, 
у 4 тысяч человек понос, и ты один врач. Тут по мень-
шей мере необходимо непоколебимое хладнокро-
вие. Прусского генерального штаба лейтенант фон 
Штум… Этот Штум в «Северо-Германской общей га-

зете» потом опубликовал несколько восхищенных 
писем о переходе русской пехоты через пески. Коро-
че, в 1873-м вышло так, что полковник Ломакин был 
послан на Мангышлак для заготовки верблюдов, но 
потом сложился отдельный отряд, который и достиг 
Хивы. То есть рассказывать можно бесконечно. Но 
мы эту тему обойдем…
А пока что еще одну историю надо рассказать. 
Я назвал ее «Поэт и его сад». Речь о Тарасе Григорье-
виче Шевченко, присланном в службу рядовым в 
заштатную крепость на Мангышлак в 1850 году. 
Дед, по словам самого Шевченко, в XVIII столетии 
был гайдамаком, а внук родился в 1814-м крепост-
ным в многодетной семье своего отца, крепост-
ного помещика П.В. Энгельгардта. Здесь – разлом 
его души: будучи рабом, он внутренне ощущал 
себя вольным, став вольным – не переставал ощу-
щать себя униженным и оскорбленным. Тут все со-
шлось: и ранняя смерть матери, и побои мачехи, 
смерть отца, блуждание по людям – тоже в основ-
ном за битье да за копейку денег. Желание учить-
ся, как и желание рисовать, пришло к нему рано, 
но что значит для крепостного – учиться? Что зна-
чит – «рисовать»? Однако ему свезло: управляю-
щий имением Энгельгардта, приметив разумного 
хлопца, отправил его из деревни в Вильно, барину 
в слуги-казачки. Тут-то Энгельгардт и застал его од-
нажды за срисовыванием картинки с лубка: осер-
чав, выдворил из дому на конюшню, но понял, 
что конюха из него не выйдет, а вот маляр – мо-
жет. И отдал его в науку к маляру, а затем в учение 
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к портретисту Лампи. Дальше – Петербург; опять 
грубый и скупой маляр Ширяев; 18-летний Шев-
ченко, белой ночью срисовывающий статуи в Лет-
нем саду… За тем и застал его студент Академии 
художеств Сошенко; пригласил к себе, представил 
К.П. Брюллову и А.Г. Венецианову. Те начали хло-
потать об освобождении Шевченко от рабства, и, 
хотя известно было, что Энгельгардт скуп до невоз-
можности, решились сделать аукцион: К.П. Брюл-
лов написал портрет В.А.  Жуковского, картина 
была продана за 2 тысячи 500 рублей, от которых 
и Энгельгардт не имел силы отказаться. То была 
цена свободы Тараса Шевченко, получившего 
вольную в мае 1838 года. Широчайшие перспек-
тивы открылись перед 24-летним художником. Он 
был не только введен в круг известнейших живо-
писцев своей поры и проходил курс в Академии 
художеств: свели его и с поэтами, и с историками, 
и все принимали в нем живейшее участие. Воз-
можно, он мог бы прижиться и в Петербурге: ака-
демия, учитывая его успехи в живописи, дала ему 
медаль и звание «свободного художника», а первая 
книжечка стихов, вышедшая под псевдонимом 
«Кобзарь», и большая поэма «Гайдамаки» вызвали 
восторг. Но потянуло Тараса на родину. В Киеве он 
сошелся с историком Н. Костомаровым и писате-
лем П. Кулишом, при их помощи получил назна-
чение в Киевскую археографическую комиссию с 
целью разыскания и срисовывания древних укра-
инских памятников. Интерес к истории Украины 
был в Киеве тогда всеобщим, и «Кирилло-Мефоди-
евское общество», куда вошел Шевченко, ставило 
своей задачей этот интерес насыщать. Но Николай 
I, на престол взошедший в день попытки дворцо-
вого переворота, не делал разницы – просвети-
тельское общество или политическое, открытое 
или тайное. В 1847 году Н. Костомаров, П. Кулиш и 
еще несколько «кирилло-мефодиевцев» были аре-
стованы. Потянулось следствие, от которого все от-
делались довольно легко, кроме Шевченко. Тому, 
видно, заниматься только древностями показа-
лось скучно, и он на досуге написал поэму под на-
званием «Сон», в которой набросал образ страдаю-
щей крепостнической России, а заодно и царя, и 
царицу отделал в жанре бойкого памфлета, кото-
рый и был при обыске обнаружен в его бумагах. 
Говорят, Николай I, прочитав строки о себе, посме-
ялся непривычно звучащим на украинском языке 
стихам и, помолчав, свирепея, добавил: «Ну а ее-то 
он за что так?!»
Судьба Шевченко была решена: рядовым он был 
выслан в Оренбургский край с запрещением пи-
сать и рисовать. А Перовский, выслушивая до-
клад дежурного офицера, что рядовой Шевчен-
ко, несмотря на запрещение, продолжает писать 
и рисовать, грозно взглянув на доносителя, с вы-
ражением говорил: «Генерал, я на это ухо глух: по-
трудитесь повторить мне с другой стороны то, что 
вы сказали!» Пока генерал обходил губернатора, 
смысл сказанного доходил до него, и в другое ухо 
он начинал доклад по иной какой-нибудь теме.

Миновав Оренбург, Шевченко угодил служить «на 
линию», в Орск. А Орск – дыра почти отчаянная. 
Но Шевченко вновь свезло: в 1848 году через Орск 
стартовала экспедиция по изучению Аральского 
моря. Шевченко было поручено для экспедици-
онных отчетов срисовывать виды Аральского по-
бережья и местные народные типы. За год рабо-
ты экспедиции он сделал множество рисунков, 
писал стихи… По окончании экспедиции кто-
то все же донес, и Шевченко отправился в самое 
дальнее укрепление – на Мангышлак. В Форт. Не-
смотря на то, что служба рядового в те годы была 
очень сурова, Шевченко в роли отверженного 
был неотразим, поэтому, куда б он ни приехал, 
все сочувствовали ему. Первый комендант Форта, 
Антон Петрович Маевский, открыто содейство-
вал Шевченко. Через год по прибытии, в 1851-м, 
он помог ему устроиться в Каратаускую экспеди-
цию рисовальщиком… Обстоятельства, впрочем, 
большого значения не имеют. В какой-то момент 
Шевченко осознал, что он – единственный жи-
вописец на тысячу верст вокруг, и тут глаза его 
раскрылись, рука окрепла. Возникла задача. Сло-
жился свой, неподражаемый стиль карандашной 
техники, с помощью которой он и создавал свои 
двухцветные живописные полотна. Он добился 
удивительной передачи живописного эффекта ка-
рандашом. 
Второй комендант Форта, Ираклий Усков, его 
жена Агата и их сын искренне полюбили Шев-
ченко и оставили жить при комендантском доме 
внизу, в слободе, за стенами укрепления. Сохра-
нилась крошечная землянка, вырытая комен-
дантом для отдыха в тени, которую Усков уступил 
Шевченко: оконце, столик, топчан. Все, что нуж-
но настоящему художнику для творения. Впер-
вые после своего ареста он осознает, что имен-
но здесь никто не помешает ему задумать и 
исполнить любое художественное произведение. 
И поэт отблагодарил коменданта Ускова: день за 
днем, а точнее сказать, год за годом рядовой Шев-
ченко подбирает росточки, лозиночки, сажает, 
поливает. Создает сад. Этот сад и поныне – един-
ственный на Мангышлаке. 
Когда Шевченко в 1857 году объявили помилова-
ние – он бросился к морю, к лодке, как будто бо-
ялся, что уплывут без него. Уплывал в Астрахань с 
какими-то освобожденными ссыльными поляка-
ми. На Украину так и не вернулся. Решил жить в 
Петербурге, но получалось плохо: на свободе он 
чувствовал себя пленником, в плену – свобод-
ным. В довершение ко всему здесь он никому 
уже не был нужен. В результате – в четыре года 
спился и помер. Нужным, единственным, неза-
менимым, просто первым, наконец, он оказал-
ся только на Мангышлаке; только здесь сумел 
он исполнить свое самое необычное произведе-
ние – посадить сад. Живой сад на краю пустыни. 
Здесь он нашел и свою аудиторию: казахи гордят-
ся Шевченко за то, что он первым посмотрел на 
их землю взглядом художника… Р
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 Н ЫНЕШНЯЯ САЛТЫ-
ковка уже несколько 
лет, как потеряла бы-
лую административ-

ную самостоятельность. Она 
теперь – микрорайон в соста-
ве подмосковного города-спут-
ника Балашихи. Необычный, 
надо признать, микрорайон. 
Сплошь частная застройка, це-
почка озер, чудом сохранивши-
еся леса. Из признаков совре-
менной цивилизации – только 
застраивающиеся магазинами и 
сервисами обочины Носовихин-
ского шоссе (бывший Муром-
ский тракт) да электрички, бега-
ющие с Курского вокзала через 
платформу «Салтыковская» на 
Электросталь. Ну, и некоторые 
коттеджи, понятное дело.
А вот суть жизни с XIX века тут 
изменилась мало. Как жили 

люди, не шибко торопясь, тогда, 
когда на здешних дачах обитали 
Андрей Белый, Исаак Левитан, 
позже – Всеволод Мейерхольд 
с Зинаидой Райх, так и теперь 
многие живут. 
Отношение к населенным пун-
ктам, будь то крупные города 
или маленькие поселения, у 
нас разнится. Есть в России ме-
ста сугубо музейные. Напри-
мер, Суздаль, Петергоф, Кижи, 
Пушкиногорье. Понятно, и там 
люди живут или работают. Но 
подспудно воспринимаешь их 
как смотрителей в музейных за-
лах. Как-то в Петербурге дове-
лось остановиться на пару но-
чей в квартире на Миллионной 
улице. Той самой, что тянется от 
Марсова поля параллельно Неве 
и упирается в Дворцовую пло-
щадь. Специально считал – от 

дверей квартирки до знамени-
тых Атлантов чуть более 200 ша-
гов. Так вот, просыпался с не-
простым ощущением, что ночь 
провел в залах Эрмитажа.
Большинство же населенных 
мест – это те места, где люди 
просто живут. Без всякой музей-
но-заповедной атмосферы. Есть, 
как правило, что-то историче-
ское или памятное, но оно – от-
дельно. Оно не довлеет над этим 
городом или селом. Оно – не 
суть его, а лишь элемент. А если 
к тому же этот элемент не столь 
заметен, как, скажем, прясла и 
башни Коломенского кремля, 
если не бросается в глаза уни-
кальностью на фоне массовой 
бетонно-пластмассовой застрой-
ки, то население – что местное, 
что пришлое – порой и не веда-
ет о его существовании. В наш 

САЛТЫКОВКА
АВТОР	 ФОТО

МИХАИЛ БЫКОВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

КТО НЕ СЛЫХАЛ ПРО САЛТЫЧИХУ? ПРО ЖЕСТОКУЮ БАРЫНЮ ДАРЬЮ 
НИКОЛАЕВНУ САЛТЫКОВУ, ЖИВШУЮ В XVIII ВЕКЕ? ЕЕ «ВКЛАД» В ИСТОРИЮ – 
ДЕСЯТКИ НАСМЕРТЬ ЗАМУЧЕННЫХ КРЕПОСТНЫХ В ПОДМОСКОВНОЙ УСАДЬБЕ. 
ПРО СТАРОЕ ДАЧНОЕ МЕСТЕЧКО САЛТЫКОВКА, ЧТО ПОЧТИ ГРАНИЧИТ 
СО СТОЛИЧНЫМИ ЗЕМЛЯМИ, ТОЖЕ ЗНАЮТ. НО НЕ В ПРИМЕР МЕНЬШЕ. 
И ДОБРАЯ ПОЛОВИНА ТЕХ, КТО ЗНАЕТ О СУЩЕСТВОВАНИИ ПОСЕЛКА, 
УВЕРЕНА: ПРОКЛЯТОЕ ИМЕНИЕ САЛТЫЧИХИ НАХОДИЛОСЬ ИМЕННО ЗДЕСЬ. 
В 5 КИЛОМЕТРАХ ОТ МКАД, ОТ СТОЛИЦЫ СТРОГО НА ВОСТОК.



динамичный и нелюбопытный 
век это сплошь и рядом.
Салтыковская земля как раз 
из таких будет. На ее поверх-
ности – старые дачи и дорогие 
особняки, стайки мигрантов на 
редких остановках маршруток и 
дразнящий запах шашлыков по 
субботам, велосипеды у дверей 
магазинчиков и ленивый бло-
шиный рынок у станции. А коп-
ни эту землю поглубже… 

К ДОЛГОРУКОВЫМ 
ОТ РУМЯНЦЕВЫХ
Приближаемся к Салтыковке 
со стороны города Железнодо-
рожного, носившего когда-то 
крайне несимпатичное назва-
ние – Обираловка. «Железнодо-
рожный», или в обиходе «Же-
лезка», тоже не подарок. Но 
прежнее название – чересчур.
Трасса тут узкая, классическая 
советская двухрядка. Город тя-
нется вдоль железной дороги не 
один километр. Налево под пря-
мым углом уходят собственно 
городские улицы. Вид доволь-
но скучноватый. И тут – указа-
тель: церковь Святой Троицы в 
Кайнарджи. До Салтыковки еще 

несколько верст, и погружение 
в историю Обираловки в наши 
планы не входит. Но как удер-
жаться, если память подсказыва-
ет: Кайнарджи – имение графа 
Румянцева-Задунайского. Вели-
кого русского полководца, учив-
шего «науке побеждать» самого 
Суворова. Улица с небанальным 
названием «Керамическая» при-
водит к берегу речки Пехорки. 
Берег высокий, видно, что когда-
то обрывался довольно круто. 
Церковь – вот она! Настолько не-
обычно выглядит, что не сразу 
обращаешь внимание на осталь-
ные постройки. Но за старинной 
храмовой оградой не только Тро-
ицкая церковь, построенная зна-
менитым архитектором Бланком 
в 1778 году и окончательно отде-
ланная спустя шесть лет. Быстро 
строился фельдмаршал, надо 
признать. Село Троицкое и зем-
ли окрест перешли к нему в соб-
ственность только в 1760 году. 
А ведь дома Петр Александрович 
не сидел, все больше на службе да 
на войне. В 1774 году победно за-
вершил очередную – с турками. 
В том же году заключили выгод-
ный России Кучук-Кайнарджий-

ский мир (ратифицированный 
султаном в январе 1775 года). На 
торжества в Первопрестольную 
прибыла императрица. А от Мо-
сквы до румянцевской вотчи-
ны – рукой подать. И Екатерина 
согласилась посетить Троицкое. 
Среди прочих результатов визи-
та был и такой: по желанию госу-
дарыни имение переименовали 
в Кайнарджи. Рядом с Троицким 
храмом – более скромная Вос-
кресенская церковь, возведенная 
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в середине XIX века. По правую 
руку от входа в Троицу – такого 
же желто-лимонного цвета куб с 
круглым куполом и портиками. 
Это склеп, выстроенный сыном 
фельдмаршала графом Сергеем 
Петровичем для перезахороне-
ния отцовского праха. Но случи-
лось иначе: прах Задунайского 
так и остался в земле Малорос-
сии, где он ушел из жизни в 
1796 году, а в склепе был похо-
ронен сам Сергей Петрович. На 
церковном погосте – тяжелые 
мраморные кресты. На них вы-
биты фамилии – Голицыны, 
Апраксины…
Когда-то в Троицком стоял па-
мятник Екатерине II, сработан-
ный известным скульптором 
Демут-Малиновским. Сейчас 
даже место это не найти, хотя 
сама скульптура уцелела и на-
ходится в Донском монастыре. 
Ничего не осталось в Троицком, 
именуемом нынче «микрорай-
он Павлино», и от самой усадь-
бы Румянцевых. Все постройки 
после 1917 года зачем-то снес-
ли. Там, где согласно сохранив-
шемуся генплану имения стоял 
графский дом-замок, теперь со-
всем непохожее на него здание 
Балашихинского туберкулезно-
го диспансера. Самого здания 
от дороги не видно, спрятано 
остатками графского липового 
парка. Над обрывом смотрят на 
нас оконными дырами остатки 
старой насосной станции.
Что там памятник – сегодня ме-
мориальной доски не найти. 
«Тогда-то в микрорайоне Пав-
лино жил и работал генерал-
фельдмаршал П.А. Румянцев». 
Или так: «В 1851 году Павлино 
посетил великий русский писа-
тель Н.В. Гоголь». Николай Ва-
сильевич и правда – посетил. 
Но не владельцев усадьбы наве-
щал, а дачу критика и литерату-
роведа Степана Шевырева. 
На том берегу узенькой Пехор-
ки – простор. Вдали видны мно-
гоэтажки нового столичного 
района Кожухово. Туда же, в сто-
рону Москвы, тоненькой ниточ-
кой воды тянется приток Пехор-
ки – речка-ручей Чечёра. А уж 
она-то к Салтыковке имеет са-
мое прямое отношение.

НА КНЯЖЬИХ ХОЛМАХ
От Троицкой церкви до цен-
тра Салтыковки – 2 километра 
700 метров. Это если по пря-
мой. Но по прямой – не полу-
чится. Даже по бережку Чечё-
ры – вряд ли. В застойные годы 
кто-то шибко умный придумал 
разбить городскую свалку ря-
дом с Троицкой церковью. Ну, 
как рядом? Метров 400. И хотя 
мусорный полигон несколько 
раз закрывали, кто-то шибко ум-
ный из нынешних деятелей его 
вновь легализует.
О том, что полигон действу-
ет, догадаться просто. Вот они, 
специфические самосвалы, на 
встречной полосе. Торопятся. 
Ведь водилам платят за ходки. 
Чем больше ходок, тем боль-
ше денег. И тем больше всякой 
дряни на бывших румянцев-
ских землях. Но дорога лежит 

уже на бывших долгоруков-
ских землях.
Сердце Салтыковки – железно-
дорожная станция. Это – сей-
час. Вот он – светофорный пе-
рекресток и указатели. Направо 
поедешь – к станции попа-
дешь. Налево – к знаменитому 
с советских времен ресторану 
«Русь». Так вот когда-то сердце 
Салтыковки было там, слева. Не 
в ресторане, разумеется. В  бо-
гатой усадьбе князей Долгору-
ковых, купивших эти земли у 
бояр Стрешневых в середине 
XVII века. Салтыковки тогда и 
в помине не было, на ее терри-
тории шумел могучий лес. Зато 
рядышком находилось сельцо 
Никольское. Было кому строить 
усадьбу, разбивать парки, тво-
рить запруды на реке Чечёре и 
обустраивать берега девяти по-
лучившихся прудов – Крестьян-
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ского, Серебряного, Княжьего, 
Желтого, Степана Степановича, 
Стерляжьего, Тарелочкина, Ку-
чинского, Золотого.
Сегодня из девяти сохранилось 
больше половины – пять. К Жел-
тому пруду ведет широкая липо-
вая аллея. Когда-то такие аллеи 
были разбиты в разных направ-
лениях и сходились у главного 
входа в усадьбу. Едва кончится 
забор, окружающий здание сал-
тыковской гимназии, как нуж-
но, слушаясь узкой, покрытой 
асфальтом тропы, свернуть на-
лево. Идем старым лесом вдоль 
вполне себе ажурной ограды, 
отделяющей землю доступную 
от недоступной, ресторанной. 
И  вдруг слева один за другим 
возникают конусообразные хол-
мы высотой метров 8–10. Не-
большие в диаметре, но весьма 
крутого градуса. Ясно, что хол-
мы эти обжиты людьми. На вер-
шине одного – самодельный 
деревянный навес и стол. На 
других трава вытоптана узкой 
полосой и видны следы велоси-
педных шин. 
Не знаю, как сейчас, но счи-
таные годы назад на этих лес-

ных холмах собирались «тре-
керы» – владельцы трековых 
велосипедов повышенной про-
ходимости. И гоняли с верши-
ны на вершину до полного оду-
рения. Случались и трагедии. 
До сих пор на ветке дерева ви-
сит поминальный венок из ис-
кусственных цветов. 
Сомневаюсь, что гонщики ин-
тересовались происхождени-
ем облюбованной ими трассы. 
Да и сотням людей, живущих 
в Салтыковке, Балашихе, Же-
лезнодорожном и приезжаю-
щих в теплые месяцы купаться 
на Желтый пруд, невдомек, что 
холмы эти, звавшиеся когда-то 
«миловидами», были насыпа-
ны по приказу князя Юрия Дол-
горукова, дабы разнообразить 
ландшафт в усадебном парке. 
Желтый пруд в княжеские вре-
мена называли также Роскош-
ным. На нем находились бар-
ские купальни. Не сказать чтобы 
пруд велик. Около 500 метров 
в длину и не более 100 в шири-
ну. Но место очень красивое. 
А если представить, что когда-то 
на лодке от салтыковской усадь-
бы можно было добраться до 

Измайлова, где находилась за-
городная резиденция русских 
царей в XVII–XVIII веках? Меж-
ду прочим, так оно и было – до-
бирались. В обе стороны. Кня-
зья Долгоруковы пользовались 
особой милостью царя-подрост-
ка Петра II. Все шло к тому, что 
князья породнятся с царским ро-
дом. Сбыться амбициозным пла-
нам помешала нелепая и скоро-
течная смерть государя. 
Так вот, есть все основания по-
лагать, что Петр II не раз бы-
вал в поместьях Долгоруковых: 
здесь, в Салтыковке, и в сосед-
них Горенках, что находятся 
чуть севернее Салтыковки, в по-
граничной Балашихе. К слову, 
исторические здания в Горен-
ках сохранились, в том числе и 
гигантская усадьба, построенная 
в конце XVIII века следующими 
владельцами, графами Разумов-
скими. Южному соседу повезло 
меньше. От усадьбы Долгоруко-
вых не сохранилось и следа. Она 
сгорела по милости французов в 
1812 году. Тогда же оголодавшие 
солдаты Наполеона погубили и 
Княжий пруд, спустив из него 
воду в поисках рыбы. Р
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Не сохранилось и дома, который 
строили князья Салтыковы. Дол-
горуковы расстались с имением 
Никольское (оно же Николо-Ар-
хангельское) в 1830 году. Оно 
по наследству перешло к свет-
лейшему князю Петру Салтыко-
ву. В отличие от Долгоруковых, 
слывших за записных домосе-
дов, увлекавшихся хозяйство-
ванием на своей земле, новый 
владелец предпочитал путеше-
ствия и Европу. В Никольское 
Петр Дмитриевич переселил-
ся лишь спустя тридцать лет 
после наследования. Однако 
именно ему это место обязано 
двумя знаковыми моментами. 
Первый – название поселка. 
Второй – куда более прозаиче-
ский, но и без сомнения более 
полезный. В середине XIX века 
начали строить железную доро-
гу на Нижний Новгород. Свет-
лейший обратился куда следу-
ет, и по его просьбе на линии 
появился еще один полуста-
нок. Назвали его в честь кня-
зя – Салтыковка. Отсюда, соб-
ственно, и пошло.
Едва два поколения Салтыко-
вых достроили барский дом на 
месте спаленного «долгоруков-
ского», как князь Алексей Дми-
триевич умер. Наследников он 
не оставил, и поместье было 
продано некоему господину Ко-
валеву, из купцов. Тот мудрить 
не стал, дом велел разобрать 
на кирпичи, нарезать сотни по-
лученных им десятин на участ-
ки и строить там дачи. Природа 
замечательная, воды в достат-
ке, Москва рядом, железнодо-
рожная станция, в Никольском 
намоленный храм Михаила 
Архангела изумительной архи-
тектуры XVIII века, построен-
ный еще Долгоруковыми, – что 
еще надо?
И Салтыковка вкупе со слив-
шимся с ней Николо-Архан-
гельским превратилась в по-
пулярное дачное место. Между 
прочим, и купец Ковалев во-
шел в топонимику этих мест. Из 
Салтыковки в сторону Балаши-
хи пробили шоссе. Оно называ-
лось Ковалевским. В советское 
время превратилось в фами-
льярное шоссе Ильича.

ЗДРАВСТВУЙТЕ, ДАЧНИКИ! 
ЗДРАВСТВУЙТЕ, ДАЧНИЦЫ!
Возвращаемся по липовой ал-
лее назад к главному перекрест-
ку. На одном его углу, чуть в глу-
бине, узнаваемое здание школы. 
Наши школы со зданиями ино-
го назначения спутать трудно. 
В 1909 году на этом месте в дере-
вянном здании возникла Салты-
ковская гимназия, первое сред-
нее учебное заведение в этих 
местах. Немного у нас найдется 
поселковых гимназий, перева-
ливших вековой рубеж.
Территория гимназии большая, 
не задушенная соседями-много-
этажками, как это обычно быва-
ет в городах. Во дворе – подрост-
ки. Кто-то сидит на ступеньках 
с неизменной банкой амери-
канского питьевого химика-
та в руке, кто-то бегает в «дыр-
дыр» на спортивной площадке. 
На все эти события отстранен-
но смотрит невыразительный 
памятник, покрашенный сере-
бряной краской. Девушка в ави-

ационном шлеме, круглолицая, 
со строгим разлетом бровей. Ря-
дом – такие же серебряные пи-
онеры склонили знамена. На 
постаменте коротко – Герой Со-
ветского Союза Е.М. Руднева.
Есть в Салтыковке – по ту сто-
рону железной дороги – и ули-
ца, носящая имя летчицы. Хотя 
родилась Евгения Максимовна 
в Бердянске, но с 10 лет жила в 
Подмосковье и Москве. Вплоть 
до 1941-го.
Училась в той самой гимназии, 
что превратилась в советскую 
школу №14. Наверное, живы 
еще в Салтыковке люди, помня-
щие общительную девочку, меч-
тавшую стать астрономом. Ведь 
к началу войны Рудневой было 
всего 20. Ее боевой путь начался 
в 1942-м. Закончился – в 1944-
м. Всего два года войны – и 645 
боевых вылетов! Нетрудно под-
считать, что на боевую рабо-
ту Женя летала почти каждый 
день. Но на чем летала? На У-2. 
Тех фанерных малышах, что и 
за самолет-то перед войной не 
каждый летчик считал. Рудне-
ва служила и дралась в женском 
полку ночных бомбардиров-
щиков. Это ее и ее однополча-
нок немцы называли «ночными 
ведьмами». Звезда Героя, орде-
на Ленина, Красного Знамени, 
Красной Звезды, Отечественной 
войны. Ее сбили в апреле 44-го 
в небе над Крымом. Ах, какая в 
Крыму в апреле весна…
На другом углу – маленький пя-
тачок земли, сотки две от силы, 
прячется за стареньким и под-
гнившим штакетником. Стран-
но, что до сих пор ни один из 
энергичных «гостей столицы» 
не наладил тут какой-нибудь 
шопинг банными вениками, не 
поставил мангальчик для про-
езжающих. Но подходим бли-
же – и все становится на место. 
За ветками – деревянный пра-
вославный поминальный крест. 
На нем надпись, поясняющая, 
что установлен сей крест в па-
мять о стоявшей здесь некогда 
церкви-часовни Владимирской 
иконы Божьей Матери, благо-
словлявшей всякого едущего к 
главным воротам долгоруков-
ской усадьбы. Ныне в Салты-
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ния и зодчества переехал в Сал-
тыковку вместе со всей семьей: 
отцом, сестрой и старшим бра-
том, Адольфом. Жили трудно и 
бедно. Левитан маялся от того, 
что не мог посещать училище. 
Все это вместе заставляет иссле-
дователей его жизни считать, 
что жизнь в Салтыковке – не са-
мый счастливый период для ху-
дожника.
Как бы то ни было, но кисть в 
эти месяцы без работы не со-
хла. Известная картина «Осен-
ний день. Сокольники» напи-
сана именно в Салтыковке. 
Но при чем здесь Сокольники, 
спрашивается? Дело в том, что 
в XIX веке часть Салтыковки на-
зывали Ново-Сокольниками. 
Здесь же Левитан написал «Ве-
чер после дождя», начал работу 
над «Березовой рощей». Другие 
большие художники, жившие 
или работавшие в Салтыковке, 
это Шишкин и Грабарь.
Сейчас трудно определить даже 
точное место крохотной дач-
ки, где остановились Левитаны. 
А  вот место жительства писа-
теля Андрея Белого найти не-
сложно. Надо только очень вни-

ковке храма нет. Но строят. На 
центральной площади у стан-
ции – церковь Почаевской ико-
ны Богородицы.
Жизнь полна удивительных, 
даже мистических совпаде-
ний. Руднева училась на мех-
мате МГУ, мечтая об астроно-
мии. Мемориальная доска 
летчице установлена и на сте-
не Государственного астроно-
мического института имени 
Штернберга. Крупный ученый-
астроном Штернберг не только 
знал о существовании Салтыков-
ки, но и жил тут несколько дач-
ных сезонов.
Но первой знаменитостью, по-
селившейся в Салтыковке, был, 
пожалуй, художник Исаак Леви-
тан. В 1879 году после очередно-
го покушения на императора 
Александра II, осуществленно-
го Соловьевым, из Москвы вы-
селили евреев. Сам Соловьев 
был, возможно, другой нации, 
но в группе, готовившей поку-
шение, было несколько евреев. 
И власть решила себя обезопа-
сить и по этой линии.
18-летний слушатель Москов-
ского училища живописи, вая-

мательно вести машину, иначе 
огромные и многочисленные 
«лежачие полицейские» на Ок-
тябрьской улице уничтожат 
вашу подвеску без всякой жало-
сти. Но сначала надо повернуть 
от шоссе к станции, подождать, 
пока откроют переезд, и тогда 
уже на Октябрьскую. 
Стоим на переезде уже минут 
десять. И за десять минут ни 
один состав мимо платформы 
так и не проехал. Сколько лет 
живу, а этой отечественной же-
лезнодорожной особенности 
удивляться не перестаю. По пра-
вую руку копошится блошиный 
рынок, широко известный за 
пределами Салтыковки. Тут ка-
кой только всячиной не торгу-
ют. Слева и вперед видны стены 
и купольные барабаны строяще-
гося храма. 
Ну, наконец-то! Трогаемся, всту-
паем в километровый бой с 
«лежачими», поворачиваем на 
Пушкинскую улицу – и вот он, 
дом №45. На вывеске так и на-
писано: «Дом-музей Андрея Бе-
лого…»
Читавший полный мрака роман 
«Петербург», знакомый с  ми-
стической философией писа-
теля сильно удивится, оказав-
шись перед его салтыковским 
домом-музеем. Дача как дача, 
с застекленной верандой, неле-
пым балкончиком, со всякими 
плодовыми деревами вокруг. 
Таких дач в Подмосковье было 
как грибов. 
Внутрь дома не идем. Время под-
жимает. Надо успеть еще найти 
синагогу, расположенную на 
110-летней даче крайне ориги-
нальной архитектуры. А также 
просеку Горенского парка, где 
стояла дача Мейерхольда–Райх 
и где воспитывались дети Сер-
гея Есенина Татьяна и Констан-
тин (впоследствии знаменитый 
футбольный статистик) и где го-
стили Юрий Олеша, Дмитрий 
Шостакович, Александр Проко-
фьев, Игорь Ильинский, Алек-
сей Толстой…
А еще обязательно надо успеть 
до закрытия на Николо-Архан-
гельское кладбище. Там есть 
два места, где слышен пульс 
истории.Р
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САМОЕ БОЛЬШОЕ В ЕВРОПЕ
Летний день хоть и длинный, 
но и его на скромную в раз-
мерах Салтыковку не хватает. 
Приходится чем-то жертвовать. 
Жертвуем синагогой. Тем бо-
лее что некоторое число мест-
ных обитателей категорически 
не способны объяснить, как по-
пасть на Золотопрудную ули-
цу. Горенская просека, она же 
улица Есенина, тоже остается в 
буквальном смысле за кадром. 
Улица сама по себе не так ин-
тересна. А тропиночную пыль, 
оседавшую на башмаках вели-
ких людей, наверняка унесло 
ветром за минувшие десятки 
лет. Едем на кладбище. И некая 
логика в нашем решении при-
сутствует: Николо-Архангель-
ский погост – последняя точка 
на маршруте.
Однажды один из служителей 
кладбища поведал мне, что оно 
самое большое в Европе и лежит 
тут свыше 3 миллионов человек. 
Но нас интересуют два места.
Воскресенье. Народу на клад-
бище – как в Пасху. Автомо-
биль медленно двигается сре-
ди пешеходов по аллеям. Мы бы 
пошли пешком, да слишком тя-
жел кофр фотокорреспондента. 
Едем по указателю – «К старцу 
Сампсону». Хотя можно было бы 
и без указателей. То и дело сре-
ди простых смертных попада-
ются строгие женщины в плат-
ках. И как божий день ясно, что 
они – или к нему, или от него. 
Вдалеке от дорогих мест, на 
которых стоят дорогие па-
мятники, среди обычных мо-
гил – часовенка-склеп на участ-
ке 33-А. Здесь покоится старец 
Сампсон (Сиверс). Люди идут к 
нему сюда за помощью вот уже 
34 года, с тех пор как он покинул 
сей мир. Среди тех, кто стоит в 
очереди на поклон – не только 
москвичи, не только россияне. 
Едут сюда даже из Австралии и 
Канады. Для кого-то жизнь стар-
ца – путь мученика, для кого-
то – триллер, включающий в 
себя все, что сопутствовало ХХ 
веку в России. Но это тот самый 
пушкинский случай: к нему не 
зарастет народная тропа. По 
крайней мере – не зарастает…

Если податься от главного 
входа на кладбище чуть пра-
вее – сразу увидишь развева-
ющиеся над надгробиями фла-
ги. Вот сине-голубое полотнище 
ВДВ, вот Андреевский стяг, вот 
красное знамя отряда «Витязь», 
вот – красно-зеленое «погран-
цов». А началось все с несколь-
ких могил офицеров спецназа, 
погибших при освобождении 
школы №1 в Беслане в сентя-
бре 2004 года. Их похоронили 

тут, рядом, одного за другим. 
Спонтанно возникла традиция: 
каждый год 3 сентября сюда 
приходят люди, для которых 
погибшие когда-то – не чужие. 
И  долг, который они выполни-
ли ценой жизни, – тоже. 
Жизнь не становится спокойнее. 
Вслед «беслановским» могилам 
появились другие. Теперь их – 
свыше 40. Последние – 2012 года.
Николо-Архангельское кладби-
ще отделяет Салтыковку от Мо-
сквы. В самом узком месте оно 
тянется всего-то на 700 метров. 
Восточнее – салтыковский квар-
тал Серебрянка, западнее – сто-
личный район Новокосино, уже 
облагодетельствованный стан-
цией метрополитена. Так что 
святые места на погосте в такой 
же степени московские, в какой 
и салтыковские.

* * *
Дарья Николаевна Салтыкова, 
урожденная Иванова, проживала 
в Москве, а также в собственном 
подмосковном имении, оставшемся 
ей после смерти мужа, отставного 
ротмистра лейб-гвардии Конного 
полка Глеба Алексеевича Салтыко-
ва. По иронии судьбы поместье Сал-
тычихи называлось «Троицкое», как 
и угодья графа Румянцева-Задунай-
ского. Находилось оно в Подольском 
уезде Московской губернии, впослед-
ствии – поселок Мосрентген Мо-
сковской области. Ныне это – тер-
ритория Новой Москвы. 
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Над могилами 
офицеров 
развеваются 
флаги

Часовенка-склеп 
старца Сампсона


