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ПРЕЗИДЕНТ 
ЗАДАЛ 
ПИСАТЬ 
СОЧИНЕНИЕ

 Н АКОНЕЦ-ТО! ВОТ ЧТО ТОЛЬКО И ХОЧЕТСЯ ВОСКЛИК-
нуть после того, как президент в своем ежегодном По-
слании Федеральному Собранию указал вернуть сочи-
нение в качестве обязательного компонента школьных 

выпускных экзаменов. Может быть, это самое значимое решение 
в области образования за последние годы.

Еще идут споры о том, сто-
ит ли возвращать сочинение 
в  выпускные экзамены уже в 
2014 году или подождать до 
2015 года, чтобы лучше подго-
товиться. Наверное, было бы 
не совсем правильно менять 
«правила игры» в середине 
учебного года. Подготовка к 
выпускному сочинению – про-
цесс сложный, особенно по-
сле того, как этот «жанр» был 
подвергнут всяческим гоне-
ниям и унижениям в рамках 
школьной программы. Хотя 
понятно и рвение некоторых 
чиновников как можно скорее 
отчитаться перед президентом 
о выполнении его поручения, 
ведь наблюдать далее процесс 
деградации письменной, а так-
же устной речи уже совершен-
но невозможно.
Сегодня из школы миллио-
нами выходят люди, которые 
просто не умеют внятно из-
лагать свои мысли. Ни устно, 
ни на бумаге. Косноязычием, 
отсутствием логики отличают-
ся речи чиновников, а также 
документы, ими издаваемые. 
Даже законопроекты появля-
ются иной раз такие, что, читая 
их, невозможно понять, что 
авторы имели в виду. Не го-
воря уже о грамматических и 
пунктуационных ошибках. Так 
что если не «полноценное» со-

чинение на тему вроде «Небо в 
поэтике Льва Толстого», то хотя 
бы эссе на вольную тему непло-
хо было бы ввести в выпуск-
ные экзамены уже в 2014 году.
Глядишь, появятся еще и такие 
совсем не бесполезные предме-
ты, как логика или риторика. 
А то вскоре мы просто переста-
нем понимать друг друга. 
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 О БЫЧНО ПАРЛАМЕНТСКИЕ 
слушания проводились 
в Госдуме накануне при-
нятия больших законов. 

11 декабря их провели по совер-
шенствованию недавно принято-
го закона «Об образовании…», что 
участники с надеждой отметили 
как «появляющуюся хорошую тра-
дицию». В дискуссии приняли уча-
стие председатель комитета Госу-
дарственной думы по образованию, 
председатель правления фонда 
«Русский мир» Вячеслав Никонов, 

заместитель председателя комите-
та Госдумы по образованию Алена 
Аршинова, первый заместитель ми-
нистра образования и науки России 
Наталья Третьяк, а также руководи-
тели фракций и комитетов Госдумы, 
представители Совета Федерации, 
Минфина, Минтруда, Минздрава, 
Минобороны, Роспотребнадзора, 
региональных законодательных со-
браний, общественных организа-
ций, ученые и педагоги. 
В дошкольном образовании России 
уже полтора века не было таких мас-

штабных реформ. Указом президен-
та РФ от 7 мая 2012 года «О мерах по 
реализации государственной поли-
тики в области образования и нау-
ки» закреплена задача до 2016 года 
обеспечить стопроцентную доступ-
ность дошкольного образования для 
детей 3–7 лет. Были приняты соот-
ветствующая государственная про-
грамма и план мероприятий.
В рамках реформы в 2013 году для 
строительства новых детских са-
дов во всех регионах и реорганиза-
ции старых было выделено 50 мил-
лиардов рублей. Планируется на эти 
деньги обустроить 350 тысяч новых 
мест в детсадах. Федеральный бюд-
жет на 2014 год предполагает выде-
ление еще 10 миллиардов рублей, 
а затем еще 9 миллиардов. В итоге 
к 2016 году 1,2 миллиона детей пой-
дут в новенькие сады, а очередь в 
дошкольные учреждения исчезнет. 
Это планы. В реальности же сейчас 
только 60 процентов российских де-
тей ходят в дошкольные образова-
тельные учреждения (6,2 миллиона 
детей), в стране работает 56,4 тыся-
чи детских садов, из них 48 процен-
тов находится в сельской местности, 
52 процента – в городах и поселках 
городского типа. При этом довольно 
слабо развита частная инициатива. 
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ОКСАНА ПРИЛЕПИНА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ПАРЛАМЕНТСКИЕ СЛУШАНИЯ НА ТЕМУ 
«СОВЕРШЕНСТВОВАНИЕ НОРМАТИВНОГО 
ПРАВОВОГО ОБЕСПЕЧЕНИЯ ДОШКОЛЬНОГО 
ОБРАЗОВАНИЯ» СОСТОЯЛИСЬ 11 ДЕКАБРЯ  
В КОМИТЕТЕ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ДУМЫ РФ 
ПО ОБРАЗОВАНИЮ. РЕКОМЕНДАЦИИ СЛУШАНИЙ 
ЛЯГУТ В ОСНОВУ ПОПРАВОК В НОВЫЙ ЗАКОН 
«ОБ ОБРАЗОВАНИИ В РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ», 
ВСТУПИВШИЙ В СИЛУ 1 СЕНТЯБРЯ 2013 ГОДА.

НЕ СВЯЩЕННАЯ КОРОВА

Р У С С К И Й  М И Р
П А Р Л А М Е Н Т С К И Е  С Л У Ш А Н И Я



Всего 80 тысяч детей ходят в 1022 
негосударственных сада. 
«Местные власти настороженно от-
носятся к частной инициативе, ис-
пользуя любые предлоги для отказа, 
самый удобный из которых – сани-
тарные правила и нормы, – сказа-
ла заместитель председателя Госду-
мы Людмила Швецова. Она привела 
пример из личной практики, когда 
не сумела уговорить санэпиднадзор 
разрешить открыть детский сад на 
Арбате в полуподвальном помеще-
нии. – Нужно менять законодатель-
ство, разрешать устраивать детские 
сады в жилом секторе». Людмила 
Швецова затронула проблему, «ко-
торой нет в президентской програм-
ме до 2016 года, но она крайне важ-
на»: доступность детских садов для 
детей от 1,5 до 3 лет. Матери детей 
старше 1,5 лет получают помощь от 
государства в размере… 50 рублей в 
месяц и вынуждены работать. Куда 
девать детей? Докладчица привела 
опыт Франции, которая за несколько 
лет значительно повысила рождае-
мость за счет госпрограмм по уходу 
за детьми от 1,5 до 3 лет. 
Другая наша «беда» – возможное 
повышение платы за детский сад с 
января 2014 года в связи с отменой 
ряда льгот. По новому закону теперь 
региональные власти устанавливают 
эти суммы, и многие уже заявили, что 
плата будет расти. Конечно, участни-
ки парламентских слушаний выра-
зили желание, чтобы такого не слу-
чилось. Привели в пример Москву, 
заявившую, что плата за присмотр 
и уход будет не выше 20 процентов 
от стоимости услуг. Но и назвали тя-
желые цифры, показывающие поло-
жение дел, если мечты не сбудутся. 
Согласно экспертным оценкам 2013 
года Росстата, половина населения 
России зарабатывает менее 20 ты-
сяч рублей. 32 процента российских 
семей с детьми имеют доходы ниже 
прожиточного минимума. 58 процен-
тов многодетных семей (более трех 
детей) живут за чертой бедности. 
Этим семьям детские сады будут не 
по карману, если обязать их оплачи-
вать полную стоимость услуги. 
В своем докладе Людмила Швецова 
затронула и вероятное сокращение 
количества «учреждений компен-
сирующего типа» – например, для 
детей с ограниченными возможно-
стями. Если их не поддержать зако-

нодательно, то возможны ситуации, 
когда в одном классе будут учиться 
обычные дети, а также дети с пси-
хическими расстройствами, с за-
держками в развитии и т.д. Депутат 
предложила внести коррективы в 
законодательство, «чтобы стимули-
ровать развитие учреждений ком-
пенсирующего типа и не допустить 
социального сиротства». Она при-
звала не забывать, что российское 
дошкольное образование – одно из 
передовых в мире и «за строитель-
ством новых детских садов нельзя 
забывать о содержании образова-
ния, его качестве и разнообразии».
Продолжая тему разнообразия, На-
талья Третьяк сообщила, что с вве-
дением нового закона негосудар-
ственные учреждения получили 

право на субсидии наравне с госу-
дарственными для реализации об-
разовательной программы. Теперь 
даже в аттестации работников го-
сударственные и негосударствен-
ные детские сады по закону рав-
ны. По словам чиновницы, в России 
с 1  января заработает прозрачная 
схема электронных очередей в дет-
ские сады и будут снижены требова-
ния санитарно-гигиенических норм 
и правил. 
Тему новых санитарно-гигиениче-
ских норм уточнил Семен Плаксин, 
начальник отдела Роспотребнадзо-
ра. «Санитарные правила в отноше-
нии дошкольных образовательных 
организаций» готовятся пример-
но полгода. Документ составлялся 
на основе 200 предложений, кото-
рые поступили на сайт Роспотреб-
надзора в рамках общественного об-
суждения нового документа. «Этот 
документ, скажем так, получается оп-
тимально-лояльным, – сказал Семен 
Плаксин. – Он сейчас находится на 
согласовании в Министерстве обра-
зования и науки РФ. Прежде всего 
мы обращаем внимание на группы, 
которые будут размещаться в жилом 
секторе. Скажу вкратце, мы исключи-
ли позиции по этажности и конкрети-
зировали вопросы организации пи-
тания в условиях обычной кухни с 
маленьким набором оборудования 
и посуды. Оптимизировали условия 
доставки продуктов: продукты мож-
но заказывать в комбинатах питания, 
покупать в магазинах, на рынках и 
готовить самостоятельно». 

КРИК ДУШИ
В конце ноября 2013 года в Феде-
ральном Собрании РФ прошел кру-
глый стол на ту же самую тему. Сер-
гей Рыбаков, член комитета Совета 
Федерации по науке, образованию, 
культуре и информационной полити-
ке, затронул только болевые точки. 
«Нужно обратить внимание на зар-
плату младшего персонала, а не толь-
ко воспитателей, – сказал он. – Есть, 
например, у нас оклады в 2 тысячи с 
лишним, что даже ниже МРОТ». 
Сергей Рыбаков объяснил, почему 
сейчас повсеместно детские сады 
отказываются принимать детей 
младше 3 лет: «В действующем пра-
вительственном постановлении, ко-
торое определяет порядок субсидий, 
четко написано, что субсидии выде-Р
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По словам 
Вячеслава 
Никонова, 
«Закон об 
образовании…» 
можно и нужно 
поправлять

Людмила 
Швецова 
привлекла 
внимание 
к проблеме 
воспитания 
детей от 1,5 
до 3 лет



ляются на группы после 3 лет. Этот 
денежный кнут и вынуждает регио-
ны бросать все силы на группы по-
сле 3 лет, отказывая другим». Нуж-
но менять законодательные нормы и 
с обеспечением медицинского пер-
сонала. По новым нормам с 1 января 
в садах не будет сидеть медсестра, 
а медпомощь детям станет оказывать 
врач поликлиники, иногда на одного 
врача у нас в стране приходится по 
500 детей. «Медицинский работник, 
вне всякого сомнения, должен сле-
дить за ребенком начиная с его при-
хода в сад и заканчивая уходом до-
мой, – сказала Ирина Мануйлова, 
заместитель председателя комитета 
Госдумы по образованию. – Необхо-
димо также расширять специализи-
рованные группы в детских садах и 
за ними также закреплять специаль-
ный персонал. У нас сейчас вообще 
не происходит ранней диагностики 
детей с ограниченными возможно-
стями здоровья, особенно во всем, 
что касается задержек психического 
развития». «И еще, мы все понима-
ем, что 1 января 2014 года государ-
ственный стандарт в детских са-
дах России мы не введем в полном 
объеме, – сказала депутат. – А  над-
зорные органы уже смогут с полным 
правом требовать его выполнения 
на 100 процентов. Чтобы защитить 
образовательные учреждения от не-
оправданных штрафов в переходный 
период, нужно создать нормативный 
акт, где были бы прописаны меха-
низмы и порядок внедрения наших 
стандартов». 
«За последние двадцать лет в на-
шей стране не было такого огром-
ного финансового вливания в до-
школьное образование, это очень 
радует, – сказала Татьяна Воло-
совец, директор Института пси-
холого-педагогических проблем 
детства. – Но наши исследова-
ния показали, что сегодня средний 
возраст педагога в регионах Рос-
сии – около 50 лет. Следовательно, 
когда будут вводиться в строй наши 
новые дошкольные образователь-
ные организации через три-семь 
лет, наши коллеги уйдут на заслу-
женный отдых, и возникнет огром-
ная кадровая дыра. Я считаю, не-
обходимо подумать о возможном 
увеличении контрольных цифр при-
ема на дошкольные специальности 
педагогических вузов и колледжей». 

«Я поддерживаю ваше предложе-
ние, – ответила Тамара Ерофеева, 
профессор Московского педагоги-
ческого государственного универси-
тета, – но если на государственном 
уровне не будут разработаны меха-
низмы, позволяющие удерживать 
эти кадры в дошкольных образова-
тельных учреждениях, то, наверное, 
потребность все равно мы никогда 
не сможем удовлетворить. Проблема 
должна решаться на государствен-
ном уровне, а не перекладыванием 
ответственности на вузы, которые 
подготовили кадры». Тамара Ерофе-
ева озвучила «крик души практиче-
ских работников»: «Не знаю, к кому 
нужно обращать этот крик души. Но 
проблема очень и очень серьезная. 
Необходимо сокращать документо
оборот в дошкольном образователь-
ном учреждении, сводить к мини-
муму все эти бесконечные отчеты, 
справки и т.д., которые обязаны го-
товить педагоги».
«Характер нашего государства 
должен быть все-таки обще-
ственно-государственным, – по-
вернула разговор на темы част-
но-государственного партнерства 
Марина Шилкина, руководитель 
федерального проекта «Билдинг 
Сад». – Надо больше вовлекать в 
этот процесс активных лидеров, 
предпринимателей, и хочется все-
таки создать ту Россию, в которой 
можно жить, рожать и растить де-
тей». Марина Шилкина подняла 
вопрос монополизации государ-

ством образования. Она приве-
ла статистику. На 1 ноября 2013 
года очередь в детские сады со-
ставляла более 2 миллионов детей 
до 3 лет, более 1,5 миллиона – 3–7 
лет. Чтобы построить сады для 
всех этих детей, нужно 2 триллио-
на рублей – их в таком объеме нет. 
«Прежде чем отвечать на вопрос, 
где взять деньги на строительство 
детских садов, давайте ответим на 
другой вопрос: почему мы не во-
влекаем негосударственный сек-
тор? Бизнес готов, он уже принял на 
себя такие обязательства. Сейчас в 
регионах действуют почти 6 тысяч 
предпринимателей». Марина Шил-
кина рассказала о своем интерес-
ном проекте, поддержанном на са-
мом высоком политическом уровне, 
где сады для детей в возрасте от 2 
месяцев открывают частные пред-
приниматели, а государство возме-
щает расходы. Результаты быстрые 
и эффективные. Сейчас в Москов-
ской области создано почти 2 тыся-
чи мест в детских садах (затрачено 
120 миллионов рублей), более 1200 
мест – в Самарской области (затра-
чено 30 миллионов рублей). По сло-
вам Марины Шилкиной, реализа-
ция тех же проектов государством 
обошлась бы значительно дороже. 
Негосударственный сектор спосо-
бен решить проблемы присмотра 
за детьми до 1,5 лет, считает Ирина 
Петрунина, руководитель программ 
Агентства стратегических иници-
атив. Она сообщила, что сейчас в 
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В парламентских 
слушаниях 
приняли участие 
и власти, 
и практики, 
и научная 
общественность



России осталось всего 233 ясель-
ных учреждения. Проекты, подоб-
ные «Билдинг Саду», уже работают 
в 17 российских регионах. «Часть 
вопросов для негосударственно-
го сектора в законе «Об образова-
нии…» осталась неурегулирован-
ной, – сказала она. – Ситуацию со 
ставкой налога на прибыль, а точ-
нее, с родительской платы нуж-
но решать как можно быстрее. Уже 
существуют претензии прокурату-
ры по этому вопросу. Судебные раз-
бирательства идут в Приморском 
крае. Опять же, закон не позволяет 
пока реализовать прекрасную схе-
му, когда родители получают услу-
гу присмотра и ухода за ребенком у 
одного поставщика, например у ин-
дивидуального предпринимателя, 
а дошкольного образования – у го-
сударственного детсада». Ирина 
Петрунина отметила, что пока есть 
препятствия для участия негосудар-
ственного сектора в организации 
учреждений для детей-инвалидов. 
«В настоящее время ребенок-ин-
валид может получать бесплатные 
услуги только в государственном 
секторе, – сказала она. – В зако-
не не прописано, кто будет возме-
щать расходы негосударственных 
организаций на детей-инвалидов. 
Извините, это уже нарушение ан-
тимонопольной политики, к этому 
вопросу нужно возвращаться и раз-
решать равный доступ к бюджетно-
му финансированию бюджетных и 
не бюджетных организаций». 

БУДУЩЕЕ ЕСТЬ
Разговор обострился еще больше, 
когда слово взяли практики и пред-
ставители регионов. Проблемы сель-
ских детских садов озвучила Наталья 
Куликова – заведующая детским са-
дом №4 «Ласточка» Краснохолмского 
района Тверской области. 84 процен-
та всех российских садов – малочис-
ленные, от 5 до 20 учеников. Наталья 
Куликова без эмоционального драма-
тизма описала жизнь тверских дере-
вень. Большие проблемы с достойной 

оплатой труда, благоустроенным жи-
льем, дорогами, школ и детских садов 
в иных местах вообще нет, как и пе-
дагогов. Идет непрерывный отток мо-
лодежи. «Как же сельским дошколь-
ным образовательным организациям 
в свете сегодняшних перемен найти 
свой путь, не снижая качества обра-
зования? – спросила она. – Я считаю, 
дорогие коллеги, что будущее у нас 
есть. Мы рады, что разновозрастные 
группы учащихся нашли отражение 
в новом законе». Докладчица демон-
стрировала стоический оптимизм. В 
новых условиях «подушевого финан-
сирования» малочисленные сады бу-
дут остро нуждаться без дополнитель-
ных субсидий. Большинство зданий 
дошкольных учреждений было по-
строено в лучшем случае в 80-х годах 
и требует как минимум капремонта. 
Мебель старая, техники и компьюте-
ров не хватает. Выход в Интернет есть 
не везде. «Как же выполнять стан-
дарт, вести делопроизводство, элек-
тронную очередь?» – риторически 
спросила Наталья Куликова. Она рас-
сказала, что прокуратура и Минобрна-
уки требуют от всех садов, в том числе 
сельских, создания и ведения сайта в 
Интернете. Учителя, которые препо-
дают все предметы подряд, работают 
логопедами и психологами, в свобод-
ное время осваивают компьютерную 
грамотность и делают дома эти сайты, 
принимая замечания от надзорных 
органов в случае недолжного каче-
ства. А что делать? К слову, по данным 
Роспотребнадзора, 41 процент сель-
ских садов имеет сайты. 
Прямо противоположные проблемы в 
успешных регионах, Москве и Санкт-
Петербурге. «В нашей Ленинградской 
области в большинстве районов суще-
ствуют очереди в детские сады, – ска-
зал Владимир Цой, председатель ко-
миссии Законодательного собрания 
Ленинградской области. – Я думаю, 
уже в следующем году у нас очередей 
не будет, за исключением Всеволож-
ского района, где идет активное вы-
сотное строительство. У нас есть день-
ги и предпроектные заключения. Это 
может звучать смешно, но в целом 
районе нет места для строительства 
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Впервые в истории Госдумы 
парламентские слушания провели 
в рамках совершенствования 
принятого закона

Сергей Рыбаков 
заявил, 
что положение 
младшего 
персонала 
в детских 
садах России 
катастрофи
ческое
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лыпина, Российская ассоциация 
историков Первой мировой войны 
при поддержке Российского госу
дарственного военно-историческо-
го архива. 
Помимо приличествующих случаю 
докладов, обсуждений, тематиче-
ских заседаний в секциях на кон-
ференции подвели итоги междуна-
родного интернет-конкурса работ, 
представленных студентами, аспи-
рантами и молодыми учеными-исто-
риками по соответствующей про-
блематике, продемонстрировали 
выставку уникальных документов из 
фондов РГВИА и коллекцию пред-
метов 1914–1918 годов из фондов 
ГИМа.

детского сада. Отсутствуют земельные 
участки. У региона нет прямой возмож-
ности заставить выделить участки под 
детские сады, потому что их гораздо 
выгоднее застроить многоэтажными 
домами». Законодательное собрание 
Ленинградской области сейчас гото-
вит поправки в Градостроительный ко-
декс и Кодекс об административных 
правонарушениях, которые бы позво-
лили привлекать должностных лиц ор-
ганов местного самоуправления к от-
ветственности за такие вещи. «У нас 
только по двум районам возбуждено 
около 600 судебных эпизодов, – ска-
зал Владимир Цой. – И будет очень 
печально, если мы к 2016 году вернем 
не израсходованные на строительство 
детских садов деньги, имея очереди».
Каждый из выступавших представи-
телей регионов просил учесть свою 
специфику. Например, Республика 
Саха предложила внести законода-
тельные поправки по кочевым дет-
ским садам и ввести обязательное 
дошкольное образование детей с 
5 лет. Краснодарский край аж с 2008 
года практикует разные формы се-
мейного дошкольного образования. 
Исходя из опыта, они предлагали 
вносить изменения и уточнения в си-
стему оплаты таких форм и сказали, 
что методические проблемы семей-
ного воспитания стоят крайне остро. 
«Очевидно, мы не зря здесь сегодня 
собрались, – сказал в заключитель-
ном слове Вячеслав Никонов. – То, 
что сегодня прозвучало, на мой взгляд, 
станет основой сразу для несколь-
ких поправок к закону «Об образова-
нии…». Сегодня они родились». Де-
путат сообщил, что в ближайшие дни 
Государственная дума примет первую 
поправку к этому закону в первом чте-
нии – по вопросу о льготах при посту-
пления в вузы для детей-сирот. «Как 
видите, закон, который вступил в силу 
1 сентября, не является священной 
коровой, – продолжил Вячеслав Ни-
конов. – Ясно, что его можно и нужно 
поправлять, и я приглашаю вас к ак-
тивной деятельности в этом направ-
лении. Мы поддержим любое здравое 
начинание, которые будет способство-
вать развитию системы образования, 
являющегося залогом будущего на-
шей страны. И если даже Краснохолм-
ский район Тверской области считает, 
что будущее у нашей системы образо-
вания есть – значит, оно действитель-
но есть». 

 О ДНО ИЗ ТАКИХ ЗНАКО-
вых мероприятий про-
шло в конце 2013 года в 
Государственном Исто-

рическом музее (ГИМ) в Москве. 
III  Международная научно-практи-
ческая конференция «Первая миро-
вая война. Взгляд спустя столетие: 
предвоенные годы» собрала рос-
сийских, болгарских и итальянских 
историков, представителей обще-
ственных организаций, волонтеров. 
Двухдневную работу конферен-
ции организовали собственно ГИМ, 
а  также Академия МНЭПУ (Меж-
дународный независимый эколо-
го-политологический университет), 
Фонд изучения наследия П.А.  Сто-
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АВТОР	 ФОТО

МИХАИЛ ФАДИЧЕВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

РАСХОЖИЙ ШТАМП «ЗАБЫТАЯ ВОЙНА» 
ПРИМЕНИТЕЛЬНО К ТЕМЕ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ УЖЕ 
НЕ ТОЧЕН. ОБ ЭТОМ ГЛОБАЛЬНОМ ТРАГИЧЕСКОМ 
СОБЫТИИ В ИСТОРИИ РОССИИ ГОВОРЯТ ВСЕ ЧАЩЕ. 
ТО ТАМ, ТО ЗДЕСЬ ПРОВОДЯТСЯ РАЗНООБРАЗНЫЕ 
МЕРОПРИЯТИЯ, ИЗДАЮТСЯ КНИГИ, ВЫНОСЯТСЯ 
НА СУД ЛЮДСКОЙ РАЗЛИЧНЫЕ ИДЕИ И ПРЕДЛОЖЕНИЯ 
ПО УВЕКОВЕЧИВАНИЮ ПАМЯТИ.

ЗАБЫТАЯ НЕ ВСЕМИ



Несколько лет назад Государствен-
ный Исторический музей военно-
историческую тему приоритетной в 
своей работе не считал. Но с при-
ходом нового директора, Алексея 
Левыкина, ситуация заметно изме-
нилась. Именно в ГИМе в прошлом 
году открылся музей в музее, по-
священный Отечественной войне 
1812 года. И сейчас руководитель 
ГИМа активно инициирует различ-
ные программы, связанные с гря-
дущей датой – столетием начала 
Первой мировой.
На правах хозяина Алексей Левы-
кин и открыл конференцию, точ-
но и ясно определив главные цели 
для музейного сообщества России. 
В советское время Первую миро-
вую иначе как империалистической 
не называли. Да и вспоминали о ней 
крайне редко. События 1914–1918 
годов были отодвинуты на десятый 
план. Все внимание историков и об-
щественности искусственно сосре-
доточили на других событиях – Ок-
тябрьском перевороте 1917 года и 
Гражданской войне. «Это отноше-
ние и привело к тому, что на про-
тяжении очень длительного време-
ни музеи не комплектовали фонды. 
Трудно было представить, что одним 
из направлений музейной работы 
было бы комплектование коллекции, 
связанной с Первой мировой вой-
ной». Из этих слов директора ГИМа 
явствует, что положение музейщики 
намерены радикально исправлять.
Отдельно было подчеркнуто, что 
есть объективные трудности и у 

музейных работников, и у поиско-
вых отрядов, и у политиков в части 
принятия решений по увековечи-
ванию памяти. Основные собы-
тия для Российской империи в ту 
пору свершались на территориях 
Прибалтийских республик, Поль-
ши, Белоруссии, Украины, Турции. 
Нынче со странами-соседями да-
леко не просто выработать консен-
сус в отношении к истории 1914–
1918 годов.

Тем более что и в самой Рос-
сии имеют место разные трактов-
ки, включая весьма оригинальные. 
В частности, на конференции в од-
ном из выступлений прозвучало, 
что «в 1916 году России уже при-
надлежали Босфор, Дарданеллы и 
Константинополь». И – что «у Рос-
сии отняли победу». По второму те-
зису можно дискутировать. В том 
смысле, что отчасти отняли, отчасти 
мы от нее, этой победы, сами отка-
зались, затеяв смуту. Что касается 
первого посыла, то, увы, в 1916 году 
ни проливы, ни древняя столица 
Восточной Римской империи нам 
не принадлежали. Ни де-факто, ни 
де-юре. После таких заявлений со-
трудничество с современными дер-
жавами, на территориях которых 
воевала Русская армия в Первую 
мировую, только усложняется.
С другой стороны, это лишний ар-
гумент в пользу того, что изуче-
ние истории Первой мировой 
войны – вещь необходимая. И ак-
туальная. Ибо таково устройство 
мира. Когда-то совершенная ошиб-
ка приводила к определенным по-
следствиям. Непонимание природы 
этой ошибки приведет к еще более 
тяжелым последствиям завтра.
Конференция была научно-практи-
ческой. То есть помимо историче-
ских докладов и оценок содержала 
и прагматическое начало. Предель-
но конкретно высказался президент 
Российской ассоциации истори-
ков Первой мировой войны, руко-
водитель Центра «ХХ век» Инсти-
тута всеобщей истории Российской 
академии наук профессор Евгений 
Сергеев. Он предложил организо-
вать музей Первой мировой войны 
в Москве, в здании бывшего кино-
театра «Ленинград», что неподале-
ку от станции метро «Сокол». Место 
не случайное. Это здание построе-
но там, где в начале ХХ века находи-
лось Братское кладбище, на котором 
хоронили воинов, умерших от ран в 
госпиталях Первопрестольной.
2013 год в России был Годом исто-
рии. Наступил 2014-й – Год куль-
туры. Судя по тому, что с историей 
мы не попрощались, есть надежда 
на то, что в наступившем году эти 
понятия в национальном сознании 
сольются. А история Первой миро-
вой войны получит столь необходи-
мое ей культурное подкрепление. Р
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Участники 
конференции 
обсудили 
вопросы 
и проблемы, 
связанные 
с изучением 
истории 
и сохранением 
памяти 
о Великой войне



 В ЛАТВИИ ЭТА НОРМА БУ-
дет означать ликвидацию 
образования на русском 
языке, который является 

родным почти для 40 процентов на-
селения республики. Абсурдность 
ситуации состоит в том, что сама 
должность омбудсмена предполагает 
защиту прав человека, в том числе 
представителей национальных мень-
шинств – в полном соответствии с 
духом и буквой того самого между-
народного акта, подписанного поч-
ти всеми странами–членами ООН. 
В 1990 году Латвия также присоеди-
нилась к Всеобщей декларации прав 
человека, что означает признание ее 
обязательной для исполнения. 
Да, конечно, с того дня минуло уже 
четырнадцать лет, возможно, просто 
надо напомнить еще относитель-
но молодому руководителю Бюро 
омбудсмена Юрису Янсонсу, под 
чем подписалась его страна? Ина-
че как-то непонятно, почему за все 
время его работы на этой должности 
он практически ни разу не обратил 
внимания на ненормальную ситуа-
цию с массовым безгражданством 
в Латвии, на поражение в правах 
русскоязычного населения, которое 
регулярно подвергается штрафам 
за «грешный их язык» со стороны 
властей. А как же быть с первой и, 
может быть, самой главной статьей 
Декларации, которую главный ини-
циатор ее создания – Элеонора 
Рузвельт, жена президента США 

Франклина Рузвельта, – назвала 
«Великой хартией вольностей для 
всего человечества»? Первая ста-
тья гласит: «Все люди рождаются 
свободными и равными в своем до-
стоинстве и правах. Они наделены 
разумом и совестью и должны посту-
пать в отношении друг друга в духе 
братства». Не лишним будет напом-
нить и статью 15: «Каждый человек 
имеет право на гражданство. Никто 
не может быть произвольно лишен 
своего гражданства или права из-
менить свое гражданство». И уж 
совсем, видимо, запамятовал офи-

циальный защитник прав человека 
про статью 26 международного акта, 
которая гласит, что «каждый чело-
век имеет право на образование… 
Родители имеют право приоритета в 
выборе вида образования для своих 
малолетних детей». На протяжении 
уже более чем двадцати лет неза-
висимости стран Балтии крупней-
шие национальные меньшинства 
этих государств – русскоязычные и 
польскоязычные – требуют от вла-
стей неукоснительного соблюдения 
их законных человеческих и граж-
данских прав, продекларированных 
в «Великой хартии». Но просвещен-
ная Европа, в чей состав они вли-
лись уже десять лет назад, их в упор 
не видит и не слышит. 

ПОЧЕМУ МОЛЧИТ ЕВРОПА? 
О тревожной ситуации, сложившейся 
сегодня с правами человека в Евро-
пе, на конференции в Риге говорили 
многие известные правозащитники 
и международные эксперты, полито-
логи и историки, педагоги и журна-
листы. Представитель российского 
Фонда поддержки и защиты прав со-
отечественников, проживающих за 
рубежом, Сергей Прохоров отметил, 
что в соответствии с Конституций РФ 
несоблюдение иностранными госу-
дарствами основных прав человека 
в отношении соотечественников яв-
ляется поводом для принятия мер, 
предусмотренных международным 
законодательством. Так, проблема 
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АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

В ЛАТВИИ ОТМЕТИЛИ 65-ЛЕТИЕ ВСЕОБЩЕЙ 
ДЕКЛАРАЦИИ ПРАВ ЧЕЛОВЕКА, ПРИНЯТОЙ 
ГЕНЕРАЛЬНОЙ АССАМБЛЕЕЙ ООН 10 ДЕКАБРЯ 1948 ГОДА. 
НАКАНУНЕ ЗНАМЕНАТЕЛЬНОЙ ДАТЫ ЛАТВИЙСКИЙ 
КОМИТЕТ ПО ПРАВАМ ЧЕЛОВЕКА ПРИ СОДЕЙСТВИИ 
РОССИЙСКОГО ФОНДА ПОДДЕРЖКИ И ЗАЩИТЫ ПРАВ 
СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ ПРОВЕЛ В РИГЕ МЕЖДУНАРОДНУЮ 
КОНФЕРЕНЦИЮ, ПОСВЯЩЕННУЮ ЗНАМЕНАТЕЛЬНОЙ 
ДАТЕ. А ЧЕРЕЗ ДВА ДНЯ – АККУРАТ В ДЕНЬ ПРАВ 
ЧЕЛОВЕКА – БЮРО ОМБУДСМЕНА ЛАТВИИ ВЫСТУПИЛО 
С ПРЕДЛОЖЕНИЕМ ПЕРЕВЕСТИ ВСЕ СРЕДНЕЕ ШКОЛЬНОЕ 
ОБРАЗОВАНИЕ НА ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЯЗЫК ОБУЧЕНИЯ…

ДЕКЛАРАЦИЯ 
ИЛИ ДИСКРИМИНАЦИЯ?

Мирослав 
Митрофанов 
рассказал  
о новой преамбуле 
к Конституции 
Латвии, 
которая должна 
на веки вечные 
закрепить права 
представителей 
«государственной 
нации»
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массового безгражданства в Латвии 
и Эстонии вызывает серьезную обе-
спокоенность руководства России, 
как и отсутствие у многих жителей 
этих стран политических и социаль-
ных прав. «В Латвии более 300 тысяч 
человек лишены даже права участия 
в муниципальных выборах, хотя та-
ким правом наделены приехавшие в 
страну граждане из других европей-
ских стран, – заметил Сергей Прохо-
ров. – Это ненормальная ситуация, 
на что неоднократно указывали и 
многие профильные международные 
организации. Однако официальные 
власти их упорно игнорируют. Види-
мо, уже созрела необходимость в по-
вторных напоминаниях». 
Представители трех республик рас-
сказали, к каким политическим и 
юридическим манипуляциям при-
бегают власти в их странах, чтобы 
на уровне законов закрепить режим, 
основанный на разделении народа 
по этническому признаку. При этом, 
как это ни парадоксально, защит-
ники этнократических режимов ли-
цемерно ссылаются на Декларацию 
прав человека, правда, относя ее 
только к титульной части населения. 
Остальным – дискриминация, пора-
жение в правах и запрет на любые 
попытки как-либо изменить ситуа-
цию в свою пользу. 
Многим наверняка еще памятна не-
давняя трагедия в Риге, где под об-
валившейся крышей супермаркета 
погибли 54 человека. В первые же 

минуты и часы с момента обруше-
ния на помощь пострадавшим рину-
лись сотни людей. Помогали кто чем 
мог – теплыми одеялами, продукта-
ми, деньгами, добрым словом… В те-
чение двух недель к месту катастро-
фы приходили толпы людей – чтобы 
возложить цветы в память о по-
гибших, зажечь свечи, вместе по-
плакать. За короткое время было 
собрано более миллиона евро для 
помощи пострадавшим и семьям 
погибших. Люди стояли в очереди, 
чтобы сдать кровь раненым. Никому 
и в голову не приходило спрашивать 
про их этническую принадлежность, 
проверять их знание госязыка… Раз-
деляя одно горе на всех, и русские, 
и латыши ощутили себя единым на-
родом, как это и было всегда, сколь-
ко мы живем вместе на этой земле. 
Все забыли о жарких спорах вокруг 
странной преамбулы к Конституции, 
которую с подачи националистиче-
ских сил собираются принять в Лат-
вии. Но только лишь на минуту. Она 
прошла, а преамбула осталась. 
По мнению участника конферен-
ции Мирослава Митрофанова, 
экс-депутата Сейма Латвии от пар-
тии ЗаПЧЕЛ, преамбула призвана 
сделать незыблемыми и непри-
косновенными права латышей как 
«государственной нации» – пред-
лагается этот новый термин, которо-
го не было в Конституции. В соответ-
ствии с новыми поправками каждый 
гражданин будет обязан защищать 

латышский язык как единственный 
государственный язык. По задумке 
авторов скандальной преамбулы эти 
положения должны стать неприкос-
новенными, их нельзя будет менять 
даже путем референдумов. Какие-
либо обсуждения статусов языков 
национальных меньшинств после 
таких поправок станут просто невоз-
можными, а их инициаторов смогут 
обвинить в антиконституционной 
деятельности. Понятно, что левые 
партии не поддержат принцип до-
минирования «латышской Латвии», 
что, таким образом, накануне пред-
стоящих выборов в Европарламент 
сделает их врагами нации в глазах 
латышского электората… Миро-
слав Митрофанов напомнил, как на 
заре борьбы за восстановление не-
зависимости республики один из 
активистов-националистов вполне 
серьезно предлагал ввести «карту 
латыша», по которой можно было бы 
проходить без очереди или получать 
дефицитные товары. Тогда над этим 
посмеялись и забыли, но данная 
преамбула, по сути, и есть та самая 
карта, гарантирующая привилегии 
для одной избранной нации. 
Доктор социальных наук, предста-
витель татарской общины из Литвы 
Рафаэль Муксинов привел в пример 
Конституцию Литвы и преамбулу к 
ней, где очень красиво и правильно 
прописаны права человека на свобо-
ду слова, выражение своего мнения 
и убеждения, на образование и  т.д. 
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Слева – 
известный 
адвокат, 
профессор 
права из 
Великобритании 
Билл Боуринг
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А на деле стоило представителю ле-
вых партий Альгирдасу Палецкису 
лишь высказать свою версию январ-
ских событий 1991 года – причем со 
ссылкой на исторические источни-
ки! – как он тут же был подвергнут 
уголовному преследованию. И ниче-
го – Европа смолчала. В то же время 
неонацистские настроения в стране 
поощряются, можно сказать, на выс-
шем уровне. Если раньше в шестви-
ях по центральным улицам Вильнюса 
национал-радикалов, скандирующих 
«Литва для литовцев!», участвовало 
по 400–500 человек, то в этом году, 
после того как президент страны 
Даля Грибаускайте назвала их нор-
мальными ребятами, патриотами, 
число марширующих возросло до 
нескольких тысяч. Люди имеют пра-
во на свои убеждения? Как видим, 
далеко не все…
«Мы никогда не согласимся, что 
в Литве должен быть только один 
государственный язык, – сказал 
Муксинов, – Литва не хочет под-
писывать Хартию о региональных 
языках и языках нацменьшинств, 
нет у нас и закона о нацменьшин-
ствах. В Вильнюсе и Вильнюсском 
крае проживает около 50 про-
центов нелитовцев, в Висагинасе 
живет около 80 процентов русско
язычных граждан, в Клайпеде – 40 
процентов. Тем не менее эти люди 
не имеют права пользоваться род-
ным русским языком даже в местах 
компактного проживания, у них нет 
полноценной системы образования 
на родном языке. В таких услови-
ях ассимиляция неизбежна, и она 
ускоряется, когда от детишек поль-
ских и русских школ требуют сдавать 
единый выпускной госэкзамен по 
литовскому языку наравне с выпуск-
никами литовских школ». В 2003 
году в Литве был создан Институт по 
правам человека, на сайте которого 
можно прочитать данные монито-
рингов. Выводы экспертов: с мо-
мента вступления Литвы в Евросоюз 
положение с правами человека в 
стране ухудшилось. В Литовской Ре-
спублике возросла нетолерантность 
по отношению к нацменьшинствам, 
широко распространены антисеми-
тизм, ксенофобия, гомофобия, ра-
сизм. С этими выводами совпадают 
оценки Европейской комиссии ООН 
по правам человека. Были сделаны 
конкретные политические и юриди-

ческие замечания, даны рекоменда-
ции по улучшению ситуации. Но, как 
подчеркнул представитель Литвы, 
чтобы Всеобщая декларация прав 
человека выполнялась, сегодня 
нужны не только механизмы контро-
ля – необходим действенный меха-
низм принуждения к выполнению 
рекомендаций по правам человека. 

ПРЕАМБУЛОЙ 
ПО ДЕКЛАРАЦИИ 
И ПО ЯЗЫКУ
Коллегу поддержал и правозащитник 
из Таллина Алексей Семенов, дирек-
тор Центра информации по правам 
человека, добавив, что в Эстонии 
в 2007 году также внесли дополне-
ние в преамбулу к Конституции, за-
крепив статус эстонского языка как 
единственного государственного. 
Как известно, в 2007 году был начат 
частичный перевод русских школ 
на эстонский язык обучения, тогда 
же начались протесты, обращения 
в суд. Преамбула стала удобным ме-
ханизмом пресечения любых акций 
и инициатив, которые могут расце-
ниваться как антиконституционные. 
Хотя апатридам Эстонии, в отличие 
от латвийских неграждан, и разре-
шено участие в муниципальных вы-
борах, они лишены всех остальных 
прав, которые были отняты у русско-
язычного населения в 1991 году. От 
всех претензий в свой адрес в сфе-
ре нарушения прав нацменьшинств 
прибалтийские политики приноро-

вились отмахиваться железным ар-
гументом: таковы, мол, особенности 
наших исторических условий! Как 
указал публицист Илья Никифоров 
из Таллина, ссылки на исторические 
особенности и специфику Прибалти-
ки сегодня оправдывают и проблему 
безгражданства, и языков нацмень-
шинств, и ликвидацию образования 
на русском языке. Но, кроме того, 
политика однобокой исторической 
памяти формирует образы «своих» 
и «чужих», подпитывая местный на-
ционализм и стремление к ассими-
ляции «инородцев». 
В форуме в Риге принимал участие и 
профессор права из Великобритании 
Билл Боуринг, который хорошо из-
вестен в России и других странах. Он 
неоднократно защищал в Европей-
ском суде по правам человека граж-
дан бывших советских республик. 
Билл Боуринг был знаком с умершим 
недавно Нельсоном Манделой, лич-
но трижды встречался с ним, обсуж-
дая проблемы апартеида. Выступая 
перед балтийцами, профессор права 
напомнил: «В свое время СССР воз-
держался от подписания Декларации 
прав человека из-за двух основных 
моментов – потому что она не содер-
жала осуждения нацизма, что они 
предлагали, а  также – права народа 
на самоопределение. Автором этого 
права был Владимир Ленин, который 
в 1919 году дал независимость При-
балтийским республикам, а также 
Польше и Финляндии. Ленин под-
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писал договор между Латвией и Со-
ветским Союзом о вечном уважении 
независимости друг от друга. Сегодня 
в Латвии нам стоило бы вспомнить 
об этом». Родная страна Боуринга, по 
его словам, никак не может служить 
образцом соблюдения прав человека, 
исторически Британия всегда была 
довольно агрессивной империей, 
ведущей активную колониальную по-
литику. «Великобритания периодиче-
ски отказывается выполнять решения 
ЕСПЧ, не принимая их во внимание,– 
посетовал специалист по междуна-
родному праву, – уже было несколько 
таких прецедентов. И вот уже и Укра-
ина недавно тоже отказалась выпол-
нить решение суда – восстановить 
в должности незаконно уволенного 
судью. А объяснил такой пассаж ми-
нистр иностранных дел желанием… 
следовать примеру Великобритании». 
Говоря о стране, которая периодиче-
ски обвиняет Россию в нарушении 
прав человека, депутат Европар-
ламента Татьяна Жданок назвала 
Великобританию чемпионом по на-
рушениям в области юстиции. Свое 
выступление на конференции депутат 
посвятила эволюции нравственных 
ценностей и правам человека в со-
временной Европе. Правозащит-
никами было подсчитано, что наи-
большее количество нарушений 
фиксируется в сфере ювенального 
права Британского Королевства. Так, 
по их данным, за последние пять лет 
из семей, в которых один или оба ро-
дителя являются эмигрантами, было 
изъято более 6 тысяч детей. И очень 
часто это происходило под совершен-
но абсурдными предлогами. Татьяна 
Жданок призвала обратить внимание 
на то, что в Европе наметилась опас-
ная тенденция к противопоставле-
нию абсолютной свободы и морали. 
«Это особенно откровенно было вы-
ражено в Европарламенте, когда мой 
коллега по ассоциации «зеленых» 
Вернер Шульц выдвинул Pussy Riot 
на премию Сахарова… за достижения 
в области свободы духа! Я это вос-
приняла как плевок, – призналась 
Татьяна. – В наших дискуссиях часто 
цитируется первая статья из Всеоб-
щей декларация прав человека о том, 
что все люди рождаются свободными 
и равными в своем достоинстве и в 
своих правах. Но свобода каждого че-
ловека ограничена свободой другого 
человека на то же самое. Свобода 

выражения группы, которая высту-
пила со своей акцией в храме Христа 
Спасителя, нарушила право других 
людей на достоинство». По мнению 
Татьяны Жданок, термин «человече-
ское достоинство» должен быть вве-
ден в международный правовой лек-
сикон. Между прочим, глава Русской 
православной церкви Кирилл, будучи 
митрополитом Смоленским и Кали-
нинградским, предлагал это сделать 
еще в 2006 году. А в 2012 году Совет 
ООН по правам человека по иници-
ативе России большинством голосов 
принял резолюцию, которая гласит, 
что «понимание и уважение тради-
ционных ценностей способствует 
поощрению и защите прав и свобод 
человека». Интересно, что США и Ев-
росоюз проголосовали против. 

«ИМ НУЖНО, ЧТОБЫ 
НАШИ ДЕТИ ЗНАЛИ 
СВОЕ МЕСТО!»…
Бывший депутат Сейма Латвии Яков 
Плинер, а ныне директор частной 
русской школы, указал на дискри-
минационный характер латвийских 
законов о гражданстве, языке и об-
разовании. «Как доктора педагогики 
меня особенно тревожит и возмущает 
неподготовленное и насильственное 
внедрение государственного языка в 
школах нацменьшинств, что, конечно, 
снижает конкурентоспособность на-
ших детей на рынке труда. Кроме того, 
происходит сокращение русских школ 
в городах и их ликвидация в сельских 
регионах. Сегодня в Латвии остались 
всего лишь 84 русские школы. Напом-
ню, еще в 1996 году таких школ было 
около 200. Вот уже более двадцати 
лет в Латвии не готовят педагогов для 
русских школ, через десять лет уйдет 
старая гвардия, а с ними и последние 
школы… В довоенной Латвии была 
довольно хорошая система обучения 
национальных меньшинств латыш-
скому языку, в советские времена 
была замечательная система обуче-
ния латышских школьников русскому 
языку. Нужно было модернизировать 
эти системы обучения и внедрить их 
в современную практику, уверен – че-
рез три-пять лет результат был бы на-
лицо. Я предлагал нескольким нашим 
министрам бесплатно подготовить эту 
систему и доказать ее эффективность. 
Но в Латвии никому это не нужно. 
Если вы думаете, что нашим правя-
щим политикам необходимо, чтобы 

русские дети знали латышский язык, 
то вы ошибаетесь – им нужно, чтобы 
дети нацменьшинств знали свое ме-
сто». 
Через два дня после правозащит-
ной конференции, когда весь мир 
отмечал 65-летие Всеобщей декла-
рации прав человека, в Риге было 
обнародовано вызвавшее скандал 
заявление Бюро омбудсмена Латвии, 
которое после мониторинга в школах 
нацменьшинств предложило усилить 
в этих школах госнадзор за употре-
блением госязыка и качеством обу
чения. Было опрошено 49 директо-
ров школ и 3272 ученика. Чиновники 
по правам человека посещали уроки, 
проверяя уровень владения русских 
учителей государственным языком, 
и для многих вынесли приговор: 
«Учителям, не знающим латышского 
языка, нет места в образовательной 
системе Латвии». Главный правоза-
щитник Латвии Юрис Янсонс, между 
прочим, юрист по образованию, вы-
сказался с комиссарской прямотой: 
«Некомпетентный, необразованный 
и неспособный педагог приравни-
вается к убийце». На том основа-
нии, что 50 процентов опрошенных 
школьников оценили свое владение 
госязыком как хорошее, Бюро ом-
будсмена  предложило ввести норму 
о переводе среднего образования 
всех школ Латвии на латышский 
язык обучения. О судьбе остальных 
50 процентов учащихся при этом «за-
конники» не сказали ни слова. Как и 
умолчали они о том, что каждый вто-
рой из опрошенных школьников на-
писал, что хотел бы учиться на род-
ном русском языке, как это было до 
школьной реформы… Яков Плинер, 
выражая мнение преподавателей, 
учеников школ нацменьшинств и их 
родителей, публично призвал руко-
водство Латвии указать омбудсмену 
на недопустимость провокационных 
заявлений, противоречащих букве 
и духу Всеобщей декларации прав 
человека. «В случае если правитель-
ство и Сейм предпримут действия 
по полному переводу среднего об-
разования на государственный язык, 
я оставляю за собой право призвать 
общество к массовым акциям не-
насильственного сопротивления, 
как я это уже делал десять лет на-
зад», – предупредил экс-депутат. 
Вот так бурно в Латвии отметили 
День прав человека. Р
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 И НАДО Ж ТАКОМУ СЛУ-
читься – однажды вы-
шел. И товарищ мой, с 
твердым намерением 

взять автограф, пошел за Яков-
левым следом. Так и шли корот-

кой кильватерной цепочкой. За-
думавшийся о чем-то артист и 
снедаемый ожиданием моло-
дой человек. С Арбата сверну-
ли в Плотников переулок, там, 
где замер сейчас бронзовый 

Булат Окуджава. Дошли до подъ-
езда в нужном доме. Товарищ 
окликнуть Яковлева так и не 
решился. Что помешало? Из-
лишняя стеснительность? Осо-
бое энергетическое поле, окру-
жающее выдающихся людей? 
Или – страх разочароваться? 
А вдруг кумир откажет в прось-
бе, обидит равнодушием, уни-
зит насмешкой…
Когда идешь на интервью – надо 
готовиться. Так когда-то меня 
учили. И в тот раз, почти шесть 
лет назад, я готовился особен-
но тщательно. Не каждый день 
задаешь вопросы народному 
артисту СССР. Но – почти все, 
подготовленное заранее, не 
пригодилось. Да и интервью, 
строго говоря, не состоялось. 
А вместо него – долгий и откро-
венный разговор трех мужчин. 
Отца – Юрия Васильевича Яков-
лева, его младшего сына – теат
рального режиссера Антона и 
вашего покорного слуги. 
Кому как, а для меня это всег-
да трудно – публично вспоми-
нать о встречах и отношениях с 
теми великими людьми, с кото-
рыми сводила когда-либо жур-
налистская профессия. С одной 
стороны, хочется рассказать, по-
делиться увиденным и услы-
шанным только тобою, с дру-
гой – не отпускает ощущение, 
что твои попытки могут принять 
за хвастливое самодовольство 
и тщеславное самолюбование. 
Вот, мол, я какой! Вон с кем нако-
ротке! Но жизнь, какой бы дол-
гой она ни была, – не бесконеч-
на. И великие тоже уходят. А раз 
так, мы, прикоснувшиеся, при-
общенные, попавшие в орби-
ту – обязаны вспоминать вслух.
В те первые часы знакомства с 
Юрием Васильевичем Господь 
уберег от банальных тем и пу-
стых вопросов. Хотя по зрелом 
размышлении понял, что и сам 
Яковлев помог от них избавить-
ся. Мудрый и чуткий хозяин 
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КОНСТАНТА  
ЮРИЯ ЯКОВЛЕВА

АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

ЕСТЬ У МЕНЯ СТАРЫЙ ТОВАРИЩ, С КОТОРЫМ ВМЕСТЕ 
КОГДА-ТО ПРОРЫВАЛИСЬ В ЖУРНАЛИСТИКУ. ЧТО ОН, 
ЧТО Я – НЕ ЗАВЗЯТЫЕ ТЕАТРАЛЫ, ХОТЯ И НЕ ЧУЖДЫ, 
КАК ГОВОРИТСЯ. СРЕДИ ПРОЧИХ АКТЕРОВ ЭТОТ 
МОЙ ТОВАРИЩ ВСЕГДА ВЫДЕЛЯЛ ЮРИЯ ЯКОВЛЕВА. 
А В МОЛОДОСТИ, ПРОХОДЯ ПО АРБАТУ МИМО 
ЗДАНИЯ ВАХТАНГОВСКОГО ТЕАТРА, ПРЯМО-ТАКИ 
ДЫХАНИЕ ЗАДЕРЖИВАЛ. ВДРУГ ИМЕННО СЕЙЧАС 
ВЫЙДЕТ ИЗ ДВЕРЕЙ СЛУЖЕБНОГО ВХОДА САМ 
ЮРИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ?



сразу приметил, что гость хо-
чет говорить не о театре и кино, 
а о мире за окном. Десятилети-
ями отвечать на вопросы про 
принцессу Турандот и поручи-
ка Ржевского утомительно. Но 
к разговорам про жизнь тогда 
почти 80-летний Яковлев был 
очень даже расположен. И  по-
тому, что имелось что сказать. 
И потому, что живой интерес к 
миру, мальчишеское любопыт-
ство Юрия Васильевича были 
очевидны с первого слова. 
Что-то из сказанного в тот сен-
тябрьский день уже стерлось из 
памяти. Что-то потеряло былую 
актуальность. Но явилось и такое, 
что стало для меня откровением. 
Размышления и обмен мнени-
ями приводили к удивительно 
точным и емким формулиров-
кам, граничившим с афористич-
ностью. «Сегодня трудно быть 
русским». «Образ России – это об-
раз Богородицы»… 
Наконец, Чехов. Очень близ-
кий Яковлеву. Вернее – наибо-
лее близкий из всех писателей 
земли русской. И – познавав-
шийся постоянно. Тонкий, иро-
ничный, ранимый, рефлекси-
рующий, вопрошающий, но не 
отвечающий Чехов… Да что вы! 
Точный, ясный, порой – очень 
жесткий. Боец. Даром что в 
пенсне. Философ…
Говоря о «своем» Чехове, Яковлев 
уже не медлителен, уже не рас-
слаблен. Тоже – точный и ясный! 
В отличие от большинства за-
служенных и известных лю-
дей Юрию Васильевичу нрави-
лось слушать других. Бывает, 
слушают благодаря воспитан-
ности, такту, необходимости. 

А ему – именно нравилось. Для 
меня вовсе не секрет, почему 
все актеры, кто работал с ним на 
сцене или в кадре, в один голос 
твердят о партнерском таланте 
Яковлева. Дар, который и в жур-
налистике редок и ценен. 
Больше никаких интервью не 
было. Даже попыток. Даже мыс-
лей на сей счет. Неприкосновен-
ность личной жизни – это ведь 
не только про политиков и ар-
тистов. У журналистов она тоже 
имеется. И пускать собствен-
ную профессию в собственную 
личную жизнь не хотелось. Пре-
жде всего потому, что редкие 
встречи с Юрием Васильевичем 
были полны какого-то странно-
го и с детства желанного ощу-
щения. Казалось, время в совре-
менном, утилитарном смысле 
слова исчезало. На глазах само-
уничтожалась суета, восстанав-
ливался свойственный челове-
ческому существу ритм жизни, 
возобновлялись вечные ценно-
сти и предавались проклятию 
вечные мерзости.

Хотя в разговорах мы не уходили 
в бессвязную абстракцию, темы 
встречались весьма животрепе-
щущие. Как-то раз целый вечер 
спорили и составляли петицию 
в защиту музея Евгения Вахтан-
гова, находящегося в самом теа-
тре и попавшего в зону внима-
ния очередного топ-менеджера. 
И про «Спартак», игравший без 
былого блеска и авантюрно-
сти, – тоже случалось. И про 
грозу современного телевиде-
ния – бесчисленные сериалы. 
И – про театр, само собой. 
В последние годы Антон Яковлев 
ставил спектакли в МХТ имени 
Чехова, в калягинском «Сетера», 
в РАМте, в Малом театре. Случа-
лось оказываться на премьерах 
рядышком с Юрием Васильеви-
чем. Он смотрел на сцену вни-
мательно, а в антрактах был в 
частных рецензиях скуповат на 
слова. Но какие верные оказы-
вались эти слова! И с каким до-
стоинством он нес отцовское 
бремя. Там, на сцене, у  Яковле-
ва-младшего получалось, а здесь, 
в зале, Яковлев-старший сдер-
жанно гордился происходящим. 
И только в редких вопросах, за-
даваемых неповторимым и зна-
комым всей России баритоном, 
чуть сквозило волнение. Все 
ли так ли? И было радостно на 
душе, потому что не приходи-
лось ею кривить. Все было так.
Наступало очередное лето, 
и Яковлевы звали в гости на 
дачу – в подмосковное Кратово. 
Но всякий раз что-то случалось, 
мешало, ломало планы. А  мо-
жет, не пускали сомнения? Так 
ли уж нужны всяческие необя-
зательные беседы среди веко-
вых сосен этому удивительному 
человеку, прожившему долгую 
и наполненную до краев жизнь?
Хотя уже знал наверняка: он ни-
когда не обидит равнодушием. 
Никогда… 
У Булгакова в «Мастере» самое пе-
чальное и непоправимое – в сло-
вах Воланда о Понтии Пилате, 
адресованных Маргарите. О том, 
что римский прокуратор неког-
да не договорил о чем-то важном 
с нищим философом Га-Ноцри. 
Тяжелое это ощущение, доложу 
я вам – когда не договорил… 

Фотографии 
из эксклюзивного 
фотоальбома 
«Юрий 
Васильевич 
Яковлев. 
Фотолетопись», 
посвященного 
80-летнему 
юбилею 
Ю.В. Яковлева
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 М ЕЖДУНАРОДНЫЙ 
фестиваль анимацион
ных искусств «Мульти-
видение» традицион-

но проходит в Санкт-Петербурге 
в конце года. В 2013 году фести-
валь прошел уже в одиннадца-
тый раз – в течение недели в 
нескольких кинотеатрах Север-
ной столицы шли короткомет
ражные мультики со всего све-
та – из Европы, Латинской Аме-
рики, СНГ, Азии. 
«Всего мы показали около 300 
мультфильмов, – говорит идей-
ный вдохновитель и органи
затор фестиваля Светлана Пет
рова. – «Мультивидение» стало 
известным среди аниматоров 
фестивалем, поэтому нам шлют 
много работ, больше, чем мы мо-
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В ПОИСКАХ 
ДУШЕВНОГО 
МУЛЬТФИЛЬМА

АВТОР	 ФОТО

ЛЮБОВЬ РУМЯНЦЕВА	 АЛЕКСАНДРА КОРНЕЕВА

«�СЕЙЧАС РАЗУЧИЛИСЬ ДЕЛАТЬ МУЛЬТФИЛЬМЫ. 
ПОМНИТЕ СОВЕТСКИЕ МУЛЬТИКИ? КАКИЕ ОНИ БЫЛИ 
ДОБРЫЕ И ТРОГАТЕЛЬНЫЕ. А НЫНЕШНИЕ ТОЛЬКО 
ОТУПЛЯЮТ…». НАВЕРНОЕ, КАЖДЫЙ ИЗ НАС СЛЫШАЛ – 
А МОЖЕТ, И ГОВОРИЛ – ПОДОБНУЮ БАНАЛЬНОСТЬ. 
ЕСТЬ ЛИ ОНА – СОВРЕМЕННАЯ ХОРОШАЯ АНИМАЦИЯ?



жем показать. Обычно от 500 до 
1000 мультфильмов. Конечно, 
есть и такие, которые недотя-
гивают до профессионального 
уровня, а в основную програм-
му мы включаем только то, что 
не стыдно показать зрителям». 
Если для людей из мира анима-
ции кинофестиваль «Мультиви-
дение» – большое событие, то 
большинство жителей Петербур-
га часто и не знают о том, что у 
них есть редкая возможность по-
смотреть новейшие ленты со все-
го мира. Бюджет «Мультивиде-
ния» небольшой и не позволяет 
устраивать масштабную реклам-
ную кампанию, поэтому инфор-
мация о самых стоящих муль-
тфильмах передается чаще всего 
с помощью сарафанного радио. 
«Люди, далекие от мультипли-
кации, часто задают мне во-
прос: где у них есть шанс уви-
деть хорошие современные 
мультфильмы? – рассказывает 
член жюри «Мультивидения», 
режиссер-мультипликатор Кон-
стантин Бронзит. – Вот наш фе-
стиваль, да и другие подобные 
фестивали – ответ на этот во-
прос. Понимаете, во всем мире 
производятся тысячи короткоме-
тражек анимационного и игро-
вого кино. В прокате идут только 
полнометражные фильмы, кино-
театры почти никогда не пока-
жут «короткий метр», на этом не 
заработаешь. «Короткий метр» 
можно увидеть только на фести-
валях. Представьте себе, в Австра-
лии сделали за год 100 коротко-
метражек. Мы же не можем по-
ехать в Австралию. Спасибо, в 
частности, «Мультивидению», что 
к нам привозят такое кино». 

РУССКОГО ВИДНО ПО 3D
На фестивале показывают ани-
мационное ассорти: днем идут 
мультфильмы для детей, во вре-
мя вечерних и ночных пока-
зов – для взрослых. Есть добрые, 
есть философские, есть жестокие 
или смешные мультики. 
«Год на год не приходится, 
иногда присылают много трэша, 
а  иногда много спокойных 
мультфильмов, – рассказывает 
Светлана Петрова, которая про-
сматривает все присланные ра-

боты. – В 2013 году многие ав-
торы, не сговариваясь, выбрали 
тему обиды – видно, витает что-
то такое в мировом информаци-
онном пространстве. В разных 
работах по-разному рассказано 
о том, что мешает людям общать-
ся с обществом, их внутренняя 
закрытость. Причем, напри-
мер, в российском мультфильме 
«Обида» герой так и не преодо-
лел своего чувства, а у голланд-
цев, наоборот, получился более 
светлый финал. Хотя принято 
считать, что именно русская ани-
мация мыслит позитивно». 
Кстати, с каждым годом все 
труднее отличить российские 
работы от французских или, на-
пример, американских.
«Зато корейские мультфильмы 
всегда узнаваемы, – смеется 
Светлана Петрова. – У них поч-
ти всегда невероятно добрые 
истории. Если видишь что-то до 
боли трогательное и человече-
ское – скорее всего, это из Ко-
реи прислали». 
Российские мультфильмы узна-
ваемы зачастую по качеству – 
в  3D-анимации мы еще пока 
отстаем.
«Это видно по качеству текстур, 
света, движения, еще каким-то 
характеристикам, – говорит Кон-
стантин Бронзит. – Видно, что 
наши отстают. То ли от бедности, 
то ли от нехватки времени – не 
знаю. Часто слышу такое мнение: 
«Подумаешь, технологии, глав-
ное, чтобы замысел был, а тут уж 
мы вне конкуренции». Но я не 
могу с этим согласиться. Технич-
ность – или ремесло – важно вез-
де. К примеру, у меня есть инте-
ресная мысль, но я косноязычен. 
Вы можете, приложив усилия, 
продраться сквозь дебри мое-
го косноязычия и понять саму 
мысль, но впечатление от разго-
вора будет испорчено. Так же и в 
кино. Технология – это язык, на 
котором мы, киношники, гово-
рим со зрителем. Как она может 
быть не важна?» 

ПРОФНЕПРИГОДНОСТЬ 
«КОТА ЛЕОПОЛЬДА»
Впрочем, есть определенный 
круг людей, которые в прин-
ципе не признают современ-

ной мультипликации. Все эти 
компьютерные навороты, тех-
нологии, 3D-графика – все это 
в подметки не годится старым 
добрым советским мультфиль-
мам, на которых выросло не-
сколько поколений людей. 
«Как много было в наше время 
душевных талантливых мульт
фильмов, а сейчас все жестокое, 
бездушное, отупляющее» – это 
самая любимая присказка мно-
гих россиян, особенно старше-
го поколения, – считает Кон-
стантин Бронзит. – Есть два 
чудовищных мифа про совет-
скую мультипликацию. Пер-
вый – что в Советском Союзе 
делалось много анимации. Это 
неправда. В той же Праге в год 
производилось мультфильмов 
больше, чем во всем СССР. Про-
сто у нас складывалось такое 
впечатление, потому что по те-
левизору показывали только 
советские мультики, и показы-
вали их с завидной регулярно-
стью. Второй миф – что вся она 
была хорошая. Талантливых 
мультфильмов было не больше, 
чем сейчас, – процентов десять, 
может быть, двадцать. Конечно, 
были шедевры. Это, конечно, 
«Ежик в тумане», «Лиса и заяц», 
«Цапля и журавль», «Сказка ска-
зок» Юрия Норштейна. «Кани-
кулы Бонифация», «Человек в 
рамке», «Винни-Пух», «История 
одного преступления», «Фильм, 
фильм, фильм» Федора Хитрука. 
«Жил-был пес», «Путешествие 
муравья», «Мартынко» Эдуарда 
Назарова. «Снежная королева», 
«Золотая антилопа» Льва Ата-
манова, фильмы Андрея Хржа-
новского, Иванова-Вано. Спи-
сок можно продолжить, но он 
не такой большой, как приня-
то думать. А большинство со-
ветских мультфильмов было 
слащавыми, назидательно-мо-
рализаторскими, да еще и пло-
хо сделанными. Знаете, как до-
вольно жестко выразился мой 
учитель Александр Татарский: 
«Большинство советских муль-
тиков про то, как ежик пукнул, 
а зайчик его пожалел». Лучше 
и не скажешь. Но когда я, на-
пример, говорю, что «Кот Лео-
польд» – это чудовищно плохой Р
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Константин 
Бронзит 
и Светлана 
Петрова 
находятся 
по разные 
стороны 
баррикад: 
он создает 
мультфильмы, 
а она их смотрит. 
Но оба живут 
в этом сказочном 
и волшебном 
нарисованном 
мире



мультфильм, у людей, с детства 
его любящих, возникает недо
умение, и они начинают с пе-
ной у рта доказывать мне обрат-
ное. Но как раз специалист со 
мной спорить не будет. Для нас 
это очевидно: если разложить 
этот мультфильм по професси-
ональным критериям – по дра-
матургии, по уровню гэга, по 
характеру персонажа, по разви-
тию истории, – то он ни в какие 
ворота не лезет. Или, например, 
«Бременские музыканты» – 
с  этим мультфильмом немно-
го сложнее, потому что там ге-
ниальная музыка. Но если ее 
убрать, то кино станет абсолют-
но беспомощным. Здесь обыч-
ное заблуждение: у людей, не 
сведущих в тонкостях профес-
сии, понятие «замечательная 
музыка» складывается с поня-
тием «замечательное кино». Но 
это разные вещи! Я не могу объ-
яснить в двух предложениях, 
чем же так плох тот же «Кот Ле-
опольд». Так что либо поверьте 
мне на слово, все-таки я 35 лет 
в анимации, это моя профессия, 
либо забудьте о моих словах как 
о ереси. Хотя и в советское вре-
мя мультипликаторы прекрас-
но понимали, какая работа сто-
ящая, а какая – нет». 

ТРОГАТЕЛЬНЫЙ ТРЭШ
По мнению Константина Брон-
зита, сейчас и на Западе, и в Рос-
сии, и в Азии выходит не так уж 
и мало качественных мультфиль-
мов. Но получить их «с доставкой 
на дом» почти невозможно.
«Я сам, как человек, находящий-
ся в этой среде, не пропущу но-
вую талантливую работу, – го-
ворит режиссер. – Мне всегда 
посоветуют коллеги сходить на 
какой-то фильм или пришлют 
его. Это мой мир, я в нем ори-
ентируюсь. А человеку со сто-
роны будет непросто. Даже 
если он преодолеет застарелый 
штамп про то, что «не может 
быть ничего лучше советских 
мультфильмов» и посмотрит 
программу того же «Мультиви-
дения», то, скорее всего, вый-
дет с квадратной, опухшей го-
ловой, в полном непонимании 
того, что хорошо, а что же пло-

хо. Надо осознавать, что на лю-
бом фестивале, хоть в России, 
хоть во Франции, хоть в Амери-
ке, по-настоящему выдающихся 
работ – единицы. Это такая не-
изменная мировая статистика: 
талантливых работ, после кото-
рых остается особое приятное 
«послевкусие», делается не бо-
лее 10–20 в год. Но если я, как 
профессионал, с первых минут 
вижу, где стоящий мультфильм, 
а где «мусор», то обычного зри-
теля можно и обмануть. Наво-
ротить всяких сложностей и 
выдать это за некую псевдоглу-
бину. Как сказал однажды Алек-
сандр Татарский: «Люди накла-
дывают на тревожную картинку 
тревожную музыку и считают, 
что они сделали глубокое кино». 
Когда меня спрашивают, как же 
в этом разбираться, я вспоми-
наю реплику нашего известного 
искусствоведа Виталия Вульфа. 
Когда одна женщина спроси-
ла его, как ей научиться пони-
мать балет, Виталий Вульф отве-
тил, что надо делать три вещи: 
как можно больше смотреть ба-
лет, как можно больше читать 
о балете, как можно чаще слу-
шать специалистов по балету. 

И опять идти на балет. С совре-
менной анимацией то же самое. 
С корнем вырвать свои стерео-
типы и смотреть много-много 
мультфильмов».
«Когда мне люди говорят, что 
сейчас все мультфильмы злые 
или с пошлым юмором, то я счи-
таю это полной ерундой, – гово-
рит Светлана Петрова. – Я же 
вижу, что нам присылают, сколь-
ко там доброго, оригинально-
го и душевного, иногда до слез. 
Просто у некоторых зрителей 
есть «грязный глаз», и они ищут, 
к чему бы придраться, увидеть 
плохое. Например, тот же жанр 
трэша – его и смотреть-то не хо-
тят, говорят, что это ужас и мер-
зость. У нас на последнем фе-
стивале был английский фильм 
«Голодный мертвец». Главный ге-
рой – зомби с дыркой в животе, 
и он очень хочет поесть, чтобы 
вспомнить вкус еды. Он встре-
чает голубя с перебитым кры-
лом на Трафальгарской площа-
ди. Голубь знает все помойки и 
пытается мертвеца накормить. 
И это настолько трогательный 
фильм про дружбу двух изгоев! 
Хотя по виду – трэш, и название 
соответствующее». 

С И Т У А Ц И И
А Н И М А Ц И Я

20

Светлана Петрова, 
как директор 
фестиваля 
«Мультивидение», 
смотрит тысячи 
присылаемых 
работ и ищет 
среди них 
действительно 
стоящие



ПЫЛЬНАЯ ВОЗДУШНОСТЬ
Еще один распространенный 
стереотип – мол, с появлением 
компьютеров мультипликация 
стала упрощенной, «ненастоя-
щей», мертвой. И мастера с боль-
шой буквы компьютером не 
пользуются. Например, Юрий 
Норштейн, который до сих 
пор все свои гениальные муль-
тфильмы рисует руками.
«Норштейн – он другой. Он ге-
ний. С ним нельзя никого срав-
нивать, – считает Константин 
Бронзит. – Для решения его 
творческих задач компьютер 
просто бесполезен. Для него 
важна пыль под кинокамерой 
на стекле, она создает воздуш-
ное пространство, которого ни 
в каком компьютере не сдела-
ешь. Он однажды давал мастер-
класс в Швейцарии, его спроси-
ли: «Скажите, Юрий Борисович, 
как вы в фильмах добиваетесь 
такой воздушности и глубины 
изображения, такой фактуры?» 
А он им ответил: «Вы никогда та-

кого изображения у себя не до-
бьетесь, потому что вы каждый 
день моете окна». И швейцарцы 
дружно рассмеялись – они по-
няли, о чем мастер говорит. Но 
повторюсь, Норштейн – гений. 
Я в этом смысле режиссер по-
проще. Мне для моих фильмов 
пыль не нужна, и я использую 
компьютер просто в качестве 
дополнительного инструмента. 
Не ругайте инструмент, он тут 
ни при чем. Думаете, если бы 
Лев Толстой напечатал «Войну и 
мир» на электронной печатной 
машинке, текст изменился бы? 
Если вы смотрите плохо сделан-
ный фильм, в котором компью-
терная технология применяется 
неумело, – не вините компью-
тер, вините автора. Должно быть 
что-то у человека внутри, тогда 
он и с компьютером создаст жи-
вое и «настоящее». 
Другое дело, что сейчас кризис 
идей. Во всем мире кино. Мир 
кино ведь стремительно развил-
ся за сто лет – от примитивно 

движущихся картинок до совре-
менных технологий. Ни одно 
искусство не развивалось так 
быстро. Представьте себе это в 
виде бегущего человека. Девя-
носто лет он бежал по дороге, 
преодолевал расстояния, видел 
меняющиеся пейзажи. И не за-
метил, как оказался на беговой 
дорожке. Причем темп все убы-
стряется, пот сходит с лица бегу-
на, а бежит он на одном месте. 
Но! Я не исключаю, что скоро 
появится новый гений мульти-
пликации – молодой Хитрук, 
или Норштейн, или Миядзаки. 
И его появление не зависит от 
состояния кино в наше время 
или от состояния общества, в ко-
тором мы живем. Это зависит от 
мам и пап, которые планируют 
детей. Когда и где родится ге-
ний – неведомо никому. Но это 
говорит о том, что шансы у нас 
есть. И тогда, возможно, этот но-
вый гений вернет нас обратно 
с беговой дорожки, так сказать, 
на путь истинный». Р
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Константин 
Бронзит 
работает 
не только 
на компьютере – 
нередко он 
по старинке 
берет в руки 
простой 
карандаш



 Л ЕТ ДЕСЯТЬ ПРОШЛО 
с того дня, когда по
явился у меня новый 
знакомец. Отец Вя-

чеслав. Странный, надо при-
знать, был батюшка. Неприка-
янный какой-то. Потому, видать, 
и – «был». Со временем его рас-
стригли, и где он сейчас – одно-
му Богу ведомо. А тогда, в начале 
2000-х, он подвизался помощни-
ком настоятеля в скромной цер-
ковке с престолом святого Алек-
сандра Невского, еще в 1996 году 
построенной на территории од-
ной воинской части в столичном 
районе Куркине. 
Сейчас храмы, часовни и мо-
лельные комнаты в военных го-
родках – не в диковинку. Их уже 
более 200. А тогда, оказавшись 

в гостях у отца Вячеслава, диву 
давался. Как командиру удалось 
получить разрешение на строи-
тельство «духовного» объекта на 
территории части, проведение 
регулярных ежедневных служб, 
создание скромного хора из 
числа солдат-срочников? Рядом 
с дверьми в церковь в побитой 
временем деревянной рамке 
висел лист бумаги с расписани-
ем: службы утренние, вечерние, 
субботняя исповедь, воскрес-
ный молебен с акафистом. Вни-
зу – подпись настоятеля храма. 
Вверху – «Утверждаю. Подпол-
ковник такой-то…». О возрож-
дении института военных свя-
щенников в Российской армии 
тогда только-только начали го-
ворить в высших сферах…

ПО МЕСТУ ЖИТЕЛЬСТВА
До царя-реформатора Петра во-
енных священников на Руси, 
строго говоря, не было. Потому 
как не было и армии в современ-
ном смысле слова. В то же время 
неверно думать, будто регуляр-
ная армия появилась у нас при 
Петре в одночасье. Захотел царь, 
махнул Меншикову треугол-
кой – и нате! Петр Алексеевич 
энергично довел до конца то, что 
планировал еще его отец – царь 
Алексей Михайлович. 
При Тишайшем регулярной ар-
мии и правда еще не было. Но 
регулярные части уже имелись. 
И вполне себе приличной чис-
ленности. Появились такие по-
нятия, как штаб, офицер, чины. 
В уставе «Учение и хитрость рат-
ного строения пехотных лю-
дей» от 1647 года появилось и 
понятие «полковой поп». Там 
же – о жалованье священника. 
30 флоринов в год. Какой имен-
но флорин подразумевался, ска-
зать затрудняюсь, но, например, 
флорентийский флорин XVI 
века – это 3,5 грамма золота.
А вот появились ли эти са-
мые полковые попы в кон-
кретных частях, история умал-
чивает. Известно лишь, что 
командироваться на место 
службы батюшки должны были 
распоряжением патриарха или 
приказом государя. Но не ис-
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НА МОЛИТВУ,  
ШАПКИ ДОЛОЙ!
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

В КОНЦЕ НОЯБРЯ 2013 ГОДА ВЫСШИЙ ЦЕРКОВНЫЙ 
СОВЕТ РУССКОЙ ПРАВОСЛАВНОЙ ЦЕРКВИ УТВЕРДИЛ 
РЕГЛАМЕНТ РАБОТЫ СВЯЩЕННИКОВ В РОССИЙСКИХ 
ВООРУЖЕННЫХ СИЛАХ.
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ключено, что по каким-то при-
чинам все оставалось так, как 
при великих князьях, когда дру-
жинники окормлялись в мир-
ских храмах. А собираемые на 
войну ополченческие рати в 
мирное время посещали сель-
ские и посадские приходы. Поз-
же, когда основу войска соста-
вили стрельцы, все оставалось 
примерно так же. Ведь стрель-
цы, когда не воевали, жили в 
слободах с семьями и вели хо-
зяйство. Там, в слободах, и стро-
или церкви, куда патриарх от-
правлял на служение клириков. 
Вне столицы – в малых городах 
и весях – ратные люди исполь-
зовали местные храмы.
В сложных случаях, понятное 
дело, церковные службы приоб-
ретали иной масштаб, а пасты-

ри – особый авторитет. Доста-
точно двух примеров. В августе 
1380 года митрополит Коло-
менский Герасим благословил 
великого князя Московского 
Дмитрия Ивановича и всю его 
немалую рать на битву с ордын-
цами, получившую впослед-
ствии название Куликовской. 
Трудно представить себе этот 
молебен в средневековой дере-
вянной Коломне у стен Успен-
ского собора, объединивший 
десятки тысяч человек!
В Смуту патриотическому подъ-
ему русского народа во многом 
послужили послания патриар-
ха Гермогена. И первые, состав-
ленные на свободе, которые 
поспособствовали московско-
му восстанию, в результате 
чего поляки вынуждены были 
забаррикадироваться в Крем-
ле. И последние, писанные 
уже из заключения в кремлев-
ском Чудовом монастыре и 
подвигнувшие новгородцев на 

организацию народного опол-
чения.
Знаменитый девиз Русской ар-
мии «За Веру, Царя и Отечество!» 
окончательно сформулирован в 
XIX веке. Но это не плод чьей-то 
креативной фантазии. Это сум-
ма традиционных для русского 
сознания представлений о том, 
что есть война. Вспомним «За-
донщину» – «за землю русскую, 
за веру христианскую» шли на 
бой русские воины. А ведь писа-
но в XV веке! 
Итак, войско приходило в цер-
ковь молиться, как положе-
но. Церковь взывала к войску 
в дни большой опасности для 
Руси. Но окончательное реше-
ние о том, что два этих важней-
ших института должны суще-
ствовать вместе повседневно, 
пришло только в начале XVIII 
века. И пришло оно – к Петру I, 
чей заздравный тост звучал так: 
«Здравствуй тот, кто любит Бога, 
меня и Отечество!»
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Молитва 
Александра 
Невского в храме 
Святой Софии 
и благословение 
его архиеписко
пом перед 
битвой 
со шведами. 
Из Лицевого 
летописного 
свода XVI века

Предсмертный 
подвиг князя 
Михаила 
Константиновича 
Волконского, 
сражающегося 
с ляхами 
в Пафнутьевском 
монастыре 
в Боровске 
в 1610 году 

Ф. Моллер.  
Въезд  
Александра 
Невского  
во Псков  
после битвы 
на Чудском  
озере.  
XIX век
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ОТЦЫ ПОЛКА
К воинским уставам царь Петр 
относился с пристальным вни-
манием и нередко их усовер-
шенствовал. Так, в 1716 году 
именно в уставном порядке 
он ввел в сухопутной армии 
должность полкового священ-
ника. На сей раз военно-духов-
ному делу посвящена целая гла-
ва – «О священнослужителях», 
в которой обстоятельно говори-
лось о правах и обязанностях 
батюшек в полках. Спустя год 
царь подписал указ, согласно 
которому на кораблях флота по-
велевал иметь по одному иеро-
монаху. Итого – 39 человек. Но 
вот что интересно: еще в 1704 
году адмирал Крюйс жаловался 
на недокомплект священников 
на кораблях Балтийского флота. 
Вместо положенных 10 человек 
в наличии имелось только… 
двое. Значит, что-то происходи-
ло по этой части между 1647 и 
1716 годами!
Сказать, что корпус военных 
священников окончательно 
сформировался при Петре, ни-
как нельзя. В некую самостоя-
тельно существующую корпо-
рацию армейские и флотские 
батюшки превращались только 
во время войны, когда ими руко-
водил специально назначенный 
полевой обер-священник – в ар-
мии, обер-иеромонах – во фло-
те. В мирные месяцы полковые 
отцы подчинялись местным от-
цам церкви в тех епархиях, где 
находились полковые стоянки.
В юридическом плане поло-
жение поменялось только с 
воцарением Павла I. А вот в 
профессиональном и матери-
альном – дело улучшилось при 
Екатерине Великой. При ней на-
чалось строительство полковых 
храмов гвардейских полков в 
Петербурге – у гвардейских ба-
тюшек появились приходы. 
А  для того, чтобы приходы не 
пустовали, когда полки на похо-
де, государыня разрешила воен-
ным священнослужителям со-
вершать требы для штатских.
Ее сын Павел Петрович создал 
должность «обер-священник ар-
мии и флота». Наконец вся адми-
нистративная и судебная власть 

над военным клиром оказалась 
в одних руках. Причем в руках 
человека, наделенного особы-
ми полномочиями. Обер-свя-
щенник имел право прямого до-
клада императору без санкции 
Святейшего синода.
Впрочем, самостийность про-
должалась недолго. Александр 
Павлович в 1801 году подчинил 
армейских и флотских священ-
ников Синоду, компенсировав 
потерю назначением регуляр-
ного жалованья и пенсии для 
выслуживших двадцать лет. Ни-
колай Павлович, любивший, 
как известно, ясность и поря-
док, в 1829 году определился со 
служебной иерархией военных 
священнослужителей. Полково-
го батюшку в чинах официаль-
но приравняли к армейскому 
капитану, в должности – к ко-
мандиру роты. Ну, и жалованье 
с квартирными и столовыми по-
ложили соответствующее. На за-
кате царствования Николай I 
поднял статус обер-священни-
ков, коих к тому времени ста-
ло трое (помимо «обера» по ар-
мии и флоту появились «обер» 
по Главному штабу, гвардии и 
Гренадерскому корпусу и «обер» 
по Особому Кавказскому корпу-
су), до архиерейского. Да еще с 
правом вести самостоятельную 
кадровую политику. Это было 

тем более важно, так как воен-
но-духовное хозяйство разрас-
талось. Все большее количество 
частей – не только столичных, 
но и провинциальных – отстра-
ивало собственные полковые 
храмы в местах постоянной дис-
локации. Да и сама армия росла. 
На январь 1853 года ее числен-
ный состав: 950 тысяч в регу-
лярных войсках и 250 тысяч – в 
иррегулярных (по большей ча-
сти – казаки). Требовался ква-
лифицированный клир. Посе-
му на службу стали принимать 
только лиц с академическим об-
разованием или окончивших 
семинарию с отличием. 
К этому времени сформирова-
лась и Табель о рангах. Соглас-
но Высочайшему положению от 
1887 года чин главного священ-
ника гвардии, гренадер, армии 
и флота (позже – протопресви-
тер) соответствовал чину гене-
рал-лейтенанта; настоятеля во-
инского собора или старшего 
священника корпуса – полков-
ника; старшего священника ди-
визии – подполковника; полко-
вого священника – капитана; 
диакона – поручика; псалом-
щика – подпрапорщика. В отно-
шении денежного довольствия 
батюшкам начислялось ровно 
столько, сколько и офицерам. 
Протопресвитеру – 1356  рублей 
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М. Иванов. 
Вручение 
новых знамен 
лейб-гвардии 
Преображенскому 
полку 2 января 
1798 года. Рисунок 
конца XVIII века
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в год, полковому священнику – 
366, псаломщику – 240. Это – чи-
стое жалованье, без надбавок в 
виде квартирных и столовых де-
нег. Кроме того, жалованье уве-
личивалось на четверть после 
десяти лет службы и вдвое – по-
сле двадцати. Военному духовен-
ству также полагалась и пенсия. 
Небольшая, но гарантирован-
ная. В случае гибели батюшки в 
военное время пенсию выпла-
чивали семье. Подчеркну, основ-
ную массу издержек по содержа-
нию военного клира несли на 
себе военное министерство и ад-
миралтейство.

ОТ РАССВЕТА ДО ЗАКАТА
Пока мы все больше о правах и 
ранжирах. А чем, собственно, 
занимались батюшки в полках? 
Какие такие особенные послу-
шания несли они в отличие от 
обычных приходских священ-
ников?
Обязанностей хватало. Поми-
мо общецерковных практик – 
службы, исповедь, причастие, 
соборование, отпевание, вен-
чание, крещение, освящение 
мест и т.д. – военным священно
служителям должно было зани-
маться воспитанием солдат в са-
мом прикладном смысле. Вели 
уроки Закона Божьего и разъяс-
нительные беседы, учили гра-
моте и читали вслух. А также 
окормляли больных в лазаретах 
и отставников в богадельнях, 
в обязательном порядке посеща-
ли офицерские собрания и зна-

ковые полковые мероприятия, 
готовили новобранцев к прися-
ге и курировали полковой цер-
ковный хор. Наконец, отвечали 
за благоустройство и порядок на 
воинских кладбищах.
А теперь давайте представим, 
что такое среднестатистический 
полк Русской императорской 
армии. До милютинской рефор-
мы 60–70-х годов XIX века, ког-
да служили рекруты, а не при-
зывники, такого понятия, как 

кадрированная часть, не было. 
Сколько положено по шта-
ту – столько и было в строю. Это 
означает, что под рукой у полко-
вого батюшки находилось при-
мерно 4 тысячи человек. Это в 
пехоте. В кавалерии полегче – 
в среднем тысяча душ. Во фло-
те – совсем хорошо: экипаж, 
скажем, броненосца «Ретви-
зан» в 1904 году составлял «все-
го» 750 человек… И это не око-
лоточный приход, когда паства 
приходит произвольно, а  у ба-
тюшки всегда есть возможность 
скрыться за царскими вратами 
и дать себе несколько минут 
отдыха. В частях потребность 
в священнике увеличивалась 
многократно.
После реформы трудиться полко-
вым батюшкам меньше не при-
шлось. В пехотном полку мир-
ного времени служило не менее 
2 тысяч солдат и офицеров.
В конце XIX – начале ХХ века по-
явились сложности иного по-
рядка. Пусть на уставном уровне 
офицерам и солдатам запреща-
лось заниматься политикой, ин-
тересоваться общественными 
проблемами, на практике оные 
требования соблюсти было не-
возможно. Это солдат Алексан-
дровской эпохи волей-нево-
лей отстранялся от мирской 
суеты и 25 лет пребывал в кап-
суле полковой жизни. При Ни-
колае II служба продолжалась 
три-четыре года в зависимости 
от рода войск, во флоте – пять 
лет. Большинство новобранцев 
по-прежнему прибывало из па-
триархальной сельской Руси, где 
церковная составляющая играла 
заметную роль в жизни. Но рос 
контингент тех, кого призывали 
из студенчества, рабочего и ме-
щанского сословий крупных го-
родов, где уже бродил хмель ле-
вых идей и новых толкований 
сущего. В дурманящее пойло он 
превратился позже, в 1917-м. Но 
еще в 1908-м один из полковых 
священников писал в журнале 
«Офицерская жизнь» о том, что 
команда идти в церковь выпол-
нялась некоторыми солдатами, 
мягко говоря, без энтузиазма. 
Знаменитый постулат Суворова 
«Молись Богу – от Него победа!» Р
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А. Козлов. 
Подвиг рядового 
77-го пехотного 
Тенгинского 
полка Архипа 
Осипова 
22 марта 1840 
года. Герой 
поджигает 
пороховой 
погреб, чтобы 
уничтожить 
кавказских 
горцев, 
наступающих 
на русский отряд

Благодарствен-
ный молебен 
в Париже 
19 марта 1814 
года. С гравюры 
И. Ческого
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разделяли уже не все офицеры. 
Разумеется, такие настроения 
усложняли работу священников, 
что стало особенно очевидно в 
том самом 1917-м. Правда, надо 
заметить, что после Февраль-
ской революции и вплоть до Ок-
тябрьского переворота от рук 
солдат погиб только один воен-
ный священнослужитель. С офи-
церами, особенно во флоте, це-
ремонились меньше.

О ДОБЛЕСТИ, О ПОДВИГАХ, 
О СЛАВЕ
Были, естественно, батюшки, 
которые по собственной ини-
циативе осваивали солдатскую 
премудрость и старались под-
держивать соответствующую 
физическую форму. Были и та-

кие, кто боевые навыки обрел в 
прежней, мирской жизни. Как, 
например, отец Серафим (Чича-
гов), имевший несколько орде-
нов за Русско-турецкую войну 
1877–1878 годов. Или иеросхи-
монах Антоний (в миру – Алек-
сандр Булатович), служивший 
до пострига в лейб-гвардии Гу-
сарском полку и получивший 
орден Святого Владимира за 
бои в Китае во время Боксер-
ского восстания в 1900-м. Но в 
массе своей военное духовен-
ство от воинского искусства 
было далеко. Тем не менее это 
не мешало священникам испол-
нять долг на поле брани под ог-
нем противника. Тому свиде-
тельством – множество боевых 
наград, к которым военные ба-

тюшки были представлены на-
чиная с Отечественной войны 
1812 года. 
Впрочем, первый описанный 
подвиг датируется двумя десят-
ками лет ранее. При штурме Из-
маила в 1790 году батальон По-
лоцкого мушкетерского полка 
лишился командира, солдаты 
растерялись, атака стала захле-
бываться. Тогда впереди колон-
ны появился полковой священ-
ник отец Трофим (Куцинский) с 
крестом в руке. «Вот ваш коман-
дир!» – крикнул батюшка, пока-
зывая на крест. Пехотинцы рва-
нули за ним. Отец Трофим был 
ранен в ногу, получил две конту-
зии, но на следующий день по-
сле взятия крепости служил мо-
лебен в полку в честь разгрома 
турок. По представлению Суво-
рова князь Потемкин обратил-
ся к императрице с просьбой на-
градить священника. Появилась 
уникальная награда: наперсный 
крест на георгиевской ленте, 
украшенный бриллиантами.
1812 год принес первые награж-
дения полковых священников 
орденом Святого Георгия. Пер-
вым эту сугубо боевую награду 
получил отец Василий Василь-
ковский, служивший в 19-м 
егерском полку. В начале вой-
ны в продолжавшемся целый 
день бою под Витебском иерей 
получил ранение в ногу, но пе-
редовые позиции полка так и 
не оставил, продолжая прича-
щать умирающих и подбадри-
вать сражающихся. Только по-
сле сильной контузии в грудь 
батюшка смирился с отправкой 
в резервы. Оказалось, пуля уго-
дила в самую середину наперс-
ного креста. Едва оправившись 
от контузии, отец Василий вер-
нулся в полк. Уже в битве за Ма-
лоярославец он был ранен еще 
раз, в голову, когда вел передо-
вые роты егерей на французов. 
А вот священник 6-го егерского 
полка Иванов в том же бою по-
гиб в атаке. На его теле насчи-
тали 19 штыковых ран. Но на-
града, как говорится, героя не 
нашла. В Российской империи в 
тот период посмертные награж-
дения не существовали. Васи-
лий Васильковский же в соста-
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Церковь 
лейб-гвардии 
Егерского 
полка в Санкт-
Петербурге

Г. Шукаев. Бой 
на Малаховом 
кургане 
в Севастополе 
в 1855 году.  
1856 год
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ве Русской армии участвовал в 
Заграничном походе 1813 года, 
но раны дали о себе знать, и он 
скончался в ноябре во Франции.
В Бородинском сражении отли-
чился протоиерей Московского 
гренадерского полка Мирон Ор-
леанский. На Бородинском поле 
много монументов, но только 
на одном выбито имя полково-
го священника – на памятной 
колонне 2-й гренадерской диви-
зии. Это имя отца Мирона. 
Всего в войне 1812 года приня-
ло участие около 250 церковно
служителей. 15 из них погибли 
или умерли от ран.
От момента учреждения орде-
на Святого Георгия до Первой 
мировой войны этой награды 
удостоились пять священников. 
Отец Иов (Каминский) Тоболь-
ского пехотного полка за пере-
праву через Дунай в начале Рус-
ско-турецкой войны 1828–1829 
годов. Протоиерей Могилевско-
го пехотного полка отец Иоанн 
(Пятибоков) за штурм турецких 
батарей во время Венгерской 
кампании 1849 года. Иеромонах 
Иоанникий (Савинов) за обо-
рону Севастополя в Восточную 
войну. Священник 11-го Вос-
точно-Сибирского стрелкового 
полка отец Стефан (Щербаков-
ский) за бой под Тюренченом 
в 1904 году, в котором батюш-
ка, заменив собой всех убитых 
офицеров, вывел остатки рот из 
окружения. Правда, сам, будучи 
тяжело раненным, попал в плен 
к японцам. Те, узнав о подвиге 
отца Стефана, отправили его в 

Россию. О Стефане Щербаков-
ском стоит сказать еще кое-что. 
Вероятно, это самый орденонос-
ный батюшка Русской армии 
за всю ее историю. В ходе рус-
ско-японской войны священни-
ка наградили орденами Свято-
го Георгия 4-й степени, Святого 
Владимира 4-й cтепени с меча-
ми, Святой Анны 2-й степени с 
мечами и наперсным крестом 
на георгиевской ленте. А в Пер-
вую мировую войну – орденом 
Святого Владимира 3-й степени 
и Святой Анны 1-й степени. Вот 
такой, как говорят в армейских 
курилках, иконостас. Отец Сте-
фан уцелел в окопах Мировой, 
чтобы сгинуть в ЧК в 1918-м. 
Немного уступил Щербаковско-
му по части наград последний 

протопресвитер военного и мор-
ского духовенства Русской ар-
мии, Георгий Шавельский. На 
его счету 3-я и 2-я Анна, 2-й Вла-
димир с мечами, орден Алексан-
дра Невского и наперсный крест 
на георгиевской ленте. Такой 
крест приравнивался к ордену 
Святого Георгия. Протопресвите-
рами назывались руководители 
военного и морского духовен-
ства начиная с 1890 года.
Уже после Первой мировой про-
топресвитер написал мемуары. 
В них, в частности, есть строки 
о том, как высоко оценивали 
подвиги и служение полковых 
священников многие офицеры 
и генералы Русской армии. Так 
же лестно отзывались о воен-
ном духовенстве первый глав-
ком, великий князь Николай 
Николаевич-младший, и вто-
рой главком, император Нико-
лай Александрович. «Мы в ноги 
должны поклониться военному 
духовенству за его великолеп-
ную работу», – говорил первый. 
«От всех приезжающих ко мне с 
фронта я слышу самые лучшие 
отзывы о работе военных свя-
щенников», – говорил второй…
За годы Первой мировой вой-
ны участие в ней приняло, толь-
ко по официальной статистике, 
свыше 5 тысяч военных священ-
нослужителей. А ведь к ним мож-
но присоединить и тех приход-
ских батюшек, что оказались во 
фронтовой полосе и поменяли 
гражданскую паству на военную. 
Половина из этих 5 тысяч полу-
чили государственные награды. 
13 человек стали георгиевски-
ми кавалерами. Причем один ба-
тюшка – священник 245-го Бер-
дянского пехотного полка отец 
Василий (Островидов) – полу-
чил в 1917 году солдатский Геор-
гиевский крест с лавровой вет-
вью. То есть тогда, когда в армии 
уже начались гонения на офице-
ров и священнослужителей. Бо-
лее 200 пастырей было награж-
дено наперсным крестом на 
георгиевской ленте.
Около 40 военно-духовных лиц 
погибло и пропало без вести. 
Более сотни попало в плен.
В подавляющем большинстве 
случаев в представлениях на Р
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Молебен под 
Сан-Стефано. 
В местечке 
Сан-Стефано 
19 февраля 
(3 марта) 1878 
года был 
заключен 
предварительный 
мирный договор 
между Россией 
и Турцией, 
завершивший 
Русско-турецкую 
войну 1877–1878 
годов

С. Щербаковский, 
священник  
11-го  Восточно-
Сибирского 
стрелкового полка
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награду описывалось следую-
щее: в критический момент боя 
священник имярек встал перед 
ротами, поднял крест и повел 
солдат в атаку. С вариациями, 
конечно, но в целом пример-
но так. И почти всякий раз – ра-
нен, ранен, ранен…
Но были подвиги уникальные. 
В 1916 году священник 318-го 
Черноярского пехотного полка 
отец Александр (Тарноуцкий) 
служил литургию в храме непо-
далеку от передовой. Австрий-
цы вели сильный артиллерий-
ский обстрел. Один из снарядов 
пробил крышу и упал рядом с 
алтарем, окруженным десятка-
ми солдат. Батюшка остановил 
молитву и бросил в сторону сна-
ряда: «Будь ты проклята, окаян-
ная!» Потом перекрестил снаряд 
и продолжил литургию. Снаряд 
так и не разорвался. 
28 октября 1914-го минный за-
градитель Черноморского фло-
та «Прут» неподалеку от крым-
ского мыса Фиолент напоролся 
на немецкий крейсер «Гебен», 
один из лучших кораблей Пер-
вой мировой войны, да еще в 
сопровождении миноносцев. 
Силы были настолько не равны, 
что каждому на «Пруте» стало 
ясно – их корабль обречен. На 
«Гебене» подняли сигнальные 
флаги с предложением сдаться. 
Командир минзага капитан 2-го 
ранга Георгий Быков отказался 
спустить Андреевский флаг, от-
дал приказ открыть кингстоны 
и покинуть «Прут». «Гебен» уда-
рил из главного калибра. По-
сле первых же попаданий на 
минзаге начались пожары. Эки-

паж погрузился в шлюпки. Те, 
кому не досталось места, броси-
лись в воду и спасались, уцепив-
шись за брошенные за борт под-
ручные средства. В эту минуту у 
трапа «Прута» появилась фигура 
корабельного священника иеро
монаха Антония (Смирнова). Во 
время эвакуации и обстрела 
70-летний батюшка находился 
на палубе, благословляя матро-
сов на спасение. Оставшись на 
борту последним, он несколь-
ко секунд смотрел на шлюп-
ки, а затем удалился внутрь ко-
рабля. Так вместе с кораблем и 
ушел на дно Черного моря.

ВЕРА РАЗНАЯ, СТРАНА ОДНА
Наряду с православными в Рус-
ской императорской армии слу-
жили мусульмане, лютеране, ка-
толики, иудеи. На протяжении 
двухсот с лишним лет существо-
вания регулярных вооружен-
ных сил Российской империи 
правила этой службы и ее ус-
ловия неоднократно менялись. 
Причем применительно к каж-
дой конкретной конфессии. 
Скажем, до 1827 года в рекру-
ты не брили евреев иудейского 
исповедания. Вместо этого взи-
мался налог в 500 рублей с голо-
вы, так же как с представителей 
купеческого сословия из право-
славных. До 1893 года налогом 
заменялся живой призыв му-
сульман Закавказья территорий 
Кубанского и Терского казачьих 
войск, кроме мусульман-осе-
тин. Но и после введения обяза-
тельной воинской повинности 
для мусульман Кавказа сроч-
ную они служили только в род-

ных местах. Вплоть до 1917 года 
обязательный призыв не рас-
пространялся на мусульман Тур-
кестанского края, инородцев За-
каспийской, Семиреченской, 
Уральской, Семипалатинской, 
Акмолинской, Сахалинской, 
Тургайской, Камчатской обла-
стей и Астраханской губернии, 
отдаленных местностей Сиби-
ри. Финны традиционно слу-
жили в частях Финляндского 
корпуса.
Как бы то ни было, но к нача-
лу ХХ века свыше 75 процен-
тов военнослужащих относи-
лись к православию, католиков 
имелось 9 процентов, мусуль-
ман – 2 процента, лютеран – 1,5 
процента. Статистика по солда-
там из-за «черты оседлости» хро-
мает, так как процесс перехода 
призывников-евреев из иудей-
ской веры в выкресты носил 
весьма живой характер. Но по 
разрозненным данным неко-
торые выводы о числе евреев в 
Русской армии сделать можно. 
В 1906 году весьма консерватив-
ная в этом вопросе газета «Но-
вое время» сообщила, что в вой-
сках на дальневосточном театре 
военных действий находилось 
не менее 20 тысяч евреев. А это 
уже 2 процента от численности 
вооруженных сил империи на-
чала прошлого века. 
Судя по множеству норматив-
ных актов, проблему иновер-
цев в армии власть пыталась 
решать неоднократно. И не 
всегда, надо признать, успеш-
но. Это касается и вопроса от-
правления культа. Яркой ил-
люстрацией служит история 
с появлением-исчезновением 
мулл. В отсутствие, скажем так, 
профессиональных священни-
ков-мусульман уже в середине 
XIX века возник институт мулл 
общественных. Проще говоря, 
из своей солдатской среды му-
сульмане выбирали наиболее 
подготовленного для исполне-
ния обрядов человека. Только 
в 1877 году этот статус получил 
государственное признание. 
Александр II подписал соответ-
ствующий указ.
Наряду с муллами обществен-
ными с солдатами работали и 

И С Т О Р И Я
С В Я Щ Е Н Н И К И  В  А Р М И И

28

Благочинные 
отцы Северного 
фронта. 
В центре – 
протопресвитер 
военного 
и морского 
духовенства 
о. Г. Шавельский 
и главный 
священник 
армий Северного 
фронта  
о. С. Голубев. 
1916 годП
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муллы гражданские, ежели та-
ковые находились в местах дис-
локаций полков. В 1856 году в 
сметы военных округов зало-
жили специальные суммы на 
выплаты прогонных и суточ-
ных. Стали платить и за отдель-
ные требы. Как следует из до-
кументов того периода, размер 
выплат для мулл приравняли к 
суммам, получаемым лютеран-
скими пасторами и католиче-
скими капелланами. А это зна-
чит, что пасторы и капелланы 
уже имелись. Это же правило 
распространили и на раввинов, 
командируемых для осущест-
вления треб в воинские части. 
Но окончательно отношения во-
инских начальников с граждан-
скими священниками-иновер-

цами были регламентированы 
только в 1908 году.
В 1833 году был издан указ о 
введении должности полково-
го муллы в башкирских конных 
полках. Содержались эти муллы 
за счет казны. Первые военные 
муллы в штате обычных полков 
появились в 1838 году – в Каза-
ни и Симбирске. Казалось бы, 
процесс пошел. И он действи-
тельно шел, почти шестьдесят 
лет. Но в 1896 году специаль-
ным приказом военное ведом-
ство отменило в войсках все 
штатные должности мусульман-
ских военных духовных лиц. Во 
время русско-японской войны 
спохватились и восстановили 
ставки в Маньчжурской армии. 
В 1908-м ввели штатные долж-

ности военных мулл в пяти 
главных военных округах. Все-
го – 9 единиц. Платило им госу-
дарство скромно, но компенси-
ровало затраты на разъезды по 
территории округа.
Когда солдаты-мусульмане по-
няли, что военный мулла – это 
навсегда, разговоры о конфес-
сиональном неравноправии 
в армии с их стороны прекра
тились.
По поводу солдат-иудеев власти 
сильно не переживали. В поста-
новлении о военной службе ев-
реев от 1827 года значилось: хо-
дить в синагоги разрешается, в 
случае отсутствия таковой по-
близости дозволялось собирать-
ся в «кучки». Если же евреев в 
гарнизоне оказывалось более 
300 человек, то по представле-
нию военного начальства им 
определялся раввин с оплатой 
из казны. После Февральской 
революции 1917 года в России 
появилась экзотическая госу-
дарственная должность: глав-
ный военный раввин. Им стал 
раввин Бердичева Яков Берман.
Однако вскоре все совершенно 
переменилось. В 1918-м совет-
ская власть упразднила инсти-
тут военных священников не-
зависимо от конфессиональной 
принадлежности. Из армии уво-
лили более 3 тысяч священно
служителей. Пришло время ко-
миссаров. 

***
Куркинскую в/ч уже давно пе-
редислоцировали. А может – и 
расформировали. В нашей ар-
мии за последнее десятилетие 
много чудес случилось. Здание 
казармы переоборудовали под 
районную поликлинику. Но 
кирпичная, крашенная крас-
ной краской церковка под дву-
мя крестами сохранилась.
В 2011 году в Российской ар-
мии появились новые штатные 
единицы: к службе приступили 
шесть православных священни-
ков и мулла. Также была введе-
на должность главного военно-
го раввина. 
Когда-то в полках звучала коман-
да: «На молитву, шапки долой!» 
А как-то оно теперь будет? Р
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Молебен перед 
сражением

Полковой 
священник 
о. Амвросий 
и знаменщики 
лейб-гвардии  
1-го Царскосель
ского стрелкового 
полка перед 
выступлением 
на боевые 
позиции. 
Западный фронт. 
Польша. Июнь 
1915 года
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 П ОД КРАЕМ ЗЕМЛИ НА 
полотне подразумева-
ется каменистый берег 
озера Байкал: над серо-

синей пучиной висят свинцо-
вые тучи, на горизонте – засне-
женные горы. Прямой крытый 
крест и склонившееся почти до 
земли сухое дерево делят про-
странство картины пополам. На 
переднем плане сидит женщи-
на с малышом на руках, к ней 
прильнули еще трое детишек. 
Они прижимают к груди озяб-
шие руки, пытаясь согреться. 
Рядом стоит их отец: опираясь 
на длинный посох и сдвинув 
брови, он упрямо глядит впе-
ред. Выражение его лица суро-
во и непреклонно… Это – про-

топоп Аввакум Петров с женой 
Настасьей Марковной и деть-
ми. На заднем плане у костра 
греются сытые стрельцы, и раз-
ница между этими двумя груп-
пами людей сразу бросается в 
глаза. Кажется, перед такой сце-
ной человеческой жестокости 
каждое сердце должно проник-
нуться состраданием и ощуще-
нием, что жизнь на земле – го-
нимый ветром прах. Все бы так, 
если бы не упрямое выраже-
ние лица главного героя карти-
ны. В  его глазах столько несги-
баемой воли, что кажется, этот 
человек ради захватившей его 
идеи не остановится даже перед 
гибелью своих детей. По «Жи-
тию протопопа Аввакума, им са-

мим написанному» известны их 
имена: Иван, Прокопий, Корни-
лий и Агриппина… 
Малышу, которого Настасья Мар-
ковна держит на руках, не сужде-
но вернуться из ссылки. Его уне-
сут волны, когда мать положит 
его на берег и не доглядит за ре-
бенком. Со всеми душераздира-
ющими подробностями об этом 
напишет Аввакум в своем «Жи-
тии», сидя в земляной тюрьме за-
полярного Пустозерска… 
Таким ли свое будущее видит 
с этих камней протопоп Авва-
кум? О чем задумалась Наста-
сья Марковна? Не о родных ли 
просторах нижегородского села 
Григорово, где совсем юной она 
вышла замуж за Аввакума?..

ПЕРВЫЕ ШАГИ
На крыльце Дома культуры 
села Григорова (именно здесь 
на стене висит картина «Прото-
поп Аввакум в Сибири», напи-
санная художником Евгением 
Мальцевым. – Прим. авт.) смо-
лят папиросы местные мужики. 
Кто-то уже сообщил им, что жур-
налисты пойдут по аввакумов-
ским местам. «Вам надо было 
предупредить, что к памятнику 
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ПУТЬ ПРОТОПОПА
АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

СМОТРИШЬ НА ЭТУ КАРТИНУ И ПОНИМАЕШЬ: 
НА НЕЙ ИЗОБРАЖЕН КРАЙ ЗЕМЛИ, КУДА ЛЮДЕЙ 
ПОСЫЛАЮТ НА ВЕРНУЮ СМЕРТЬ. ОТЧАЯНИЕ 
И БЕЗЫСХОДНОСТЬ ЗДЕСЬ ТАКОВЫ,  
ЧТО, КАЖЕТСЯ, ДАЖЕ КАМНИ ПЛАЧУТ…

Дорога 
к памятнику 
протопопу 
Аввакуму 
скульптора 
Вячеслава 
Клыкова, 
установленному 
в 1991 году, 
не расчищается 
от снега 
специально



пойдете! – смущенно кашляют 
они в кулаки. – Дорогу бы рас-
чистили»…
У этих земляков Аввакума нет 
такого роста и осанки, как у 
него, вместо длинной боро-
ды – щетина, а за спиной – не 
холодные камни байкальского 
берега, а кирпичная стена, ис-
пещренная граффити. Да и ку-
лаки у них не такие, как у Ав-
вакума, который одним ударом 
мог уложить медведя. Но до-
рогу бы они расчистили бы-
стро – паломники, желающие 
побывать на родине Аввакума, 
здесь не редкость. О том же го-
ворит и заведующая отделом 
культуры администрации Боль-
шемурашкинского района Ири-
на Анатольевна Рыжова, с ко-

торой мы идем по переулкам 
Григорова. «А маленькая копия 
картины, которая вам понрави-
лась, висит в нашем районном 
музее. Заметили ее там?» – спра-
шивает Ирина Анатольевна. 
Признаться, копии я там не за-
метил, притом что экспозиция, 
посвященная Аввакуму, доволь-
но бедна…
Наверное, четыре века назад на 
каменистом берегу Байкала мя-
тежному протопопу родное Гри-
горово, где прошло детство, ка-
залось раем. Хотя, конечно, на 
деле сельцо было неухоженным 
и глухим, домишки жались под 
соломенными или земляными 
крышами, до которых зимой 
дотягивались сугробы. В таких 
вот сугробах, бывало, находили 

отца Аввакума – священника 
Петра, страдавшего пристрасти-
ем к зеленому змию, как чест-
но пишет протопоп на первых 
страницах «Жития»… 
Мы уже почти добрались до по-
луразрушенной каменной церк-
ви, на месте которой в XVII веке 
стоял деревянный храм Бориса 
и Глеба. Здесь и служил священ-
ник Петр. Жену его звали Мари-
ей. В 1620 году родился у них 
первенец, получивший в креще-
нии имя в честь пророка Авва-
кума (один из 12 малых библей-
ских пророков, предсказавший 
приход Мессии и падение Иеру-
салима. – Прим. ред.). Аввакум 
Петров так описал родителей в 
«Житии»: отец «жизнь жил сла-
бую», «прилежаше пития хмель-
наго», а мать была «постница и 
молитвенница». Благодаря ей 
Аввакум к 10 годам «книжное 
учение толико имел в твердости, 
что все Евангелие и Апостол наи-
зусть мог прочитати». 
Дом родителей Аввакума в Гри-
горове не сохранился. Никто 
из сельчан не сможет указать 
даже улицу, на которой он сто-
ял. Но при слове «Аввакум» лю-
бой местный житель обязатель-
но укажет вам на запад, где в 17 
километрах от Григорова нахо-
дится село Вельдеманово. Вот 
там энтузиасты отыскали место, 
где стоял дом Никиты Мини-
на – будущего противника Ав-
вакума, патриарха-реформатора 
Никона. Отрок Никита часто бе-
гал в монастырь Макария Жел-
товодского, где, кстати, скорее 
всего, встречался с Аввакумом, 
нередко бывавшим в той же 
обители. Никиту Минина гра-
моте выучил священник села 
Колычево отец Иван, сын кото-
рого стал коломенским еписко-
пом Павлом. На сестре Павла Ко-
ломенского был женат будущий 
митрополит Суздальский Ила-
рион. Он был сыном священни-
ка Анании из села Кириково. Ду-
ховными детьми Анании были 
Никита Минин и будущий про-
топоп Иван Неронов, ставшие 
потом врагами. В Макарьевском 
монастыре принял монашество 
будущий покровитель Авваку-
ма, архиепископ Сибирский и Р
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Для картины 
Евгения 
Мальцева 
«Протопоп 
Аввакум 
в Сибири» 
на родине 
протопопа 
не нашлось 
другого места, 
кроме как в зале 
для дискотек…

На месте, где в XVII 
веке стояла дере-
вянная церковь, 
освященная во имя 
Бориса и Глеба, 
в которой служил 
отец Аввакума, 
был построен 
каменный собор 
в честь Казанской 
Богородицы. 
Его архитектурная 
форма, «восьмерик 
на четверике», 
была в Нижегород
ских землях едва 
ли не самой первой



Тобольский Симеон. Отсюда же, 
из нижегородских пределов, 
вышел и еще один покрови-
тель Аввакума – духовник царя 
Алексея Михайловича благове-
щенский протопоп Стефан Во-
нифатьев. Как получилось, что 
главные участники будущей 
драмы задолго до ее начала со-
брались на небольшом клочке 
Нижегородской земли – загад-
ка. «Но эти земляческие отно-
шения и позволяли Аввакуму 
приходить к землякам в Москву 
и обращаться за помощью, ког-
да его тут прижало», – говорит 
Ирина Анатольевна. 
В 80-е годы один из последних 
председателей колхоза, Васи-
лий Цапаев, пытался восстано-
вить каменную церковь в Гри-
горове, думал именем Аввакума 
привлечь сюда туристов. В село 
два раза приезжал академик 
Дмитрий Лихачев. Это по его 
просьбе ленинградский худож-
ник Мальцев написал картину и 
подарил ее селу. «Каменная цер-
ковь, построенная на месте де-
ревянной, где служил отец Ав-
вакума, картина Мальцева и 
еще памятник работы Клыко-
ва, – перечисляет Ирина Рыжо-
ва. – Вот и все аввакумовские 
места в Григорове!»

НЕУГОМОННЫЙ
Но с именем Аввакума в Ниже-
городской земле связано еще 
одно село – Лопатищи. Здесь он 
был сначала рукоположен в ди-
аконы, а в 1640 году – в священ-
ники. К этому времени он, ко-
нечно, уже женился: по выбору 
матери женой его стала Наста-
сья Марковна – дочь обеднев-

шего деревенского кузнеца. Так 
что какого-то особенного при-
даного жена мужу не принес-
ла. Ригористический характер 
Аввакума проявился сразу же: 
прихожане на службы не торо-
пились, молились неусердно, 
так что молодой священник на-
чал рьяно проповедовать «и в 
домах, и на распутьях». Тут же 
выяснилось и то, что он готов 
был отстаивать строгость в нра-
вах не только на словах. 
Заявились в село бродячие ско-
морохи с медведями, бубнами 
и «харями» (масками. – Прим. 

ред.), так Аввакум бубны изло-
мал, труппу разогнал, одного 
медведя «ушиб, а другого отпу-
стил в поле». Сельчане, охочие 
до редких в те времена развле-
чений, разворчались, но стер-
пели. Как-то обнаглевший мест-
ный воевода отнял у несчастной 
вдовы дочь – Аввакум заступил-
ся. В другой раз проплывал по 
Волге мимо села знатный воево-
да Шереметев. Ну и нашептали 
ему «доброжелатели» про само-
управство местного попа. Шере-
метев вызвал к себе Аввакума, 
постращал, да и намеревался от-

И С Т О Р И Я
А В В А К У М  П Е Т Р О В

32

Изображение 
Аввакума 
Петрова, годы 
жизни, цитата 
из автобиографи
ческого «Жития» 
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старообряд
честву стенде 
в Большемураш
кинском историко-
художественном 
музее

Фрагменты 
архитектурного 
и скульптурного 
украшений 
храмов 
хранились 
в музее еще 
до начала 
возрождения 
православия 
в России…



пустить с миром. Только на про-
щание велел священнику благо-
словить своего сына Матвея. Ну, 
казалось бы, что тут такого? Но 
Аввакум уперся, «видя блудонос-
ный образ» сынка боярина: тот 
«брадобрейцем» был! Шереме-
тев не привык к отказам, да еще 
высказанным в подобных выра-
жениях. Слуги по приказу боя-
рина едва не утопили Аввакума 
в Волге. Но даже после этого не-
угомонный Аввакум не унимал-
ся: продолжал прихожан клей-
мить, да еще и священников из 
соседних приходов начал сты-
дить – они-де должным образом 

не исполняют церковные прави-
ла. Судя по всему, врагов себе Ав-
вакум нажил немало. Никто за 
него не заступился, когда мест-
ный воевода, обозленный обли-
чениями священника, избил его 
так, что он лежал «мертв полча-
са и больше», да еще дом отнял и 
все имущество. 
И пошел Аввакум искать защиты 
в стольной Москве. Про обиды 
свои от местных начальников 
он в красках рассказал своим 
землякам-священникам. К мо-
менту появления Аввакума в 
Москве они уже создали кружок 
ревнителей благочестия, в  ко-

торый входили молодой царь 
Алексей Михайлович, его духов-
ник Стефан Вонифатьев, ниже-
городский священник Иван Не-
ронов, влиятельный царский 
постельничий Федор Михайло-
вич Ртищев и, наконец, буду-
щий патриарх Никон. 
Это Неронов познакомил ни-
жегородского максималиста со 
Стефаном Вонифатьевым. А тот 
представил его государю. Алек-
сей Михайлович был очарован 
ораторским даром, искренно-
стью и безыскусностью Авваку-
ма. И «государь почал с тех мест 
знати» его, как написал Аввакум 
потом в своем «Житии». Вернул-
ся он в Лопатищи с грамотой, 
которая должна была приве-
сти в трепет местных начальни-
ков. И продолжал вести себя по-
прежнему…

СТОЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ
У стены в Доме культуры села 
Григорово, под картиной с Авва-
кумом, стоит ряд красных кре-
сел. В них сельская молодежь от-
дыхает после скачек на местном 
танцполе: в этом зале проводят-
ся дискотеки, а вовсе не лекции 
о жизни идеолога старообрядче-
ства. Картина с семейством Авва-Р
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Старообрядчество 
на территории 
современного 
Большемураш
кинского района, 
где расположено 
село Григорово, 
было искорене
но сразу после 
Аввакума, поэто
му предметов 
старообряд
ческого быта 
XVII века в музее 
не найти… Но ат-
мосфера ощуща-
ется

Церковная 
утварь из разру-
шенных храмов 
в музей собира-
лась усилиями 
местных энтузиа-
стов по крупицам



кума на Байкале и танцпол как-
то не сочетаются друг с другом, 
этот симбиоз вызывает некую 
оторопь. О чем я и сообщаю за-
ведующему клубом Сергею Ми-
ронову. «А куда деваться-то? Дру-
гого помещения нет, – отвечает 
Сергей, старательно прикрывая 
спиной музыкальный центр. По-
том, подумав, добавляет: – В селе 
об Аввакуме вам никто ничего 
не скажет. Хотя… Нет, ну вот как 
поставили ему памятник, кото-
рый двумя перстами в небо ука-
зывает, так народ стал жаловать-
ся, что он все тучи разгоняет. 
Засуха одолела!»…
Четыре века назад Аввакум вы-
зывал к себе еще большее не-
расположение односельчан, так 
что он «вдругорядь сволокся к 
Москве». Благодаря землякам 
он снова был обласкан царем, 
да к тому же восхитил царицу 
Марию богатырским видом и 
рассказами о своих страдани-
ях. Алексей Михайлович пове-
лел поставить Аввакума прото-

попом в Юрьевец-Повольский. 
Но и здесь борьбой за благоче-
стие он не давал горожанам по-
коя ни днем, ни ночью, так что 
через восемь недель был изгнан 
и оттуда. 
В Москве, опять же благодаря 
землякам, Аввакума привлекли 
к участию в исправлении бого-
служебных книг и в сличении 
их с более древними старопе-

чатными славянскими ориги-
налами, затеянном патриархом 
Иосифом. Дело это продолже-
но было патриархом Никоном, 
но уже по греческим подлин-
никам. И прежние справщики 
были устранены. Тут и возник 
конфликт, в основе которого 
лежали разные подходы к ре-
форме: те, кого в будущем назо-
вут старообрядцами, требовали 
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…И все они – 
печатные

Ни одна из 
хранящихся 
в музее книг 
к старообряд
честву отношения 
не имеет…



исправлять церковные книги 
только по древнерусским руко-
писям, а патриарх Никон по-
считал довольным взять более 
или менее современные изда-
ния греческих книг. Привер-
женцы старины объявили, что 
эти книги не имеют авторитета 
и полны искажений и ошибок. 
Борьбу против реформы Нико-
на начали протопопы Аввакум 
и Даниил, направившие царю 
челобитную, в которой позиция 
патриарха подвергалась резкой 
критике. 
С паперти Казанской церкви, 
где протопопом был Иван Неро-
нов, Аввакум страстно пропове-
довал и читал старые книги. По-
слушать его приходили многие, 

в том числе бояре и их жены. За-
вязывались нужные знакомства, 
раскрывавшие перед протопо-
пом двери богатых домов. «Лю-
бил протопоп со славными знат-
ца», – самокритично пишет он в 
«Житии». Пожертвования бога-
тых почитателей помогают ему 
жить безбедно, справить себе и 
Настасье Марковне шубы, кры-
тые атласом и тафтой. Не имея 
места для службы, Аввакум про-
жил в Москве больше года, пока 
патриарх Никон не привлек рев-
нителей к ответственности. Ива-
на Неронова в цепях вывезли из 
Москвы, Аввакума не пустили 
в Казанскую церковь. Тогда он 
стал служить в большом сарае, 
призывая к сохранению старых 

обрядов. В сентябре 1653 года 
его схватили и бросили в под-
вал Андроньевского монастыря. 
Продержали там Аввакума трое 
суток, били, ругали, увещевали. 
Протопоп не сдавался. Был уже 
заготовлен указ Никона: «Про-
топопа Юрьевца Повольского за 
его многое бесчинство сослать 
з женою и з детьми в Сибирской 
город на Лену»…

СКИТАНИЯ
Но по царской милости Авва-
кум был отправлен не колод-
ником на Лену, а в ссылку в си-
бирскую столицу – Тобольск, 
к  старому знакомому – архи-
епископу Симеону. В тоболь-
ском Вознесенском соборе Ав-
вакум не только проповедовал 
и вел с прихожанами разгово-
ры о крестном знамении. Он 
вновь, как и в Лопатищах, и в 
Юрьевце-Повольском, стал об-
личать и преследовать. В итоге 
Аввакума с семьей по новому 
указу патриарха отправили-та-
ки на Лену. 29 июня 1655 года, 
погрузив вещи и усадив семью 
в дощаник (плоскодонная лодка 
с палубой. – Прим. авт.), Авва-
кум отбыл. В пути изгнанника 
настиг новый указ: ехать про-
топопу Аввакуму не на Лену, 
а  с воеводой Афанасием Паш-
ковым в далекую Даурию (За-
байкалье. – Прим. авт.). В гра-
моте приказывалось «смирять» 
Аввакума. В пути первая же 
буря сорвала ветром парус на 
дощанике протопопа, вода за-
лила трюм. Возле Шаманского 
порога Пашков повелел случай-
но встреченных двух пожилых 
вдов обвенчать с казаками. Ав-
вакум отказался. Воевода про-
учил строптивца у Долгого по-
рога, где Ангара со страшным 
шумом прорывалась сквозь ска-
лы, потребовав у Аввакума по-
кинуть дощаник: якобы из-
за него, еретика, судно «худо» 
идет. За обходной путь по го-
рам, сквозь густые заросли, Ав-
вакум написал на воеводу жало-
бу: «Беспрестанно людей жжет, 
мучит». Общего языка воевода и 
протопоп так и не нашли: в ито-
ге Пашков приказал наказать 
Аввакума двумя кнутами с хво-Р
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Во время 
гонений 
на церковь  
в XX веке 
местным 
жителям 
чудом удалось 
сохранить иконы 
и кресты…

Ирина 
Анатольевна 
Рыжова была 
в составе 
делегации 
из Нижнего 
Новгорода, 
которая 
привезла 
в Бурятию, 
место ссылки 
протопопа, 
горсть земли 
с родины 
Аввакума



стами из твердой сыромятной 
кожи. Обычно люди не могли 
оправиться после 60 ударов. Ав-
вакум вытерпел 72. 
В Братском остроге протопо-
па «в тюрьму кинули, солом-
ки дали». Семью его поселили 
в лесу. Съестные припасы, ко-
торые Аввакум взял с собой из 
Енисейска, Пашков отнял. Вес-
ной пашковский полк двинул-
ся к Байкалу. Барки волокли 
против течения, рук не хватало, 
вместе с Аввакумом лямку тя-
нули его сыновья. В своем «Жи-
тии» Аввакум первым из рус-
ских писателей обессмертил 
подвиг и муки даурских насель-
ников: «стало нечего есть; люди 
учали с голоду мереть и от рабо-
ты в воде». 
В самом сердце Даурии, при 
слиянии реки Нерчи с Шил-
кой, Пашков поставил острог. 
Люди здесь страдали от голода. 
За шубу Настасьи Марковны во-
евода дал четыре мешка ржи, 
которые семья растянула на год, 
добавляя в кашицу траву. В эти 
годы у Аввакума умерли два ма-
леньких сына. Суровая зима 
1660/61 года заставила воеводу 
повернуть назад. К этому тяже-
лому переходу относится став-
ший потом хрестоматийным 
разговор Аввакума с Настасьей 
Марковной. Пять недель по го-
лому льду они ехали на нартах. 
«Страна варварская, иноземцы 
немирные; отстать от лошадей 
не смеем, а за лошадьми идти 
не поспеем, голодные и томные 
люди. Протопопица, бредучи, 
повалилась, а иной томной же 
человек на нее набрел, тут же и 
повалился; оба кричат, а встать 
не могут… А протопопица кри-
чит: Долго ли муки сея, прото-
поп, будет? И я говорю: Марков-
на, до самыя до смерти! Она же, 
вздохня, отвещала: Добре, Пе-
трович, ино еще побредем».
…На десятом году странствий 
Аввакум получает разрешение 
вернуться из ссылки. В Москве 
он не оправдал надежд царя. 
Протопоп подал бумагу – «Пер-
вую челобитную». В  ней он 
писал, как, живя на востоке 
«в  смертях многих», он надеял-
ся, что в Москве тишина. В дру-

гом послании царю Аввакум 
убеждал: «Ты, ведь, Михайло-
вич, русак. Говори своим при-
родным языком… Любит нас 
Бог не меньше греков, предал 
нам и грамоту нашим языком 
через Кирилла и Мефодия. Чего 
же нам еще хочется лучше того?» 
За вольности и резкую критику 
церковной реформы Аввакума 

после бесполезных увещеваний 
снова решили сослать с семьей 
на дальний Север. 1 марта 1666 
года Аввакума из Мезени при-
везли в Москву на собор. Терпе-
ливо втолковывали упрямцу о 
необходимости примириться с 
царской волей. Но Аввакум вы-
брал цепи Пафнутьева монасты-
ря. Считается, что царь так до 
конца и не мог подавить в себе 
тщательно скрываемого восхи-
щения перед личностью Авва-
кума. Протопопа снова достави-
ли на собор, где, не добившись 
покаяния, постановили лишить 
его сана, затем вернули в Паф-
нутьев монастырь. 17 июня Ав-
вакума доставили в Крестовую 
палату, где заседал собор – два 
восточных патриарха и более 
40 русских епископов. Вел себя 
протопоп, конечно, вызываю-
ще. И оставил о себе невыгодное 
впечатление. По указу царя для 
Аввакума, соловецкого старца 
Епифания, ушедшего из своего 
монастыря из-за церковной ре-
формы, и еще двух узников, Ла-
заря и Федора, построили тюрь-
му. Четыре избенки с земляным 
полом «по сажени, а от полу до 
потолка головой достать». В та-
ких условиях Аввакум продол-
жал писать, а через четырнад-
цать лет взошел на костер.
Духовным отцом Аввакума был 
старец Епифаний, которому он 
много рассказывал о своей жиз-
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Житель Нижнего 
Новгорода 
Александр 
Потякин приехал 
в музей, чтобы 
поговорить 
и поспорить 
об «огнепальном 
протопопе»…

Большемураш
кинская земля 
славилась 
деревянным 
зодчеством… 
Эта резная 
колонна 
была создана 
во времена 
Аввакума



ни. Епифаний «понудил» Авва-
кума написать книгу. Вряд ли 
ведал Аввакум, что назовут его 
писание «первым опытом за-
конченного психологическо-
го автопортрета в древней рус-
ской литературе». Сам протопоп 
писал о своем творчестве: «Что 
на ум попало, я тебе то и гово-
рю». В  «Житии» он отказался от 
условностей и традиций сред-
невековой литературы, смело 
ввел народное просторечие в 
книжный язык, до предела на-
сытил текст информацией. Мно-
гие его выстраданные рассуж-
дения (например: «Выпросил у 
бога светлую Росию сатона, да 
же очервленит ю кровию муче-
ническою») до сих пор поража-
ют своей пророческой мощью…
Епифаний делал тайники в то-
порищах бердышей, с которы-
ми стрельцы отправлялись в 
Москву. В них для московских 
последователей пустозерских 
узников передавались письма 
Аввакума. Так рукописи авваку-
мовского «Жития» разошлись по 

Руси. И сегодня, спустя четыре 
века, «Житие протопопа Авваку-
ма, им самим написанное» есть 
в каждой библиотеке. 
Считается, что архаичная речь 
автора мешает чтению. Но, с 
другой стороны, кому нужно 
знакомство с таким жизнен-
ным опытом: ледяные реки, на-
рты, голод, камни, смерть детей 
и костер в конце? И все же тя-
нет, тянет на места, связанные 
с жизнью протопопа! Вот и Ири-
на Анатольевна говорит о лю-
дях, приезжающих в Григорово 
взять горсть землицы с родины 
Аввакума, сфотографироваться 
на фоне разрушенной церкви и 
памятника протопопу...
Мы оказались перед ним в са-
мый снегопад. Снежинки заби-
рались в рукава, забивались под 
шарф, слепили, а порывы ветра 
едва не сбивали с ног. «Авваку-
ма погода! – прокричала Ири-
на Анатольевна. – Будьте осто
рожнее!» 
Утоптанной дорожки к памят-
нику не было. Проваливаясь в 

сугробы, мы наконец доковы-
ляли до монумента. Проступив-
шая в белой пелене фигура Ав-
вакума, поднявшего два перста 
к небу, выглядела величествен-
но и внушительно. Из этого села 
он начал свой путь никому не 
известным молодым челове-
ком, и здесь же, где стоит ему 
памятник, он остается многим 
чужим…
Каждое лето от Покровской еди-
новерческой церкви села Боль-
шое Мурашкино к памятнику 
идет крестный ход. В нем при-
нимают участие несколько со-
тен старообрядцев со всей Рос-
сии. Люди идут не по шоссе, 
а  лесом – по корням и сучьям, 
переходят ручьи. Это по их 
просьбе администрация села не 
облагораживает площадку во-
круг памятника, не расчищает 
здесь зимой сугробы, не сносит 
старые бани и овины, располо-
женные поблизости. Пусть бу-
дет грубо, голо, коряво, но по-
настоящему. Как жизненный 
путь протопопа Аввакума… Р
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Когда избушки 
Григорова 
занесены 
снегом,  
то село ничем 
не отличается 
от того, каким 
его вспоминал 
в своем «Житии» 
протопоп 
Аввакум



 В
НЕМ СЛОВНО ЖИЛИ 
два человека, две лич-
ности, два противопо-
ложных начала – мож-

но для простоты, наверное, 
назвать их материнским и отцов-
ским. Отец, поручик егерского 
полка Алексей Некрасов, чем-то 
очаровал 17-летнюю провинци-
альную барышню Елену Закрев-
скую. Она выскочила замуж за 
проезжего офицера и уехала с 
ним в Ярославскую губернию. 
Брак этот не был счастливым. 
Мать Некрасова была молодень-
кая, кроткая, любящая книги, по 
тогдашним меркам образован-
ная; таких уездных барышень 
мы часто встречаем у Пушкина. 
Отец – жестокий барин, склон-
ный к вспышкам гнева, крепост-
ник, картежник, любитель псо-
вой охоты, воплощение «барства 
дикого, без чувства, без закона». 
Он наводил страх и на крепост-
ных, и на домашних. Рассказы-
вают, что Елена Андреевна засту-
палась за детей и крепостных, 
когда муж велел их пороть, – па-
дала в ноги; это не всегда помо-
гало. Крестьяне вспоминали, что 
он бил жену. 
Для Некрасова мать была вопло-
щением всего лучшего, человеч-
ного, умного и святого; «во мне 
спасла живую душу ты», писал 
он, обращаясь к ней. Она при
охотила его к чтению, сочув-
ствовала ему и понимала его. 
Отец готовил мальчика к воен-
ной карьере: брал Николая с со-
бой на охоту, учил стрелять и 
скакать верхом – и воспитал от-
личного стрелка и наездника. 
Эти два начала так и ужива-
лись в нем всю жизнь: он был 
и барин, картежник, страстный 
охотник – и читатель, мечта-
тель, страдающая, нежная душа, 
влюбленная в красоту мира и 
уязвленная ее жестокостью. 
Семья была небогата: отец про-
матывал остатки некогда огром-
ного, но еще отцами и дедами 
разоренного состояния. Маль-
чики Некрасовы, погодки Ан-
дрей и Николай, постоянно 
играли с деревенскими деть-
ми, как отец ни старался за-
претить это вредное общение; 
когда взрослый Некрасов при-
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БЛАЖЕН  
ОЗЛОБЛЕННЫЙ 
ПОЭТ
АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

МАЛО КТО ИЗ РУССКИХ ПОЭТОВ ТАК ПОСТРАДАЛ 
ОТ СОВЕТСКОГО ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЯ, 
КАК НЕКРАСОВ. БЕДА ЕГО В ТОМ, ЧТО ОН БЫЛ САМЫЙ 
ИДЕОЛОГИЧЕСКИ ПРАВИЛЬНЫЙ, САМЫЙ СОЦИАЛЬНО 
ВЫДЕРЖАННЫЙ, И В ГЛАЗАХ НЕСКОЛЬКИХ 
ПОКОЛЕНИЙ ЧИТАТЕЛЕЙ НЕКРАСОВ-ГРАЖДАНИН 
БЕСПОВОРОТНО И БЕЗНАДЕЖНО ЗАТМИЛ НЕКРАСОВА-
ПОЭТА. И ТОЛЬКО В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ОН НАЧИНАЕТ 
К НАМ ВОЗВРАЩАТЬСЯ – ЖЕЛЧНЫЙ, ЯРОСТНЫЙ, 
ПЛАЧУЩИЙ, УМИЛЯЮЩИЙСЯ, ПРОКЛИНАЮЩИЙ – 
ЖИВОЙ И АКТУАЛЬНЫЙ, КАК МАЛО КТО ДРУГОЙ.
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езжал на родину, в село Греш-
нево, он разговаривал с мужи-
ками по-свойски: это были его 
друзья детства. Некрасов, кста-
ти, гордился тем, что он никог-
да не владел крепостными и не 
жил за их счет. 
В учение братьев Некрасовых 
отдали, когда одному было 11, 
а другому 12 лет. Их отправи-
ли в Ярославскую гимназию. 
Поселились они на частной 
квартире с дядькой, который 
присматривал за ними весьма 
нерадиво, так что мальчики ча-
сто прогуливали занятия и не 
особенно усердствовали. Одно-
классник Николая Некрасова 
Горошков вспоминал, что буду-
щий поэт на переменах расска-
зывал товарищам всякие смеш-
ные байки из деревенской 
жизни и его с восторгом слуша-
ли. Учились мальчики все хуже: 
Андрей много болел, оба мно-
го пропускали; в общем, такое 
учение превосходно описано в 
«Обломове», да и кончилось оно 
примерно так же – обоих забра-
ли из пятого класса гимназии, 
сославшись на болезни. К 1837 
году, когда Некрасов оставил 
гимназию, он уже был неплохо 
начитан и собрал целую тетрадь 
стихов.

НЕСЧАСТНЕНЬКИЙ
Старший брат, Андрей, долго и 
тяжело болел – и умер через год 
после ухода из гимназии. Ни-
колай уехал в Петербург почти 
сразу после его похорон. Отец 
поставил условие: поступить 
в Дворянский полк. Но мать и 
сын мечтали об университете. 
Летом 1838 года 16-летний Не-
красов явился в Петербург. Де-
нег у него было 150 рублей. 
Отец, узнав, что сын собирается 
ослушаться, пообещал оставить 
его без денег, если он не под-
чинится и не пойдет по воен-
ной части. Сын ответил: «Если 
вы, батюшка, намерены писать 
ко мне бранные письма, то не 
трудитесь продолжать, я, не чи-
тая, буду возвращать вам пись-
ма». Отец прекратил присылать 
сыну деньги, и юноша остался 
без средств к существованию. 
А впереди была зима, голодная 
и холодная. Деньги, привезен-
ные из Грешнева, таяли. Он ме-
нял квартиры, которые стано-
вились все грязнее и беднее, 
голодал, мерз, проедал остав-
шиеся деньги, пристраивал сти-
хи в журнал «Сын отечества» (их 
опубликовали; молодой поэт ли-
ковал). Готовился поступать в 
университет. На экзаменах ле-
том 1839 года Некрасов жестоко 
провалился: словесность сдал на 
тройку, затем получил несколь-
ко единиц подряд и не стал сда-
вать остальные экзамены. Прав-
да, поступил вольнослушателем 
на философский факультет, по-
том пробовал поступать на юри-
дический – и  опять неудачно, 
хотя по словесности на этот раз 
была пятерка.
Три года он скитался по тем-
ным углам, писал крестьянам 
прошения за копейки, пере-
писывал роли, писал афиши 
и объявления, сочинял лубоч-
ные сказки. Зимой ходил в лет-
нем пальто и соломенной шля-
пе, в дырявом красном шарфе. 
Когда знакомая спросила его, 
зачем он надел такой шарф, он 
резко ответил: «Этот шарф вяза-
ла моя мать». В одной семье его 
звали «несчастненьким» и вся-
кий раз подкармливали остат-
ками от обеда. Он писал потом: 

«Питаясь чуть не жестию, // Я ча-
сто ощущал такую индижестию, 
// Что умереть желал». Индиже-
стия – несварение желудка. 
Потом он простудился, долго 
лежал больной, а квартирный 
хозяин, унтер-офицер, силь-
но беспокоился, как бы жилец 
не помер, не выплатив долга в 
40 рублей, еще и хорони его по-
том за свой счет. Так что он взял 
с Некрасова расписку, что тот 
передает ему имущество в счет 
уплаты долга, на случай смерти, 
а когда больной впервые встал с 
постели и вышел погулять – не 
пустил его обратно. Имущество, 
само собой, оставил у себя. Не-
красов пошел куда глаза гля-
дят, сел на какую-то скамейку, 
заснул и чуть не замерз во сне. 
Его разбудил нищий и привел к 
себе в ночлежку. 
Кончились эти мытарства тем, 
что содержатель пансиона для 
поступления в Инженерное 
училище Бенецкий нанял юно-
шу гувернером. Он же посове-
товал молодому поэту издать 
стихи отдельной книжкой. Не-
красов пошел советоваться к 
Жуковскому, которого совсем не 
знал. Жуковский сказал ему: не 
печатайте, потом будете писать 
лучше – и будет стыдно. А взду-
маете печатать – снимите свое 
имя. Некрасов послушался и из-
дал «Мечты и звуки» под иници-
алами Н.Н. Стихи были – «так 
он писал темно и вяло (что ро-
мантизмом мы зовем…)». Книгу 
никто не покупал, и опечален-
ный автор скупил и уничтожил 
почти весь тираж. Удивительно, 
но «Мечты и звуки» как-то попа-
лись на глаза Белинскому, ко-
торый заметил: «Вы видите по 
его стихотворениям, что в нем 
есть и душа, и чувство, но в то 
же время видите, что они и оста-
лись в авторе, а в стихи пере
шли только отвлеченные мыс-
ли, общие места, правильность, 
гладкость – и скука». Некрасов 
решил больше не писать и не 
печатать стихов. Он едва не за-
пил от тоски, но хватило ума 
остановиться. Тоска его терза-
ла всю жизнь, это и дар его был, 
и проклятие его. Вспоминают, 
что в тяжелые минуты он целы-Р
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А.С. Некрасов, 
отец поэта. 
Фотография 
середины 
XIX века
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ми днями лежал лицом к сте-
не – он называл это хандрой: 
«Прибавь – хандрит и еле ды-
шит, // И будет мой портрет го-
тов». Но сейчас, 20-летний, он 
справился, пришел в себя – 
и  решил заняться журналисти-
кой. Познакомился с издателем 
Федором Кони, печатался у него 
в «Пантеоне русского и всех ев-
ропейских театров», писал ре-
цензии на театральные спектак-
ли – и сам понемногу заболел 
театром. И начал, по предложе-
нию Кони, писать и переводить 
для театра пьесы – преимуще-
ственно водевили. Он даже пе-
реводил с французского, прак-
тически не зная языка – где по 
словарю, где догадкой, а где и 
фантазией восполняя пробелы. 
Пьесы его, которые он подписы-
вал псевдонимом Н. Перепель-
ский, имели успех у публики. 
Некрасов с юности писал много, 
чтобы прокормиться, и среди на-
писанного им много откровен-
ной ерунды. Если допустить, что 
в литературе есть свои мучени-
ки и небесные покровители, то 
нам не найти лучшего покрови-
теля для журналистов и литера-
торов, вынужденных ради зара-
ботка строчить без сна и отдыха. 
Тем более что когда появилась 
возможность – Некрасов стал са-
мым настоящим покровителем 
литераторов: давал деньги в долг 
и просто так, отправлял в теплые 
края, платил огромные гонора-
ры, опекал, кормил роскошны-
ми обедами… 
К 1841 году Николай Некрасов 
превратился из полунищего 
мальчишки в литератора, сотруд-
ника журнала, автора пьес. Те-
перь уже не стыдно было явить-
ся домой – не подавленным и 
ничтожным, а сильным и побе-
дившим: «Лет двадцати, с уста-
лой головой, // Ни жив, ни мертв 
(я голодал подолгу), // Но горде-
лив, – приехал я домой»… Се-
стра Елизавета звала на свадьбу. 
Но попал он на похороны: 
мать умерла за три дня до его 
приезда. Как он пережил ее 
смерть – неизвестно, ничего об 
этом не писал. Судя по тому, что 
и как он писал о матери – это 
был тяжелый удар.

И ПОЭТ ИСТИННЫЙ
Некрасов часто публиковал ре-
цензии на литературные но-
винки. Их заметил Белинский 
и удивился: всякий раз их автор 
успевает написать то, что сам он 
еще только собирался написать. 
Некрасов оказался критиком 
резким, ехидным и близким Бе-
линскому по воззрениям; разу-
меется, они свели знакомство, 
и началось литературное уче-
ничество и многолетняя друж-
ба. Белинский навсегда остал-
ся для Некрасова учителем, да 
еще с большой буквы: «перед 
именем твоим позволь смирен-
но преклонить колени», это мы 
все еще со школы помним. Бе-
линский, казалось, прекрасно 
знал Некрасова – как собесед-
ника, как критика, как партне-
ра по картам, наконец. Но пер-
вые после неудачи юношеского 
сборника стихи, которые Не-
красов показал старшему другу 
через несколько лет знакомства, 
заставили его воскликнуть хре-
стоматийное: да знаете ли вы, 
что вы – поэт, и поэт истинный?
Это было знаменитое «В дороге», 
история крестьянской девочки, 
которую воспитали в господ-
ском доме барышней, а потом 
отдали в жены мужику. Первое 
стихотворение – и совсем зре-

лый поэт: и точность удивитель-
ная в передаче народной речи, 
и мелодия необыкновенная, и 
совершенно свой, ни на кого 
не похожий поэтический го-
лос – и горечь, и ядовитая иро-
ния, и бескрайняя тоска… Так 
в русскую поэзию ворвался на-
род, дотоле бессловесный. Все-
го несколько десятилетий назад 
Карамзин доказывал читающей 
публике, что крестьянки тоже 
любить умеют. Некрасовские 
крестьяне, в отличие от бедной 
Лизы, не благоухают ландыша-
ми. Живые, корявые, некраси-
вые люди встали во весь рост и 
заговорили о своей жизни, пол-
ной шекспировских страстей, 
изматывающего труда и безыс-
ходной муки. И оказалось, что 
русская поэзия может быть и та-
кой. До сих пор она говорила 
сложным и умным языком вы-
сокообразованных людей. А Не-
красов подчинил поэзии всю 
буйную, непокорную стихию 
русского просторечия, народно-
го языка и народной песни. 
Оказалось, поэзия справляется 
не только с высоким и прекрас-
ным, но и с низким, страшным 
и безобразным. Некрасов – пер-
вооткрыватель эстетики безоб-
разного в России:
Губы бескровные, веки упавшие,
Язвы на тощих руках,
Вечно в воде по колено стоявшие
Ноги опухли; колтун в волосах…
1864 год, практически одно-
временно с Бодлером – «Цве-
ты зла» выходили с 1857-го; Не-
красов, впрочем, изобретает это 
сам, а не подсматривает у фран-
цузов – это время требует, чтобы 
поэзия бросила цевницу, отло-
жила лиру и посмотрела на ре-
альную жизнь. Так появляется 
некрасовская «кнутом иссечен-
ная муза» – муза реальной жиз-
ни, муза страдания и кипящей 
ярости. Безобразное для Некра-
сова не самоцель, а средство впе-
чатлить читателя, изумить, заму-
чить. Некрасов читателя вообще 
не жалеет. Чего стоит его «толпа 
мертвецов», вьющихся у поез-
да, как пушкинские бесы, – кар-
тина для фильма ужасов. Чего 
стоят жуткие вороны, обрамля-
ющие с двух сторон горький рас-
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сказ Касьяновны об умершем 
сыне. Здесь же, в этом же сти-
хотворении, – фирменное не-
красовское «ууууу» – уууууумер, 
Касьяновна, ууууумер, голууууу-
бушка… Эти воющие «у» некра-
совского стиха – «дууууумаюдуу-
ууумууусвоюуууууу» – камертон 
его поэзии, утробный вой беско-
нечного отчаяния, безысходной 
тоски. И конечно, это не печаль 
о горе народном, никто в кон-
це концов не заставлял сына Ка-
сьяновны идти на сорок перво-
го медведя, – не социальная тут 
проблематика, хотя, конечно, те-
перь бедной одинокой старухе 
никто не поправит покосившую-
ся избууууушкууууу и не набьет 
зайчиков на новую шуууубуш-
кууууу. Но это не к социальному 
устройству претензии, конечно, 
а вопль в небеса, экзистенциаль-
ный ужас, обращенный к миро-
зданию: люди одиноки, голы, 
босы, голодны и смертны; рас-
считывать не на кого, ждать не-
чего, кругом горе и страдание, 
а впереди только смерть. 
Некрасов первый, наверное, кто 
так последовательно творит в 
этом ключе, первый поэт отча-
яния, тоски и вселенской муки. 
За ним на свет появилась целая 
плеяда художников, поэтов и 
кинематографистов, творящих 
в эстетике отчаяния и без цере-
моний втыкающих в своих чи-
тателей, слушателей и зрителей 
пропитанные ядом ржавые гвоз-
ди; последнее произведение в 
этом роде, кажется, германов-
ское «Трудно быть богом» (фильм 
снят по одноименной повести 
братьев Стругацких. – Прим. 
ред.). Некрасов, правда, был 
никакой не дон Румата, не чи-
стый и верящий в идеалы до-
бра и справедливости землянин 
в Арканаре, а плоть от плоти его 
и кровь от крови этого злого и 
грязного мира, барон Пампа и 
поэт Цурэн в одном лице. 
Не то чтобы он был совершен-
но лишен радостей и видел 
кругом только грязь, ужас и не-
справедливость. Ведь замечал 
же – и «тончайшие сети паути-
ны, что как иней к земле при-
легли», и всей грудью вдыхал 
«здоровый, ядреный воздух». 

Это могучий, очень здоровый и 
веселый поэт, умеющий живо-
писать не только язвы и раны, 
но и вишневые сады, «как мо-
локом облитые», и зимний лес, 
трещащий под тяжкими шага-
ми мороза, и русских баб с их 
спокойным достоинством. Эти 
русские бабы у Некрасова – во-
обще поразительное литератур-
ное открытие: впервые в лите-
ратуре появляются обиженные, 
униженные, битые, поротые, 
закабаленные – и совершенно 
свободные люди. Полные соб-
ственного достоинства – и ни-
чего не боящиеся, потому что 
уже нечего отнять. И не рас-

терявшие любви, внутренне-
го благородства, сострадания к 
другим людям, благодарности 
даже. Матрена Тимофеевна в 
«Кому на Руси жить хорошо» со-
храняет человеческий облик в 
самых нечеловеческих услови-
ях. И в этом, наверное, тоже но-
ваторство Некрасова, за век до 
Виктора Франкла задавшегося 
вопросом, за счет чего человек 
выживает в аду. И кажется, даже 
к выводам пришел похожим. 

ПРАКТИЧЕСКИЙ ТАЛАНТ
К тому времени, как Некрасов 
всерьез заявил о себе как о по-
эте, у него за плечами уже был 
некоторый успешный издатель-
ский и редакторский опыт. Со-
бранный им сборник «Физиоло-
гия Петербурга», положивший 
начало русской «натуральной 
школе», привлек большое чита-
тельское внимание и стал впол-
не коммерчески успешным 
проектом. «Петербургский сбор-
ник», вторая его редакторская 
работа, тоже был раскуплен и 
принес большую прибыль. Ста-
ло понятно, что Некрасов умеет 
вести дела. Идея создать новый 
журнал для нового направле-
ния носилась в воздухе; до Не-
красова, однако, среди литера-
торов мало находилось людей с 
управленческой жилкой. Белин-Р
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ский очень ценил практичность 
Некрасова и всецело ему здесь 
доверял (во всяком случае, на 
этапе создания журнала); надо 
сказать, что именно Некрасов 
обеспечил Белинскому возмож-
ность в последние годы жить до-
стойно, зарабатывать деньги и 
лечиться за границей. 
Открыть новый журнал вряд 
ли было возможно – царь счи-
тал, что и так их слишком 
много. Поэтому перекупили 
старый – пушкинский «Совре-
менник», уже еле живой в ру-
ках Плетнева. Некрасов ока-
зался редактором и издателем 
от Бога: нюх на таланты, дело-
вая хватка, умение уговаривать 
цензоров (кормить их роскош-
ными обедами, возить на охо-
ту и пр.), нянчиться с авторами, 
писать самому все, чего недо-
стает, и приводить в должный 
вид то, что необходимо испра-
вить, – все это позволило ему 
создать лучший в России жур-
нал. Вскоре среди авторов «Со-
временника» оказались лучшие 
писатели: Тургенев, начинаю-
щий Достоевский, Герцен, Ога-
рев, Гончаров, потом Остров-
ский и молодой Толстой… 
На втором году издания, одна-
ко, над «Современником» собра-
лись тучи: после французской 
революции 1848 года в России 
ужесточилась цензура. По «делу 
петрашевцев» были арестованы 
несколько близких к «Современ-
нику» литераторов, в том числе 
Достоевский, в вину которому 
вменялось чтение письма Бе-
линского к Гоголю. Самого Бе-
линского, уже тяжело больного, 
вызывали повесткой к Дубель-
ту в Третье отделение; Белин-
ский, однако, уже не вставал, 
и его оставили в покое. Он вско-
ре умер. Достоевского отправи-
ли на каторгу. Цензура изымала 
тексты из каждого номера жур-
нала. Чтобы спасти журнал и 
вовремя разослать его подпис-
чикам, Некрасов сам писал ро-
ман, чтобы заделать цензурные 
пробоины, – «Три страны света», 
длинный-предлинный. Первый 
в русской литературе роман, соз-
данный двумя соавторами: Не-
красовым и Авдотьей Панаевой.

МЫ С ТОБОЙ 
БЕСТОЛКОВЫЕ ЛЮДИ
Панаеву и Некрасова связыва-
ли не только соавторские от-
ношения. Авдотья Яковлевна, 
дочь актера Брянского, жен-
щина умная и талантливая, 
была не особенно счастлива за-
мужем за вторым издателем 
«Современника», Иваном Па-
наевым. Писателем он был не-
плохим, но мужем скверным: 
дружеские попойки и девицы 
легкого поведения привлека-
ли его куда больше, чем закон-
ная жена. Некрасов долго осаж-
дал красавицу Панаеву и даже 
едва не покончил с собой из-
за ее немилости. Ей было труд-
но решиться. Ее очень мучило 
положение гражданской жены; 
вопрос о праве женщины быть 
верной своему сердцу, а не брач-
ным клятвам, еще только брез-

жил на горизонте общественно-
го сознания – даже до «Грозы» 
оставалось довольно много лет, 
не говоря уж об «Анне Карени-
ной». В конце концов всех устро-
ил странный семейный союз: 
Панаевы и Некрасов жили в од-
ном доме, Авдотья Яковлевна 
считалась женой Панаева, хотя, 
по сути, была женой Некрасо-
ва; Панаев закрывал на это гла-
за; Некрасов ревновал Авдотью 
Яковлевну к мужу; эта путаная 
жизнь вызывала множество 
кривотолков и больно ранила 
Панаеву. Может быть, Некрасова 
и Панаеву спасло то, что и сами 
они были литераторы, и круг их 
составляли литераторы, люди 
если и не богемные, то не такие 
консервативные, как калинов-
цы в «Грозе». Лучшие писатели 
собирались в салоне у госте-
приимной и привлекательной 
Панаевой – и, как обмолвился 
один некрасовед, если бы в это 
время в доме обвалился пото-
лок, мы остались бы без вели-
кой русской литературы. 
Семейная жизнь Некрасова и 
Панаевой была бурной – с вза-
имными ссорами и упреками, 
дикими сценами, вспышка-
ми ревности, примирениями и 
нежностью. Кажется, ни он, ни 
она не были склонны к тихому 
семейному счастью.
Любовная лирика Некрасо-
ва – это тоже совершенно но-
вое слово в русской литературе. 
«Как буйство нервное стихает и 
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переходит в аппетит» – ничего 
себе взгляд любящего на люби-
мую! Это неслыханная доселе 
лирика мрачных бытовых драм, 
житейских скандалов, размол-
вок – не праздники, но будни 
любви. Возлюбленная в этих 
стихах – не гений чистой кра-
соты, а стоящая рядом, земная, 
нервная, заплаканная, истерич-
ная женщина, которую все рав-
но нельзя не любить. 
Мы с тобой бестолковые люди:
Что минута, то вспышка готова!
Облегченье взволнованной груди,
Неразумное, резкое слово.
…
Если проза в любви неизбежна,
Так возьмем и с нее долю счастья:
После ссоры так полно, так нежно
Возвращенье любви и участья...
В 1849 году у них родился ребе-
нок, но прожил всего несколько 
дней. Авдотья Яковлевна тяже-
ло переживала смерть ребен-
ка. Уехала за границу; в саду Тю-
ильри она так засмотрелась на 
играющую девочку, что нянь-
ка забеспокоилась и стала рас-
спрашивать, отчего она так 
смотрит… Со смертью ребенка 
что-то надломилось в их отноше-
ниях. Они сходились и расходи-
лись, и опять сходились – пока 
наконец Авдотья Яковлевна не 
ушла совсем в середине 60-х. 
Вышла замуж и родила дочку. 
Муж, правда, тоже вскоре умер. 
Она зарабатывала литератур-
ным трудом, жила бедно и, ка-
жется, не очень счастливо. 

БАРИН И ПЛЕБЕЙ
Некрасова теперь считали луч-
шим русским поэтом. Он разбо-
гател. Стал членом Английского 
клуба. Играл в карты – и часто 
выигрывал огромные деньги 
(часть выигрышей, кстати, вкла-
дывал в журнал). Картежником 
он был хладнокровным и рас-
четливым – не на удачу рассчи-
тывал, а на мастерство. Совре-
менников изумляло, что певец 
горя народного – барин, люби-
тель вкусно поесть, картежник, 
охотник… 
«Современник» тем временем то-
же менялся: тон в нем все боль-
ше задавали молодые крити-
ки Добролюбов и Чернышев-
ский. Ведущим вопросом стал 
вопрос «общего дела» – социаль-
ных реформ. В редакции наме-
тился раскол между разночин-
цами-критиками и аристокра-
тами-прозаиками, скептически 
относившимися к «семинари-
стам». Резкость Чернышевско-

го и Добролюбова, их требова-
ние, чтобы литература служила 
общественной пользе, вызыва-
ли негодование у основных ав-
торов журнала. Конфликт тянул-
ся несколько лет и кончился 
полным разрывом с Тургене-
вым, Толстым и Григоровичем. 
Не только редакцию, но и Не-
красова раздирали пополам со-
циальные противоречия: в нем 
никак не уживались важный ба-
рин и умирающий от голода Фи-
гаро, проходимец и делец, сде-
лавший сам себя. И в нем самом, 
как и в редакции, не прекращал-
ся спор о том, как писать и что 
писать и для чего это делать: для 
пушкинской гармонии или го-
голевской общественной поль-
зы. Его стихи о предназначении 
поэта – это спор с самим собой: 
и «Блажен незлобивый поэт», 
и «Поэт и гражданин». Он сам се-
бя убеждает: да, божественная 
гармония – прекрасно, но надо 
же что-то делать!Р
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Некрасов не мог не поддержать 
Добролюбова и Чернышевско-
го просто потому, что они дава-
ли перспективу. Окружающая 
действительность так мучила 
Некрасова, такую тоску в него 
вселяла, такое желание перевер-
нуть эту жизнь, изменить ее, что 
ни за что бы он не отказался от 
возможности прямо говорить в 
своем журнале, что все это надо 
менять. Его сжирало всепогло-
щающее чувство вины: не так 
сказал, не так себя повел, не то 
сделал… – и заканчивалось это 
бешеным, чудовищным само-
едством: не так живу, кругом ви-
новат… Может быть, дело в из-
вечной вине образованного и 
состоятельного человека перед 
бедным и малограмотным на-
родом – ею с легкой руки Не-
красова заболели несколько 
следующих поколений русской 
интеллигенции. Может быть – 
в той болезненной, патологиче-
ской вине, которая часто сопро-
вождает депрессии. Некрасов 
искал выхода – а выход предла-
гали Добролюбов и Чернышев-
ский. Они знали, что делать. 

ГРОЗА, БЕДА!
Время реформы – время подъ-
ема. Некрасов едет в Грешне-
во, разговаривает с мужиками, 
приглядывается, задумывается. 
Из этих наблюдений скоро вы-
растет «Кому на Руси жить хо-
рошо» – колоссальная поэма о 
великом переломе: порвалась 
цепь великая, порвалась – рас-
скочилася… 
Он пишет сейчас о мужиках и 
для мужиков: его «Коробейни-
ки» – это прямо для народа, он 
и издавал их отдельным издани-
ем, чтобы распространять через 
офеней – чтобы мужики чита-
ли. Он прямо обращается в сти-
хах к мужикам, и этого, опять-та-
ки, до него пока никто не делал. 
Он первый пришел к этим но-
вым читателям и заговорил с 
ними на их языке. Он задумал 
целую программу издания кни-
жек для народа, и первые книж-
ки уже успели найти своих чи-
тателей – пока всю серию его 
«Красных книжек» не прихлоп-
нула цензура. 

После нескольких лет «отте-
пели» с их мягкой цензурой 
над «Современником» снова 
сгустились тучи. Чернышев-
ский в 1862 году был аресто-
ван за брошюру «Барским кре-
стьянам от их доброжелателей 
поклон». Добролюбов умер. 
Издание журнала было при-
остановлено цензурой на во-
семь месяцев – из-за «вредного 
направления». Возобновилось 
оно в 1863 году – и  среди со-
трудников появились Салты-
ков-Щедрин и Глеб Успенский, 
а в трех номерах подряд вы-

шел роман «Что делать?». Дела 
Некрасова шли так хорошо, 
что он купил в 1863 году у кня-
гини Голицыной имение Кара-
биху – с оранжереями и поме-
ранцевым садом. 
А в 1866 году после покушения 
на Александра II «Современник» 
снова собрались закрыть. Не-
красов решился на отчаянный 
шаг: в день, когда он получил из-
вестие, что журнал обречен, он 
в Английском клубе преподнес 
верноподданническую оду Му-
равьеву-вешателю, усмирителю 
Польши, который после поку-
шения был поставлен во главе 
Следственной комиссии. Мура-
вьев брезгливо выслушал оду и 
не поверил ни единому слову. 
Присутствующие были шокиро-
ваны некрасовским поступком. 
«Современник» все равно за-
крыли, а на Некрасова обруши-
лись волны либерального гне-
ва. Иначе как подлецом его не 
называли, слали ему гневные 
письма и гадкие стихи, возвра-
щали книги, рвали его портре-
ты – словом, всячески демон-
стрировали свое гражданское 
негодование. Некрасов еле вы-
нес эту обструкцию. «Гроза, беда! 
// Облава – в полном смысле сло-
ва!.. // Свалились в кучу – и гото-
во // Холопской дури торжество, 
// Мычанье, хрюканье, блеянье // 
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Обложка поэмы 
«Кому на Руси 
жить хорошо». 
1880 год

М. Клодт. 
Иллюстрация 
к поэме «Кому 
на Руси жить 
хорошо»
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И жеребячье гоготанье – // А-ту 
его! А-ту его!» Герцен издевался 
из Лондона: «Браво, Некрасов, 
браво!» Фет обозвал «продаж-
ным рабом». Некрасов мучился 
виной, каялся – и обвинял сво-
их обвинителей: «Зачем меня на 
части рвете, // Клеймите именем 
раба? // Я от костей твоих и пло-
ти, // Остервенелая толпа». 
Ему казалось, что он всех пре-
дал – и «Современник», и Бе-
линского, и Чернышевского, 
и  Добролюбова, и даже мать 
свою. Он каялся и объяснялся 
с обществом, и эта потребность 
каяться и объясняться, уже бо-
лезненная, навязчивая, не 
оставляла его никогда. Даже на 
смертном одре, вопя от боли, он 
снова и снова возвращался мыс-
лями к этой чудовищной ошиб-
ке и просил прощения. 

КАК МНОГО СДЕЛАЛ ОН, 
ПОЙМУТ
Последние десять лет его жиз-
ни были очень плодотворны: он 
работал над «Кому на Руси жить 
хорошо», издал великолепную 
сатиру «Современники», возро-
дил дух «Современника» в «Оте-
чественных записках» – и, в об-
щем, с нуля сделал прекрасный 
журнал. Но сам он был уже над-
ломлен и от надлома того ни-
когда не оправился. 

В 1870 году он полюбил необ-
разованную простую девушку 
Феклу Викторову; современни-
ки неясно намекали на ее за-
пятнанную репутацию, но до-
подлинно ничего не известно. 
Девушка была милая, кроткая 
и смешливая, умела справлять-
ся с бешеными некрасовски-
ми вспышками, развеселить, 
привести в чувство. Некра-
сов назвал ее Зиночкой, да так 
и вошла она в историю – Зи-
наида Николаевна Некрасова. 
Она спокойно и самоотвержен-
но ухаживала за поэтом, ког-

да у того обнаружился рак пря-
мой кишки – когда он вопил от 
боли, прогонял от себя не умею-
щих перевязать его медиков, не 
спала ночами два года подряд. 
Он обвенчался с ней дома за во-
семь месяцев до смерти – боль-
ной, еле живой, вокруг аналоя 
его водили за руки.
Когда он умирал, страна вдруг 
очнулась и поняла, как сильно 
она его любит. Ему простили 
наконец оду Муравьеву. Его за-
сыпали поздними признания-
ми в любви. «И только труп его 
увидя, как много сделал он, пой-
мут», – напророчил он сам себе. 
Увидели.
На похороны пришли толпы. 
Тысячи и тысячи – никто не 
считал. Плакали у гроба. Когда 
Достоевский сказал, что Некра-
сова можно поставить рядом с 
Пушкиным – кричали «выше, 
выше Пушкина». И с этих пор 
полтора века подряд говорили 
про общественное значение не-
красовской поэзии, про демо-
кратический пафос, про горе 
народное, про общее дело, про 
борьбу. Совсем забывая о све-
жести его поэзии, о первобыт-
ной силе, о невероятной кра-
соте некрасовской мелодики, 
о яркой и лаконичной ее выра-
зительности… Гражданин побе-
дил поэта.  Р
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З.Н. Некрасова 
(Ф.А. Викторова), 
жена поэта. 
1872 год

Похороны 
Н.А. Некрасова 
30 декабря 
1877 года. 
Гравюра на дереве 
К. Крыжановского 
по рисунку 
А. Бальдингера. 
1878 год

Титульный 
лист журнала 
«Отечественные 
записки». 
1868 год
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 С ЕГОДНЯ, КОГДА ВНОВЬ 
пробудился интерес к 
отечественной истории, 
переиздается не только 

самый известный историче-
ский роман Ивана Ивановича 
Лажечникова, «Ледяной дом», 
но и два других – «Последний 
Новик» и «Басурман». Почему 
они и сейчас находят своего 

читателя? Видимо, потому, что, 
как говаривал Александр Серге-
евич Пушкин, автор стремился 
в меру своего таланта и способ-
ностей «воскресить минувший 
век во всей его истине». 
Иван Иванович Лажечников 
прожил долгую жизнь: родился 
в 1792 году в семье коломенско-
го купца, умер – в 1869-м. Он 
появился на свет в эпоху Ека-
терины II, а закончил свой жиз-
ненный путь при Александре II. 
При Александре I ушел добро-
вольцем в армию бить францу-
зов, при Николае I служил по 
линии Министерства народно-
го просвещения, был вице-гу-
бернатором и цензором. Четыре 
разные эпохи, уместившиеся в 
одну жизнь, которая разделена 
между двух полюсов: службой и 
литературой…

СЛУЖБА И СЛУЖЕНИЕ 
Служить Иван Лажечников от-
правился с 12 лет – сначала в 
московский архив Коллегии 
иностранных дел, затем в кан-
целярию московского генерал-
губернатора. Продолжал учиться, 
брал уроки у профессора Петра 
Победоносцева (отца будущего 
обер-прокурора Святейшего си-
нода Константина Победоносце-
ва. – Прим. ред.), слушал лекции 
еще одного профессора Москов-
ского университета, поэта Алек-
сея Мерзлякова. Кстати, тоже вы-
ходца из купеческой семьи. 
Молодой Лажечников исправно 
протирал штаны в канцелярии 
и подавал надежды и на служеб-
ном, и на литературном поприще. 

Он уже публикуется в «Русском 
вестнике», «Аглае», «Вестнике Ев-
ропы». И, как знать, может быть, и 
продолжал бы он печатать вирши 
и «рассуждения» в толстых журна-
лах, если бы не 1812 год. 
Когда армия Наполеона подошла 
к Москве, 20-летний Лажечни-
ков сбежал из родного коломен-
ского дома в столицу и отпра-
вился записываться в народное 
ополчение. Отец бросился вслед 
за ним, разыскал его в Троиц-
ком, простил, благословил и сам 
отвез к своему приятелю – мо-
сковскому гражданскому губер-
натору Николаю Васильевичу 
Обрезкову. Тот сделал молодому 
человеку внушение и направил 
его к начальнику московско-
го ополчения. Но в ополчении 
юноша пробыл всего лишь три 
дня, затем его определили адъ-
ютантом начальника 2-й грена-
дерской дивизии принца Кар-
ла Мекленбургского. Скучная 
штабная жизнь тяготила пылко-
го Лажечникова, он рвался на 
поля сражений и вскоре подал 
прошение о переводе в действу-
ющую армию. Теперь бывший 
канцелярист бьет противника 
под Малоярославцем, месит су-
гробы в Литве, переправляется 
через холодные воды Рейна, в 
1814 году участвует в сражении 
под Бриенном, за которое полу-
чает орден Cвятой Анны 4-й сте-
пени, а затем – взятие Парижа и 
окончание войны…
В 1819 году с военной карье-
рой покончено. Иван Иванович 
направляется к новому месту 
гражданской службы: он назна-
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«�ПЕРВЫЙ 
РУССКИЙ 
РОМАНИСТ»

«�ПОХОДНЫЕ ЗАПИСКИ РУССКОГО 
ОФИЦЕРА» ПРИНЕСЛИ ЕМУ 
ИЗВЕСТНОСТЬ, РОМАН «ПОСЛЕДНИЙ 
НОВИК» – УСПЕХ, А «ЛЕДЯНОЙ ДОМ» – 
НАСТОЯЩУЮ СЛАВУ. ЕГО СОБРАНИЕ 
СОЧИНЕНИЙ, ИЗДАННОЕ В САНКТ-
ПЕТЕРБУРГЕ В САМОМ КОНЦЕ XIX ВЕКА, 
НАСЧИТЫВАЛО 12 ТОМОВ. НО В ПАМЯТИ 
ПОСЛЕДУЮЩИХ ПОКОЛЕНИЙ 
ЧИТАТЕЛЕЙ ОН ОСТАНЕТСЯ АВТОРОМ 
ОДНОГО РОМАНА…

АВТОР

ГЕННАДИЙ ЕВГРАФОВ

Здание архива 
Министерства 
иностранных 
дел на углу 
Моховой 
и Воздвиженки. 
Москва. 1869 год.  
Место 
первой службы 
И.И. Лажечникова
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чен директором училищ Пен-
зенской губернии, затем – ви-
зитатором училищ в Саратове 
(надзирающий за деятельностью 
средних и низших учебных заве-
дений. – Прим. авт.), после его 
перевели в Казань директором 
местной гимназии. Попечите-
лем Казанского учебного округа 
тогда был одиозный реакционер 
Михаил Магницкий, «казанское 
пленение», как сам Лажечников 
называл службу под его нача-
лом, продолжалось шесть лет. 
В итоге давняя страсть к литера-
туре перевесила, Иван Ивано-
вич вышел в отставку и решил 
полностью отдаться сочинению 
исторических романов. Лажеч-
ников обратился к эпохе петров-
ского царствования – к време-
нам Северной войны. Кампания 
1701–1703 годов, которую автор 
назвал «колыбелью нашей во-
енной славы», до того не была 
предметом изображения в исто-
рической романистике. Во всту-
плении к роману, обращаясь к 
читателям, он подчеркнул: «Чув-
ство, господствующее в моем ро-
мане, есть любовь к отчизне».
«Последний Новик, или Заво-
евание Лифляндии в царствова-
ние Петра Великого» печатался 
частями – первая и вторая уви-
дели свет в 1831 году, третья и 
четвертая – в 1832–1833 годах. 
Когда роман вышел целиком, 
он имел шумный успех: его хва-
лили и критики, и читающая 
публика. Белинский подвел 
черту в своих «Литературных 
мечтаниях»: он высоко оценил 
«Последнего Новика» как про-
изведение, «ознаменованное 
печатью высокого таланта» и от-
вел Лажечникову место «перво-
го русского романиста». 
«Первый романист» через ми-
нистра народного просвещения 
преподнес роман император-
ской чете. Царские особы роман 
прочитали, восхитились и пожа-
ловали автору бриллиантовый 
перстень. Это была награда за слу-
жение. За службу директор пен-
зенской гимназии и народных 
училищ через год был награжден 
тысячью рублей ассигнациями. 
Что по тем временам было весь-
ма значительной суммой. 

Пережив успех своего первого 
исторического романа, Лажеч-
ников взялся за сочинение «Ле-
дяного дома», который принес 
ему поистине всероссийскую 
славу. Название прочитывалось 
как метафора: ледяной дом, 
построенный по воле импера-
трицы Анны Иоанновны для 
потешной свадьбы придвор-
ного шута, князя Голицына, на 
калмычке Бужениновой, вос-
принимался как символ России 
зимы 1739/40 года – последнего 
года ее царствования. В этом 
«доме», где безраздельно правил 
выходец из Курляндии Эрнст 
Иоганн Бирон, шла подспудная 
борьба между русскими дворя-
нами-патриотами и пришлыми 
немцами, которыми окружила 
себя императрица, а двор тем 
временем развлекали шуты и 
паяцы, карлы и карлицы, «дура-
ки» и «дуры». 
В 1831 году Лажечников вновь 
поступил на службу: теперь он 
был назначен директором учи-
лищ Тверской губернии, где 
прославился благоразумными 
распоряжениями и наведением 

порядка в подведомственных 
ему учреждениях. В 1837 году 
он снова вышел в отставку и 
поселился в деревне под Стари-
цей, на живописном берегу Вол-
ги. Вдохновленный славой «Ле-
дяного дома», Иван Иванович 
приступает к сочинению «Басур-
мана»: из века XVIII погружается 
в век XV – из безвременья Анны 
Иоанновны во времена Ива-
на  III, властителя умного, жест-
кого, не брезгующего ничем во 
имя высшей цели – собирания 
удельных княжеств в могучее 
российское государство. 
Кстати, в прологе Лажечников 
сформулировал свое понимание 
обязанностей исторического ро-
маниста: «Он должен следовать 
более поэзии истории, нежели 
хронологии ее. Его дело не быть 
рабой чисел: он должен быть 
только верен характеру эпохи и 
двигателя ее, которых взялся изо-
бразить. Не его дело… пересчи-
тывать… все звенья в цепи этой 
эпохи и жизни этого двигателя: 
на то есть историки и биографы. 
Миссия исторического романи-
ста – выбрать из них самые бле-
стящие, самые занимательные 
события, которые вяжутся с глав-
ным лицом его рассказа, и сово-
купить их в один поэтический 
момент своего романа. Нужно ли 
говорить, что этот момент дол-
жен быть проникнут идеей?..»

«ОТЕЧЕСТВЕННЫЙ 
ВАЛЬТЕР СКОТТ»
Такой подход некоторые совет-
ские исследователи называли 
«субъективно-романтическим». 
Что отчасти соответствует истине.
В романе «Ледяной дом», в ко-
тором кабинет-министр Волын-
ский противостоит герцогу Кур-
ляндии Бирону, Лажечников 
идеализировал Волынского, 
представив его как бескорыст-
ного патриота-государственни-
ка. В этом была только часть 
исторической правды: иску-
шенный в политике и дворцо-
вых интригах кабинет-министр 
был честолюбцем и боролся не 
только против немецкого заси-
лья, но и за то, чтобы стать пер-
вым лицом при императрице и 
управлять государством. Р
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Тверь. 
Скорбященская 
улица. 
Слева здание 
гостиницы 
П.Д. Гальяни, 
где некоторое 
время жил 
И.И. Лажечников. 
Фотография 
начала XX века

Титульный 
лист второго 
издания романа 
«Последний 
Новик».  
Москва. 1833 год
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Вопрос о соответствии романа 
исторической правде вызвал 
замечание Пушкина, который в 
письме к Лажечникову 3 ноября 
1835 года писал: «Может быть, 
в художественном отношении 
«Ледяной дом» и выше «По-
следнего  Новика», но  истина 
историческая в нем не соблю-
дена…» – однако, продолжал 
он, – «поэзия всегда останется 
поэзией, и многие страницы ва-
шего романа будут жить, доколе 
не забудется русский язык». Не 
будем упрекать поэта в противо-
речиях: Сальери, как известно, 
отравителем Моцарта не был, 
но в силу пушкинского гения, 
читатель воспринимает его та-
ким, каким он был написан в 
«Маленьких трагедиях». 
Пушкин вряд ли знал, что Ла-
жечников, прежде чем писать 
свои романы, подолгу изучал 
эпоху, быт, нравы и характеры 
людей, особенно реальных исто-
рических лиц того времени, 
которое изображал. Штудиро-
вал исторические труды, читал 
документы и источники на раз-
ных языках, доступные ему в ту 
пору. Когда сочинял «Последнего 
Новика», ездил в Лифляндию, 
чтобы ознакомиться с ее бытом 
и нравами. Прежде чем присту-
пить к «Ледяному дому», изучил 
некоторые документальные 
свидетельства о «деле Волынско-
го». Взявшись за «Басурмана», 
обратился к летописям, к «Исто-
рии государства Российского» 
Карамзина и даже к народным 
преданиям. Но, отталкиваясь от 
документа, в своих романах он 
сочинял историю – такой, какой 
он ее себе представлял. И в не-
которых случаях, в угоду этим 
представлениям, отступал от 
исторической правды, однако 
всегда стремился быть верным 
правде художественной. 
Литература и история – все-таки 
вещи разные. Историк изучает 
материал и последовательно из-
лагает факты, события, но при 
всей своей добросовестности и 
объективности редко остается 
беспристрастным. Тем более не 
может быть беспристрастным 
писатель, сочиняющий истори-
ческие произведения. Безуслов-

но, он более свободен в предмете 
изображения и изложения – здесь 
все зависит от меры вкуса и талан-
та и, конечно же, исторических 
познаний. Он сочиняет, к приме-
ру, роман, и помимо картины со-
бытий в его произведении дей-
ствуют как вымышленные герои, 
так и реальные персонажи, жив-
шие в описываемые времена. Он 
наделяет своих героев психоло-
гией, мотивирует те или иные 
поступки.
Интерес к истории всегда при-
сутствовал в русском обществе. 
Еще более он усилился после 
появления «Истории государ-
ства Российского» Николая 
Михайловича Карамзина. Ког-
да в 1818 году первые 8 томов 
вышли в свет, Пушкин отметил: 
«Появление сей книги… наде-
лало много шуму и произвело 
сильное впечатление, 3000 эк-
земпляров разошлись в один 
месяц… – пример единствен-
ный в нашей земле. Все, даже 

светские женщины, бросились 
читать историю своего отече-
ства, дотоле им неизвестную. 
Она была для них новым откры-
тием. Древняя Россия, казалось, 
найдена Карамзиным, как Аме-
рика – Коломбом. Несколько 
времени ни о чем ином не гово-
рили». В истории искали отве-
ты на вопросы современности. 
Вглядываясь в прошлое, хотели 
понять настоящее и предуга-
дать будущее…
Отечественная война 1812 года 
также вызвала острый интерес 
общества к российской исто-
рии. На этот запрос ответила 
литература. В середине 20-х 
годов XIX века к истории об-
ратился Пушкин, в начале 30-х 
появились исторические сочи-
нения Загоскина, Вельтмана, 
Булгарина. Романы Лажечнико-
ва заметно выделялись на этом 
фоне. Только он один из этой 
плеяды писателей пользовался 
у современников славой «отече-
ственного Вальтера Скотта», что 
по тем временам было доволь-
но высокой оценкой. Писатель 
Дмитрий Григорович вспоми-
нал, что Александр Дюма, по-
сетивший Россию в 1858 году, 
перевел на французский язык 
некоторые стихотворения Пуш-
кина, Вяземского, Некрасова и 
«Ледяной дом» Лажечникова. 
А это было уже и европейским 
признанием.

ЦЕНЗОР И ЦЕНЗУРА
В 1856 году Лажечников вновь 
поступил на государеву службу. 
После того как ему отказали в 
месте управляющего москов-
скими казенными театрами, 
он был принужден тяжелыми 
материальными обстоятель-
ствами принять должность 
цензора Санкт-Петербургского 
цензурного комитета. Зазор-
ного в этом по тем временам 
ничего не было, в цензуре слу-
жили Тютчев, Майков, Полон-
ский. Но если эти трое исправ-
ляли обязанности в цензуре 
иностранной, где редко возни-
кали острые вопросы и где не 
приходилось ощущать душев-
ный разлад при исполнении 
своих чиновничьих, зависев-
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Свержение 
Бирона. 
Иллюстрация 
к роману 
«Ледяной дом». 
Художник 
П. Поляков.  
1894 год

Шмуцтитул книги 
«Походные 
записки русского 
офицера», 
изданной 
в Москве 
в типографии 
Н. Степанова 
в 1836 году
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ших от посторонних указаний 
и настроений обязанностей 
и собственным писательским 
мироустройством, то в цензу-
ре внутренней дело обстояло 
иначе. 
Из воспоминаний Панаева из-
вестно, что Лажечников тер-
зался своей должностью. Ему 
тяжело давались помарки, ис-
правления и вычеркивания у 
своих собратьев по перу, и он 
старался это делать максималь-
но аккуратно, чтобы не уще-
мить авторского самолюбия.
С восшествием на престол Алек-
сандра II в общественной жизни 
повеяло свежими ветрами, гнет 
и давление на печать ослабли. 
Однако цензурные ножницы и 
красный карандаш никто не от-
менял, и вскоре Министерство 
народного просвещения, в чьем 
ведении находилась цензура, 
потребовало от своих работни-
ков более строгого выполнения 
обязанностей. С каждым днем 
Лажечникову становилось все 
хуже, «в этой должности, в бес-
престанной борьбе между своей 
обязанностью и своими убежде-
ниями, – писал И. Панаев, – он 
был истинным страдальцем». 
В  1858 году страдания его кон-
чились, он выслужил полную 
пенсию и вышел в отставку в 
чине статского советника.
Кстати, бывший цензор и сам 
не раз испытывал действие 
цензуры на себе. «Последний 
Новик», который без всяких 
цензурных исправлений не-
сколькими изданиями выходил 
в 30-е годы, в 50-е подвергся 
гонениям и вместе с «Ледяным 
домом» был запрещен. Дважды 
обращался в цензуру за разре-
шением переиздать эти рома-
ны книгопродавец и издатель 
А.Ф. Смирдин, и дважды, в 1850 
и в 1853 годах, из Московского 
и Санкт-Петербургского коми-
тетов следовало распоряжение: 
«Не дозволять этих романов к 
напечатанию новым издани-
ем». И только при новом царе 
ситуация изменилась. Хотя для 
того, чтобы романы были пере-
изданы, понадобились благо-
желательные отзывы писателя 
Гончарова и князя Вяземского, 

служивших по цензурному ве-
домству.
Долгие годы Лажечников ниче-
го не писал, ему казалось, что 
он выпал из времени, былая 
слава померкла, известность 
осталась в прошлом, на дворе 
стояла другая эпоха, общество 
волновали новые идеи. 

НИЧЕГО, КРОМЕ 
ЧЕСТНОГО ИМЕНИ
Но о Лажечникове не забыли. 
3 мая 1869 года в Московской 
городской думе праздновали 
50-летний юбилей его лите-

ратурной деятельности. Хотя 
деятельности этой было более 
шестидесяти лет: первое лите-
ратурное сочинение 15-летне-
го Лажечникова, «Мои мысли» 
(подражание Лабрюйеру), по-
явилось в журнале «Вестник 
Европы» в 1807 году. Пятьдесят 
же лет минуло со дня вступле-
ния писателя в члены Общества 
любителей российской сло-
весности. Но получилось так, 
как получилось. И попечитель 
Московского учебного округа 
князь Ширинский-Шихматов 
зачитал рескрипт великого кня-
зя цесаревича Александра Алек-
сандровича, в котором были и 
такие слова: «Ваши произведе-
ния по духу, которым они про-
никнуты, всегда согласовались 
со свойственными каждому рус-
скому человеку чувствами пре-
данности Государю и Отечеству 
и ревности о благе, о правде и 
чести народной». Затем было 
много торжественных и пафос-
ных речей, после чего огласи-
ли письмо Писемского («Вы ни 
разу не прозвучали… притвор-
ным и фабрикованным патрио-
тизмом…»), послание редакции 
журнала «Всемирный труд», 
в котором говорилось, что юби-
ляр «долго и честно служил род-
ному слову и русской мысли и 
на этом поприще приобрел себе 
искреннее сочувствие русской 
публики и русской литературы». 
Приехавшие на юбилей пред-
ставители Коломны говорили, 
что гордятся тем, что из их го-
рода «вышел заметный пред-
ставитель литературы русской 
и достойный слуга Царя на-
шего на всех государственных 
должностях, ему поручаемых», 
а историк Погодин сказал, что 
«признательность соотечествен-
ников» должна служить юбиля-
ру «утешением в перенесенных 
скорбях», неразлучно связан-
ных «с человеческой жизнью»…
Иван Иванович Лажечников 
умер 26 июня 1869 года. Когда 
вскрыли завещание, то прочи-
тали: «Состояния жене и детям 
моим не оставляю никакого, 
кроме честного имени, какое 
завещаю и им самим блюсти и 
сохранять в своей чистоте». Р
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Портрет 
И.И. Лажечникова 
работы художника 
А. Тыранова.  
1834 год

Обложка 
трагедии 
«Опричник», 
изданной 
в Москве 
в Университет
ской типографии 
в 1867 году
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СКАЗКИ  
ГОРОДА 
ПЕННАБИЛЛИ



 Н А РЫНОЧНОЙ ПЛО
щади, у старинного со-
бора, несколько человек 
выкладывают узоры из 

лепестков цветов – сегодня День 
первого причастия, и главные 
участники этого праздника, дети, 
войдут в церковь по цветочному 
ковру. Здесь же, на площади, нас 
встречает Лора Гуэрра – спутни-
ца великого Маэстро, его возлю-
бленная, друг, помощник и ангел-
хранитель. Они познакомились 
на Московском кинофестивале 
в 1975 году. Он не знал русского, 
она не понимала по-итальянски. 
Но их союзу не помешал ни язы-
ковой барьер, ни железный зана-
вес, ни препоны, чинимые совет-
ской бюрократией. Свидетелями 
на их свадьбе были Андрей Тар-
ковский и Микеланджело Анто-
ниони. Тонино увез Лору в Ита-
лию, успев обрести в России не 

один десяток друзей. «По жене 
я – русский», – любил говорить 
Гуэрра. Теперь, когда его не стало, 
Лора стремится отдать миру ма-
лейшую частичку памяти об этом 
удивительном человеке.
Вслед за Лорой мы идем по Пен-
набилли, пространство которого 
пропитано мыслями и образами 
Тонино Гуэрры. Поэт и художник, 
неистощимый выдумщик и фан-
тазер, он создал в этом городке соб-
ственный мир, где перепутались 
прошлое и настоящее, где реаль-
ные люди живут рядом с персо-
нажами Гуэрры, нередко меняясь 
местами. «Когда мне исполнилось 
50  лет, Тонино предложил вы-
брать подарок – мансарду в Пари-
же или дом в итальянской дерев-
не, – рассказывала Лора. – Я пред
почла Пеннабилли… До сих пор 
не знаю, правильно ли я поступи-
ла», – смеясь, добавила она.

МИР ГУЭРРЫ
Мы шли по улицам этого ма-
ленького городка и на каждом 
шагу видели приметы, связан-
ные с Тонино Гуэррой, – его 
скульптуры, картины и солнеч-
ные часы на фасадах домов, его 
высказывания, афоризмы и сти-
хи, высеченные на камнях. Око-
ло рыночной площади примо-
стился маленький магазинчик 
подарков – он когда-то открыл-
ся с легкой руки Гуэрры. Рядом с 
входом в магазин – трехстишие 
Маэстро: «Воздух – это то, что 
окружает твою голову, и оно ста-
новится светлее, когда ты сме-
ешься». Эти строки использовал 
Андрей Тарковский в фильме 
«Ностальгия», сценаристом кото-
рого был Гуэрра. А еще на домах 
Пеннабилли нередко встречают-
ся керамические таблички, на 
которых можно прочесть исто-
рии горожан, простых местных 
жителей. Таблички эти – тоже 
дело рук Тонино Гуэрры. Он хо-
тел, чтобы не исчезла память о 
тех, кто когда-то здесь жил.
Прогуливаясь по Пеннабилли, мы 
слушали рассказы Лоры – смеш-
ные и грустные, забавные и по-
учительные. Их героями были 
Федерико Феллини, Андрей Тар-
ковский, Юрий Любимов, Ми-
келанджело Антониони, Бел-
ла Ахмадулина, Габриэль Гарсиа 
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АВТОР

ДМИТРИЙ ИВАНОВ [ФОТО АВТОРА]

РУБИКОН ДАВНО ОСТАЛСЯ ПОЗАДИ, НАША МАШИНА 
РАЗМАТЫВАЕТ СЕРПАНТИН ДОРОГИ В ГОРАХ ИТАЛЬЯНСКОЙ 
ПРОВИНЦИИ ЭМИЛИЯ-РОМАНЬЯ. ШОССЕ ИДЕТ СКВОЗЬ ЛЕС, 
ПО ОБОЧИНАМ МЕЛЬКАЮТ КРАСНЫЕ ВСПОЛОХИ МАКОВ. 
НА ОЧЕРЕДНОМ ПОВОРОТЕ – ДОЛГОЖДАННЫЙ УКАЗАТЕЛЬ 
PENNABILLI. МЫ ПРИЕХАЛИ В ГОРОД, В КОТОРОМ ЖИЛ ПОЭТ, 
ПИСАТЕЛЬ И СЦЕНАРИСТ ТОНИНО ГУЭРРА И ГДЕ ДОВОДИЛОСЬ 
БЫВАТЬ МНОГИМ НАШИМ ЗНАМЕНИТЫМ СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ.

Окраина 
Пеннабилли, 
который окружен 
романьольскими 
скалами



Маркес, Георгий Данелия, Фран-
ческо Рози, Паола Волкова, Юрий 
Рост, Тео Ангелопулос. Все они – 
друзья Тонино Гуэрры, многие из 
них не раз приезжали в Пенна-
билли. Таким гостям могла бы по-
завидовать любая столица мира. 
Радушный Пеннабилли выделил 
для друзей Гуэрры гостевой дом.
За разговорами мы незаметно 
подошли к Саду забытых фрук-
тов. Его придумал и создал на 
месте городской свалки, конеч-
но, Тонино Гуэрра. Здесь выса-
жены деревья, кустарники и 
травы, плоды которых когда-то 
можно было увидеть на любой 
итальянской кухне, упомина-
ния о некоторых из них встре-
чаются еще в трактатах времен 
Екатерины Медичи. Но сегодня 
мало кто знает даже названия 
этих растений. Для Сада в Пен-
набилли их искали по всей Ита-
лии, и теперь каждый может 
узнать преданные забвению 
вкус и аромат. Все в Саду забы-
тых фруктов устроено по замыс-
лу Гуэрры. Есть здесь Приют 
покинутых мадонн, где собра-
ны изображения Девы Марии 
из разрушенных храмов, Три-
умфальная арка для тех, кому 
не достались слава и призна-
ние, а  еще – Солнечные часы, 
в центр гигантского цифербла-
та которых надо встать, чтобы 
узнать время. На небольшой по-
ляне на ветках деревьев сидят 
две бронзовые птички. В три 
часа дня они отбрасывают тени 
на маленький овал каррарского 
мрамора, лежащий на земле. В 
этих тенях легко узнаются обра-
щенные друг к другу профили 
Федерико Феллини и Джульет-
ты Мазины – друзей Тонино 
Гуэрры. В одном из уголков Сада 
стоит часовня, построенная из 
обломков разрушенных церк-
вей. Ее кованая дверь, затяну-
тая металлическими следами 
улиток, никогда не открывает-
ся. Эту часовню Гуэрра построил 
в память об Андрее Тарковском. 
Рядом с часовней – табличка. 
Надпись на ней гласит: «Посвя-
щается великому режиссеру Ан-
дрею Тарковскому, который в 
своей короткой жизни дышал 
воздухом этой долины».

«С Андреем я дружила еще до 
знакомства с Тонино, – расска-
зывала Лора. – Мы жили рядом. 
А потом они с Тонино подружи-
лись совершенно замечательно. 
Это была необыкновенная ра-
дость узнавания друг друга, со-
впадения мыслей, чувств, при-
страстий. Их диалоги состояли из 

постоянных вопросов: а ты лю-
бишь, а ты читал, а ты видел? Ну 
и ссорились они, конечно, когда 
вместе работали и путешество-
вали. Причем высказывали свои 
претензии не друг другу, а мне, 
выплескивая на меня все свое 
раздражение. Во время поезд-
ки по Италии мы сняли замеча-
тельный фильм «Время путеше-
ствия». Между Тонино и Андреем 
я себя чувствовала подушкой, ко-
торую колотят с двух сторон. По-
худела я тогда жутко, но все рав-
но это была прекрасная пора».
Пеннабилли стоит в горах, и по-
тому его улицы то карабкаются 
к небу, то стремительно сбега-
ют вниз. Мимо его домов и хра-
мов неслышно струится время. 
И только керамические таблич-
ки, сделанные Тонино Гуэррой, 
напоминают: «Здесь жил испо-
ведник двух пап» или, напри-
мер, «Синьорина Лукреция не 
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Центральная 
площадь 
Пеннабилли 
и кафедральный 
собор, в котором 
отпевали Тонино 
Гуэрру

Каменный 
цветок, 
установленный 
Тонино Гуэррой 
в память о своем 
друге Андрее 
Тарковском



дождалась свадьбы и всю жизнь 
провела в молитвах перед обра-
зом чудотворной Мадонны, ко-
торая спасла Пеннабилли от на-
шествия Медичи».
Возле одного из старинных ка-
менных домов Лора останови-
лась и, улыбаясь, сказала: «А это 
родной дом Паолы Волковой. 
Она часто приезжала к нам в Пен-
набилли, я переводила сочине-
ния Тонино, а Паола составляла 
книги. Паола влюбилась в эти ме-
ста и придумала целую историю, 
будто она жила здесь в XIII веке 
в этом доме. Она говорила мне: 
«Я вспомнила, узнала. Я была тол-
стой девочкой, с толстыми нога-
ми и топала по только что вымы-
тому полу, а мой отец торговал 
книгами». Фантазерка она была 
необыкновенная. Мы часто здесь 
с ней гуляли, и я, будучи челове-
ком нудным, ей говорила: «Не за-
будь зонт, возьми плащ, надень 

шляпу». Ее это злило, тогда она 
прозвала меня «мутер», и все вста-
ло на свои места – мы вместе по-
смеивались над моей излишней 
заботливостью. Паола была чело-
веком необыкновенным, ее све-
тящийся, искрящийся, полный 
энергии ум восхищал всех. Она 
воспитала целое поколение на-
ших кинематографистов – Тар-
ковского, Сокурова, Абдрашито-
ва, Соловьева. Теперь Паолы нет, 
недавно я ездила в Венецию, что-
бы там развеять ее прах».

РУССКИЙ ИТАЛЬЯНЕЦ
Мы шли дальше по улицам Пен-
набилли – еще к одной досто-
примечательности, придуман-
ной Тонино Гуэррой. Здесь ее 
называют «Ангел с усами». Как-
то раз Гуэрра сочинил поэму 
про незадачливого усатого ан-
гела, который толком ничего 
не умел делать. Когда он спу-
скался на землю, чтобы покор-
мить птиц, то насыпал зерно чу-
челам, хранящимся в сарае. Все 
святые и ангелы смеялись над 
ним, но однажды чучела пре-
вратились в птиц и поднялись 
в небо. Теперь в Пеннабилли в 
небольшой часовне есть музей, 
в котором хранится картина, на-
писанная по мотивам поэмы Гу-
эрры, есть там и чучела птиц. 
Лора вспоминала, как Тонино 
говорил ей, что если у людей, 
которые приходят в это место, 
хватит воображения, то чучела 
птиц обязательно взлетят.
Окрестности Пеннабилли – род-
ные места Тонино Гуэрры. Он 
родился неподалеку, в городиш-
ке Сантарканджело. Порой его 
родители отправлялись на яр-
марку в Пеннабилли, и малень-
кий Тонино шел вместе с ними 
вслед за телегой. Дорога проле-
гала через горы, и Тонино вооб-Р
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Лора Гуэрра 
в Саду забытых 
фруктов

Миндальный сад, 
окружающий дом 
Тонино Гуэрры

Табличка 
на улице Тонино 
Гуэрры



ражал, что путешествует по Ги-
малаям. «Мы уже побывали в 
раю. И часто, во всяком случае 
я, возвращаюсь в него, когда 
вхожу в лабиринт моей памяти, 
где живет мое детство», – гово-
рил Гуэрра. 
Во времена фашистской дикта-
туры он угодил в концлагерь. 
Именно там он начал писать. 
Вернее, стал рассказывать сво-
им товарищам разные истории 
и придумывать стихи, чтобы 
как-то скрасить несчастное поло-
жение. Рассказы эти были столь 
занимательны, что один из узни-
ков решил записать их. «Самый 
счастливый день в моей жиз-
ни, – сказал Гуэрра, – тот, ког-
да я, освободившись из немец-
кого концлагеря, впервые смог 
посмотреть на бабочку без жела-
ния ее съесть». Бабочка для него 
навсегда стала символом свобо-
ды и надежды. Десятки бабочек 
мы увидели, придя в Музей То-
нино Гуэрры. Они были повсю-
ду – на его картинах, мозаиках, 
кувшинах, сделанных Маэстро, 
набивных тканях, выполнен-
ных по его рисункам, в написан-
ных им книгах. Наверное, нет та-
кого вида искусства, к которому 
не прикоснулась бы рука Тони-
но Гуэрры. В этом убеждаешься, 
побывав в музее, где хранятся 
его работы – от фресок до ме-
бели, которую он любил делать 
сам. А еще поражаешься тому, 
какое количество друзей было 
у Маэстро в России – на стенах 
развешаны картины Сергея Бар-
хина, рисунки Рустама Хамдамо-
ва, фотографии Юрия Роста. Все 
это подарки.
Лора рассказывала нам, что на 
80-летие Тонино было настоя-
щее столпотворение гостей из 
России. Поздравить его хотели 
художники и поэты, режиссе-
ры и музыканты, журналисты 
и спортсмены, артисты и врачи, 
виноделы и скульпторы. Юби-
лей решили отметить в театре 
Пеннабилли, многочисленные 
гости готовились выступить 
на его сцене. От Большого теа-
тра приехали артисты балета, 
которые собирались подарить 
юбиляру свой танец. И вот, ког-
да до начала торжества остава-

лась пара часов, к Лоре прибе-
жали испуганные балерины и 
сказали, что они не могут тан-
цевать – очень скользкий пол. 
«Оказывается, наши итальян-
цы так хотели, чтобы их ма-
ленький театр произвел на всех 
впечатление, что они натерли 
сцену воском, – вспоминала 
Лора. – Времени уже не было 
совсем. Я, одетая в вечернее 
платье, кинулась в магазин за 

кока-колой. Мы лили эту слад-
кую жидкость на сцену и рас-
тирали швабрами, чтобы сде-
лать пол липким. Зато все потом 
смогли выступить».
Пеннабилли – родина князей 
Малатеста, правителей Рими-
ни. Развалины их крепости при-
мыкают к саду, который окружа-
ет дом Тонино Гуэрры. Посреди 
этих развалин Гуэрра устроил 
Храм мысли. Он поставил тут 
семь простых скульптур на пе-
рекрещивающихся линиях 
души, ума и тела. «Семь загадоч-
ных камней, семь непрозрач-
ных зеркал, семь исповедален 
в ожидании твоих мыслей о 
самом себе, хороших или дур-
ных», – написано на табличке 
на стене рядом. Тут же – лавоч-
ка, на которой можно посидеть 
и подумать, глядя на древние 
камни. Сразу за полуразвалив-
шимися крепостными стенами, 
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в Пеннабилли

Кошачье царство 
у дома Тонино 
Гуэрры



на склоне холма, примостился 
небольшой домик с садом – вла-
дения Тонино и Лоры. Когда-то 
здесь все было заброшено, Гуэр-
ра купил этот дом и восстановил 
его. «Мой дом стоит так высоко, 
что слышен кашель Бога», – го-
варивал он. Отсюда открыва-
ется потрясающий вид на со-
седнюю долину, где в одном из 
распадков, по словам Лоры, со-
хранилось самое нетронутое ме-
сто в Италии. Там, у семи озер и 
семи водопадов, любил бывать 

Гуэрра. Весной здесь цветет мин-
даль. Посреди сада стоят камен-
ные цветы с именами ушедших 
друзей – Антониони, Ангелопу-
лос, Параджанов, Феллини, Ма-
зина, Тарковский.
Сад – вотчина кошек всех мастей 
и возрастов. Они греются на кам-
нях, лежат на столиках и скамей-
ках, бродят по саду. Лора пору-
гивается и безуспешно пытается 
спасти от их нашествия дом. Но 
стоит лишь приоткрыть дверь, 
как внутрь прорывается очеред-

ной кошачий отряд. Не так дав-
но Лора завела пару кошек, не 
представляя, чем это может обер-
нуться, – раньше у нее была со-
бака. Эту собаку им подарил Ан-
тониони, и звали ее Бабá. «Когда 
к нам приезжала Белла, – расска-
зывала Лора о визитах Ахмадули-
ной в Пеннабилли, – она очень 
удивлялась и, широко раскрыв 
глаза, говорила: «Как странно, со-
бака и вдруг – баба». Белла и То-
нино познакомились в Москве 
еще в советские времена. Тогда 
у кого-нибудь на квартире соби-
рались Окуджава, Вознесенский, 
Любимов, Ахмадулина, Евтушен-
ко, Высоцкий. Несколько раз и 
Гуэрра бывал на таких встречах, 
которые он называл «тайными 
вечерями». Так началась друж-
ба Беллы и Тонино. А потом она 
переводила его стихи о Москве 
и Петербурге, о Царском Селе и 
Пушкине, сделав поэзию Гуэрры 
достоянием русской культуры. 
«Белла – это удивительный, тон-
чайший музыкальный инстру-
мент», – говорил он об Ахмаду-
линой».
В доме Гуэрры много окон, и по-
тому он наполнен светом и 
солнцем. Из окон видна доли-
на и горы, на которые он лю-
бил смотреть, сидя в плетеном 
кресле. Незадолго до смерти Гу-
эрра сказал: «Я здесь буду», пока-
зав на скалу, нависающую над 
садом. Его воля была исполне-
на – прах Тонино Гуэрры поко-
ится в сером камне романьоль-
ской скалы.
О своем любимом Тонино Лора 
говорила с грустью и улыбкой: 
«Не думайте, что все у нас всег-
да было гладко. Поначалу мы 
частенько ссорились, я убега-
ла к себе в комнату, чтобы по-
плакать. Но Тонино врывался и 
кричал: Basta Dostoevsky! – за-
прещая мне заниматься тради-
ционным русским самокопа-
нием и переживать все в себе. 
Я сейчас проживаю то, что мы 
все знаем, – любовь не умира-
ет. После смерти Тонино я часто 
плакала, мне было невыноси-
мо грустно. Но однажды я сказа-
ла ему: «Мой дорогой господин, 
я опять в тебя влюблена, и еще 
больше, чем прежде». Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Я
Н

В
А

Р
Ь

 /
 2

0
1

4

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
Т О Н И Н О  Г У Э Р Р А

55

Лора 
демонстрирует 
один из 
экспонатов 
Музея Тонино 
Гуэрры

В Музее Тонино 
Гуэрры повсюду 
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 С ИДЕЛИ МЫ НА ЕГЛО-
ве-острове, в огромной, 
без электричества, онеж-
ской избе. Лампы керо-

синовые, печка потрескивает, 
озеро под окнами плещет. Были 
Мариуш Вильк, Андрей Балдин 
и Юрий Наумов. Как-то сам со-
бою зашел разговор о поморском 
судостроении. Нашлись и знато-
ки. Выяснилось, что в Карелии 
до сих пор есть места, где лодки 
«шьют» по-старинному и других 
не признают. Захотелось посмо-
треть. «Правда хотите? Ну, это 
мы сейчас организуем». Мобиль-
ник – великая вещь. «Тайто Той-
вович, ты когда лодку будешь 
начинать? В ноябре? Тут ребята 
интересуются, я им твой теле-
фон дам».

ПЕРВОЕ ПРИБЛИЖЕНИЕ
Мобильник уничтожает рассто-
яния. Но когда в ноябре стали 
собираться мы в командировку, 
выяснилось, что добираться до 
Юшкозера – двое суток. Снача-
ла до Петрозаводска, потом на 
местном поезде 12 часов, а по-
том еще два часа в прицепном 
вагоне. Под самый полярный 
круг получается. В дремучие 
места финского эпоса «Калева-
ла». Медленно поезд идет: весь 
день то тянутся-тянутся за ок-
нами красные верховые боло-
та, заросшие редкими соснами, 
то вдруг обступит беспросвет-
ная тайга, то выглянет камени-
стая грива в накипи разноцвет-
ных лишайников. От Юшкозера 
до ближайшего асфальта – поч-
ти 200 километров. Это уж не 

глубинка, а глубина. Но есть в 
этом свои плюсы: в деревне все 
по-деревенски. Магазины, шко-
ла своя, детский сад свой, по-
чта, администрация. С  тех пор 
как закрыли леспромхоз, рабо-
чих мест, считай, нету, и деревня 
считается вымирающей. Но впе-
чатления такого не производит. 
Дома еще крепкие. Мосты через 
Чирка-Кемь-реку ладные. Бани, 
лодки по берегам. У старых де-
ревень, если их не трогать, инер-
ция жизни потрясающая: на-
выки крестьянской жизни и 
природа, если она не убита, не 
дают деревне умереть. Лес, гри-
бы, ягоды, огород, рыбалка, те-
перь вот туристы еще – из Фин-
ляндии. Можно жить, если руки 
из нужного места растут.
Из чего рождается лодка? Из са-
мой жизни. Тайто Тойвович Ма-
линен – мастер, к которому 
мы приехали, – оказался по-
карельски сдержанным, силь-
ным, сухим, 77-летним уже (тя-
нет написать «стариком» – но 
в Тайто не было ничего стар-
ческого) мужчиной. В первый 
день он отпирать мастерскую не 
стал. Всему свое время. С доро-
ги – обед, крепкая баня и разго-
воры за знакомство. И тут я пой-
мал такой сюжет: о чем бы ни 
вспоминал Тайто – о далекой 
дедовской старине или о своей 
молодости, которую проработал 
на лесосплаве, – обязательно 
обнаруживались в его рассказе 
река, озеро, лодка. Непредста-
вима здесь жизнь без лодки. Де-
ревня выстроена лицом к реке. 
Река – это дорога. Лодка – глав-

ное средство передвижения. Ба-
бушка Тайто, Анастасия Алексе-
евна, перед замужеством в 1892 
году по Чирка-Кеми сплавля-
лась к Белому морю, паломни-
чала на Соловки: рекой тут 220 
километров и 17 порогов. По 
грибы, по ягоды – нужна лод-
ка. Перед зимой сига, щуки на-
ловить – тем более. Чтобы лодку 
построить – носовой брус (ко-
кору) в лесу найти и вырубить, 
шпангоуты заготовить из моло-
дых сосен – тоже лодка нужна. 
Чтобы полюбоваться природой, 
которую так тонко чувствует, ко-
торой живет душа сельского че-
ловека, – опять-таки – лодка. Ни 
одна семейная история без лод-
ки не состоялась бы. По материн-
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ской линии предком мастера 
Тайто был Михаил Тарасов. Рус-
ский. Откуда он пришел – ни-
кто не знает. До революции к 
карелам немало русских прихо-
дило: кто с каторги бежал, кто 
с поселения. Их называли «ка-
закойщи» – сложное превраще-
ние слова «казаки», которое в 
конечном счете означает «работ-
ники». Нанимали их на работу: 
корчевать, жечь лес под посевы 
ячменя и ржи. Весной, как пра-
вило, пристав из Кеми отправ-
лял на Чирка-Кемь своих уряд-
ников: проверить карельские 
зимовья. Не скрываются ли там 
беглые. Урядники на веслах под-
нимались до Юшкозера и шли к 
старосте с бумагой: есть, мол, та-

кое предписание. Тот давал им 
в провожатые девушек (мужи-
ки на работе) и те плыли с ними 
вместе. Подплывают к зимо-
вью – девушки песню заводят. 
Такой условный знак был: если 
с песней идут – значит, чужие в 
лодке. Так никогда и не находи-
ли никого. Михаил Тарасов – он 
сильный на работу был, много 
полей разработал. Потом бабуш-
ку в жены взял, в деревню пере-
селился. Многие карельские се-
мьи с беглецами породнились: 
так появились в Юшкозере Вла-
совы, Никитины, Денисовы. Ми-
хаил Тарасов поселился один, 
на острове. Остров так и зва-
ли – «Микошуари» – «остров Ми-
хаила». 

ЗНАКОМСТВО С ЛОДКОЙ
Утром темно. За ночь снег вы-
пал. Стол простой: все, кроме 
круп, кофе (до которого боль-
шой охотник и сам Тайто, и его 
«бабушка», Зоя Николаевна), 
чая-сахара и хлеба – свое. Кар-
тошка, морковь, капуста, лук, 
чеснок, земляника. Разумеется, 
все варенья свои, все сушеные-
соленые грибы, рыба. То, что 
называется «здоровая еда». Мы 
пытаемся развить эту тему, как 
вдруг Тайто произносит: «Свет 
зажегся. Миша пришел. Пойду, 
а то неудобно». 
Мастерская, где стоит начатая 
лодка, – на дворе. Просторный 
бревенчатый сруб с невысо-
ким – но зато во всю стену – ок-Р
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ном. Внутри – рождественский 
запах еловой стружки, свежего 
дерева; дух растопленной печи, 
разогретой смолы, запаренных в 
кипятке тряпок, которые накла-
дывают на доски перед тем, как 
их гнуть. То, что будет лодкой, 
пока что представляло собой ед-
ва-едва начавший расправляться 
узенький, в две доски по каждо-
му борту, лепесток. Мы с фото-
графом Андреем Семашко неко-
торое время молча наблюдали 
за работой, накапливая свои «за-
чем?» и «почему?». Когда мы их 
задали, то выяснилось, что самое 
главное – «то, без чего лодки не 
бывает» – сделано было еще до 
нашего приезда. Во-первых, вы-
бран был форштевень (кокора) 
и соединен с килевым брусом. 
А во-вторых, нашла свое место 
первая доска. Нос лодки выру-
бается целиком из ствола елки 
и ее главного корня. Готовая 
форма берется то есть. Поэтому 
от кокоры зависит, какая будет 
лодка – тупоносая или летящая 
по волнам. Если нос с килевым 
брусом соединить неправиль-
но – лодка выйдет кривоносая 
и кривобокая. Ну а первая до-
ска – фундамент. Как она ля-
жет – так дальше крой и пойдет. 
Лодка от доски к доске растет. 
И если первая, скажем, чуть за-
дралась – лодка узкогрудая вый
дет, неустойчивая. А если пло-
ско ее развернуть – то и лодка 
развалится, как расшива какая-
нибудь, ее на волнах будет бро-
сать. Хорошей лодке волна долж-
на в третью доску бить. Тогда 
она и остойчива, и на ходу хоро-

ша. Характерно, что делается вся 
эта «главная» работа не то что-
бы на глазок, а по чутью масте-
ра. Имеются, конечно, разные 
приспособы: «ленивый» шпан-
гоут, клинышки, уровень… Но 
все это играет вспомогательную 
роль. Инструмент против всей 
совокупности человеческого 
опыта – в этом мы со временем 
убедились – немногого стоит. 
Мастер всю лодку, до последне-
го гвоздя, держит в голове. И по 
этому мысленному «чертежу» ее 
формует. И не бывает, чтобы что-
то уклонилось от этого «черте-
жа», ушло в сторону, «сделалось» 
не так, как задумал мастер. Тай-
то сказал: лодка такая должна 
быть, чтобы по борту человек 
прошел – и не опрокинулся. Ма-
ленькая или большая – лодка 
должна быть лодкой. Вот Тайто и 
сделал, как хотел.
Шьется лодка набело, без пере-
делок. Ни разу не видел, чтобы 
хоть один гвоздь вошел непра-
вильно, замялся и его пришлось 
выдирать и заколачивать но-
вый. Каждое движение рассчи-
тано... хочется сказать «до микро-
на». Но микроны здесь ни при 
чем. Тем удивительнее на это 
смотреть. Зашел Тайто в мастер-
скую, поздоровался с Михаилом, 
и без вопросов они приступили. 
Миша гвозди отжег, отковал мо-
лоточком. Тайто доску свежую 
принес, огладил, прошел руба-
ночком. Вдвоем они по борту ее 
примерили, черканули каран-
дашом. Тайто болгаркой, как по 
лекалу, опилил профиль. Шьет-
ся доска к доске внахлест (вна-

крой). В месте стыка доски про-
мазываются горячей смолой, 
на смолу накладывается поло-
ска обычного, порезанного на 
лоскуты байкового одеяла. По-
том доска опять выставляется 
на борт, прижимается к преды-
дущей тремя гигантскими де-
ревянными прищепками – они 
по-русски называются «жим», 
по-карельски «шалвати» – я та-
ких нигде не видывал. Потом 
ее пропаривают горячими тряп-
ками и пригибают к носу. Здесь 
вбивается первый гвоздь. А даль-
ше – равномерно – через каж-
дые 11 сантиметров. Не 10 и 
не 15. Удобные круглые циф-
ры здесь ничего не значат. По 
опыту мастера 11 – значит 11. 
А более всего поразительна сто-
процентная целесообразность 
каждого движения и легкость, 
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ненатужность работы: и сле-
да нет чрезмерного для челове-
ка и принудительного для мате-
риала усилия, как будто дерево 
и человек и в самом деле «взаи-
модействуют» в полном согла-
сии – ты со мной по-хорошему, 
и я с тобой по-хорошему. Масте-
ра материал слушается легко. 
И работа – она похожа подчас 
на танец, на слаженные пар-
ные ходы – pas de deux – масте-
ра и подмастерья. Слов никаких 
не нужно. Каждый знает, что де-
лать. Знает порядок движений. 
Трудно объяснить, почему это 
так завораживает.
Когда мы только ехали в Юшк
озеро, я думал, сначала для 
всякой лодки выстраивается 
скелет: киль-позвоночник и ре-
бра-шпангоуты. Но в Юшкозере 
тяжелые шпангоуты не нужны, 
их делают тонкими и крепят на 
завершающей стадии. Здешние 
лодки – пластичные, «живые». 
Лодка чуть должна «играть», 
чтоб пороги проходить, должна 
воде «отзываться», «чувствовать» 
воду. Поэтому и шьется снача-
ла обшивка. И как ни красиво, 
как ни легко – со стороны гля-
дючи – идет работа, на каждую 
доску уходит больше часа. Когда 
четвертый набой пришили, Тай-
то выдохнул: «Всё! Обедать».

ОТЦОВСКОЕ НАСЛЕДСТВО
Отца своего Тайто не помнит. Он 
был финн, в конце 20-х или в на-
чале 30-х из Питкяранты (тогда 
финской) пришел в Юшкозеро 
на лыжах. Отважный, сильный 
парень был Тойво Малинен. Как 
раз тогда в Карелии первые лес
промхозы стали организовы-
вать, тысячи лошадей пришли 
в хозяйство, а лечить их неко-
му – специалистов нет. А Тойво 
Нилович как раз был ветеринар. 
Так что он очень кстати пришел-
ся. Тогда Запад неуклонно точи-
ла Великая депрессия, и очень 
много финнов перебралось в со-
ветскую Карелию – строить со-
циализм. Ехали из США, из Ка-
нады. Внесли большой вклад в 
развитие республики. А в 37-м 
их всех подмел «большой тер-
рор». Отдельная история. Тай-
то и двух лет не было от роду, 
когда отца расстреляли. Но па-
мять об отце осталась: неуем-
ный, любопытный, сильный, 
ответственный, соревнователь-
ный, мужской характер. В 75 лет 
Тайто отвез свою лодку на Оне-
го для участия в кижской рега-
те деревянных судов. Вторым в 
экипаже был 70-летний финн, 
Лео Раутио. По возрасту у них 
самый почтенный экипаж был. 
И что же? Взяли в гребле пер-

вое место. Состязаний Тайто не 
боится. На стене в доме награ-
ды висят: «Победителю соцсо-
ревнования», победителю лыж-
ных гонок и даже «Лучшему 
сборщику дикорастущих ягод 
в Калевальском районе Респу-
блики Карелия». По профессии 
Тайто – сплавщик. Сплав захва-
тывал его, пробуждал какую-
то глубинную отвагу и «упое-
ние в бою». Что такое сплав, 
если в реку пускают 90 ты-
сяч кубов леса? Это значит, что 
река – быстрая, нравная, как 
Чирка-Кемь, – вся бревнами по-
крыта. И сплавщик должен по 
этим бревнам, если надо, пере-
бегать с берега на берег, как по 
паркету. Должен уметь на од-
ном бревне речку переплыть, 
на лодке пройти порог, выско-
чить вперед леса на озеро, об-
валовку сделать – чтобы бревна 
не растащило по озерным кар-
манам – и опять вместе со спла-
вом низринуться в кипение по-
рожистого речного ложа. И пока 
лес идет – у сплавщика никако-
го отдыха нет. Так – поспит в ло-
дочке или на катере несколько 
часов… Тайто так и сказал: «Во-
обще, про это рассказать нель-
зя – это надо видеть». 
Был Тайто на сплаве бригади-
ром. Потом выучился на тракто-Р
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риста. Потом получил диплом 
судоводителя и моториста. Шо-
фера. Все новые пространства 
для жизни открывал. Шесть спе-
циальностей у него. Седьмая 
нигде не записана. Она, можно 
сказать, последняя пришла. Но 
на старость пригодилась. В  лес
промхозе еще начал он лод-
ки шить. Работали бригадой. За 
зиму 30–40 лодок делали сплав-
ным участкам по всей Кеми. Это 
хорошая школа была, для тер-
пения важная – тогда электро-
инструмента не было, все вруч-
ную делалось. Но и смешного 
много было. Первое – расценки 
смешные. Скажем, кокору вы-
рубить – копеек 40 стоило, что 
ли. Если сильно постараться – то 
можно штуки три в день загото-
вить. Но так не заработаешь. Зато 
шпангоут стоил рубль. А что та-
кое шпангоут в природе? Это мо-
лодая сосенка. Штук 300 за день 
неленивому можно срубить. То 
же с веслами. Нормальное греб-
ное весло – 2,20 длиной – ни-
чего не стоило. Цена рассчиты-
валась в зависимости от длины 

весла. Так и появились в бухгал-
терской отчетности восьмиме-
тровые весла по 3 рубля. Тайто с 
молодости недолюбливает нор-
мы, расценки, планы… Ну кто, 
говорит, такие расценки состав-
лял? Только дурак может в вось-
миметровое весло поверить…
Я слушаю, но волнует меня дру-
гое: вот Тайто – мастер… но 
когда-то проходил же и он ста-
дию ученичества. Запомнил ли 
он учителя своего? Легло ли ему 
в сердце слово – завет мастера? 
–  Ну, как же? – Тайто гово-
рит. – Иван Петрович Тарасов. 
Фотография есть его. Тоже на 
сплаве работал, больше десяти 
лет делал лодки – от дедов пере-
нял… А слово? Говорил: «Тайто! 
Не такую хорошую лодку ты де-
лаешь, чтобы всем понравилась»! 
Скромности, выходит, учил 
Иван Петрович. Не дело масте-
ра – «нравиться всем», как красна 
девица. Ему – дело разуметь.
Я спросил Тайто, случалось ли 
ему все же красивую лодку по-
строить? Помнит ли он самую 
удачную лодку свою?

Тайто подумал. Красивая лод-
ка получается, когда из од-
ного дерева делается. Один 
ствол – одна лодка. Материала 
достаточно. Древесина однород-
ная, ее не коробит, лодка дер-
жит форму идеально. Такую он 
в Финляндии своему другу, пу-
тешественнику и исследовате-
лю пресноводных тюленей Юхо 
Таскинену построил. Вот это, го-
ворит, удачная, любимая лодка 
была. И Юхо она понравилась, 
он загорелся:
–  Тайто, давай церковь по
строим.
–  Какую?
–  Лютеранскую.
–  Место надо найти.
Нашли место: высокий сухой 
бугор среди корабельных со-
сен.
–  Теперь, – сказал Тайто, – ло-
шадь надо привести. Старики 
говорили: где лошадь ляжет, там 
и церковь ставить надо.
Юхо подумал:
–  Ну, лошадь-то не проблема. 
Но как мы заставим ее лечь?
Так и не построил Тайто церкви. 
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СЕКРЕТЫ МАСТЕРСТВА
В нос лодки идет комлевая часть 
доски (та, что ближе к корню): 
если наоборот прибить, вода бу-
дет оглаживать борт лодки как 
бы «против шерсти». Так распо-
ложены волокна дерева. Неве-
лика премудрость, но без нее 
правильной лодки не сошьешь. 
И без обожженного гвоздя не со-
шьешь. Новый заводской гвоздь 
масленый, из дерева сам выска-
кивает, а обожженный – он с де-
ревом «срастается», как сосно-
вый корень, которым раньше 
лодки шили. Смола. Это – веще-
ство мистическое, чистый при-
родный субстрат. Если лодку не 
осмолить, а использовать кра-
ски и антисептики – ничего хо-

рошего из нее не получится. Та-
ких «секретов» у Тайто сотни: он 
все про дерево знает. Но не они 
делают мастерство таинством. 
Тогда что? 
Меня потрясает, с одной сторо-
ны, уверенность мастера в ра-
боте с деревом, а с другой – до-
верие мастера к дереву: его 
убеждение в том, что дерево не 
подведет, оно правильно себя 
поведет, в умелых руках сде-
лается таким, каким именно 
нужно. Даже не приблизитель-
но таким, а в точности таким. 
Помню, лодка уже почти гото-
ва была: борта были доведены, 
стянуты шпангоутами, скамей-
ками, швартовочным брусом 
укреплены, чтобы пластичная 

форма лодки обрела необходи-
мую жесткость. И нужно было 
в носовую часть вставить дере-
вянный замок – это такой до-
полнительный крепеж, стяги-
вающий борта. Деревяшечка 
такая в форме усеченной пира-
миды. И никак она Тайто не да-
валась. Он ее и рубанком, и пи-
лой – никак не становится она 
без зазоров. Прибить-то мож-
но, и я бы на его месте так и по-
ступил, не возился бы. Но Тай-
то и дела было мало: напевая 
какую-то песенку, он взял нож, 
тут стружку снял, там снял – 
и встал замок как влитой. Лодка 
собирается по идеальному «чер-
тежу» в голове мастера, и как в 
этом идеальном «чертеже» нет 
никаких трещин и зазоров, так 
и в воплощенном замысле их 
быть не должно… 
Мы привыкли слово hi-tech свя-
зывать только с постиндустри-
альными технологиями ХХ–XXI 
веков. Но здесь, конечно, нали-
цо тоже был хай-тек – другой, 
доиндустриальной эры. При-
чем носителем всей этой высо-
кой технологии был в полной 
мере сам человек (который сей-
час из высокотехнологичного 
процесса вообще может быть ис-
ключен или приставлен к нему 
нажимать кнопки). Все изделия 
крестьянского быта – это на-
столько высокотехнологичные Р
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вещи, что современным иссле-
дователям цивилизаций стоит 
большого труда эти технологии 
воспроизвести. Очень долго при-
ходится овладевать ими – как, в 
полной мере, мастерством куз-
неца и т.д. В этой системе чело-
век не служитель технологии 
(современное производство). 
Человек-сам-и-есть-технология. 
Если он не передаст знание свое-
му ученику – технология умрет. 
Она не живет без человека. Чело-
век совершенствует и хранит ее: 
отсюда такое презрение мастера 
к схемам, «планам» и в каком-то 
смысле вообще ко всякого рода 
«синопсисам». Мастеру незачем 
расписывать, что и зачем он со-
бирается делать. Он лодку соби-
рается строить. Как строить? На 
этот вопрос один только возмо-
жен ответ: «хорошо». Чего как раз 
ни в какой «синопсис» не впи-
шешь. Наше нынешнее бдитель-
ное внимание к предваритель-
ным планам, «заявкам» означает, 
что традиция работы развалена, 
никто не верит, что человек сам 
может сделать хорошо «по умол-
чанию»...

НИЧЕГО ЛИШНЕГО
Современный автомобиль про-
центов на 90 состоит из «но-
вых технологических реше-
ний», не обязательно при этом 
нужных и статусных мелочей. 
Это – одна красота: броская, на-
пористая, избыточная. Но су-

ществует и другая. У Симоны 
Вейль есть очень точная мысль, 
что традиция отсекает все лиш-
нее по мере тысячекратно-
го повторения и остается одна 
только чистая красота. Как в 
григорианском хорале. Так вот, 
в строительстве лодки хороше-
го мастера тоже отсечено все 
лишнее. И остается чистая кра-
сота. Чистое искусство. 
Сколько раз наблюдал я, как 
Тайто над лодкой колдует. Как-
то слышу: «до», «ре», «ми», «фа»… 
Гвоздь заколачивает. Гвоздь ре-
зонирует в корпусе лодки как в 
деке гитары. Любой процесс ре-
зонирует. Елка ведь музыкаль-
ное дерево, из него инструмен-
ты делают. И всю работу над 
лодкой можно представить как 
своего рода музыку. Тогда лод-
ка будет каким-то заключитель-
ным аккордом этой музыки.
Другой раз гуляли по деревне, 
остановились на мосту: погода 
ясная, речку льдом прихватило, 
он тонкий еще, лег матовым сте-
клом. В промоинах небо. Берег 
белым отчеркнут. А с верховьев 
реки несет шугу – комья снега и 
прожилки льда. Звенит, шуршит 
шуга в сливе между быков мо-
ста. И думаешь: вот лодка – она 
ведь и из этого шьется. Из этого 
утра на исходе осени. И из дру-
гого какого-нибудь утра, и лет-
него полдня ленивого, когда 
стрекоза садится на уключину 
отдохнуть, из восходов-закатов, 

поездок в лес и на рыбалку – 
с  их неповторимыми картина-
ми, запахами, воспоминаниями 
о людях – всем тем, что состав-
ляет «память сердца».
И еще из настроения мастера. 
Во время больших деревенских 
рыбалок Тайто всегда готовил 
борщ. И так привыкали к его бор-
щу мужики, что, вернувшись в 
деревню, женам начинали пе-
нять, что у них борщ не так сва-
рен. Одна женщина не на шутку 
растревожилась, пришла к Тайто: 
«Как ты борщ готовишь?» – «Да 
так же, как и ты». – «Ингредиен-
ты?» – «Те же самые». – «Тогда в 
чем же дело?» Тайто отвечает: «Да 
понимаешь, я, когда готовлю, 
мурлыкаю…» Так из мурлыканья 
самый вкусный борщ получает-
ся. А потом и лодка.
Хотя, здраво рассуждая, все это 
не втиснешь, не вложишь в лод-
ку. И в то же время оно вложено. 
Так что лодка – она не только 
суммой умений мастера созда-
ется, но и душой его – мурлыка-
ющей, созерцающей, отзывчи-
вой к красоте. Если думать над 
тем, чем лодка Тайто отличает-
ся от современных лодок – на-
дувных, пластиковых, металли-
ческих, – то помимо каких-то 
объективных показателей есть, 
скажем так, критерий субъек-
тивный: деревянная лодка ма-
стера Тайто – живая. Вся живая: 
она и природа, и музыка, и па-
мять, и мурлыканье. 
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ПРОЩАНИЕ
На четвертый день – к нашему 
отъезду – лодка была готова. Тай-
то и Миша нежно перевернули 
ее, перед тем как смолить. Стали 
искать щетку – опилки смести. А 
за пять дней опилок и стружек на 
верстаке скопилось столько, что 
ни щетки, никакого вообще ин-
струмента найти в них невозмож-
но. Как в сугробе. Тайто сходил в 
баню, принес березовый веник.
–  Не годится, – сказал Миша. – 
Веник мягкий. 
–  Ничего, – спокойно сказал 
Тайто. – Сойдет старику и девка.
Аккуратно обмахнул лодку.
Потом вдвоем осмолили, при-
били на киль железную поло-
су – и оставили сохнуть. Легла 
красавица кофейного цвета в 
мастерской – на загляденье.
Андрей спросил: 

–  А какие еще действия пред-
принимаются после того, как 
вы ее осмолили и перевернули?
–  А предпринимается одно толь-
ко действие, – пояснил Тай-
то. – Надо закуски принести и 
бутылку водки. Выпить за но-
ворожденную и, как положено, 
пролить водку по килю…
Сказано – сделано.
Поставили мы бутылку и заку-
ску на киль, разлили, выпили. 
За здоровье мастера. За лодку. За 
то, чтоб не последняя была. 
–  В следующем году мне 78 бу-
дет. Не помню, чтоб такие стари-
ки лодки делали, – грустно ска-
зал Тайто.
–  Сделаете, – убежденно сказал 
Андрей. – Иначе как жить будете?
На Севере если не работать – че-
ловек не протянет долго. Вон, «ба-
бушка» Зоя Николаевна – если 

дрова не поколет, нормально не 
чувствует себя. Так же и Тайто. 
Куда он без своей мастерской? 
Что будет делать? По телевизо-
ру показывают нового Шерло-
ка Холмса – и от скуки засыпает 
на диване мастер Тайто. Другая 
жизнь по телевизору: «Тойо-
та» – управляй мечтой». А у него 
мечта была – работа. И в ней он 
осуществился, подарил радость 
людям, сам преобразился, стал 
мастером. «Свой долг ты узнаешь 
по самой верной примете, – пи-
сал Сент-Экзюпери, – его выби-
раешь не ты». 
И иногда не в воле мастера – пе-
рестать быть мастером.
–  Я в следующем году приеду 
фильм снимать, – сказал Ан-
дрей. – Как вы лодку строите. 
Фотографиями об этом не рас-
скажешь.
–  Ну, тогда придется мне до-
жить, – сказал Тайто и усмех-
нулся. 
–  Конечно, – сказал Андрей. 
А я подумал, что в моем журна-
листском человечестве появился 
еще один сгусток света – мастер 
Тайто. Все мне в нем созвуч-
но: удаль и скромность, доско-
нальность мастера и душевный 
покой – ни слова пустого, ни 
повышенной интонации, ни ри-
совки, ни хвастовства – ничего 
лишнего. Только свежесть и глу-
бина восприятия жизни. Может 
быть, в этом и есть корень всяко-
го вопроса о Мастере. Р
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 «Э ТО ЖЕ СКОЛЬКО 
ему должно быть 
лет?.. Наверное, 
он правнук. На-

путали»,  –  переговаривались 
«верещагинцы» в фойе у инфор-
мационного стенда. 
«Меня зовут Александр Серге-
евич Плевако, я действитель-
но внук Василия Верещагина, 
его дочь Лидия – моя обожа-
емая мамочка, – объявил со 
сцены актового зала училища 
пожилой, элегантно одетый че-
ловек. – Мне 83 года. Я родился 
спустя 26 лет после гибели деда. 
К сожалению, так бывает».

ВАЖНЫЙ ГОСТЬ
О желании внука Верещагина 
встретиться с «верещагинцами» 
руководству училища сообщи-
ли за пару недель до назначен-
ной даты. И визит немедленно 
приобрел историческое звуча-
ние. Именно на эту удочку («вы 
представляете, кого вы увиди-
те и услышите?») организаторы 
встречи старались привлечь в ак-
товый зал студенческую аудито-
рию в субботний вечер. От идеи 
собрать юных слушателей в при-
казном порядке отказались сра-
зу: было заранее известно о том, 
что Плевако едет для разговора 
по душам, и дремлющая аудито-
рия расстроит его гораздо боль-
ше, чем полупустая. Ни того, ни 
другого не произошло – в акто-
вом зале царил аншлаг. 
«Историческое событие... пер-
вый родственник Верещаги-
на в наших стенах... своим вну-
кам будете рассказывать... он и 
сам по себе знаменит... потом 
в фойе с ним сфотографируем-
ся», – продолжала взволнован-
но объяснять завуч училища 
даже тогда, когда из зала на пер-
вом этаже уже раздавались голо-
са и аплодисменты. 
–  Для начала расскажу, поче-
му я Плевако, – открыл вечер 
гость. – Моя мама, Лидия Васи-
льевна Верещагина, дочь Васи-
лия Васильевича, умерла от ро-
дов, когда мне было 9 дней от 
роду. А когда мне исполнился 21 
день, я стал Плевако. Меня усы-
новила семья Сергея Федорови-
ча Плевако, сына знаменитого 
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«�ДЕД ССОРИЛСЯ 
С ЦАРЯМИ,  
А Я ДРУЖИЛ 
С ГЕНСЕКАМИ»
АВТОР

СЕРГЕЙ ВИНОГРАДОВ

О ВИЗИТЕ ВНУКА ВЕЛИКОГО ХУДОЖНИКА 
ВЕРЕЩАГИНА СТУДЕНТЫ И ПРЕПОДАВАТЕЛИ 
ЕДИНСТВЕННОГО В МИРЕ УЧИЛИЩА ИСКУССТВ 
ЕГО ИМЕНИ, РАСПОЛОЖЕННОГО НА РОДИНЕ 
ЖИВОПИСЦА – В ЧЕРЕПОВЦЕ, УЗНАЛИ В РАЗГАР 
ПОДГОТОВКИ ВЕЧЕРА К 110-ЛЕТИЮ ГИБЕЛИ 
ВАСИЛИЯ ВАСИЛЬЕВИЧА. А ПОТОМУ НЕ ПОВЕРИЛИ, 
ЗАСОМНЕВАЛИСЬ.
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адвоката Федора Никифоровича 
Плевако, о котором писали боль-
шие русские писатели и чьи су-
дебные речи издавались целы-
ми книгами и издаются по сей 
день. Сергей Федорович тоже 
был очень известным и успеш-
ным адвокатом. Его супруга 
Анна Емельяновна была близкой 
подругой мамы, и та перед смер-
тью попросила ее взять меня в се-
мью. Для меня именно она была 
матерью, другой я не знал. Она 
была красива, умна и проница-
тельна как экстрасенс. В юности 
ей хватало одного взгляда на че-
ловека, чтобы понять о нем мно-
гое. Помню, как она сказала мне 
об одном из приятелей: «Сашу-
ра, это очень непорядочный че-
ловек, будь с ним осторожным». 
Я был молод и думал, что знаю 
жизнь. Не поверил. Но спустя 
пару лет жизнь заставила вспом-
нить мамины слова. Потом я нау-
чился ее слушать. 
Отец, Сергей Федорович Плева-
ко, был настолько чист совестью 
и профессионален, что был ува-
жаем всеми. Думаю, благодаря 
этим качествам ему удалось избе-
жать репрессий. Но после Вели-
кой Отечественной войны длань 
закона дотянулась и до него. 
Папа защищал офицера, кото-
рый в разговоре с коллегами вы-

сказал мнение о том, что немец-
кая армия в момент нападения 
на СССР была сильнее советской, 
и его обвинили в антисоветской 
агитации. Отец выстроил защиту 
настолько аргументированно и 
логично, что в ходе процесса ему 
пришлось защищать уже самого 
себя от предъявленных обвине-
ний в потакании врагу народа. 
К счастью, дело обернулось для 
него лишь исключением из ад-
вокатской коллегии. Около двух 
лет он сидел без работы, и нам 
жилось тяжеловато.
После этого Александр Плева-
ко, которого студенты слуша-
ли внимательнее, чем обычно-
го лектора, рассказал студентам 
о том, что мог бы с равным пра-
вом носить одну из трех фами-
лий. Мать была Верещагина, 
настоящий отец – Филиппов, 
известный в Москве историк те-
атра и русской литературы.
–  Но когда я получал паспорт 
и мне в очередной раз напом-
нили о том, что у меня есть вы-
бор, я окончательно и беспово-
ротно остановился на фамилии 
людей, которые меня воспита-
ли. Тем более я застал еще те 
времена, когда фамилия Пле-
вако гремела, и буквально каж-
дый спрашивал у меня: «Вы не 
родственник адвокатам Плева-

ко?» Сейчас эту фамилию зна-
ют в основном эрудиты. Теперь 
меня чаще переспрашивают: 
а как это пишется, а куда ударе-
ние ставить? Родители предла-
гали мне в юности называться 
Плевако-Верещагиным, но мне 
тогда это показалось претенци-
озным. Со временем я пересмо-
трел свой взгляд по этому во-
просу и вот уже несколько лет 
подписываю официальные до-
кументы Фонда сохранения на-
следия Василия Васильевича 
Верещагина фамилией Плева-
ко-Верещагин.

ВЕРЕЩАГИН И ЦАРИ
По-настоящему наследием Вере-
щагина и его сохранением Алек-
сандр Сергеевич занялся лишь 
на пенсии. Раньше не было вре-
мени, которое отнимала рабо-
та на Гостелерадио СССР. Алек-
сандр Плевако работал сначала 
журналистом в отделе иностран-
ного вещания, а потом руково-
дителем бюро Гостелерадио в 
Югославии. За годы жизни в этой 
стране Плевако встречал в Бел-
граде Генерального секретаря ЦК 
КПСС Леонида Брежнева и слу-
жил для него своего рода гидом, 
не раз и не два брал пространные 
интервью у президента Югосла-
вии Иосипа Броз Тито, с которым 
сдружился настолько, насколько 
могут сдружиться высокопостав-
ленный политик и журналист.
Говоря о советских генераль-
ных секретарях, Александр Пле-
вако вскользь замечает: вот ведь 
ирония судьбы, он сам дружил 
с руководителями государств, 
а дед с властями ссорился и ру-
гался. «Но речь сегодня не об 
этом», – перебивает он сам себя. 
«Расскажите», – слышится из 
зала хор молодых голосов.
–  Ну, слушайте, – начинает он, 
будто древний сказитель у ко-
стра. – Эта тема мне хорошо из-
вестна, я написал большую ста-
тью под названием «Верещагин 
и царские особы», в которой рас-
сказывалось о взаимоотношени-
ях художника и императорской 
фамилии. И радужного в этих 
отношениях было мало. После 
туркестанской войны, во время 
которой Верещагин не только де-Р
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лал зарисовки, но и участвовал 
в обороне Самарканда (причем 
был ранен и получил орден Свя-
того Георгия), он на два года за-
перся в мастерской, никого в нее 
не впуская, и написал знамени-
тую серию картин. Чтобы ее уви-
деть, в Петербурге, Москве и Лон-
доне стояли очереди, которые не 
снились сегодняшним голливуд-
ским премьерам. Свидетели это-
го триумфа вспоминали, что к 
картине «Забытый», на которой 
изображен погибший солдат и 
кружащиеся над ним вороны, 
было не подойти – возле нее ча-
сами стояли люди и плакали. Но 
военному ведомству, генералам, 
министрам и императору карти-
ны не понравились. Известны 
слова Александра II о том, что 
в его армии такого быть не мо-
жет. За точность цитаты не руча-
юсь. Верещагина обвиняли едва 
ли не в предательстве, и эти об-
винения довели его до нервного 
срыва – он сжег три картины, в 
том числе и «Забытого», а вскоре 
уехал в Индию, а оттуда в Париж. 
Во многом из-за нападок власть 
имущих Василий Васильевич 
треть жизни провел за границей. 
И в конце концов к исходу жиз-
ни отказался от изображения 
войны: «Все, баста, – писал он в 
письме критику Стасову. – Най-
ду себе другие сюжеты». Мой 
дед имел и личные претензии к 
царю. В русско-турецкой войне, 
во время штурма Плевны, погиб 
брат Василия Верещагина – Сер-
гей. А эту войну и, в частности, 
эту операцию художник считал 
ненужной и крайне плохо под-
готовленной и ставил это в лич-
ную вину Александру II. После 
гибели Александра II Верещагин 
писал: не буду определять, кто 
больший негодяй, император 
или его убийца, это не мое дело. 
По словам Александра Плевако, 
следующий император, Алек-
сандр III, разумеется, унаследо-
вал нелюбовь к Верещагину от 
отца. Он купил лишь одну кар-
тину художника из безобид-
ной серии, посвященной войне 
1812 года. Когда Василий Вере-
щагин погиб, уже Николай II 
долго отказывался выкупить его 
картины и помочь семье.

–  А вдова художника, моя баб-
ка, упорно ждала, отказываясь 
продавать полотна иностран-
цам – был там один американец, 
предлагавший миллионы, – рас-
сказывает внук художника. – Ба-
бушка ратовала за то, чтобы кар-
тины остались в России. В итоге 
так и произошло. Вдове Вереща-
гина назначили годовую пенсию 
в тысячу рублей. Для сравнения: 
вдова Льва Толстого, которого 
царская семья тоже не слишком 
жаловала, получала 6 тысяч ру-
блей в год.

НА РОДИНЕ ПРЕДКОВ
В Череповец, на родину пред-
ков, Александр Плевако приез-
жает последние лет десять-пят-
надцать практически ежегодно, 
и почти всегда – на день рож-
дения художника, которое в го-
роде широко празднуют. В ора-
торы и организаторы торжеств 
не лезет, держится скромно, но 
от приветственного слова у бю-
ста деда перед церемонией воз-
ложения цветов не отказыва-
ется. Говорит, как правило, об 
актуальности полотен Василия 
Верещагина на все времена, 
предлагая сравнить те войны и 

вооруженные конфликты, ко-
торым в меру силу противосто-
ял и об опасности которых тру-
бил художник, с теми войнами 
и вооруженными конфликтами, 
о которых рассказывают сегод-
няшние теленовости. 
Несколько лет назад Александр 
Сергеевич начал брать с собой в 
Череповец внучек, девочек под-
росткового возраста, и с гордо-
стью рассказывал журналистам 
о том, что готовит себе смену, 
дабы было кому «присматри-
вать за памятью о Василии Вере-
щагине». Но в последние годы 
снова приезжает один: у подрос-
ших внучек изменились инте-
ресы. И свою мечту – открытие 
памятника Василию Верещаги-
ну в Москве или Череповце и 
организацию ежегодного меж-
дународного фестиваля худож-
ников-баталистов – планирует 
осуществить в одиночку.
После смерти Николая Вереща-
гина, внука изобретателя воло-
годского масла Николая Василье-
вича и внучатого племянника 
художника Василия Васильеви-
ча, Александр Плевако стал сво-
его рода патриархом семейства 
Верещагиных. Николай Вере-
щагин умер в год своего 100-ле-
тия – пять лет назад. Он еще 
помнил дореволюционный быт 
семьи. В череповецком музее 
Верещагиных хранится нарисо-
ванный рукой Николая Кузьми-
ча план загородного дома Вере-
щагиных в поселке Любец, ныне 
затопленном водами Рыбинско-
го водохранилища…
«С кем еще из Верещагиных вы 
общались или общаетесь?» – по-
лучил Александр Плевако запи-
ску из зала.
–  Если интересуетесь, могу рас-
сказать о тех потомках Васи-
лия Верещагина, судьба кото-
рых мне известна, – говорит 
Плевако. – О своей маме я по-
ведал выше. Ее сестра Анна 
погибла в довольно молодом 
возрасте. А их брат Василий Ве-
рещагин, сын художника, про-
жил долгую жизнь. Он прини-
мал участие в Первой мировой 
войне и стал георгиевским ка-
валером. На этой же войне в ка-
честве медсестры была и моя 
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мать. Дядя Вася прожил боль-
шую часть жизни в Чехослова-
кии. Я, работая корреспонден-
том Гостелерадио, не раз бывал 
в командировках в странах соц-
лагеря – кстати, в Болгарии Ве-
рещагина знают и помнят, ка-
жется, лучше, чем в России, – и 
навещал его. Помню, как дядя 
Вася говорил мне: «Живу здесь 
бог знает сколько лет, а все рав-
но чувствую себя чужим. Жить 
надо на родине». Он хотел пере-
дать мне тетрадь с мемуарами 
и попросил ее издать в Москве. 
Времена были непростые, и я 
посоветовал ему повременить с 
публикацией. К счастью, книга 
все же вышла. Очень любопыт-
ные заметки. После его смерти 
я интересовался судьбой дяди-
ного архива, где содержалась 
большая переписка дяди Васи 
и видных представителей рус-
ской эмиграции, но он как в 
воду канул.

УНАСЛЕДОВАННЫЕ 
ТАЛАНТЫ
Училище искусств имени Ве-
рещагина готовит специали-
стов самых разных творческих 
направлений. Прогулявшись 
по этажам здания, из-за две-
рей кабинетов можно услы-
шать и звук баяна, и чечетку, 
и постукивание молотка о до-
лото. Художественное отделе-
ние, разумеется, тоже работает. 
Наиболее яркие работы студен-
тов вывешиваются на стене воз-
ле актового зала. Шествуя мимо 
них на встречу с учащимися, 
внук Верещагина остановился 
на минутку, внимательно огля-
дел картины «верещагинцев», 
и, по-видимому, они его не 
слишком обрадовали. Профес-
сионально, но беззубо. Сплош-
ные герои и рыцари с гордым 
взглядом. Нечто в этом роде он 
сообщил позже кому-то из со-
провождающих.

Студенты художественного от-
деления спрашивали гостя о лю-
бимых картинах деда и унасле
дованных от него талантах. 
–  Вопрос о любимой картине 
Василия Верещагина всегда ста-
вит меня в тупик, – признался 
Александр Плевако. – Не толь-
ко в разном возрасте, но даже в 
разном настроении мне нравят-
ся разные работы Василия Васи-
льевича, поскольку его творче-
ство очень разнообразно. Один 
известный немецкий художник 
сказал про Верещагина: «Этот мо-
жет все». И с ним нельзя не согла-
ситься. Его считают баталистом, 
но это лишь одно из направле-
ний, которым занимался Вере-
щагин. Какие у него портреты, 
какие пейзажи, какие этнографи-
ческие зарисовки! Но все знают 
только «Апофеоз войны» – гору 
черепов. Впрочем, люди, побы-
вавшие на войне, говорят, что это 
самая сильная из его работ.
Внук Верещагина признался, 
что в юности тоже мечтал стать 
художником, и даже занимал-
ся в кружке московского Дома 
пионеров. 
–  Одно время неплохо получа-
лось, особенно маслом, – гово-
рит он. – Потратил на эти заня-
тия несколько лет своей жизни. 
Но когда я вырос и поумнел на-
столько, чтобы понять, что я дале-
ко не Верещагин, оставил живо-
пись в покое. Сейчас на пенсии 
вырезаю из дерева скульптуры и 
портреты, но исключительно для 
собственного удовольствия. Вы-
ставляться не планирую. Мне хо-
чется верить, что я унаследовал 
если не художественный талант, 
то прямоту характера и смелость 
деда. И страсть к путешествиям, 
конечно.
Прощаясь с аудиторией, Алек-
сандр Плевако пообещал при
ехать вновь, попросил готовить 
вопросы и сдался на уговоры от-
крыть в училище небольшую 
выставку своих деревянных 
скульптур… 
«Историческое событие... под-
линные произведения по-
томка Верещагина в наших 
стенах!.. Такого никогда не бы-
вало!» – восторженно шепчет за 
его спиной завуч… 

А.С. Плевако 
произносит 
речь у бюста 
деда на родине 
В.В. Верещагина, 
в Череповце, 
в год 
празднования 
170-летия 
художника. 
Октябрь 2012 
года
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Нас боялись и не понимали всегда. Одна из пер-
вых карт России была составлена в 1459 году. В те 
времена в Крыму шла бурная торговля, и наши 
купцы давали итальянским купцам картографи-
ческую информацию. На этой карте было изобра-
жено несколько Россий: Белая, Красная, Черная, 
Россия-Сарматия, Великая Россия, просто Россия.
Белая Русь – Белоруссия; Русь Красная – Запад-
ная Украина; Россия, Россия-Сарматия, Черная 
Россия, Великая Россия – Московия. Великая Рос-
сия включала Западную Сибирь! Карта сейчас 
хранится в Городском музее Коррера в Венеции. 
В ней указаны дороги, леса… 
А первая карта России, которая имеет сколь-нибудь 
реальные черты, относится к 1525 году, когда наш 
посол Дмитрий Герасимов ездил к папе римскому 
Клименту VII. При дворе папы ожидали увидеть ка-
кого-нибудь дикого скифа в шкурах, поэтому Дми-
трий Герасимов всех сбил с толку: он знал несколь-
ко языков, интересовался искусством Возрождения, 

 – И ГОРЬ КОНСТАНТИНОВИЧ, КАК 
на протяжении веков европейцы 
представляли себе Россию, если 
исходить из изображений нашей 

страны на географических картах?
–  Изначально интерес к России появился ис-
ключительно ради ресурсов, впрочем, как и сей-
час: меха, древесины и других сырьевых матери-
алов. Начиная с XV века и вплоть до конца XVII 
мы – Тартария, страна ада, ужаса и мрака. Слово 
«Тартария» произошло от соединения двух поня-
тий: «татары» и «Тартар». Средневековые авторы 
смешивали античные знания с библейской исто-
рией и давали всем неведомым странам и наро-
дам архаизированные собирательные названия: 
варвары, скифы, сарматы, народы Тартарий… 
Земли народов Апокалипсиса, Гога и Магога, таи-
ли потенциальную угрозу: нашествия диких орд, 
которые угрожали цивилизованным народам. Их 
появление означало бы конец света. 
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КАЖДОМУ – СВОЕ
БЕСЕДОВАЛА	 ФОТО

ОКСАНА ПРИЛЕПИНА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ВПЛОТЬ ДО XIX ВЕКА РОССИЯ НА ЕВРОПЕЙСКИХ КАРТАХ ПРЕДСТАВАЛА 
ТАРТАРИЕЙ – СТРАНОЙ УЖАСА И МРАКА, НАСЕЛЕННОЙ ЛЮДЬМИ С ПЕСЬИМИ 
ГОЛОВАМИ, ЧЕРТЯМИ И ЧУДИЩАМИ. ЭТОТ СТЕРЕОТИП, УВЫ, ЖИВ И СЕЙЧАС. 
ТАК СЧИТАЕТ ИГОРЬ ФОМЕНКО – СТАРШИЙ НАУЧНЫЙ СОТРУДНИК ОТДЕЛА 
КАРТОГРАФИИ ГОСУДАРСТВЕННОГО ИСТОРИЧЕСКОГО МУЗЕЯ (ГИМ).



торого из голенища торчит бутылка водки. Образ 
чужака, монстра перекочевал и на карты Герман-
ской войны. Правда, в Первую мировую союзни-
ки наши Россию облагообразили, потому что мы 
в Антанту входили. А вот немцев и турок уже изо-
бражали карикатурно. 
Я как раз сейчас пишу статью «Образ «чужого» на 
картах Первой мировой войны» – о политагитации 
в графике, где как в зеркале отражены геополитиче-
ские задачи разных европейских государств. Меж-
ду прочим, эти карты можно и сейчас использовать 
как наглядный пример, дающий представление о 
целях и задачах ведущих держав ЕС по отношению 
к странам с более слабой экономикой. 

–  На основании чего составлялись средневековые 
карты?
–  Информацию черпали со слов путешествен-
ников, купцов, дипломатов, военных. Часто в 

прекрасно говорил на латыни. Его расспрашивали 
о Московии, и через два месяца после завершения 
этой дипломатической миссии, в октябре, венеци-
анский картограф Баттиста Аньезе изготовил кар-
ту, где изображена европейская часть современной 
России, Волга, города. Дальнейшие источники на-
чинают Россию демонизировать.
В 1550 году Пьер Деселье составил карту мира. За-
метьте, это происходит в тот момент, когда уже пол-
столетия, как открыта Америка. Так вот, Россия со-
стояла из следующих областей: юго-восточная часть 
называлась Куманией, юго-западная – Сармати-
ей, север – Русью Бланш, северо-восток – Колмого-
рой и центр – Московией. Территорию России по 
диагонали пересекали Рифейские горы, а в северо-
восточной области Колмогоры располагалась фигу-
ра охотника-промысловика… с собачьей головой. 
Начиная с XVI века количество монстров на рос-
сийских картах росло. Изображения чертей, урод-
цев, василисков, русалок и прочей нечисти сопро-
вождались ужасающими легендами. Чем ближе к 
северу, тем страшнее. Чуть сделаешь шаг в сторо-
ну от дороги – и чудовища уволокут путника в 
снежную пустыню. Всем ясно: в таком климате 
люди жить не могут. С флорой тоже не все просто. 
Например, встретилось мне однажды в карте XVII 
века растение под названием «баранец». Оно в на-
чале созревания похоже на дыню, затем плод ло-
пается, и из него выскакивает… живой ягненок.
В разговорах на тему восприятия европейцами 
России я всегда вспоминаю карту-утопию 40-х го-
дов XVIII века. В ней в сказочной форме проявля-
ются все подсознательные страхи и опасения со 
стороны обитателей Тартарского царства (России) 
для вечно счастливой и праздной страны Кокань 
(Европы). Автор карты – Маттеус Зойтер (1678–
1757), известный гравировщик карт и издатель из 
Аугсбурга, – в основу произведения положил поэ-
му XVI века миннезингера Ганса Сакса. В ней опи-
саны 19 беззаботных стран, где каждый дом окру-
жен изгородью из колбас, готовая еда сама падает 
в рот и процветает ничегонеделание. Вокруг счаст-
ливых стран располагаются еще четыре: царства 
Молодости, Старости, Святая неведомая земля и 
Тартарское царство – персонификация Московии, 
привычный стереотип. Тартарское царство со сто-
лицей Сатан расположено вблизи геены огненной, 
оно отрезано и от сытых государств, и от Святой 
земли, и от страны Вечной молодости (это – к во-
просу о продолжительности жизни в России). Оно 
омывается морями Царства мертвых, морем Глупо-
сти и морем Дураков. По Тартарскому царству про-
ходит Круг вечного несчастья (полярный круг). Из 
этой жуткой страны невозможно проникнуть в со-
седнюю – Шлараффен (царство Закона), потому 
что сытую страну защищают крепости Злословия, 
Ругательная и Поносительная.
В XIX веке, в годы Крымской войны (1853–1856), 
на ура шли британские аллегорические карты, 
где Россия была представлена или в образе жутко-
го медведя, или царя со звериным оскалом, у ко-Р
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ИГОРЬ КОНСТАНТИНОВИЧ ФОМЕНКО
(1963 г.р.) – историк, старший научный сотруд-
ник отдела картографии Государственного 
Исторического музея, кандидат историче-
ских наук. В 1992 году окончил исторический 
факультет МГУ имени М.В. Ломоносова по 
кафедре Средних веков. В 2001 году в МГУ 
защитил кандидатскую диссертацию на тему 
«Морская карта как исторический источник 
(Причерноморье конца XIII–XVII вв.)». Состоит 
в штате Исторического музея с 2002 года 
по настоящее время.
Автор около 80 научных работ, в том числе 
книг: «Атлас Тартарии. Евразия на старин-
ных картах. Мифы. Образы. Пространство» 
(Казань–Москва., 2006; переиздание – 2007). 
Книга удостоена звания «Лучшая книга о Рос-
сии» на конкурсе Ассоциации независимых 
книгоиздателей. «Образ мира на старинных 
портоланах. Причерноморье. Конец XIII–XVII в.» 
(М., 2007; переиздание – 2011); «Скифия–Тар-
тария–Московия–Россия. Взгляд из Европы. 
Россия на старинных картах» (2008). За книгу 
«Скифия–Тартария–Московия–Россия…» 
в 2010 году Игорь Фоменко удостоен Забе-
линской премии 1-й степени. «Итоговая карта 
Московии XVI века из собрания ГИМ. Новое 
описание северных регионов, включая Моско-
вию… 1562–1572» (М., 2010); «Царьград на ста-
ринных картах XVI – начала XX в. (Из собрания 
ГИМ)» (в 2-х томах. М., 2011). Книга «Царьград 
на старинных картах…» удостоена Макарьев-
ской премии» 1-й степени. «Дипломатическая 
миссия М.И. Кутузова. Карта Константинополя 
1794 года» (М., 2013). 
Сфера научных интересов – средневеко-
вая картография, историческая география, 
византинистика, история восточнохристиан-
ской цивилизации.



Например, испанские капитаны кораблей всегда к 
картам привязывали грузила. Если судно захваты-
вали пираты, карта выбрасывалась за борт. 
В этих картах вы уже не найдете ни монстров, 
ни Тартарии – по таким графическим докумен-
там пересекали моря, нападали, защищались, от-
крывали новые рынки. Английский король Ген-
рих VIII золотом платил за четкую информацию 
на картах. Прекрасные картографические шко-
лы существовали в Англии, Италии, Голландии, 
Германии. От карт зависела жизнь экспедиций, 
успех торговли. А вот широкой публике уже пре-
доставлялись развлекательные атласы с медведя-
ми – красивые дорогие произведения искусства 
с миниатюрами и легендами. 

–  А Россия использовала карикатуры на своих 
картах?
–  Во Вторую мировую войну – да, использовала, 
все мы помним графические образы фашиста-га-
да. Среди карт Первой мировой мне попадались 
красивые варианты, где изображены боевые дей-
ствия, фронты, все четко, но канты забиты вели-
колепно исполненной рекламой галош, брит-
венных станков, сигар. С одной стороны, это 
имело прикладное коммерческое значение, 
с  другой – психологическое, как напоминание 
об удобствах мирной жизни. Была на наших кар-
тах того времени и агитационная составляющая. 
Например, Николай II – вседержавный царь, Рос-
сия-матушка с мечом и в короне, а в Европе жмут-
ся маленькие уродцы. Тот же образ врага – наш 
ответ на их карты, начиная со времен Крымской 
войны. 

–  Как в Европе на протяжении веков менялось 
применение карт обычными горожанами?
–  Первые карты покупала аристократия, интел-
лектуальная и политическая элита, состоятель-
ное купечество. Работы украшали золотом. К сло-

основе замысла лежали труды древних «отцов-
землеописателей»: Геродота, Страбона, Плиния, 
Клавдия Птолемея, Солина, Павла Орозия, Иси-
дора Севильского и других. Использовали и шпи-
онские сведения, рискуя жизнью. В России XVII 
века могли ведь и на кол посадить за разглаше-
ние стратегической информации о наших доро-
гах и богатствах. Немного проще стало начиная с 
1745 года, когда вышел первый атлас России, ко-
торый появился благодаря трудам русских уче-
ных, в частности Михаила Ломоносова. 
Конечно, фантастические карты рождались не 
только из-за невежества и страха. Это делалось и 
по политическому заказу. Тем же голландцам и ан-
гличанам был выгоден образ страшной и дикой 
России для торговой экспансии под предлогом на-
ведения порядка в варварской стране. Российский 
лес был нужен для строительства флота. Венеция, 
к примеру, стоит на сваях из российской листвен-
ницы, и никакая высокая вода ее не смыла уже 
много столетий. А турист из России может тешить 
свою национальную гордость тем, что ходит поч-
ти по родным деревянным мостовым. Стремление 
наводить порядок в России не дает Европе покоя 
и сейчас. Помимо фантастических карт умышлен-
ным искажениям подвергались и, казалось бы, со-
вершенно «научные» карты. Европейские ученые 
особенно не спешили отражать победы русского 
оружия. К примеру, по пятьдесят-восемьдесят лет в 
их работах российские границы не передвигались 
на запад и север после разгрома Швеции Петром I. 
Только во времена Екатерины II на европейских 
картах появились более или менее реальные рос-
сийские границы. 

–  А «правильные» карты в Европе существовали?
–  Разумеется. Только они в государствах храни-
лись под строжайшим секретом, и к ним имели 
доступ только государственные мужи, военные и 
торговцы. Карты надежно оберегались, прятались. 
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Долгое время его история была расплывчатой. 
Я  провел научные исследования и выяснил, что 
эта уникальная модель земного шара была созда-
на не для Карла XII, с которым Петр I воевал, а для 
шведской королевы Кристины, которая этот гло-
бус заказала, а выкупить не смогла, отрекшись от 
престола в пользу своего кузена. Кристина зака-
зала два глобуса, земной и небесный. Судьба не-
бесного глобуса неизвестна, а земной находится 
у нас. Европа на нем показана более или менее 
правильно. 
Еще у нас долгое время оставался неизученным 
прекрасный акварельный аноним, где изобра-
жен Константинополь с Босфором и подробной 
стратегической информацией: дорогами, моста-
ми, укреплениями – явно шпионская работа. 
Я раскопал, что это отчетная карта Константино-
поля Михаила Илларионовича Кутузова, которая 
предназначалась в качестве инструментария по 
захвату столицы османов. Он с сентября 1793 по 
март 1794 года был там послом, об этом мало кто 
сейчас помнит. Невероятная работа! Кутузов даже 
запустил художника-топографа в собор Святой 
Софии в Константинополе, наверное, первого 
русского после 1453 года. В конце ноября вышла 
моя книга «Дипломатическая миссия М.И. Кутузо-
ва. Карта Константинополя 1794 года», посвящен-
ная детальному разбору этой карты, факсимиль-
ная копия которой прилагается к книге. 

–  Картография в России находит государствен-
ную поддержку?
–  Это больная тема. В Европе старинными кар-
тами занимаются выпускники престижнейших 
вузов, это элитная дисциплина, особенно ста-
ринные карты, особенно исследования по Визан-
тии. Сейчас византинистика в мире поднимает-
ся на невиданные высоты. А я больше времени, 
чем на написание книги, трачу на то, чтобы най-
ти возможность ее издать... Огромная проблема 
еще и перевод. Научные работы на русском язы-
ке иностранцы не читают. Хотя, если разобрать-
ся, подобные исследования имеют колоссальное 
имиджевое значение для поднятия статуса стра-
ны и ее науки, и это особенно касается работ по 
Византии.

–  И все-таки, завершая разговор, чем мы так 
сильно пугали Европу?
–  Неведомое всегда страшит. Мы чужие, дру-
гие. К одной из своих книг я поставил эпиграф 
из Пушкина: «Девиз России – каждому свое». Не 
просто так и Блок писал: «Да, скифы мы, да, азиа-
ты». Нас всегда так позиционировали и сейчас по-
зиционируют. Все эти представления о нас как о 
Тартарии остались, только в новых одеждах. Не 
любили, не любят и любить не будут. А, с другой 
стороны, зачем? Нужны ресурсы России, а вовсе 
не россиянин с его загадочной душой. Не будем 
забывать, что все-таки целое тысячелетие растили 
о нас такое варварское представление. 

ву, на многих картинах Вермеера можно заметить 
в интерьерах карты. Затем изображениями дале-
ких стран начали декорировать не только дворцы 
и замки, но и трактиры. Особенно много таких 
карт сохранилось в Италии. В XVII веке англий-
ские врачи писали, что перелистывание геогра-
фического атласа успокаивает нервы, расслабля-
ет, дает лечебный эффект, спасая от депрессии. 
Сначала карты служили источником знаний о 
стране, по большей части фантастическим, и, 
главное, должны были доставлять эстетическое 
удовольствие. Стоит на такой карте прекрасно 
исполненный крымский хан, а рядом в море чу-
дище хвостом крутит! Начиная с XIX века карты 
становились все более утилитарными, докумен-
тальными: как проехать из пункта А в пункт Б. 

–  Какими раритетными картами европейцев 
владеет Государственный Исторический музей?
–  Если не считать рукописные манускрипты из 
экспедиций, первой на ум приходит книга плен-
ного шведского офицера Филиппа Страленберга, 
попавшего в Сибирь после поражения в Полтав-
ской битве в 1709 году. После амнистии в 1730-м 
он издал карту, где достоверно показана вся Си-
бирь, с курганами и ценностями – важнейший 
для археологов указатель. Книга издана в Шве-
ции. К слову, Филипп Страленберг чуть ли не пер-
вым из европейцев написал на графических по-
лях этноним «татары», а не «тартары». Еще есть, 
например, роскошный атлас реки Дон Корнелия 
Крюйса конца XVII – начала XVIII века. На этих 
картах прекрасно показаны все течения, мели, 
населенные пункты, записаны различные исто-
рии и легенды. Я могу перечислять долго: карта 
Варшавы 1762 года – в мире известны всего три 
подобных экземпляра, карта России и сопредель-
ных стран 1562–1572 годов – единственный в 
мире экземпляр... Еще у нас в ГИМе стоит огром-
ный медный глобус, сделанный в Амстердаме. Р
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ХРАНИТЕЛИ ТРАДИЦИЙ
БЕСЕДОВАЛ	 ФОТО

ДЕНИС ТЕРЕНТЬЕВ	 АНТОНА БЕРКАСОВА

САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ АКАДЕМИЧЕСКИЙ ИНСТИТУТ ЖИВОПИСИ, 
СКУЛЬПТУРЫ И АРХИТЕКТУРЫ ИМЕНИ И.Е. РЕПИНА СОЗДАВАЛСЯ, ЧТОБЫ ЗАЛОЖИТЬ 
В РОССИИ ОСНОВЫ «ТРЕХ ЗНАТНЕЙШИХ ИСКУССТВ». КОГДА КЛАССИЧЕСКИЙ ДВОРЕЦ 
НА ВАСИЛЬЕВСКОМ ОСТРОВЕ ЕЩЕ ИМЕНОВАЛСЯ ИМПЕРАТОРСКОЙ АКАДЕМИЕЙ ХУДОЖЕСТВ, 
В ЧИСЛЕ ЕГО ВОСПИТАННИКОВ ЗНАЧИЛИСЬ КИПРЕНСКИЙ, БРЮЛЛОВ, АЙВАЗОВСКИЙ, РЕПИН, 
ВАСНЕЦОВ, СУРИКОВ, ВРУБЕЛЬ. ОТ ПЕРЕИМЕНОВАНИЯ АКАДЕМИИ НИЧЕГО ПРИНЦИПИАЛЬНО 
НЕ ИЗМЕНИЛОСЬ: ЗДЕСЬ СОХРАНЯЮТ ТРАДИЦИИ И САМ ВУЗ ПРОДОЛЖАЮТ СТАРОРЕЖИМНО 
ИМЕНОВАТЬ АКАДЕМИЕЙ. А ЕГО РЕКТОРУ – СЕМЕНУ МИХАЙЛОВСКОМУ – ПРИХОДИТСЯ ДУМАТЬ 
О БУДУЩЕМ ЕГО ПИТОМЦЕВ В МЕНЯЮЩЕМСЯ МИРЕ.



 – С ЕМЕН ИЛЬИЧ, РАСПРОСТРАНЕНО 
мнение, будто «золотой век» жи-
вописи давно позади, а современ-
ное искусство, неизбежно упираясь 

в величие классических форм, постепенно ухо-
дит в иную плоскость. Получается, выпускнику 
Академии художеств и пойти-то некуда. Ведь это 
не так?
–  Академия – это выдающаяся национальная 
художественная школа, хотя на протяжении дол-
гой истории она по-разному называлась: Импе-
раторская академия художеств, Высшее художе-
ственное училище, Институт имени Репина. Она 
связана с историей России, с Петербургом. Ее вос-
питанники украшали и обустраивали разные го-
рода. Выпускники академии и сегодня участвуют 
во многих художественных проектах, например 
в восстановлении православных храмов. 

–  Приверженность классическим принципам ис-
кусства не изменилась? 
–  Никому не запрещается создавать более либе-
ральную, более открытую школу. Но к нам с ува-
жением, с почтением относятся именно потому, 
что мы сохранили систему художественного об-
разования, традиционное понимание изобра-
зительного искусства. Меняться, трансформиро-
ваться для нас неоправданно во всех смыслах.

–  Сегодня повышенное внимание к натуре и фор-
ме – верный способ получить обвинения в консер-
ватизме и отсутствии развития. Вас это не пу-
гает?
–  Здоровый консерватизм – это нормальная по-
зиция в жизни и искусстве. Школа должна оста-
ваться школой. Я видел многие европейские 
академии, которые преуспели в развитии инди-
видуальных способностей студентов, но мало что 
могут дать в ремесленном плане. 

–  Теперь у художников не принято спрашивать, 
где они учились? 
–  Если говорить об архитектуре, есть отличные 
американские архитектурные школы в боль-
ших университетах. Но в мире сохранились не-
многие исторические школы. Я считаю, что нам 
не нужно суетиться. Тем более что современное 
искусство сильно связано с арт-рынком, а ком-
мерциализация искусства – это сложная, бо-
лезненная тема. Подготовка наших студентов к 
существованию в арт-рынке не должна быть са-
моцелью. 

–  А в чем, по вашему мнению, проявляются либе-
рализация и отказ от традиций? В том, что где-
то создали факультет современного искусства?
–  Либеральные изменения, которые происходи-
ли в Европе в постмодернистскую эпоху, затрону-
ли все сферы: философию, литературу, искусство. 
Эти изменения имели разные последствия, часто 
травматические. Отойдя от классических основ 

профессии, мы не обязательно придем в будущее. 
Во всяком случае, займем в нем далеко не первые 
позиции.

–  Реалистическое искусство еще живо?
–  Интерес к реалистическому искусству есть всег-
да. Другое дело, что арт-рынок такое искусство не 
всегда воспринимает. С другой стороны, поток 
иностранных учащихся к нам не только не исся-
кает, но и растет с каждым годом. Это европей-
цы – у нас есть студенты из Франции, Германии, 
Норвегии, Швеции, Эстонии, Латвии, – амери-
канцы, израильтяне и особенно китайцы. 

–  Но все же архитекторы сегодня востребованы 
больше живописцев?
–  Когда речь идет о востребованности художни-
ков, о рабочих местах применительно к искус-
ству, получается праздный разговор. Наши вы-
пускники занимаются искусством, а чем еще они 
должны заниматься? Кто-то более успешен, кто-то 
менее. 

–  Приверженность традициям не мешает вам 
открывать новые направления? Например, прези-
дент академии Зураб Церетели подписал приказ о 
создании кафедры декоративно-монументальной 
скульптуры и средового дизайна. 
–  Этот проект у нас тоже реализуется, правда, на 
него нужно время, там есть организационные ню-
ансы. А кафедра реставрации на факультете живо-
писи под началом профессора Боброва уже суще-
ствует с прошлого учебного года. Впоследствии 
мы планируем создать нечто подобное и на архи-
тектурном факультете. Задача сохранения куль-
турного наследия выходит на первый план, и 
мы откликаемся на требования времени. Но это, 
конечно, не революционные преобразования, 
а эволюционные.

–  А как вы оцениваете состояние монументаль-
ной скульптуры? Ведь традиционно заказчиком 
выдающихся произведений являлось государство, 
которое сегодня куда менее активно.
–  «Большой стиль», социальный заказ перестают 
играть значительную роль в общественной жиз-
ни, как в советское, скажем, время. Появились 
памятники, построенные на частные средства. 
В нас, русских, живет имперский дух, соответ-
ственно, сохраняется потребность в памятниках, 
фиксирующих исторические события. Любое ци-
вилизованное государство создает памятники 
своим героям. Национальный подъем, народное 
воодушевление связано с искусством. Каким оно 
должно быть – это вопрос.

–  Вступая в должность ректора, вы заявляли о 
намерении пересмотреть учебные программы. 
Что хотели сделать и что реально удалось?
–  Я говорил не столько о пересмотре программ, 
хотя там есть не совсем очевидные вещи. Я гово-Р
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рил о необходимости сформулировать основопо-
лагающие принципы академической школы, за-
крепить их в ясной и доступной форме учебных 
программ и учебных планов. Пока эту работу не 
удалось завершить по нескольким причинам. 
Главным образом потому, что некоторые профес-
сора страшатся нововведений, полагая, что это 
может нарушить сформировавшуюся иерархию и 
вообще как-то отразиться на их статусе.

–  Насколько искусство в советское время было 
вынуждено считаться с властью, с идеологией, на-
сколько это вредило академии?
–  Надо сказать, в советское время академия была 
достаточно благополучным учреждением. И что 
удивительно, возглавлял ее на протяжении мно-
гих лет беспартийный художник Виктор Михай-
лович Орешников. Притом что, конечно, ее дея-
тельность была жестко регламентирована и ни о 
каком свободном творчестве речи не шло. И все 
же художники ощущали поддержку государства 
и, конечно, имели возможность участвовать в ре-
ализации амбициозных проектов. Что вроде бы 
было неплохо, и некоторые мои коллеги с уми-
лением вспоминают то время и переживают ны-
нешнее положение. Кстати, самыми подвижны-
ми, открытыми к спокойному, конструктивному 
диалогу оказались или очень пожилые, или очень 
молодые. 

–  Вы занимались организацией выставок в Европе 
и Америке. Что вам дал этот опыт?
–  Когда я был студентом, увлекался современ-
ным искусством. Мне были несимпатичны пар-
тийные руководители и партийные художники. 
Меня интриговал авангард, меня тянуло к эстети-
ке модернизма. Со временем, когда я столкнулся с 
реальными процессами, происходящими в совре-
менном искусстве, и осознал смысл этих процес-
сов, я стал менее эмоционален в оценках. И все 
же это огромный опыт, потому что в современ-
ном искусстве огромную роль играют правиль-
ное позиционирование, эффектная презентация, 
коммуникации. Мы живем, существуем в гло-
бальном мире и не можем этого игнорировать. 
Для нас важно быть последовательными в отста-
ивании своих интересов, склонить на свою сто-
рону не варварской силой. Нам надо быть более 
привлекательными, более образованными, более 
интеллектуальными, более знающими и понима-
ющими. Занимать достойное место совершенно 
невозможно при отсутствии коммуникаций.

–  Чем могут помочь великие петербургские музеи 
становлению ваших студентов?
–  Наши студенты копируют картины в Эрмитаже 
и Русском музее. Кстати, Русский музей создавал-
ся на основе нашего академического собрания. 

–  Выставки в академии и за рубежом осуществля-
ются на государственные деньги?

–  В основном на собственные средства и сред-
ства наших партнеров. Вообще, из федерально-
го бюджета финансируется только две трети на-
ших потребностей, остальное мы зарабатываем 
сами.

–  Ваши студенты с третьего курса прикреплены к 
персональным учебным мастерским. Это – клас-
сическая система обучения художников?
–  Да, мы работаем так много лет: первые два 
года они обучаются в группах, потом распреде-
ляются по мастерским. Это зарекомендовавшая 
себя система, не вижу необходимости что-то ме-
нять. На каждом курсе есть очень талантливые 
ребята. Должны быть лидеры, конкурентная сре-
да. И обязательно должна быть система их поощ-
рения.

–  То есть как в императорские времена?
–  Конечно, мы не можем их там содержать года-
ми. Италия всегда была для русских художников 
местом, где они превращались в настоящих ма-
стеров. Вообще, художник должен путешество-
вать, ему нужны впечатления. Хотя существу-
ет мнение, что художник творит за закрытыми 
дверьми. В советскую эпоху у художников было 
немного возможностей увидеть мир. Увидеть ше-
девры ренессансной живописи воочию необходи-
мо – это венец образования. Искусству необходи-
ма эмоциональность, а художник, как мембрана, 
улавливает дух времени.

–  Вы согласны с мнением, что талантливый сту-
дент должен учиться бесплатно?
–  Мы получаем субсидии, которые предостав-
ляет государство. У нас вступительный конкурс 
четыре-пять человек на место. Много это или 
мало? Есть вузы, где конкурс выше на порядок. 
Но к нам абитуриент должен прийти подготов-
ленным, у него за плечами должна быть художе-
ственная школа, училище. Во многих европей-
ских художественных вузах Европы, где я бывал, 
самым важным считается раскрытие индивиду-
альных творческих способностей. Конкурса там 
вообще нет. 
Образование – это системный вопрос. Необхо-
димо терминологически во всем этом разобрать-
ся. Цена ошибки, если говорить о нашей школе, 
очень велика. Неудачная инновация может пре-
вратить нас в провинциальную среднеевропей-
скую школу. А мы не имеем права этого допу-
стить.
Нам необходимо осознавать себя, свое место 
в  культурном пространстве. Надо сделать так, 
чтобы, окончив академию, человек смог най-
ти свое место в мире и чувствовать себя в нем 
достойно. У  нас историческое здание – мастер-
ские, выставочные залы, музей, научная библи-
отека – все это великолепное пространство для 
творческих проектов. И  полноценной жизни 
художника. Р
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 Ч ЕГО БОЯТЬСЯ ЭТОМУ 
крепкому 28-летнему 
парню под 2 метра ро-
стом? Разве что и прав-

да – непредвиденных обстоя-
тельств и катастроф. Свою аэрофо-
бию нижегородский маркетолог 
Григорий Матасов обосновыва-
ет статистикой: с маниакальным 
пристрастием изучает 
сводки новостей, смо-
трит документаль-
ные фильмы об 
авиакрушениях 
и даже читает от-
четы Междуна-
родного авиаци-
онного комитета. 
А десять лет на-
зад, летя в самолете 
одной из авиакомпа-
ний, чтобы отвлечься, он 
стал пристально рассматривать 
инструкцию по безопасности. И 
поскольку и раньше привозил из 
путешествий билетики, подстав-
ки под стаканы и прочий сенти-
ментальный мусор, то подумал: 

а не начать ли собирать инструк-
ции – как символ иронии над 
собственными страхами? Эта кар-
та из Ил-86 стала первой в его кол-
лекции, которая сейчас насчи-
тывает около 500 инструкций от 
авиаперевозчиков из более чем 
60 стран. 
Справедливости ради нужно ска-

зать, что сам Гриша до-
был меньше десятой 

части этого богат-
ства – пополнять 
коллекцию ему 
уже давно помо-
гают родствен-
ники, друзья и 
даже незнако-

мые люди, кото-
рые узнали о его 

хобби из Интернета 
или по сарафанному ра-

дио. Секрет в том, что Гриша – не 
просто «плюшкин» со стажем и 
аэрофоб с чувством юмора, он 
еще и очень азартно умеет рас-
сказывать о своей коллекции, 
превратив изучение скучных, 

Х О Б Б И
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НЕБЕСНЫЕ 
ИНСТРУКЦИИ
АВТОР

ВАЛЕНТИНА ПЕРЕВЕДЕНЦЕВА

ФОТО

АЛЕКСАНДРА КОРНЕЕВА

АЭРОФОБИЯ НЫНЧЕ – 
РАСПРОСТРАНЕННОЕ ЯВЛЕНИЕ. 
ЛЮДИ, БОЯЩИЕСЯ АВИАПЕРЕЛЕТОВ, 
ПРЕДПОЧИТАЮТ ЛИБО ВОВСЕ ИЗБЕГАТЬ 
ПУТЕШЕСТВИЙ НА САМОЛЕТЕ, ЛИБО 
ОБРАЩАЮТСЯ К ПОМОЩИ ПСИХОЛОГОВ, 
ЛИБО ЗАЛИВАЮТ СВОЙ СТРАХ 
АЛКОГОЛЕМ, ЧТО МАЛОЭФФЕКТИВНО 
И ВРЕДНО. НИЖЕГОРОДЕЦ ГРИГОРИЙ 
МАТАСОВ ПРИДУМАЛ СОБСТВЕННЫЙ 
СПОСОБ ОТВЛЕЧЬСЯ В ПОЛЕТЕ 
И ПОСМЕЯТЬСЯ НАД СОБСТВЕННОЙ 
ФОБИЕЙ: ОН КОЛЛЕКЦИОНИРУЕТ 
ИНСТРУКЦИИ ПО БЕЗОПАСНОСТИ. 
ТЕ ЛАМИНИРОВАННЫЕ КАРТЫ, КОТОРЫЕ 
КАЖДЫЙ ПАССАЖИР ОБЫЧНО ВИДИТ 
В КАРМАШКЕ ВПЕРЕДИ СТОЯЩЕГО 
КРЕСЛА И КОТОРЫЕ РАССКАЗЫВАЮТ 
О ТОМ, КАК ДЕЙСТВОВАТЬ В СЛУЧАЕ 
ВОЗДУШНОГО ЧП.



казалось бы, инструкций в це-
лое мини-исследование. Встре-
тившись с ним однажды, потом 
невольно в авиапоездке вспо-
минаешь об этом странном хоб-
би и Гришином блеске в глазах. 
И,  в  очередной раз сев в само-
лет и покрутив в руках ламини-
рованную карточку, невольно ду-
маешь о том, не прихватить ли ее 
с собой как сувенир – ничего не 
стоит, а уж как парень будет рад! 
–  Конечно, на каждой карте 
стоит надпись-просьба о том, 
чтобы ее не уносили с борта 
самолета, – признается коллек-
ционер. – Но, во-первых, это все-
таки не жесткий запрет, а вежли-
вая просьба, а во-вторых, моя 
практика показывает: в 100 про-
центах случаев, если вы обрати-
тесь к стюардессе и расскажете 
ей, зачем вам понадобилась 
инструкция, экипаж отне-
сется к этому с понимани-
ем и не будет возражать, 
чтобы вы ее взяли. Более 
того, в ответ на просьбу 
взять инструкцию стю-
ардессы обычно выда-
ют совершенно новую 
карту из запасных, кото-
рую еще ни разу никто в 
руках не держал. Гладкую 
и блестящую!

МЕНТАЛИТЕТ В КАРТИНКАХ
Это только на первый взгляд 
все инструкции по безопасно-
сти – однообразные и доволь-
но скучные. Да, они все содер-
жат примерно одинаковую 
информацию – перечень дей-
ствий, которые нужно выпол-
нять во время взлета и посадки, 
при разгерметизации и в слу-
чае задымления, при аварий-
ной посадке на землю или воду. 
Но вот то, как именно дизайнер 
каждой авиакомпании эту ин-
формацию доносит, – предмет 
отдельного разговора. Внима-
тельному взгляду здесь откро-
ются закономерности, которые 
ни много ни мало проиллю-
стрируют менталитет той или 
иной страны.
Гриша показывает швейцар-
ские инструкции – он счита-
ет их одними из самых ясных 
и красивых. Их дизайн – при-

мер интернационального ти-
пографского стиля, который 
сформировался в Швейцарии 
в 50-х годах: простота, органи-
зованность, максимальная чи-
таемость. Очень ясная верстка 
и изображения с простыми ли-
ниями, с минимальным коли-
чеством форм и цветов – чем не 
иллюстрация к национальному 
характеру швейцарцев?
Инструкции итальянской авиа
компании явно отсылают к фу-
туризму  –  художественному 
и социальному движению, ко-
торое в XX веке в этой стране 
и зародилось. Дизайнер, вы-
полнивший работу, полагался 
на трехмерность, для того что-

бы передать сообщение макси-
мально реалистично, без пояс-
няющих подписей.
Испанские инструкции поража-
ют своей пестротой: здесь столь-
ко графических элементов, вро-
де рамок и разделителей, столько 
шрифтов разного цвета, что ка-
жется, будто дизайнер либо не 
работал над ней вообще, либо 
хотел создать что-то максималь-
но выразительное! И этот графи-
ческий хаос, где использованы и 
иллюстрации, и фото, и различ-
ные кегли – просто квинтэссен-
ция испанской сумбурности и 
жизнерадостности.
Узнать японскую инструкцию 
не составит труда даже без над-
писи: ее герои будто выпрыгну-
ли из манга-комикса или ани-
ме-мультфильма.

–  Некоторые коллекционеры 
находят в инструкциях даже 
аллюзии на картины вели-
ких художников, – продолжа-
ет удивлять Гриша. – В женщи-
не, изображенной вот на этой 
инструкции, видят Марию Маг-
далину, героиню одноименной 
картины Россетти, а на этой – де-
вушки, похожие на «Авиньон-
ских девиц» Пабло Пикассо, а че-
ловек здесь – один в один «Сын 
Человеческий» Рене Магритта. 
А вот изображение самолетно-
го клозета: мне кажется, унитаз 
явно срисован со «стекающих» 
часов Сальвадора Дали, видишь?

МОЛИТВЫ ДЛЯ ПЕРЕЛЕТА
То, что одинаковые по содер-
жанию инструкции могут быть 
очень разными по форме, осо-

бенно хорошо видишь, когда 
Гриша начинает демонстри-

ровать свои любимые экс-
понаты. 
Вот «самая позитив-
ная» – на ней аварийно 
эвакуируется с борта са-
молета гарная украин-
ская дивчина с косами 
и в сорочке-вышиванке, 

а на небе в это время кра-
суется семицветная радуга. 

Самая маленькая инструк-
ция в коллекции – кубин-

ская (120 на 224 миллиметра), 
самая большая – японская (630 
на 280 миллиметров). Самая аб-
страктная – российская, симво-
лические человечки на ней точ-
но сошли с дорожных знаков; 
самая реалистичная – амери-
канская, там для иллюстрации 
действий в случае чрезвычай-
ных ситуаций использованы 
фотографии реальных людей.
–  Британские ученые, кста-
ти, доказали, что схематиче-
ские изображения человек все-
таки воспринимает лучше, чем 
фото, – комментирует Григо-
рий. – На фото наше внимание 
рассеивают разные детали, в то 
время как на схеме по опреде-
лению выделено только самое 
важное.
Иногда авиакомпании размеща-
ют на инструкциях или в прило-
жении к ним дополнительную 
информацию, которая пригодит-Р
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ся и на случаи вполне штатных 
ситуаций. Например, в немец-
ких самолетах Григорию встрети-
лось руководство к тому, как рас-
слабиться и поскорее заснуть. Но 
самой полезной коллекционер 
называет инструкцию, которую 
привез из Индонезии.
–  Здесь помимо стандартной ин-
формации приведены молитвы 
на двух языках для шести различ-
ных конфессий. Когда я узнал об 
этой авиакомпании чуть больше, 
то понял, почему они решили 
добавить такое интересное 
приложение: сам бы ни за 
что не полетел на их са-
молете, если бы заранее 
знал, что этому перевоз-
чику запрещено летать 
в Европу. Были случаи, 
когда они «промахива-
лись» мимо посадочной 
полосы и садились прямо 
в океан. Кроме того, пило-
тов этой компании несколь-
ко раз ловили с наркотиками.
Надо быть довольно отчаян-
ным парнем, а тем более пило-
том, чтобы употреблять и хра-
нить в этой стране наркотики, 
ведь в Индонезии за это – смерт-
ная казнь. Так что молитвы о том, 
чтобы долететь благополучно, 
очень кстати оказались.
Вчитываясь в этот авиамолит-
вослов, понимаешь, что это не 
традиционные тексты – они 
были специально написаны на 
случай непредвиденной ситу-
ации во время полета, и у каж-
дой конфессии – свои просьбы 
к высшим силам.
–  Мусульмане обращаются к Ал-
лаху, воспевая его как всемогу-
щего Бога и ни о чем, в сущности, 
не прося, – комментирует Гри-
горий. – Протестанты молят Все-
вышнего о том, чтобы он помог 
экипажу выполнить свой долг, 
чтобы пассажиры прибыли в це-
лости и сохранности. Католики 
этим не ограничиваются: в их мо-
литве – просьбы о хорошей по-
годе, спокойном путешествии, 
помощи ангелов для экипажа и 
даже о том, чтобы родственники 
на земле не волновались. А буд-
дисты просто выражают желание, 
чтобы все живые существа на Зем-
ле были здоровы и счастливы.

ОБМЕНУ – ДА,  
ПОКУПКАМ – НЕТ
Гриша, конечно, и сам путеше-
ствует, но, если бы рассчитывал 
только на себя, коллекция по-
полнялась бы крайне медленно. 
Поэтому он рассказывает о сво-
ем хобби при любом удобном 
случае, привлек себе в помощь 
социальные сети и даже догово-

рился с другом, который недав-
но открыл кафе в центре города, 
что каждому, кто принесет туда 
очередную инструкцию по безо-
пасности из самолета, бесплатно 
нальют чашечку хорошего кофе. 
Оказалось, эта система работает 
не только с незнакомцами, но 
и с теми друзьями, с которыми 
давно не получалось пересечься 
или найти другой повод встре-

титься (всего за пару месяцев та-
кая нехитрая уловка добавила в 
Гришино собрание более десят-
ка экспонатов). Так что хобби, 
развившееся из фобии, оказа-
лось довольно социальным.

–  Если мне приносят карты, 
которые уже есть у меня в кол-
лекции, я все равно очень ра-
дуюсь, – не смущается Гриша 
вопросу про дубли. – Они по-
полняют мой обменный фонд, 
это тоже очень ценно. Именно 
благодаря таким картам я по-
том могу обменять их на ин-
струкции из рейсов, которыми 
вряд ли когда-нибудь полетит 
кто-то из моих друзей: Малай-
зия – Индонезия, например.

Было бы наивно думать, что 
Гриша – единственный в сво-

ем роде коллекционер. Ко-
нечно, собирать инструк-
ции по безопасности по-
летов – не то же самое, 
что собирать марки или 
монеты. Об этом не напи-
саны тонны книг, не изда-
ются специальные кляссе-
ры и не проводятся меж-

дународные конференции. 
Но коллекционеры, подоб-

ные Грише, в мире есть. 
–  Я лично переписываюсь при-

мерно с двумя десятками людей 
из разных стран, у которых тот 
же интерес. Причем некоторые 
из них нашли меня сами – по 
блогу, публикациям в Интерне-
те или увидев сюжет по телевиде-
нию. У многих из них коллекции 
куда больше моей: я читал про че-
ловека, собравшего около 13  ты-
сяч разных инструкций – нево-
образимая цифра! Но у меня нет 
цели побить этот рекорд, и я не 
считаю, что должен посвятить 
этому жизнь. Просто инструкции 
доставляют мне радость, возня с 
ними приносит удовольствие, вот 
и все, – улыбается Матасов.
Кстати, покупать что-то для сво-
его собрания коллекционер 
принципиально не хочет.
–  Конечно, когда я вижу, что где-
то на интернет-аукционе выстав-
ляется редкая инструкция из 
самолетов, которые уже не лета-
ют, или авиакомпаний, которые 
уже не существуют, то хочется 
их купить. Но я считаю, что одно 
дело – собирать инструкции ради 
«фана», и совсем другое – уносить 
их из самолета ради последую-
щей продажи. Не хочу поощрять 
рублем таких предпринимателей. 
Пока удается сдерживаться.

Х О Б Б И
И Н С Т Р У К Ц И И  П О  Б Е З О П А С Н О С Т И  П О Л Е Т А

78



ИДЕАЛЬНАЯ ИНСТРУКЦИЯ
При всей любви к объекту свое-
го коллекционирования Гриша 
считает инструкции по безопас-
ности из самолетов… не очень-
то нужными!
–  Они бесполезны, если полет 
проходит нормально, и совер-
шенно бесполезны, если что-то 
пошло не так, – уверен он. 
Действительно, то, как изобра-
жают нештатные ситуации на 
схемах, очень резко контрасти-
рует с картинками реальных ка-
тастроф. Более того, в некоторых 
встречаются недопустимые с точ-
ки зрения безопасности ляпы: 
так, в одной румынской инструк-
ции Матасов заметил, что в слу-
чае разгерметизации кабины ма-
мам предлагают сначала надеть 
кислородную маску на ребенка, 
а потом уже – на себя. Послед-
ствия, если кто-то действительно 
будет выполнять эти указания, 
могут быть самые плачевные.
Впрочем, как профессиональ-
ный маркетолог, Матасов пони-
мает, что ценность инструкций 
зачастую совсем в другом:
–  Инструкция бесполезна в ка-
честве вещи, которая реально 

может помочь в катастрофе, но 
крайне полезна в качестве сред-
ства коммуникации с пассажи-
ром. Каждый второй пассажир 
обязательно достает ее из кар-
мана впереди стоящего крес-
ла и вертит в руках – это почти 
рефлекс. И поэтому какую-то не 
вербально выраженную мысль 
авиакомпания до пассажира 
здесь может донести. Так что, во-
первых, грамотно продуманная 

инструкция наряду с информа-
ционными буклетами, рекла-
мой, бортовым журналом соз-
дает образ авиакомпании, а, 
во-вторых, для людей, которые 
боятся летать, она может обла-

дать психотерапевтическим эф-
фектом. Давать ощущение того, 
что для каждой ситуации есть 
свой выход, свой алгоритм дей-
ствий и, в общем, все не так 
страшно, – это если в инструк-
ции действительно все четко и 
понятно описано. Совсем дру-
гое дело, если человек видит там 
какую-то графическую кашу...
Как же выглядит идеальная 
инструкция, по мнению ниже
городского коллекционера? Воз-
можно, скоро нам удастся 
увидеть ее: одна российская авиа
компания, озаботившись ка
чеством своих инструкций, обра-
тилась к Матасову как к эксперту 
с просьбой помочь в разработке 
нового бланка. Григорий подо-
шел к задаче со всей страстью и 
серьезностью: уже думает над 
концепцией и техническим за-
данием дизайнеру. И мечтает, 
как признается сам, сделать что-
то не уныло-стандартное, а весе-
лое и экспрессивное. Что ж, бу-
дем надеяться, пассажиры оце-
нят его старания. Главное, чтобы 
им не пришлось воспользовать-
ся этой инструкцией по прямо-
му назначению. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Я
Н

В
А

Р
Ь

 /
 2

0
1

4

Х О Б Б И
И Н С Т Р У К Ц И И  П О  Б Е З О П А С Н О С Т И  П О Л Е Т А

79



Р Е П О Р Т А Ж
В И Ф Л Е Е М

80

АВТОРЫ	 ФОТО

ЛАДА КЛОКОВА, 	 АЛЕКСАНДРА  
АЛЕКСАНДР БУРЫЙ	 БУРОГО

В ПЯТЬ ЧАСОВ УТРА ВСЕ ГОРОДА МИРА, 
СКОРЕЕ ВСЕГО, ПОХОЖИ ДРУГ НА ДРУГА. 
В ПРЕДРАССВЕТНЫХ СУМЕРКАХ ТРУДНО 
УЛОВИТЬ ХАРАКТЕР И МНОГОЭТАЖНОГО 
МЕГАПОЛИСА, И ДРЕВНЕГО КРОХОТНОГО 
ГОРОДКА, ПРОСЫПАЮЩЕГОСЯ С ВОСХОДОМ 
СОЛНЦА ВОТ УЖЕ ТРЕТЬЮ ТЫСЯЧУ ЛЕТ 
ПОДРЯД…

ДОМ ХЛЕБА.  
ДОМ РОЖДЕСТВА



 Т ЕМНЫЕ УЗКИЕ УЛИ-
цы пусты и серы. Толь-
ко изредка попадаются 
на них одинокие фигу-

ры или небольшие группки лю-
дей. Все мы идем в одном на-
правлении – иное в Вифлееме 
и немыслимо: ранним утром 
здесь спешат только в храм Рож-
дества Христова – на первую 
службу. 
Вымощенные камнем мостовые 
извилистых улиц влажно побле-
скивают, стены домов сливают-
ся в одну бесцветную полосу, 
в  которой слепо темнеют про-
валы дверей. Путь начинает ка-
заться бесконечным, и в серд-
це тихо закрадывается смутная 
тревога: ну, как же здесь не за-
блудиться, коли вокруг – сумер-
ки, в которых не разберешь ни 
одного ориентира? Да и на тем-
ном еще небе не видно уже ни 
одной звезды… 
И тогда на помощь приходит са-
мый лучший на свете запах – где-
то рядом пекарь принялся за 
свою привычную работу, и по 
пустынной, петляющей вверх и 
вниз улице разливается незабы-
ваемый с детства аромат свеже
испеченного хлеба. Именно в 
этот момент приходит спокой-
ствие и уверенность, а невесть из 
каких глубин памяти всплыва-
ет: Вифлеем в переводе с иврита 
означает «Дом хлеба». И как тут не 
вспомнить евангельское: «И  ког-
да они ели, Иисус взял хлеб, и, 
благословив, преломил, и, разда-
вая ученикам, сказал: «Примите, 
едите: это – тело Мое»…

ВРАТА СМИРЕНИЯ
Мы уже давно сбились со сче-
та переулков, когда после оче-
редного поворота улицы перед 
нами неожиданно открылась 
большая Ясельная площадь, за-
жатая со всех сторон глухими 
каменными стенами: храм Рож-
дества окружен зданиями гре-
ческого, францисканского и ар-
мянского монастырей. И только 
в одной из стен – той, напро-
тив которой мы стояли, – зиял 
темный прямоугольник вхо-
да, из которого едва сочился 

теплый свет живого огня све-
чей. Это – единственный вход 
в храм, знаменитые Врата сми-
рения: войти в базилику Рож-
дества Христова любой человек 
может, лишь низко склонив го-
лову и поклонившись почти в 
пояс. В Вифлееме говорят, что 
в Средневековье вход сделали 
таким низким специально для 
того, чтобы «неверные» не мог-
ли въехать в церковь на коне 
и зарубить молящихся. Между 
прочим, во времена крестовых 
походов такое в Палестине дей-
ствительно случалось, так что, 
возможно, эта легенда имеет 
вполне реальные основания. 
Едва ли не древнейшая из дей-
ствующих в мире христианских 
церквей поражает своими раз-
мерами и простотой. Ранним 
утром, когда здесь почти нико-
го нет, это ощущается особен-
но остро. Так же как и древность 
базилики, насчитывающей уже 
17 столетий! Она была постро-
ена в IV веке над пещерой, где 
родился Спаситель, матерью 
императора Константина Вели-
кого – Еленой. Пещеру Елена 
нашла без особых хлопот: еще 
первые христиане хранили па-

Р Е П О Р Т А Ж
В И Ф Л Е Е М

81

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 /
 Я

Н
В

А
Р

Ь
 /

 2
0

1
4

Вифлеемский 
хлеб

Врата смирения



мять об этом месте и поклоня-
лись ему. Римский император 
Адриан в 130 году попытал-
ся уничтожить святыню: при-
казал завалить пещеру землей, 
а сверху насадить рощу и поста-
вить храм Адониса. Именно по 
этим следам мать Константи-
на Великого и отыскала пещеру 
Рождества.
…Только когда яркий солнеч-
ный луч из окна под потолком 
алтаря врывается в храм и рас-
сеивает полумрак, с которым 
не справлялись свечи и гирлян-
ды лампад, становятся замет-
ны следы былой роскоши. Мо-
гучие коринфские колонны из 
полированного известняка, как 
преданные часовые, веками не-
сут свою вахту, поддерживая 
тяжелый свод. На толстых де-
ревянных балках крыши ворку-
ют голуби. Среди этих мощных 
брусьев еще сохранились те, 
что были сделаны из надежного 
английского дуба, присланно-
го в XV веке в Вифлеем королем 
Британии Эдуардом  IV, узнав-

шим, что кровля храма Рож-
дества сильно прохудилась… 
Кое-где на стенах еще оста-
лись фрагменты фресок и пре-
красных византийских моза-
ик. Даже безжалостное время 
не смогло справиться с ними: 
они до сих пор отсвечивают 

нежным золотым светом. Под 
мраморным полом, в котором 
сделаны специальные «окна», 
тоже видны остатки велико-
лепного мозаичного пола вре-
мен Византийской империи. 
А если постараться, то на колон-
нах, испещренных крестиками 
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и именами, еще можно найти 
нацарапанные и полустертые 
изображения рыцарских гер-
бов и доспехов – наследие эпо-
хи крестоносцев. Кстати, имен-
но в этом храме в 1100 году 
венчался на царство первый 
король Иерусалима, Балдуин  I 
(его предшественник и род-
ной брат – завоеватель Иеруса-
лима Готфрид Бульонский, как 
известно, не рискнул принять 
монарший титул, а предпочел 
именоваться «Защитником Гро-
ба Господня». – Прим. авт.)... 
Справа, у стены нефа, рядком 
стоят стасидии, в которых рас-
положились несколько моло-
дых греческих монахов с черны-
ми бородами. Одни перебирают 

деревянные четки и молятся, за-
крыв глаза, другие перелисты-
вают маленькие замусоленные 
молитвенники, без особого лю-
бопытства поглядывая на не-
многочисленных паломников и 
прихожан. А мы вместе с ними 
постепенно приближаемся к 
главной святыне храма – Пеще-
ре Рождества. 

ВИФЛЕЕМСКАЯ ЗВЕЗДА
Северный вход в маленькую 
пещеру такой же низкий и уз-
кий, как и Врата смирения. За-
тем – 15 ступеней вниз, и вот по 
правую руку мраморный пре-
стол, над которым – ряд икон, 
а выше – большое изображение 
сцены Рождества (слева от входа, 

почти напротив престола и Виф-
леемской звезды, расположен 
придел Яслей – только эта часть 
пещеры находится в ведении 
католиков. – Прим. авт.). А под 
престолом, на полу пещеры, 
освещаемая неугасимыми лам-
падами белым светом мерцает 
Вифлеемская звезда, которая от-
мечает место рождения Спаси-
теля. 14 лучей прежней звезды 
были украшены драгоценными 
камнями, но та серебряная звез-
да была украдена в 1847 году. Во-
ров не нашли, а сама кража ста-
ла еще одной причиной раздора 
между католиками и православ-
ными на Святой земле. В сле-
дующем году «вопрос о Святых 
местах» привел к дипломатиче-
скому скандалу между Россией 
и Францией, которые оспарива-
ли право контроля над вифле-
емским храмом, и в итоге стал 
одним из поводов для начала 
Крымской (Восточной) войны…
Пол в пещере выровнен и по-
крыт мрамором и коврами. Сте-
ны скрыты под выцветшими 
драпировками с изображени-
ями библейских сцен, от кото-
рых исходит стойкий и успока-
ивающий аромат благовоний и 
ветхости. Пещера освещается 
лампадами и свечами, пахнет 
ладаном и горячим воском, в те-
плом воздухе огоньки свечей 
тихо пульсируют, будто дышат. 
Служба уже началась. Священ-
ник ведет ее на греческом языке, 
дьякон вступает то на греческом, 
то на арабском. Малочисленный 
клирос тоже поет на двух язы-
ках. И, как ни странно, все равно 
почти все понятно.
Прихожан на службе немно-
го: это раньше, до середины ХХ Р
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века, в Вифлееме почти 90 про-
центов населения составляли 
греки и арабы-христиане. Се-
годня же в 25-тысячном городе 
таковых осталось не более 15–
20 процентов...
Мы выходим через южный вход 
и сразу же находим уникаль-
ную икону Вифлеемской Бо-
жьей Матери – единственную, 
на которой Богородица улыба-
ется! Ведь традиционная иконо-
графия предписывает изобра-
жать Пресвятую Деву серьезной, 
скорбной или умиляющей-
ся, но никак не смеющейся и 
не улыбающейся. Этот редчай-
ший образ Одигитрии был на-
писан в России и подарен виф-
леемскому храму Российским 
императорским домом. А риза 
Богородицы сделана из платья 
и украшений великой княги-
ни Елизаветы Федоровны Рома-
новой, пережившей убийство 
своего мужа – великого кня-
зя Сергея Александровича, ос-
новавшей Марфо-Мариинскую 
обитель милосердия и жестоко 
убитой в 1918 году большеви-
ками под Алапаевском. В 1992 

году она была прославлена Рус-
ской православной церковью в 
лике святых…
Прямо из храма Рождества 
можно пройти в церковь Свя-
той Екатерины, которая при-

надлежит местному франци-
сканскому монастырю. Отсюда 
каменная лестница ведет вниз – 
в  пещеры, над которыми был 
выстроен весь вифлеемский мо-
настырский и храмовый рожде-
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ственский комплекс. Именно 
в этих пещерах прожил более 
тридцати лет Блаженный Иеро-
ним Стридонский, один из са-
мых образованных Отцов Церк-
ви. Здесь он поселился в 386 
году и долгие годы занимался 
переводом Ветхого и Нового За-
вета с греческого на латинский 
язык, создав в итоге Вульгату. 
Несопоставимость первоздан-
ности пещер Блаженного Иеро-
нима и холодного лоска фран-
цисканской церкви и дворика 
перед ней неожиданно вызыва-
ет какое-то легкое недоумение. 
Оно почему-то усиливается, 
когда на одной из стен церк-
ви Святой Екатерины мы заме-
чаем странный плакатик под 
стеклом – на 15 круглых кар-
тинках в стиле комиксов изо-
бражен Крестный путь Иисуса 
Христа. И то, что сначала уди-
вило в храме Рождества – об-
лупившиеся стены, щербатые 
колонны, стертый мраморный 
пол, изъеденные временем 
фрагменты так и не восстанов-
ленных мозаик, старые бал-
ки под потолком, ветхие дра-
пировки на стенах в Пещере 
Рождества, – становится вдруг 
близким и понятным. Нечто 
иррациональное подсказывает, 
что так и должно быть…
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АНГЕЛ БЕЛОГО ГОРОДА
Когда мы вышли на Ясель-
ную площадь, новый день 
уже вступил в свои права. Ста-
рый священник, недавно за-
кончивший службу в Пещере 
Рождества, медленно шел по 
площади. Его мгновенно окру-
жила стайка смуглых ребяти-
шек: одни теребили его за ру-
кав, другие о чем-то громко 
спрашивали, третьи хохотали 
и тянули за рясу к обломкам 
колонн, лежащих на площа-
ди. Священник улыбался, раз-
давал конфетки и гладил дети-
шек по головам. Вся компания 
в итоге разместилась на одном 
из внушительных обломков, и 
священник стал что-то расска-
зывать устроившимся вокруг 
него и притихшим детям. 
На другом конце площади пока-
зался молодой францисканский 
монах. Он шел, что-то весело на-
певая и постоянно поправляя 
съезжавшую с плеча лямку рюк-
зака. Но тут к нему подошла де-

вушка с совершенно потерян-
ным лицом и о чем-то спросила. 
Монах сразу стал серьезным, 
участливо заглянул ей в глаза и 
начал что-то объяснять. Продол-
жая беседу, они медленно по

шли в сторону францисканско-
го монастыря…
Площадь между тем постепен-
но заполнялась паломника-
ми – все, как один, с серьезны-
ми лицами – и улыбающимися 
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туристами. Между ними сно-
вали ушлые торговцы с целы-
ми «гармошками» открыток, 
связками четок, платков и кре-
стиков, громко расхваливав-
шие свой товар на всех языках 

мира. Вот несколько вифлеем-
ских «офеней», к несчастью, 
опознали группу наших сооте
чественников, немедленно 
окружили их, и тут началось: 
«Три откритка – 100 рублей!», 

«Пять платок – 3 доллар!» Пора 
было уходить…
Мы шли по тем же старым из-
вилистым улицам, которые те-
перь, при свете солнца, вы-
глядели совсем иначе. Стены 
домов больше не казались 
бесцветными, двери были го-
степриимно распахнуты, по 
улицам с авоськами, полными 
продуктов, спешили домохо-
зяйки, бегали дети и бродили 
бесчисленные паломники и ту-
ристы. В крохотных мастерских 
люди уже приступили к работе: 
именно в Вифлееме произво-
дится львиная доля всевозмож-
ных сувениров, которые везут 
домой все, кто побывал в Свя-
той земле. Большинство этих 
мастерских одновременно яв-
ляются и магазинами, где на 
полках выставлены бесчислен-
ные статуэтки, кресты и распя-
тия из оливкового дерева, раз-
ложены груды четок, пакетики 
со святой землей, склянки с ос-
вященным маслом, иерихон-
ские розы и иконы. Зазывалы 
старались как могли. 
Нам захотелось сбежать от 
всей этой суеты, и мы сверну-
ли в первый попавшийся пе-
реулок. Он оказался совсем уж 
крохотным, зато здесь почти 
не было слышно криков тор-
говцев и шума оживленных 
улиц. На крыльце одного из 
домов старик-араб в белой вя-
заной шапочке невозмутимо 
курил кальян, рядом с ним без-
мятежно спала пегая дворняж-
ка. Араб на секунду оторвался 
от кальяна, безразлично взгля-
нул на нас, кивнул и снова на-
чал курить. Пройдя несколько 
шагов вперед, мы оказались 
перед большими распахнуты-
ми воротами, которые вели во 
двор очередной мастерской, 
заваленный деревянными за-
готовками, поленьями и вся-
ким мусором. На воротах, по-
качиваясь от еле заметного 
ветерка, висел смешной желто-
красный ангел…
Белый город Вифлеем, «Дом 
хлеба», в котором 2 тысячи лет 
назад случилось Чудо Рожде-
ства, проживал свой очередной 
обычный день… Р
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 Л АХОР – ГЛАВНЫЙ ГО-
род пакистанского Пен-
джаба, а также куль-
турная столица стра-

ны. Даже носильщики на 
вокзале ведут себя культурно, 
не донимают европейского пу-
тешественника, как в Ларкане. 
Расцвет города пришелся на пе-
риод правления третьего пади-
шаха империи Великих Мого-
лов, Акбара Великого, который 
сделал Лахор своей столицей. 
Город наполнен характерными 
сооружениями тех времен – из 
красного песчаника и кирпича 
с мраморными куполами. Это и 
огромный форт, стерегущий ро-
скошные дворцы, и величе-
ственная «Мечеть Падишаха», 
мавзолеи, крепостные ворота. 
В XVI веке город был так красив, 

что появилась пословица: «Кто 
не видел Лахора, тот еще не ро-
дился!» А еще его называли «го-
родом живых людей». 
Британцы привнесли в Лахор 
викторианскую архитектуру, со-
орудили резиденцию губерна-
тора, здание Высшего суда, би-
блиотеки. Большинство этих 
зданий продолжает использо-
ваться по назначению. В рези-
денции губернатора, например, 
живет современный глава про-
винции Пенджаб. Дворец обслу-
живает около тысячи человек 
обслуги, из которых 150 – са-
довники. 
Как-то на улице я стал фотогра-
фировать небольшую красную 
крепость. Тут же ко мне на мото-
цикле подлетел хмурый мужик 
в штатском. Дознавался, по ка-
кой такой надобности я снимаю 
полицейское управление. Еле-
еле удалось избежать разбира-
тельств в участке. Такая же ситу-

Э К С П Е Д И Ц И Я
П О  С Л Е Д А М  А Ф А Н А С И Я  Н И К И Т И Н А

88

«�И ТУТ ЕСТЬ 
ИНДИЙСКАЯ 
СТРАНА…»

АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

ПЕНДЖАБ НАЗЫВАЮТ «ВОРОТАМИ ИНДИИ». 
ПОСЛЕДНИЕ ДВА ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ ИМЕННО 
ЧЕРЕЗ НЕГО ПРОЛЕГАЛИ ДОРОГИ ПОЧТИ 
ВСЕХ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ И ЗАВОЕВАТЕЛЕЙ, 
ДВИГАВШИХСЯ С ЗАПАДА В ИНДИЮ. ЧЕРЕЗ ЭТИ 
«ВОРОТА» ПРЕДСТОЯЛО ПРОЙТИ И МНЕ.

ация со зданием Высшего суда, 
соборной мечетью и другими 
памятниками – ничего нельзя 
фотографировать. 
И без того неспокойная ситуа-
ция в стране перед выборами в 
парламент накалялась все силь-
нее. В выходной воскресный 
день, когда я приехал в Лахор, 
различные политические пар-
тии устраивали в городе демон-
страции и шествия. По улицам 
ездили агитационные автобусы, 
из громкоговорителей неслись 
истерические крики с призыва-
ми голосовать «за нас». Борода-
тые исламские активисты раз-
махивали полосатыми флагами, 
выкрикивая то ли лозунги, то 
ли изречения из Корана. Рядом 
прямо на дороге молодежь ув-
леченно играла в крикет, пери-
одически попадая мячом в про-
езжающий транспорт. 
Вопреки распространенному 
мнению и обилию исламистов 

Построенная 
более трех веков 
назад «Мечеть 
Падишаха» 
в Лахоре 
занимает 
седьмое место 
в списке самых 
крупных мечетей 
мира

Здание лахорского 
железнодорожного 
вокзала – одно 
из многих других 
крепостного вида 
сооружений города

Продолжение. Начало см.: 
«Русский мир.ru» №6–12, 2013 год.



ДЕСЯТЬ ТАНЬ
В Лахоре находится штаб-
квартира Ассоциации выпускни-
ков вузов СССР и СНГ. Президент 
ассоциации доктор Шахид Хас-
сан свое знакомство с Россией на-
чал с того, что в 60-х стал дистри-
бьютором телевизоров «Юность». 
Переносные советские телевизо-
ры пользовались большим спро-
сом в Пакистане, были значи-
тельно дешевле японских и по 
качеству приемлемы. В 1971 году 
Шахид отправился учиться в Мо-
скву – на факультет экономики 
Университета дружбы народов. 
Позднее там же окончил аспи-
рантуру и стал кандидатом эко-
номических наук. Шахид побы-
вал в 60 городах всех союзных 
республик. Сейчас возглавляе-
мая им ассоциация насчитывает 
около 5 тысяч членов, выпускает 
ежемесячную газету на англий-
ском языке Vipusknik.
На встречу пришли еще не-
сколько членов ассоциации. 
Ностальгия по России витала в 
воздухе. Бизнесмены и врачи с 

трепетом вспоминали студен-
ческие годы, изучение русского 
языка, добрый русский народ, 
пели «Подмосковные вечера», 
рассказывали разные курьез-
ные случаи. 
–  Я учился в Пензе и ни-
как не мог запомнить слово 
«яйцо», – вспоминает один из 
выпускников. – Однажды за-
хожу в магазин, показываю на 
штабеля с яйцами и спрашиваю 
продавщицу: «Как зовут?» Она 
отвечает: «Таня». Я и говорю: 
«Дай мне десять Тань». Народ в 
очереди покатился со смеху. 
Другой рассказывал о своем со-
седе из Марокко, который по-
слал домой в деревню маме 
свою фотографию на фоне снеж-
ных сугробов. В ответном пись-
ме мама писала: «Как же хорошо 
там люди живут – кругом столь-
ко сахара!»
Гостеприимный доктор Ша-
хид хотел показать мне лахор-
ский форт и другие красоты го-
рода, но из-за предвыборной 
агитации все культурные объ-
екты были закрыты. Зато на 
улицах развернулись стихий-
ные торговые ряды. Мы зашли 
на книжный развал. И что бы 
вы думали? Среди исламской 
литературы, творений местных 
писателей и англоязычных ро-
манов запросто лежат Достоев-
ский и Лев Толстой на урду! Все 
издания – современные. Ша-
хид, поразмыслив, прикупил 
несколько новеньких томов 
русских писателей, как он выра-
зился, «на подарки». Р
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с правами женщин и религиоз-
ных меньшинств в стране не так 
все плохо. В Лахоре есть христи-
анские храмы, сикхские гурдва-
ры, синагоги, индусские храмы. 
Мне рассказали историю, как 
один имам обвинил христиан-
скую девушку в сожжении Ко-
рана. Ревнители Пророка тут же 
отправились на расправу. Поли-
цейские девушку отбили и по-
садили в тюрьму. Однако в ходе 
следствия выяснилось, что хри-
стианка Коран не трогала, имам 
оболгал ее. В итоге разобрались: 
девушку выпустили, а имаму 
дали срок. 

Лахорский 
«Арбат» – 
отреставрирован
ный старый 
квартал в центре 
города

Доктор Шахид 
опытным глазом 
высмотрел 
на книжном 
развале романы 
«Преступление 
и наказание» 
и «Анна 
Каренина» 
на урду

Первая страница 
газеты «Выпускник»



Есть в городе и место, где разве-
вается российский флаг. Шахид 
решил представить меня почет-
ному консулу России в Лахоре 
мистеру Хабибу Ахмаду. Вилла, 
во дворе которой стоит флаг-
шток с родным триколором, 
больше напоминает дворец. 
Влиятельный пакистанский 
бизнесмен мистер Хабиб полу-
чил почетное звание два месяца 
назад за большой вклад в разви-
тие торгово-экономического со-
трудничества с Россией.

ЖИВУЩИЕ ДЛЯ ДРУГИХ
Древний Лахор впитал в себя 
множество традиций разных на-
родов, проходивших через «во-
рота Индии». Наверное, лучше 
всего это проявляется в сообще-
ствах лахорских суфиев. С по-
мощником Шахида, молодым 
доктором Мохсином, мы отпра-
вились в такую общину. Дорога 
заняла часа три: старинная пла-
нировка города явно не справля-
ется с громадным роем машин, 
мотоциклов и телег. Пробки по-
всюду. Свободно только навер-
ху, на линии «метро-бас» – двух-

полосной дороге для автобусов, 
идущей по эстакадам. Ну а вни-
зу, на горемычной земле, меж 
теснящихся машин бродят по-
прошайки – нищие, калеки, су-
масшедшие. Некоторые водите-
ли вместо монет давали нищим 
те самые «пряные леденцы», ко-
торыми нас угощали в Белуджи-
стане. Мохсин объяснил, что это 
фабричный вариант «пана» – то-
низирующей жевательной сме-
си из листьев бетеля и кусочков 
семян пальмы, больше напоми-
нающих твердое дерево…

Уже в темноте мы добрались до 
старого района Бахбанпур. Ред-
кие тусклые фонари почти не 
освещали узкие переулки, по 
которым текли толпы народа. 
Ехать дальше было невозмож-
но. На полную мощность хри-
пели усилители с пакистанской 
попсой, их пытался перекри-
чать неведомо откуда доносив-
шийся певучий голос, зауныв-
ный до исступления. У нас под 
боком шла религиозная процес-
сия, одни стучали в барабаны, 
другие несли расшитое золотом 
зеленое покрывало и распева-
ли священные тексты. Деклама-
торы Корана ни с кем не сопер-
ничали, но пели суры дружно, 
мощно. И одновременно со всей 
этой какофонией кругом что-то 
свистело, дребезжало, выло и 
взрывалось. 
На перекрестке вдруг началась 
давка. Видимо, потоки из раз-
ных переулков никак не могли 
разойтись. Мохсин страшно пе-
репугался, что мы потеряемся. 
Толпа уносила его все дальше, 
а он из последних сил кричал 
мне: «Держи карманы!»
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Мавзолей на 
месте кремации 
Ранджита 
Сингха – 
создателя 
объединенного 
сикхского 
государства

Знаменитая 
пушка XVIII века 
«Замзама», 
увековеченная 
Киплингом 
в романе «Ким»



Комплекс суфийских гроб-
ниц, к которым мы пробира-
лись, окружали карусели, за-
зывающие разноцветными 
мигающими лампочками, ма-
газинчики с водой и сладо-
стями, хорошо устроенные и 
украшенные сцены. Любой же-
лающий мужчина может под-
няться на сцену, чтобы проде-
монстрировать свое умение 
танцевать. Везде стояли оче-
реди из детей, студентов и от-
цов семейств. В целом пляса-
ли так себе, за исключением 

одного современного «танцо-
ра диско». Парень танцевал 
классно – изящно, пластично, 
импровизировал легко и гар-
монично. Глаза его светились 
такой преданной любовью к 
танцу, что завораживали зрите-
лей не меньше его четких дви-
жений. Мне захотелось пого-
ворить с этим удивительным 
танцором. А вновь пробив-
шийся ко мне Мохсин пото-
рапливал: «Чего там говорить. 
И  так все видно: таланта мно-
го, в кармане ни гроша».

Через несколько минут мы как-
то незаметно оказались среди 
гробниц. Большие с высокими 
куполами и совсем крохотные 
погребения сплошь увешаны 
светящимися гирляндами и пя-
тиконечными суфийскими звез-
дами. Люди подходят к мавзоле-
ям, прикладываются к стенам 
и надгробиям лбами, подняв 
руки, молятся, рассаживаются 
вокруг; некоторые вешают на 
могилы ароматные гирлянды 
из оранжевых и бордовых цве-
тов – почти как в индусском 
храме. Порой приходят сюда це-
лыми семьями. 
В центре комплекса горит 
огромная огненная чаша. Люди 
окружают это необычное соору
жение, ставят на края чаши го-
рящие глиняные лампады с 
маслом. Здесь молятся, поют 
хором, кидают в огонь жерт-
венные кокосы, бананы, зерно. 
И опрокидывают лампады. Мас-
ло огненным потоком медлен-
но вливается в чашу.
Под большими деревьями рас-
положились суфии – старики 
с седыми бородами, косичка-
ми-дредами. Все они – в самых 
разных одеяниях. Одни похо-
жи на цыган, другие на раста-
манов; один даже нарядился 
в новенький костюм… шута. 
Судя по всему, суфизм здесь 
не обрядовый, а какой-то юро-
дивый, внутренний, философ-
ский. По крайней мере, не ви-
дел никого, кто бы кружился 
или исполнял какой-либо су-
фийский танец-зикр. Люди за-
просто подходят к аскетам, бе-
седуют, спрашивают совета. 
Рядом из странного сдвоенно-
го чана разливают всем жела-
ющим в глиняные пиалы не-
что вроде святой воды. Тут же, 
среди красных и зеленых фла-
гов, висит портрет некоего под-
вижника в странном головном 
уборе, напоминающем инфулу 
папы римского. Здесь органи-
зована бесплатная столовая. 
В народе суфии пользуются 
большим уважением, даже сре-
ди интеллигенции. Один док-
тор наук выразился так: «Ко-
нечно, мы любим суфиев, они 
живут не для себя, а для других».Р
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Местные суфии 
славятся 
традицией 
каввали – 
пением 
под музыку 
философско-
религиозных 
стихов

Повозки 
из разных 
эпох на улицах 
Лахора



СОСТЯЗАНИЯ НА ГРАНИЦЕ
Дорога к границе с Индией идет 
вдоль канала с коричневой во-
дой, в которой невозмутимо си-
дят черные коровы. Я ожидал 
увидеть толпы народа на этом 
единственном пограничном 
переходе между двумя страна-
ми. Однако никого, кроме меня, 
у  пограничных ворот не оказа-
лось – ни с пакистанской сто-
роны, ни с индийской. Видимо, 
сказывается многолетнее про-
тивостояние между государства-
ми – без особой необходимости 
люди не ездят к главному поли-
тическому и военному оппонен-
ту. Обращают на себя внимание 
и внушительных размеров зри-
тельские трибуны по обе сторо-
ны от нейтральной полосы…
«И тут есть Индийская стра-
на!» – радовался я, вспоминая 
восклицание Афанасия Ники-
тина. Индийские таможенни-
ки обрадовались моему появ-
лению не меньше: искренне 
улыбались, приветствовали до-
брым словом, говорили, что 
русских здесь совсем мало, в ос-
новном европейцы и амери-
канцы. Вышел меня встречать 
даже какой-то высокий чин в 
сикхском тюрбане. Но не для 
дознавательного «собеседова-
ния», как это было на пакистан-
ской границе, а чтобы угостить 
чаем, рассказать, как добраться 
до ближайшего города, в какое 
время ходят поезда до Дели.
Когда я вышел из здания тамож-
ни на улицу, то остолбенел от 
неожиданности. Все обочины и 
прилегающие пустыри были за-
ставлены легковыми машина-
ми, грузовиками, автобусами, 
рикшами, мотоциклами, скуте-
рами. Оставив свой транспорт, 
народ слился в единую массу. 
Это уже были индийцы: мужчи-
ны в разноцветных тюрбанах и 
чудных повязках, образующих 
большую шишку надо лбом. 
Никаких длинных пакистан-
ских платьев. У одних на лице 
небрежные ритуальные маз-
ки красной и белой мастикой, 
у других – нарисован индий-
ский флаг. На женщинах – сари 
и пенджаби, руки унизаны 
браслетами, у всех – аккурат-

но поставлены между бровями 
точки-бинди. Люди пели и скан-
дировали, размахивали флага-
ми. И весь этот пестрый люд-
ской поток накатывал по шоссе 
в сторону Пакистана… Мысль 
о том, что началась очередная 
война, я отбросил сразу – слиш-
ком уж веселые и счастливые 
кругом были лица. Многоты-
сячная армия индийцев на-

правлялась посмотреть торже-
ственную церемонию закрытия 
границы, которая проводится 
здесь каждый день. Влился и я в 
этот поток…
У телеги с фруктами случил-
ся затор. Неведомо как забрав-
шийся сюда старик-торговец не 
знал отбоя от покупателей. Еще 
бы – такой сервис! Он наклады-
вал в тарелочки кусочки манго, 
папайи, арбуза, посыпал все это 
красным перцем, отгонял нечи-
стых духов ритуальными бла-
говониями… Брахман неболь-
шого придорожного святилища 
тоже не скучал: широкими про-
фессиональными жестами рисо-
вал на лбах религиозные сим-
волы, люди складывали ладони 
у груди и благоговейно кланя-
лись утопающим в золотой ми-
шуре статуям божеств.
Пришли мы к тем самым три-
бунам у нейтральной полосы. 
Меня и еще нескольких ино-
странцев добрые полицейские 
провели на зарезервированные 
свободные места. А все осталь-
ные пытались устроиться на за-
битых до отказа трибунах.
Играла бодрая музыка из совре-
менных индийских фильмов. 
На асфальт перед трибунами по 
очереди выходили желающие 
потанцевать. Больше всех усерд-
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Тюрбан с веером 
у пограничника-
сикха

Индийцы любят 
потанцевать – 
был бы повод



ствовали в этом школьники в 
униформе, прибывавшие на 
праздник целыми автобусами. 
Тут я, конечно, поразился. До 
безумия любящие танцевать ин-
дийцы даже не то чтобы не уме-
ли этого делать – налицо была 
явная проблема с координаци-
ей! Правда, самих танцоров это 
нисколько не смущало – они с 
упоением демонстрировали не-
уклюжие телодвижения.
Куда интереснее было смотреть 
на парадную форму индий-
ских пограничников. Точнее, 
на головной убор, представля-
ющий собой имитацию тюрба-
на, сверху которого укреплен 
большой раскрытый веер. А во-
еннослужащие-сикхи умудри-
лись приделать этот веер на 
свой традиционный тюрбан. 
Кстати, точно так же выглядят 
и пакистанские пограничники. 
Они отличаются только цветом 
формы: у индийцев она цвета 
хаки, а тюрбаны красные с зо-

лотом; пакистанцы – черные 
с головы до ног с едва замет-
ными красными лентами. Есть 
с обеих сторон и женщины, 
только без вееров. Индианки 
в обычном берете, пакистанки 
в каком-то военном варианте 
хиджаба, поверх которого наде-
та… бейсболка.
Раздался звук военной трубы. 
На несколько секунд все замер-
ли. Затем началась церемония. 
Сначала раздались какие-то 
явно патриотические кричалки. 
Прямо как на футбольном мат-
че. Из усилителей поочередно 
слышались возгласы: «Пакиста-
а-ан…», затем «Хиндуста-а-ан…» 
Зрители вторили аниматорам 
оглушительным криком. В этом 
состязании индийцы, конеч-
но, одолели – народа на паки-
станских трибунах было раз в 
двадцать меньше. После этого 
раздался длинный пронзитель-
ный вопль, видимо, соревно-
вание – кто дольше протянет 

звук. Затем громко грохнули 
ворота на нейтральной полосе, 
в ту же секунду откуда-то из-под 
трибун вынырнули два «веера» 
и быстро зашагали к воротам. 
С  противоположной стороны 
засвистели – индийцы ответи-
ли «Хиндуста-а-ан!!!». Отовсюду 
то вопль, то звуки трубы, носят-
ся шустрые «веера», гремят во-
рота. В какую сторону смотреть 
и что вообще происходит, по-
нять сложно. 
На самой пограничной линии в 
нескольких метрах друг от дру-
га красные и черные «веера» со-
стязались в устрашающем топа-
нье ногами. Затем перешли на 
устрашающий шаг: кто выше за-
дерет ногу, тот и ужаснее. Зрите-
ли эти состязания то освистыва-
ли, то приветствовали все более 
страстно. 
Наконец пограничники успоко-
ились и начали спускать флаги. 
Делали это одновременно с обе-
их сторон очень медленно, пря-Р
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Состязания 
на границе 
заканчиваются 
равномерным 
примирительным 
спуском флагов



мо-таки в медитативном состоя-
нии. Как только стяги оказались 
в руках, опять что-то грохну-
ло, «веера» подскочили как ош-
паренные и побежали напере-
гонки закрывать пограничные 
ворота. Спи спокойно, родная 
страна!

ОЗЕРО БЕССМЕРТИЯ
В 30 километрах от границы рас-
положен город Амритсар, где, 
согласно названию, находится 
озеро амриты – божественно-
го нектара, дающего бессмер-
тие. Улицы Амритсара рази-
тельно отличаются от того, что 
довелось видеть прежде: всю-
ду сикхи – в различных тюрба-
нах, многие с бородами, носят 
на поясе кинжалы и сабли. По-
рой встречаются и женщины 
с холодным оружием – с таки-
ми своеобразными кортиками, 
кончик ножен которых изогнут 
под прямым углом. 
Искать чудесное озеро долго не 
пришлось. Первый же попав-
шийся в городе парень-сикх 
бросил свои дела и отвез меня 
на мотоцикле к Золотому хра-
му – главной святыне своей ре-
лигии. Но увидеть храм с его 
священным озером с ходу не 
получилось. Святыня окружена 
плотным кольцом общежитий 
для паломников, небольших 
святилищ, башен, зданиями ду-
ховной школы, музея, библио-
теки, общественной столовой. 
В храме принимают любого вне 
зависимости от вероисповеда-
ния. В общежитии есть специ-
альное отделение для европей-
цев. Нельзя сказать, чтобы там 

было комфортно, но кровать, 
вентилятор на потолке и бо-
родатый охранник с саблей у 
входа обеспечены. Собрались 
здесь путешественники со всего 
мира – от Японии до ЮАР. Была 
здесь и девушка из Петербурга, 
которая не знала английского 
и путешествовала с подругой-
француженкой, неплохо объяс-
нявшейся по-русски…
Как и везде на Востоке, вхо-
дить в святилище можно толь-
ко босиком. Здесь за этим следят 
строгие воины. Сикхи особо бе-
режно относятся к чистоте хра-
ма – с грязными ногами внутрь 
пройти тоже невозможно. В мра-
морную дорожку, ведущую к свя-
тыне, вмонтирована мелкая вод
ная преграда – так что никто не 
войдет в храм, не совершив омо-
вения, и сделает это не останав-
ливаясь, во время ходьбы. 
Затем нужно покрыть голову. 
Всем – и мужчинам, и женщи-
нам. Мне указали на корзину с 
платками-банданами. За послед-
ними вратами последовал спуск 
к большому озеру, в центре ко-
торого стоял мерцающий золо-
том храм, чем-то напомнивший 
мне Ноев ковчег. В сумерках на 
воде переливались золотые бли-
ки, и казалось, что я очутился в 
маленькой тайной гавани, куда 
причалил сказочный корабль.
Беломраморные берега священ-
ного озера заполняют паломни-
ки. Их толпы, словно пестрый 
удав, опоясывают храм, прохо-
дя положенные три круга; кто-то 
просто сидит, беседует и спуска-
ется по ступеням в воду для омо-
вения в божественной амрите. 
К «Золотому кораблю» ведет 
длинный понтонный мостик. 
Ворота храма распахнуты на че-
тыре стороны света. Это сим-
вол межнационального и меж-
конфессионального единства 
людей, символ открытости хра-
ма для всех независимо от цве-
та кожи, касты и вероисповеда-
ния. При входе сикхи кланяются 
и касаются рукой порога. Внутри 
все мраморное, перламутровое 
и золотое – даже разгоняющие 
духоту вентиляторы. Большое 
зеркало – это отполированный 
золотой лист. Никаких статуй и 
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Форма мужчин 
(вверху) 
и женщин (внизу) 
отличается 
только головным 
убором – веер 
женщине носить 
не положено



ИЗНАЧАЛЬНАЯ КНИГА
Сикхизм – ровесник хождения 
Афанасия Никитина. В 1469 году, 
когда тверской купец пересек 
свое «первое море», в Пенджабе 
родился основатель новой рели-
гии, гуру Нанак. Индус по рож-
дению, Нанак еще в молодости 
начал проповедовать равенство 
перед Богом индусов и мусуль-
ман, которых уже несколько сто-
летий разделяла непримиримая 
вражда в Пенджабе. В поисках 
знаний гуру много путешество-
вал, прошел пешком от Мек-
ки до Тибета и Бирмы, познако-
мился с множеством учений и 
в результате создал свое, кото-
рое изложил на языке пенджаби 
в молитвенных песнопениях, 
ставших основой «Ади Грантх».Р
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изображений – только калли-
графические надписи, орнамен-
ты, мозаика. В центре за невы-
сокой оградой под роскошным 
балдахином сидит гуру. Перед 
ним – огромная раскрытая кни-
га «Ади Грантх» («Изначальная 
книга». – Прим. ред.) – главная 
святыня сикхов, содержащая бо-
лее 6 тысяч молитвенных стихов. 
Гуру распевает по ней молитвы, 
играя при этом на фисгармонии. 
Ему подыгрывают еще несколь-
ко человек на традиционных 
индийских инструментах. Так 
мелодично переливаются лег-
кие, светлые песнопения, напо-
минающие традицию бхаджан 
в индуизме. Паломники подпе-
вают и забрасывают свободное 
пространство в центре деньга-
ми. Двухэтажная галерея вокруг 
гуру полна людей, которые при-
падают к колоннам, выкладыва-
ют цветочными гирляндами сло-
ва и символы, черпают ладонью 
воду из святого источника.
В 1891 году Золотой храм во вре-
мя своего Восточного путеше-
ствия посетил будущий импера-
тор Николай II. Цесаревича и его 

свиту сапоги и ботинки снимать 
не заставили, а выдали цвет-
ные мягкие полусапожки, кото-
рые те надели поверх обуви. Со-
провождали путешественников 
толпы сикхов, польщенных по-
сещением их святыни наслед-
ником российского престола. 
Молитвенные песнопения в хра-
ме произвели на русских гостей 
особое впечатление. Спутник 
Николая Александровича князь 
Ухтомский писал: «Поразитель-
ная глубина чувств ключом бьет 
в лирических излияниях вещего 
Грантха». Служители храма пода-
рили всем на память крошечные 
книжечки – копии «Ади Грантх». 
Довелось русским гостям уви-
деть и обряд посвящения в сик-
хи – пахул. Князь Ухтомский с 
чрезвычайным любопытством 
описывает обряд, полагая, что 
через сто-двести лет все это ста-
нет анахронизмом – как сам па-
хул, так и принимаемые при 
этом пять обетов: не стричь во-
лос и убирать их под тюрбан, но-
сить маленький гребень, сталь-
ной браслет, трусы до колен и 
кинжал у пояса.

По узкому 
мостику, как 
по трапу, сикхи 
устремляются 
в «Золотой 
ковчег» своего 
спасения, где 
непрестанно 
льется песнь из 
«Ади Грантх»



Нанак утверждает единобожие, 
причем осмысливает его с пози-
ций не ислама, а своей родной 
религии – текст «Ади Грантх» на-
сыщен терминологией индий-
ской религиозно-философской 
мысли. Даже сакральный слог-
мантру «Ом» Нанак представля-
ет как главное качество Единого 
Бога – «Всевышний», или «Все-
держитель». Однако главенству-
ют все же пантеистические идеи: 
сикхи верят, что изначально Бог 
существовал сам по себе, но в 
процессе творения мира выразил 
себя в природе и человеке, рас-
творен везде и распространяется 
как Любовь. Божественную Волю 
гуру отождествляет со Словом, ут-
верждая, что в нем раскрывается 
форма Лишенного Формы. Отсю-
да и первое правило сикха – еже-
дневные молитвы. Причем это не 
отвлеченный ритуал: в молитвен-
ной практике нет разницы меж-

ду целью и средствами ее дости-
жения. То есть служение Богу 
достигается только путем всеце-
лого воплощения слов молитвы 
в своей жизни. Полного перевода 
«Ади Грантх» на русский язык не 
существует, но из того, что уже пе-
реведено, виден главный смысл 
жизни человека: искоренение 
гордости, эгоизма, честность и 
помощь ближним. Вот некото-
рые стихи:
«Питайся лишь тем, что зара-
батываешь в поте лица своего, 
и даже из этого отдавай другим».
«Милость Божья с теми, кто ра-
деет о всеми оставленных».
«Самодовольство и Божествен-
ное Имя несовместимы».
«Человек должен умереть для 
себя, чтобы воскреснуть для 
жизни».
Самое удивительное, что по-
давляющее большинство сик-
хов следуют этим принципам. 

Забегая вперед, скажу, что во 
всей Индии я не встречал бо-
лее честных, гостеприимных 
и готовых всегда помочь лю-
дей, чем сикхи. Не только в Зо-
лотом храме – в любой сикх-
ской гурдваре любой человек 
может остановиться на три 
дня, получить кров и еду. По-
следователей сикхизма более 
22 миллионов – это седьмая по 
численности религия в мире. 
Большинство сикхов – земле-
дельцы. Сикхские хозяйства 
Пенджаба в три раза более эф-
фективны, чем в среднем по Ин-
дии. И вот еще что: ни разу не 
встречал в среде сикхов нищих.
Такое всеобъемлющее миролю-
бие сикхов нисколько не про-
тиворечит принципу защищать 
свою родину с оружием в ру-
ках. И опять же, в этом равных 
им в Индии нет. Еще в начале 
XVIII века сикхи создали слав-
ное войско, сумевшее разгро-
мить армию Великих Моголов, 
провозгласить свое государство, 
которое затем успешно сопро-
тивлялось англичанам. Только в 
1849 году Британская империя 
смогла подчинить Пенджаб – по-
следним на Индостане. В совре-
менной индийской армии сик-
хи занимают пятую часть всех 
офицерских должностей, состав-
ляя при этом менее 2 процентов 
населения страны…
Из Амритсара мой путь лежал на 
юг, в средневековый порт Чаул, 
куда в 1471 году причалил ко-
рабль Афанасия Никитина… 
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Золотой 
храм (вверху) 
и окружающие 
его святилища 
(слева) за 
свою историю 
несколько раз 
подвергались 
осквернению 
и разрушению. 
Последний 
раз снаряды 
в храмовом 
комплексе 
взрывались 
в 1984 году…


