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Для многих представителей моло-
дого поколения имя Ленина либо 
почти ничего не говорит, либо го-
ворит совсем не то, что оно значи-
ло для советских людей еще лет 
тридцать назад. Проведите опрос 
с незатейливым вопросом «Кто та-
кой Ленин?» в любой средней шко-
ле – и вы поразитесь безграмот-
ности, дремучей притом, многих 
ответов. Это, конечно, результат 
некоторой, скажем так, разбалан-
сировки среднего образования. Но 
и проявление того, что герои про-
шлых эпох уходят от нас, отдаля-
ются. При этом то, что тело челове-
ка, прежде называвшегося вождем 
мирового пролетариата, лежит на 
главной площади страны, олице-
творяет некоторую все же идей-
ную кашу, в  которой мы сейчас 
пребываем. Если, конечно, мумия 
может что-то олицетворять. 
Любой образованный человек, 
безусловно, должен знать имя и 
дела того, кто совершил беспри-
мерную попытку в истории по-
строить «идеальное общество» и 
продвинулся – сам и руками сво-
их идейных продолжателей – го-
раздо дальше всех живших до него 
утопистов. Однако когда сегодня 
пытаются втащить в нашу совре-
менную жизнь героев, традиции 
и артефакты ушедшей эпохи, вос-
полнив только ими дефицит адек-
ватных героев, должных тради-

ций и нравственных ориентиров 
современности, то это подчас вы-
глядит как насмешка над реаль-
ностью. С головой, постоянно по-
вернутой назад, очень неудобно 
идти и строить будущее. Героиче-
ские, противоречивые и трагиче-
ские персонажи прошлого, сколь-
ко бы о них ни спорили, все равно 
не смогут стать героями нашего 
времени и властителями наших 
душ. Другое дело, что их место в 
истории должно быть достойным. 
И негоже плевать в историю на-
шей страны, негоже и унижать ее 
и себя своим невежеством. 
Ну а по поводу тела Ленина рос-
сияне постепенно, похоже, при-
ходят – постепенно, как то и сле-
дует, – к примиряющему всех 
консенсусу. Лишь четверть на се-
годня считают, что он и дальше 
может спать вечным сном в Мавзо-
лее. Три четверти так уже не счита-
ют. Значит, спать ему там осталось 
недолго. 

НЕ ПЛЕВАТЬ 
В ИСТОРИЮ,  
А ЗНАТЬ ЕЕ
 К АК-ТО ТАК ИСТОРИЧЕСКИ ПОВЕЛОСЬ, ЧТО ЯНВАРЬ, ЕСЛИ 

выделять в нем какие-то исторические даты, это очередная 
годовщина смерти Ленина. В этом году – девяносто лет. Каза-
лось бы, к такой «круглой» годовщине впору было ожидать оче-

редного всплеска острых дискуссий на тему, не пора ли вынести тело 
основателя Советского государства из Мавзолея и захоронить. Однако, 
на удивление, какой-то остроты споров не почувствовалось. Из данной 
темы явно уходит еще недавно присущая ей ожесточенность. И даже те, 
кто с пеной у рта еще несколько лет назад призывал «искоренить» остан-
ки (в буквальном смысле этого слова) коммунизма, сегодня проявляют 
какое-то безразличие: да пусть уж остается, что ли.
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 О РГАНИЗАТОРЫ ФЕСТИ-
валя неспроста предло-
жили всем участникам 
творческих конкурсов об-

ратиться к произведениям русских 
классиков ХIХ века. Именно в это 
столетие, по праву названное «золо-
тым веком», русская культура заяви-
ла о себе в полный голос. Это было 
время невероятного взлета русской 
литературы, театра, музыки, бале-

та, живописи, архитектуры. В рамках 
фестиваля «Татьянин день» никто не 
ограничивал конкурсантов в выборе 
произведений, но приветствовалось 
обращение к выдающимся людям 
эпохи, чьи юбилейные даты мир бу-
дет отмечать в 2014 году, – Алексан-
дру Пушкину, Михаилу Лермонто-
ву, Николаю Гоголю, Ивану Крылову, 
Николаю Римскому-Корсакову, Мо-
десту Мусоргскому, Михаилу Глинке. 

Как известно, день святой великому-
ченицы Татьяны поначалу отмечал-
ся русским студенчеством, а потом и 
всей просвещенной Россией после 
основания 25 января 1755 года пер-
вого высшего учебного заведения 
России – Московского университета. 
После революции 1917 года в совет-
ской России про эту традицию подза-
были, а вот русская интеллигенция, 
живущая за рубежом, продолжала 
отмечать Татьянин день, но уже как 
праздник русской культуры. В дово-
енной Латвии это был один из самых 
любимых праздников студенческих 
корпораций. В Русских домах и куль-
турных обществах устраивались балы 
и торжества, на них приглашались не 
только русские, но и латышские де-
ятели культуры, многие из которых 
тоже имели дипломы российских ву-
зов. В современной Латвии начиная 
с 25 января 2000 года по инициати-
ве ЛАШОР Татьянин день отмечает-
ся как праздник русской культуры и 
образования. В рамках фестиваля 
каждый год проходит смотр самоде-
ятельного творчества школьников и 
педагогов. Свое мастерство показы-
вают певцы, музыканты, чтецы, тан-
цоры. Проводятся конкурсы литера-
турных работ, изобразительного и 
декоративно-прикладного искусства, 
театральных пьес и исследователь-
ских работ по истории русской куль-
туры Латвии. 
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Р У С С К И Й  М И Р
Л А Т В И Я

АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

В ПЕРВЫЙ МЕСЯЦ НОВОГО ГОДА В РАЗНЫХ УГОЛКАХ 
ЛАТВИИ ЗВУЧАЛИ ПРИЗНАНИЯ В ЛЮБВИ К РУССКОЙ 
КУЛЬТУРЕ – НА ЯЗЫКЕ ПОЭЗИИ, ТАНЦА, ПЕНИЯ, 
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ЧТЕНИЯ, ТЕАТРАЛЬНОГО ИСКУССТВА. 
ТЕМА ФЕСТИВАЛЯ-2014 «ТАТЬЯНИН ДЕНЬ», КОТОРЫЙ 
ЕЖЕГОДНО ПРОВОДИТСЯ ПО ИНИЦИАТИВЕ ЛАТВИЙСКОЙ 
АССОЦИАЦИИ В ПОДДЕРЖКУ ШКОЛ С ОБУЧЕНИЕМ 
НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ (ЛАШОР): «ХIХ СТОЛЕТИЕ – 
ЗОЛОТОЙ ВЕК РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ». В НЫНЕШНЕМ, 
ПЯТНАДЦАТОМ ПО СЧЕТУ КОНКУРСЕ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ 
И ОБРАЗОВАНИЯ ПРИНЯЛИ УЧАСТИЕ 126 ШКОЛ И БОЛЕЕ 
1200 ШКОЛЬНИКОВ И ПРЕПОДАВАТЕЛЕЙ, ЧТО ПОБИЛО 
РЕКОРДЫ ВСЕХ ПРЕДЫДУЩИХ ЛЕТ.

«�ВЕК ЗОЛОТОЙ 
НАС ВДОХНОВЛЯЕТ…»

Поет сводный 
хор русской 
рижской 
гимназии 
«Золитуде»
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«Удивительным образом о нашем 
конкурсе узнали многие латыш-
ские школы, хотя в СМИ на латыш-
ском языке про «Татьянин день» 
никто не писал, – рассказал журна-
лу «Русский мир.ru» председатель 
ЛАШОР Игорь Пименов. – Было 
много участников из смешанных 
латышско-русских семей, причем 
во всех номинациях. Активно уча-
ствовали в мероприятиях ребята из 
региональных школ-интернатов, а 
ведь там обучение проводится толь-
ко на государственном языке, рус-
ский они изучают как иностранный. 
Хотел бы отметить замечательные 
выступления учащихся из Даугав-
пилса, Лудзы, Аглоны. Новизна ны-
нешнего фестиваля – конкурс рус-
ской каллиграфии. Да-да, именно 
так – в наш век высоких технологий 
мы решили привлечь внимание к 
классической кириллице, оценива-
лись почерки и беглость написания 
текста, причем не только среди уче-
ников, но и среди педагогов. Я счи-
таю, что уважительное отношение к 
письму означает такое же отноше-
ние к языку. Бич современного рус-
ского языка Латвии – англицизмы 
и латышизмы, понятно, что задача 
сохранения чистоты русского язы-
ка и его престижности у нас стоит 
гораздо острее, чем в России. По-
этому разными художественными 
способами мы стремимся раскрыть 
всю красоту и самобытность нашей 
культуры, передать ее следующим 
поколениям».
Каллиграфический конкурс, меж-
ду прочим, оказался не таким уж 
легким, как ожидали многие участ-

ники, половина из которых не 
прошла во второй тур. По его усло-
виям необходимо было правильно 
и красиво написать стихотворение 
Пушкина «Зимний вечер». Как при-
знавались ученицы из латышских 
школ, для них писать по-русски 
очень сложно из-за трудных пра-
вил. Слышится «ы», а писать надо 
«и» – вот и угадай, как правильно! 
Да и русские школьники не скрыва-
ли, что им проще и быстрее набрать 
текст на компьютере, чем выво-

дить его ручкой на бумаге. Пробле-
ма еще и в том, что в современной 
школе очень мало уделяют внима-
ния чистописанию. Учитель уже не 
«ставит» первоклашкам руку, по-
этому нередко дети пишут, зажав 
ручку в кулаке. Хотя прописи еще 
сохранились в младших классах, но 
они уже не нацелены на формиро-
вание правильного наклона букв. 
А между тем, по мнению педагогов, 
это очень важно, поскольку мел-
кая моторика влияет на развитие 
мозга. И все же среди представ-
ленных на конкурс русской калли-
графии 86 работ оказалось немало 
прекрасно оформленных образцов, 
лучшие из которых были выставле-
ны на всеобщее обозрение в Доме 
Москвы. 

ЭТИ ОСОБЫЕ 
ФОЛЬКЛОРНЫЕ ДЕТИ
Но, конечно, традиционно все ре-
корды по участию побил конкурс 
исполнительского искусства. Ор-
ганизаторам фестиваля пришлось 
просмотреть и прослушать более 
600 номеров школьной самодея-
тельности. Известный в Латвии 
специалист по русскому фольклору, 
музыкальный педагог Ольга Дер-
гунова как член жюри увиденным 
осталась довольна: «Должна ска-
зать, что дети, которые приходят к 
фольклору, особые. Как правило, 
они очень живые и непосредствен-
ные, им трудно усидеть на месте. 
Но это как раз то, что нужно, так как 
в русском фольклоре невозмож-
но без открытости и бьющей через 
край энергии. Наши дети обожают 
импровизацию, для них характерно 
позитивное отношение к окружаю-
щим. Думаю, любовь к задушевным 
русским песням в какой-то степени 
определяет отношение ребенка к 
жизни. Поэтому очень важно, чтобы 
наши дети не забывали свою куль-
туру. На фестивале меня порадовал 
прекрасный школьный ансамбль 
«Дравинка» из Резекне, участники 
которого сумели сохранить древ-
ние традиции Латгалии. Восхити-
тельный фольклорный ансамбль 
есть в Лиепае, им руководит пе-
дагог-энтузиаст Екатерина Целле. 
У нее там все мальчишки и девчон-
ки просто потрясающие артисты! 
В этот раз было много интересных 
солисток, мы услышали прекрасное Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Ф
Е

В
Р

А
Л

Ь
 /

 2
0

1
4

7
Р У С С К И Й  М И Р

Л А Т В И Я

Председатель 
ЛАШОР  
Игорь Пименов 
готовится 
поздравить 
лауреатов

Фестиваль 
«Татьянин день» 
стал самым 
популярным 
школьным 
праздником 
Латвии
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звучание народных песен Пензен-
ской и Псковской губерний в ис-
полнении латгальских школьниц. 
А еще была исключительно талант-
ливая девочка из Прейли – София 
Кириллова, запомните это имя, мне 
кажется, мы еще о ней услышим! 
София из семьи старообрядцев, 
учится во втором классе. Но когда 
эта светленькая, маленькая дев-
чушка, стоя на сцене как свечечка, 
запела духовный стих – а это очень 
трудный жанр для исполнения, 
поверьте! – у меня было ощуще-
ние совершеннейшей ангельской 
чистоты. Этот номер меня просто 
потряс!»

Президент Латвийской ассоциа-
ции преподавателей русского язы-
ка и литературы (ЛАПРЯЛ) Елена 
Бердникова оценивала конкурс ли-
тературных работ. Как она уверяет, 
в этом году было на редкость много 
талантливых поэтических произве-
дений, порадовало и их жанровое 
разнообразие. «Самой оригиналь-
ной признана очень необычная 
работа рижской десятиклассни-
цы Елены Савельевой, которая не 
просто выбрала такой непростой 
постмодернистский жанр, как цен-
тон – произведение, состоящее из 
цитат, расхожих фраз, афоризмов, 
но и облекла его в современную 

форму в виде странички из «Твит-
тера». Гоголь, Пушкин, Толстой, Жу-
ковский и другие русские класси-
ки в ее «твиттере» «обмениваются» 
своими взглядами на жизнь – это 
очень любопытно». А две подруж-
ки из двенадцатого класса риж-
ской школы №53 Виктория Терехи-
на и Анастасия Барда на конкурс 
представили пять солидных поэти-
ческих зарисовок о русском балете, 
выполненных стилизованной оне-
гинской строфой. «Век золотой нас 
вдохновляет!» – признались по-
клонницы Пушкина, занявшие на 
фестивале призовые места. 

ЗДРАВСТВУЙ, ЧАЙНИК! 
Около 100 исследовательских ра-
бот было прислано школьника-
ми на конкурс «Русские в Латвии: 
культура, корни, судьбы». В но-
минации «Моя родословная» не-
обходимо было составить гене-
алогическое древо своей семьи. 
У кого-то рисунок занял одну стра-
ничку, а  кому-то потребовалась 
пара метров ватмана, чтобы вспом-
нить своих предков… При этом ре-
бята познали, что такое радость 
открытия. И поделились ею, на-
писав отдельное приложение. Так, 
Ева Большакова, восьмиклассница 
из латышской варкавской школы, 
расположенной в глубинке Латга-
лии, в ходе составления родослов-
ной своей семьи заинтересовалась 
происхождением своей фами-
лии и добралась-таки до корней, 
узнала много нового и интересно-
го. Русский язык она учит в шко-
ле как второй иностранный, и для 
нее было открытием, что это – род-
ной язык ее предков. Девочка с ис-
кренностью и теплотой написала о 
каждом из них, за что справедливо 
получила первое место.
Но больше всего работ поступило в 
номинации «Семейная реликвия». 
«Наши дети начали задумываться о 
вещах, которые их окружают с ма-
лых лет, но которые в современном 
мире вроде бы и не очень востре-
бованы. А как оказалось, за каждым 
предметом может таиться какая-то 
история или даже судьба, – рас-
сказала организатор школьных 
исследовательских работ, пред-
седатель Латвийского общества 
русской культуры Елена Матьяку-
бова. – Гран-при завоевала девя-

8
Р У С С К И Й  М И Р
Л А Т В И Я

О русском балете 
онегинской 
строфой

На конкурс 
по русской 
каллиграфии 
пришло 86 работ
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тиклассница из Латгалии Алиса 
Лукинская, которая, оттолкнувшись 
от единственного оставшегося у ба-
бушки белого фарфорового чай-
ничка из кузнецовского сервиза, 
написала целую историю некогда 
знаменитой Рижской фарфоровой 
фабрики, на месте которой сегод-
ня возводится литовский торговый 
центр, о чем с горечью поведа-
ла девочка». «Героями» школьных 
рассказов были и другие семей-
ные реликвии – старинные серьги, 
скрывавшие романтическую исто-
рию любви, бабушкина швейная 
машинка «Зингер», затертая сере-
бряная ложка, тульский самовар… 
Рижские школьники отличились в 
номинации «Русские судьбы». По 
словам Елены Матьякубовой, ребя-
та с огромным интересом находи-
ли людей, которые оставили замет-
ный след в истории Латвии. И таких 
глубоких работ, написанных с любо-
вью к человеческим судьбам, было 
немало. Пришлось присудить даже 
два первых места: одно из них до-
сталось школьнице из рижской 
средней школы «Ринужи» Викто-
рии Охотниковой, написавшей о 
своих родственниках, построивших 
православный храм в Латгалии. 
Победительницами также стали две 
одноклассницы из Прейли – Сани-
та Теша и Катрина Гаваре – за рас-
сказ о русской художнице, которая 
основала в их городе замечатель-
ный музей кукол. 
В театральном конкурсе приняло 
участие 12 школьных театров и сту-
дий. Просмотр постановок прохо-
дил в Риге в Пушкинском лицее в 
режиме нон-стоп – с утра до позд-
него вечера. В рамках нынешнего 
«Татьяниного дня» приветствова-
лось обращение к русской классике, 
ей и было посвящено большинство 
школьных пьес. А победителями 
стали юные актеры из Яуногрской 
средней школы – они представи-
ли великолепную постановку пьесы 
«Ночь перед Рождеством» по моти-
вам произведений Гоголя. В число 
призеров попали еще пять школь-
ных театральных студий из Риги и 
других городов Латвии. 
Закончился праздник русской 
культуры и образования аккурат в 
Татьянин день – 25 января – гран-
диозным гала-концертом в Риж-
ском Доме конгрессов. 

 «Н АМ НУЖНО ОБЪ
единить усилия», – 
предложил кто-то. 
«Предлагаю дру-

жить домами», – поддержали кол-
леги. При всей полярности выска-
занных в жарких спорах мнений 
воистину объединяющим стало об-
суждение вопроса о предназначе-
нии музея-усадьбы в современном 
мире: должен ли он просвещать 
или развлекать? Сохранять или де-
монстрировать? Как оставаться со-
временным, сохраняя традиции и 
старину?

БОЙКО ПЛЯСАТЬ  
ИЛИ ТИХО РАССКАЗЫВАТЬ?
По подсчету Общества изуче-
ния русской усадьбы, в России су-
ществует около 7 тысяч усадеб, 
и примерно 10 процентов из них 
работают как музеи. Здесь посети-
телей называют гостями, а экспона-
ты – обстановкой. Здесь хранят не 
просто предметы с инвентарными 
номерами, а создают и сберегают 
атмосферу. Скрип половиц, запах 
старого дома и стрекот кузнечиков 
на приусадебной лужайке – пол-
ноправные музейные экспонаты. Р
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МУЗЕИ-УСАДЬБЫ: 
РАЗВЛЕКАТЬ 
ИЛИ ПРОСВЕЩАТЬ?
АВТОР

СЕРГЕЙ ВИНОГРАДОВ

СОЮЗ СЕВЕРНЫХ УСАДЕБ РОДИЛСЯ ЗА КРУГЛЫМ СТОЛОМ 
ВО ВРЕМЯ ДНЕЙ УСАДЕБНОЙ КУЛЬТУРЫ, ПРОШЕДШИХ 
В ЧЕРЕПОВЦЕ. ОБСУЖДАЯ ПРОБЛЕМЫ СОВРЕМЕННЫХ 
МУЗЕЕВ-УСАДЕБ, ДИРЕКТОРА И СОТРУДНИКИ ПОДОБНЫХ 
УЧРЕЖДЕНИЙ ИЗ ЧЕТЫРЕХ ОБЛАСТЕЙ ПРИВОЛЖЬЯ, 
ЦЕНТРАЛЬНОЙ И СЕВЕРО-ЗАПАДНОЙ РОССИИ ПОНЯЛИ, 
ЧТО БЕДЫ И РАДОСТИ У НИХ ОДИНАКОВЫЕ,  
ДА И ГОВОРЯТ ОНИ НА ОДНОМ ЯЗЫКЕ.

В круглом 
столе приняли 
участие почти 
20 представи
телей музеев-
усадеб 
из четырех 
областей России
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Директор музея-усадьбы со ста-
жем постепенно сам превращается 
в помещика. Круг его обязанностей, 
а посему и интересов, невероят-
но широк – от экспозиционной де-
ятельности до починки забора. От-
того в его кабинете можно увидеть 
стоящие рядышком лакированные 
туфли, резиновые калоши и вален-
ки. Встретившись (по признанию 
большинства участников усадеб-
ного съезда, на подобные встречи 
их не приглашали лет десять-пят-
надцать), директора музеев-усадеб 
и разговоры ведут «помещичьи» – 
о  дожде, дорогах, ценах на древе-
сину и, конечно, о настоящем и бу-
дущем музеев-усадеб. 
На круглом столе в Череповце тему 
сползающего в развлекательную 
сферу музея подняла заведующая 
местным Домом-музеем Вереща-
гиных Любовь Маликова. Эта тема 
и осталась главной до завершения 
заседания.
–  В последнее время мы ча-
сто слышим о том, что музей – это 
центр отдыха и досуга. Но зададим-
ся вопросом – способны ли усадь-
бы выполнять эту роль? – сказала 
она. – Как известно, мемориаль-
ные усадьбы – это жилые поме-
щения. И  они не рассчитаны на 
большую посещаемость. Наш ве-
рещагинский дом-музей в послед-
ние годы посещало в среднем 56 
человек ежедневно. Для дома та-
кой площади, как у нас, это много. 
В таком случае, какова же наша ос-
новная задача? Сохранение или 
демонстрация? Ведь при такой по-
сещаемости немалой угрозе под-
вергается экспозиция. Как это 
совместить – вот в чем вопрос. По-
лучается сохранение на износ. 
Заведующая экспозиционно-вы-
ставочным отделом Литературно-
мемориального музея-заповедника 
Н.А. Некрасова «Карабиха» (Ярос-
лавская область) Татьяна Кравчук 
согласилась с коллегой, но ее уса-
дебный «отдых и досуг» беспокоит 
и по иной причине. 
–  Меня очень волнует дикая мода 
на «интерактив», – отметила она. – 
Мы сегодня все, что угодно, зо-
вем этим иностранным словом. Тут 
и там возникают и плодятся в му-
зеях-усадьбах, извините за выра-
жение, женщины в юбках с разным 
количеством оборок. Меня это по-

вергает в душевный трепет. Осо-
бенно возмущают программы для 
детей – мол, мы наглядно демон-
стрируем, как жили крестьянские 
дети до революции. Посмотрев про-
грамму подобного рода, любой, кто 
хотя бы раз переступал порог му-
зея этнографии, схватился бы за го-
лову. Откуда они взяли эти тради-
ции? И вообще, о каком народе они 
рассказывают? Все приблизитель-
но, все понаслышке, все времена 
и территории собраны здесь в одну 
кучу. И все ради того, чтобы попля-
сать. А нормальные серьезные экс-
курсии сокращаются или уходят во-
все. Человек поплясать – поплясал, 
но узнал ли что-нибудь о владель-
цах усадьбы, ощутил ли дух стари-
ны? Не думаю. Возьму для примера 
свой музей. Карабиха – маленькая 
усадьба, у нас небольшие экспози-
ционные площади, но от нас требу-
ют постоянной смены выставок (не 
менее 21 временной выставки в год) 
и проведения массовых мероприя-
тий. Какие мероприятия? Наш вос-
точный флигель мемориальный, там 
представлены подлинные некрасов-
ские вещи. Нормальный посетитель 
со среднестатистическим образова-
нием получает огромный эмоцио-
нальный заряд, увидев конторку, за 
которой стоял Некрасов, или стол, 
за которым поэт писал. И все. И ни-
каких псевдонародных плясок. 
По словам Татьяны Кравчук, пока 
музейщики пляшут в юбках с обор-

ками, сшитых из старых свадебных 
платьев, музей не продвинется в 
постижении явлений большой куль-
туры, для чего и был открыт. 
–  Коллеги, призываю вас вернуть-
ся к нашей аутентичности, – ска-
зала гостья с Ярославщины. – Нас 
много, и вместе мы сможем приду-
мать, как нам решить этот вопрос. 
У меня надежда на то, что всякая 
мода преходяща. 

РАЗДЕЛЯЙ И «ВЛАСТВУЙ»
Немало было выступлений и в за-
щиту «сарафана». Научный сотруд-
ник филиала Переславского музея-
заповедника «Усадьба Ганшиных» 
(Ярославская область) Ольга Тю-
вина считает интерактивные про-
граммы «крючком», на который 
можно «поймать» посетителя и ув-
лечь иной музейной информацией.
–  Посетителям нашего музея пля-
ски и народные игры не кажутся 
ни пошлыми, ни скучными, – ска-
зала она. – На Яблочный Спас на 
наш праздник, на который музей-
щики обрядились в сарафаны, при-
шла большая часть села, в котором 
расположен музей. Я этим сарафа-
ном их «схватила» и повела по экс-
позиции. И многие мне признава-
лись: «Сорок лет здесь живем, а в 
музее не были». Посетитель таков, 
каков он есть, и он так просто не из-
менится. Вот ходит человек по му-
зею, задает умные вопросы о корот-
ком пребывании в усадьбе Ленина, 
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Заведующая 
культурно-
просветительским 
центром «Усадьба 
Брянчаниновых» 
Ольга Лисенкова 
за несколько 
лет превратила 
усадьбу в одно 
из самых 
посещаемых мест 
Вологодчины
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а потом вдруг спрашивает: «А лю-
бовница у Владимира Ильича была 
здесь? А то я читал, что он в ссыл-
ках отличался любвеобильностью». 
Конечно, это коробит, но ничего не 
поделаешь. 
Заведующая череповецким музеем 
«Дом И.А. Милютина» Юлия Буше-
нева тоже не видит в интерактиве 
ничего дурного. Если он уместен и 
талантлив.
–  Как мне кажется, сегодня люди 
ищут качественных музейных ус-
луг, – считает она. – В свое время 
в городах нашей страны возникло 
множество ресторанчиков. Сначала 
шли туда, где кухня разнообразнее 
и неожиданнее, но в итоге победи-
ло качество. Постановки с ряже-
ными, о которых вы говорите, тоже 
должны быть качественными. Та-
лантливые актеры и постановщики 
не опустят действо до пошлости. 
С ней согласилась и заведующая 
филиалом музея Российской ака-
демии художеств «Усадьба И.Е. Ре-
пина «Пенаты» (Ленинградская об-
ласть) Татьяна Бородина.
 –  Всякое музейное мероприятие 
может быть, но у каждого должна 
быть своя миссия, – отметила Та-
тьяна. – Причем она обязана рабо-
тать в двух направлениях – просве-
щать и воспитывать вкус. 
В ходе дискуссии участники встре-
чи пришли к компромиссу, со-
гласившись с тем, что в музей-
ной деятельности должна быть 
своя иерархия. Есть элитная часть, 
есть академическая, а есть массо-
вая – так называемый масс-маркет. 
И эти части не должны смешивать-
ся. Серьезный посетитель не хочет 
смотреть на пляски в кокошниках, 
а менее подготовленная публика 
скучает, передвигаясь по залам за 
экскурсоводом. Изучив чаяния соб-
ственного посетителя, надо разве-
сти этих людей по разным группам. 
То есть музей обязан выделять часы 
или дни для посещений разных 
аудиторий, более широким должен 
быть и пакет экскурсий.
–  Массовый зритель отвык ду-
мать и удивляться, – сказала Татья-
на Кравчук. – Мы у себя в Карабихе 
выкопали котел, в котором при Не-
красове кипятили воду для цветоч-
ной оранжереи. Уникальная вещь. 
Пришло полтора журналиста. А ког-
да на территории музея обнаружи-

ли неразорвавшийся снаряд, съеха
лись десятки съемочных групп. 
Союз северных усадеб планирует 
помимо прочего по различным во-
просам апеллировать к властям. 
На круглом столе от имени властей 
пришлось выступать начальни-
ку управления культуры Череповца 
Леониду Лаврову. 
–  Я прекрасно понимаю вашу оза-
боченность происходящим, но и от 
самоокупаемости мы никуда деться 
не можем, – сказал он. – Мы долж-
ны принять мысль о том, что через 
год, два или три придем к тому, что 
государство не будет нас полностью 
финансировать. И мы должны бу-
дем частично зарабатывать сами. 
Поэтому-то пространство и те ре-
сурсы, которые имеем, мы обязаны 
с умом использовать по максимуму. 
Быть может, подчас неожиданно и 
творчески. Профессиональный ры-
бак делает так: сначала прикарм-
ливает рыбу, а потом ее професси-
онально ловит. Кроме того, не стоит 
забывать о «мертвых музеях», ко-
торых немало. И примеры таких 
музеев есть – весь из себя мемо-
риальный, просушивается и прове-
тривается вовремя, реставрирует-
ся, но никому не интересен. Музей 
должен всегда оставаться совре-
менным, и об этом нельзя забывать. 
По окончании заседания участни-
ки договорились обмениваться на-
работками, издать сборник научных 
докладов и встретиться через год.

УСАДЬБЫ: 
ВЧЕРА, СЕГОДНЯ, ЗАВТРА 
ПРЕДСТАВИТЕЛИ УСАДЕБ 
РАССКАЗАЛИ КОРРЕСПОНДЕНТУ 
«РУССКОГО МИРА.RU» 
О ТОМ, КАК ВЫЖИВАЮТ 
И РАЗВИВАЮТСЯ СЕГОДНЯ, 
НА ЧТО НАДЕЮТСЯ ЗАВТРА. 

РЕПИНСКИЕ «ПЕНАТЫ»
Музей-усадьба художника Ильи Ре-
пина «Пенаты» находится в 45 ки-
лометрах от Санкт-Петербурга, 
в живописном месте на берегу Фин-
ского залива. В 1918 году эта мест-
ность была присоединена к Фин-
ляндии, и Репин, никуда не уезжая, 
превратился в эмигранта. 
–  В советские времена в окрест-
ностях музея было множество пан-
сионатов и профилакториев, по-
сетители которых с удовольствием 
приходили в усадьбу, посещаемость 
была очень высокой, – рассказыва-
ет заведующая музеем-усадьбой 
Татьяна Бородина. – Сейчас место 
санаториев заняли дорогие SPA-
отели, и посетителей стало гораздо 
меньше. В XIX веке эти места поль-
зовались невероятной популярно-
стью у известных художников и ли-
тераторов, и многие из них строили 
здесь дачи, но сохранилась и ста-
ла музеем только усадьба Репина. 
Художник купил маленький домик 
и в течение нескольких лет пере-
страивал его, превратив в соору-
жение из дерева и стекла. Дав-Р
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Музей-усадьба 
И.Е. Репина 
«Пенаты» 
в поселке 
Репино 
под Санкт-
Петербургом
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ней мечтой художника было иметь 
верхний солнечный свет для рабо-
ты. В доме 11 комнат, сохранился 
балкон, где художник спал на от-
крытом воздухе зимой и летом. Ре-
пин купил очень заболоченный 
участок земли, осушил его, вырыл 
пруды и каналы и разбил очень 
интересный парк. В нашем музее 
можно увидеть уникальный репин-
ский круглый стол – в доме царил 
девиз «Помоги себе сам». При-
слуги за столом не было, и каж-
дый гость (домашние, естественно, 
тоже) накладывал себе еду само-
стоятельно. Для использованной 
посуды в столе приспособлены вы-
движные ящики, а чистая стояла 
на столе. 
В ближайших планах музейщи-
ков – восстановление парка в том 
виде, в котором он существовал 
при Репине. «Посещаем конферен-
ции по ландшафту русской усадьбы, 
изучаем вопрос», – говорит заве-
дующая.

НЕКРАСОВСКАЯ ОРАНЖЕРЕЯ
Литературно-мемориальный му-
зей-заповедник поэта Николая Не-
красова «Карабиха» расположен в 
15 километрах от Ярославля. Нико-
лай Алексеевич прожил в усадьбе 
десять летних сезонов.
–  Сейчас мы восстанавливаем раз
рушенную почти до основания оран
жерею, и этому делу отданы не-
малые силы музея, – рассказала 
заведующая экспозиционно-выста-
вочным отделом музея-заповедника 
Татьяна Кравчук. – По воспомина-
ниям племянников Некрасова (дом 
принадлежал брату Николая Алек-
сеевича), поэт практически каждое 
утро выходил на аллею, связываю-
щую дом и оранжерею, и долго бро-
дил по ней в задумчивости. 
А от оранжереи остались одни сте-
ны, и те сильно попорчены време-
нем. Там долгие годы находились 
столярные мастерские и склады. 
И  к началу лета 2012 года оран-
жерея представляла собой забро-

шенные руины, окруженные свал-
ками мусора. Нам это надоело. 
Очистить территорию от мусора 
стоило невероятных усилий, у  нас 
на это ушло несколько недель. 
В июле 2012 года здесь открылась 
первая выставка. Мы пригласили 
молодых архитекторов, вчерашних 
студентов, энтузиастов, и они на-
селили помещение эксперимен-
тальным искусством. 
По словам Татьяны Кравчук, сегод-
ня у музея нет средств на восста-
новление оранжереи, и она до сих 
пор стоит без крыши, но у руковод-
ства большие планы на это соору-
жение. Молодежь, которая активно 
интересуется современными тен-
денциями в архитектуре и музей-
ном деле, предложила интересный 
выход из ситуации: создать оранже-
рею-призрак. То есть на балочно-
стоечной конструкции выстроить 
абрис строения, чтобы посетители 
представляли, как оранжерея вы-
глядела во времена Некрасова. 
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Музей-усадьба 
Н.А. Некрасова 
в деревне 
Карабиха 
Ярославской 
области
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ЛЕНИН КОРМИТ
Усадьба Ганшиных, расположенная в 
30 километрах от Переславля-Залес-
ского, в 90-х годах чудом избежала 
закрытия. Усадьба спаслась благо-
даря Ленину, который останавливал-
ся здесь в молодости. Теперь он, а не 
Ганшины, главный герой показа.
–  Фамилия Ганшиных мало кому 
знакома, но в советские времена 
музей пользовался популярностью 
благодаря тому, что Владимир Ильич 
Ленин в молодые годы прожил здесь 
четыре дня, – рассказывает науч-
ный сотрудник филиала Переслав-
ского музея-заповедника «Усадьба 
Ганшиных» Ольга Тювина. – Кро-
ме того, в усадьбе на домашней ти-
пографии была напечатана одна 
из книг Ленина. В 90-е годы, ког-
да имя Ленина превратилось в раз-
дражитель, музей едва не закрыли, 
но бывшая заведующая музеем, Га-
лина Ивановна Ерохина, сумела его 
отстоять. Сегодня Ленин снова ин-
тересует многих. И нам есть что по-
казать. К примеру, охотничий домик, 
где останавливался будущий вождь 
мирового пролетариата. Его внут
реннее убранство было в деталях 
восстановлено по рассказам членов 
семьи Ганшиных. Музей посещают 
россияне и иностранцы – мы попа-
ли на карту так называемого крас-
ного туризма. Приезжают группы из 
Китая и Вьетнама, для которых Ле-
нин до сих пор вождь. У нас множе-
ство программ, в том числе детских. 
Например, принимаем в пионеры. 
В планах музейщиков – восстано-
вить мельницу, хотя бы бутафор-
скую, на которой Ганшины сто лет 
назад соорудили первую в Пере-
славском уезде электростанцию. 

УСАДЬБА «БРАТКОВО».  
ВСЕ ТОЛЬКО НАЧИНАЕТСЯ
Уникальная усадьба, похожая на 
средневековый замок, расположе-
на в деревушке Шекснинского рай-
она Вологодской области. Несмотря 
на то, что усадьба не реставрирова-
на и принадлежит частному соб-
ственнику, в ней проводятся экс-
курсии и массовые праздники. 
–  Сейчас мы фактически занимаем-
ся привлечением внимания обще-
ственности к усадьбе и ее будущему, а 
также восстанавливаем парк, – рас-
сказывает консультант управления 
культуры, молодежи, спорта и туриз-
ма Шекснинского района Татьяна 
Лучина. – Главный вопрос, который 
нас волнует, – как подвигнуть соб-

ственника на реставрацию усадьбы. 
Он уже сделал довольно много – по-
ставил крышу, восстановил башню, 
провел работы для предотвращения 
дальнейшего разрушения. Усадь-
ба интересна своей архитектурой 
и историей. Ее построили дворяне 
Бердяевы, а последними владельца-
ми перед революцией были дворяне 
Эндоуровы, очень известная на всю 
Россию фамилия.
Братково расположено очень удоб-
но для визитов – неподалеку от 
трассы, связывающей Череповец и 
Вологду. Первым делом, чтобы о нас 
знали, мы построили прямо посре-
ди поля яркий и крупный въездной 
знак. И число туристов сразу увели-
чилось – стали заезжать любопыт-
ствующие. Сейчас мы проводим в 
Браткове множество праздников, 
причем очень разнообразных – на-
родных и исторических. Например, 
состоялся двухдневный фестиваль 
боевых искусств IX–XI веков «Се-
верная легенда», на который съеха-
лись военные историки из разных 
городов. В планах – проведение 
фестиваля доброго искусства, в ко-
тором примут участие художники и 
мастера различных искусств и ре-
месел. В  дом мы не заходим, все 
мероприятия проходят рядом с ним, 
но он настолько необычен и красив, 
что людям доставляет радость про-
сто на него смотреть. Р
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Усадьба 
Эндоуровых 
в деревне 
Братково 
Вологодской 
области

Усадьба 
Ганшиных 
в селе Горки под 
Переславлем-
Залесским 
Ярославской 
области
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14

ЧЕТЫРЕ ЖИЗНИ
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

15 ФЕВРАЛЯ – ДЕНЬ ВОИНОВ-ИНТЕРНАЦИОНАЛИСТОВ.  
ЕСЛИ УЖ СОВСЕМ ОФИЦИАЛЬНО, ТО – ДЕНЬ ПАМЯТИ О РОССИЯНАХ, 
ИСПОЛНЯВШИХ СЛУЖЕБНЫЙ ДОЛГ ЗА ПРЕДЕЛАМИ ОТЕЧЕСТВА.  
А ЕСЛИ ПО-ЧЕЛОВЕЧЕСКИ, ТО В ЭТОТ ДЕНЬ В РОССИИ ПОМИНАЮТ 
ВСЕХ ТЕХ, КТО НАЧИНАЯ С 50-Х ГОДОВ ПРОШЛОГО ВЕКА СЛУЖИЛ РОДИНЕ 
В КОРЕЕ И ВЬЕТНАМЕ, СИРИИ И ЕГИПТЕ, АНГОЛЕ И МОЗАМБИКЕ, 
НА КУБЕ И В АФГАНИСТАНЕ. ТЕХ, КТО ДЕРЖАЛ СТРОЙ В ГОРЯЧИХ ТОЧКАХ 
ПОСЛЕДНЕГО ДВАДЦАТИЛЕТИЯ – В ПРИДНЕСТРОВЬЕ, В ТАДЖИКИСТАНЕ, 
НА БАЛКАНАХ И НА КАВКАЗЕ: РОССИЮ ЗАЩИЩАТЬ ПРИХОДИЛОСЬ 
ЗА РУБЕЖАМИ СТРАНЫ И В ПРЕДЕЛАХ ЕЕ СОБСТВЕННЫХ ГРАНИЦ.



НА ПЕРЕВАЛЕ САЛАНГ 
Александр Секретарев,  
погиб 4 мая 1988 года в Афганистане.

В первый рабочий день после майских праздни-
ков по коридорам редакции «Московской прав-
ды» ходил человек и, заглядывая в каждый ка-
бинет, говорил: «Секретарь погиб. В Афгане. 
Дети остались. Ребята, надо что-то сделать, как-то 
помочь…»
Кто знает, может быть, в эти дни ходили люди из 
кабинета в кабинет и в редакциях «Московско-
го комсомольца», «Комсомолки», «Известий», об-
ращаясь к коллегам с тем же вопросом. Хочется 
думать, что ходили всюду, где работал фотокор-
респондентом Александр Секретарев. И коллеги 
наверняка откликались. И говорили нужные сло-

 Д ЕНЬ БЫЛ ВЫБРАН НЕСЛУЧАЙНО. ИМЕННО 15 ФЕВРАЛЯ 1989 ГОДА ЗАВЕРШИЛСЯ ВЫВОД 
СОВЕТСКИХ ВОЙСК С ТЕРРИТОРИИ АФГАНИСТАНА. ЗАКОНЧИЛАСЬ 9-ЛЕТНЯЯ ВОЙНА, 
САМАЯ ДЛИННАЯ В ИСТОРИИ ОТЕЧЕСТВА ХХ ВЕКА. И САМАЯ КРОВОПРОЛИТНАЯ 
ИЗ ВСЕХ ВОЙН, ВЫПАВШИХ НА ДОЛЮ РОССИИ ПОСЛЕ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ. 

ВОИН-ИНТЕРНАЦИОНАЛИСТ… ВСЕГДА ЛИ ЭТО ЧЕЛОВЕК В ПОГОНАХ? ВСЕГДА ЛИ ЭТО ЧЕЛОВЕК 
С АВТОМАТОМ В РУКАХ? А ЕСЛИ ШИРЕ: РАЗВЕ ВОЙНА СЕГОДНЯ – ЭТО УДЕЛ ТОЛЬКО ВОЕННЫХ 
ЛЮДЕЙ? ОБ ЭТОМ РЕДКО ГОВОРЯТ, НО СРЕДИ ПОГИБШИХ В АФГАНСКОЙ ВОЙНЕ БОЛЕЕ СОТНИ 
ГРАЖДАНСКИХ. НЕ ТЕХ, ЧТО ПОСТРАДАЛИ ОТ СЛУЧАЙНОГО ВЗРЫВА ИЛИ ШАЛЬНОЙ ПУЛИ. 
А ТЕХ, КТО НАРЯДУ С ВОЕННОСЛУЖАЩИМИ НЕС ТЯЖЕЛУЮ ВОЕННУЮ НОШУ: ЛЕТЧИКИ, 
ВОДИТЕЛИ, ВРАЧИ, МЕХАНИКИ, СТРОИТЕЛИ, СВЯЗИСТЫ…
23 ЯНВАРЯ В МОСКВЕ, В ФОТОЦЕНТРЕ СОЮЗА ЖУРНАЛИСТОВ, ОТКРЫЛАСЬ ВЫСТАВКА, 
ПОСВЯЩЕННАЯ РУССКИМ ФОТОРЕПОРТЕРАМ, ПОГИБШИМ ПРИ ИСПОЛНЕНИИ 
ПРОФЕССИОНАЛЬНОГО ДОЛГА В ГОРЯЧИХ ТОЧКАХ ПОСЛЕДНЕЙ ЧЕТВЕРТИ ВЕКА.  
10 ФЕВРАЛЯ ЭТА ФОТОЭКСПОЗИЦИЯ РАЗВЕРНЕТСЯ В СТЕНАХ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ДУМЫ. 
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ЧЕТЫРЕ ЖИЗНИ

Афганистан. 
Фото Александра 
Секретарева

Александр 
Секретарев



ва, стараясь соотнести в сознании перестроечную 
реальность Москвы с такой странной войной в да-
леком Афганистане.
Александр Секретарев родился в 1958 году в под-
московном Орехово-Зуеве. В семье кадрового 
офицера Советской армии. Окончил Московский 
энергетический институт, работал по профессии. 
Но случай открыл в нем талант фотографа. Когда 
родился первый сын, Иван, снимки, сделанные 
нанятым фотографом, оказались неважными. И в 
семье решили купить фотоаппарат, который дове-
рили Саше. 
В 1981 году Секретарев впервые опубликовался 
в «Московском комсомольце». И началась новая 
жизнь – профессионального фотокорреспонден-
та. Он любил командировки. Там – «на натуре», 
будь то родное Подмосковье, Урал, Прибалтика, 
Камчатка – находил самое интересное и самое 
нужное. 
В апреле 1988 года попросил отправить в коман-
дировку в Афганистан. «Известия» согласились. 
Судьба отвела Секретареву считаные дни. Но он 
все-таки успел увидеть и успел нажать на «курок» 
фотоаппарата.
4 мая 1988 года БТР, на броне которого находился 
Александр, попал под обстрел гранатомета. Еще 
пять месяцев жизни – и Саша отметил бы 30-летие.

Александр Секретарев награжден орденом  
Красной Звезды (посмертно).
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Афганистан. 
Фото Александра 
Секретарева

Афганистан. 
Фото Александра 
Секретарева
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Андрей Соловьев

Нагорный 
Карабах. 
Фото Андрея 
Соловьева

В БОЮ ЗА СУХУМИ
Андрей Соловьев,  
погиб 27 сентября 1993 года в Абхазии.

В Советском Союзе на фотографа в институтах не 
учили. Если формально – не было такой профес-
сии. Вот и Андрей Соловьев учился не на фотогра-
фа, а на архитектора. Правда, до диплома так и не 
добрался. Фотокамера увлекла в иной мир. 
«Вот кончится война, обязательно надо будет 
книжку написать. С фотографиями». Так любил 
приговаривать Андрей в ответ на вопрос, когда 
же он перестанет рисковать и повесит наконец 
«боевую» фотокамеру на гвоздь.
А вопрос ему задавали не праздный. Нагорный 
Карабах, Армения, Азербайджан, Приднестровье, 
Таджикистан, Южная Осетия, Ирак во время Пер-
сидского кризиса… Вот его дорожная карта, по-
сле того как в 1987 году оказался на службе в Фо-
тохронике ТАСС.
Раз за разом работы Соловьева отмечались пре-
стижными премиями: «Золотой глаз» 1991 года за 
серию снимков «Этнические конфликты», приз 
«Уорлд Пресс Фото» в номинации «Новости»… За 
работу у Белого дома во время политического 
кризиса 1991 года награжден медалью «Защитни-
ку свободной России».
Соловьев в профессиональный мир фоторепорта-
жа пришел довольно поздно – в 34 года. Но как 
много он сделал за шесть лет! И сколько бы сде-
лал еще, если б не пуля грузинского снайпера, 
оборвавшая его жизнь 27 сентября 1993 года во 
время боя у Дома правительства в Сухуми. 
В том же году – весной и в начале сентября – он 
был дважды ранен в Абхазии. В руку и в голову. 
Но он вернулся туда в третий раз, чтоб исполнить 
профессиональный долг.

Андрей Соловьев награжден орденом  
«За личное мужество» (посмертно).



ПО ДОРОГЕ В ШАТОЙ
Владимир Яцина, 
расстрелян 20 февраля 2000 года в Чечне  
у селения Нижние Варанды.

Фотокорреспондент Фотохроники ИТАР–ТАСС 
Владимир Яцина летом 1999 года на войну не со-
бирался. Войны уже не было, она закончилась 
еще в 1996-м, когда в Хасавюрте был заключен 
мир. Он ехал в командировку в Чечню, чтобы сде-
лать репортажи из лагерей беженцев. 
Владимира захватили в плен в Ингушетии, и сле-
дующие несколько месяцев он провел в тюрьме 
чеченского селения Урус-Мартан, в которой содер-
жались заложники банды братьев Ахмадовых. За-
ложники из России и Азербайджана, Польши и 
Новой Зеландии, Казахстана и Великобритании. 
Осенью 2000 года в Чечне возобновились боевые 
действия. В январе от боевиков освободили Гроз-
ный, настала очередь Урус-Мартана. Заложников 
стали спешно переводить глубже в горы, в сторо-
ну села Шатой. Владимира Яцину расстреляли в 
Аргунском ущелье в нескольких километрах от 
Шатоя: он, обессилевший от болезни и полугодо-
вого плена, уже не мог идти…
«Это был на редкость обаятельный чело-
век, – вспоминают о Владимире коллеги, – он 
всегда находил с людьми общий язык, но при 
этом не изменял собственным представлениям 
о том, каким должен быть настоящий мужчина». 
ИТАР–ТАСС – это прежде всего репортерские за-
дачи, но Яцина любил и умел делать портреты, 
фотографировать театральный мир, людей твор-
ческих и неординарных.

Яцина родился в подмосковном Лыткарине в 1948 
году. До поступления на факультет журналистики 
МГУ служил в армии. После факультета, в 1979 году, 
сразу был принят в Фотохронику ТАСС. Да, двад-
цать лет фоторепортерского стажа – это серьезно…

Владимир Яцина награжден медалью  
«В память 850-летия Москвы».
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Девочки 
с гитарой. 
Фото Владимира 
Яцины

Выступление 
Ясена 
Засурского 
на факультете 
журналистики 
МГУ после 
гибели 
Владимира 
Яцины, 
почетного 
выпускника 
факультета



У ГОРОДА ГРОЗНОГО
Александр Ефремов, 
погиб 12 мая 2000 года в Чечне.

В этом году в Тюмени прошел уже 12-й Межрегио-
нальный конкурс репортажной фотографии име-
ни Александра Ефремова. С каждым годом участ-
ников все больше…

Саша в тюменской журналистике был челове-
ком легендарным. Первый лауреат журналист-
ского фестиваля «Тюменская пресса–2000». Начи-
нал в «Тюменском комсомольце», в последнюю 
командировку уехал от тюменской газеты «Наше 
время». Он был всеядным газетчиком в самом 
хорошем смысле слова. Но среди прочих тем осо-
бенно привечал тему солдатскую. Именно – сол-
датскую, ту самую, в «кирзовых сапогах». Этим 
выделялись его снимки, сделанные в первую че-
ченскую. Этим же отличаются кадры, которые 
он успел сделать за единственные сутки, что от-
вела ему судьба на второй чеченской. Взрыв ра-
диоуправляемого фугаса искорежил штабной 
«уазик» и унес жизни трех человек – двух офице-
ров тюменской милиции и фотокорреспондента. 
Но снимки полузасвеченной пленки из разбито-
го взрывом фотоаппарата удалось восстановить. 
И запись в разбитом диктофоне – тоже.
Подполковник милиции в отставке Виталий Лаза-
рев, знавший Ефремова много лет и находивший-
ся в Грозном в день его гибели, рассказывал, что 
несколько месяцев понадобилось ребятам из тю-
менского отряда, чтобы найти боевиков, что по-
ставили фугас на дороге из Грозного в поселок Ки-
рова. И боевиков тех не стало. Но разве от этого 
легче?
Помнящие Ефремова говорят, Александр находил 
общий язык с людьми войны мгновенно. Навер-
ное, потому прежде всего, что был сыном медсе-
стры, прошедшей Великую Отечественную войну 
и награжденной медалью «За отвагу» в 1944-м.

Александр Ефремов награжден медалью «За отвагу» 
в 2001 году (посмертно). Р
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Блокпост 
тюменского 
ОМОНа. Чечня. 
Фото Александра 
Ефремова

Александр 
Ефремов



 У ЖЕ «ПОВЕСТЬ ВРЕМЕННЫХ ЛЕТ» 
четко очерчивает границы той русской 
ойкумены – варяжские и славянские 
земли, Оковский (Волоковский) лес, где 

берет начало Волга, Дон – как наиболее зримую 
границу со Степью. В «Слове о полку Игореве» эта 
последняя граница уже одевается в образы, дра-
матически переживается – что и составляет сю-

жет «Слова». XVIII и XIX века породили толщу 
«путешественной литературы», произведения 
Палласа и Крашенинникова, Пржевальского и 
Семенова-Тян-Шанского, которые словом бук-
вально картировали пространства России по 
мере разворачивания российской карты на вос-
ток. В художественной литературе осознанное 
«пространствоведение» началось со знаменито-
го «Путешествия из Петербурга в Москву» Ради-
щева и «Писем русского путешественника» Ка-
рамзина. Весь XIX век – это история «освоения» 
пространств империи литературой. Как прохо-
дило это «освоение»? Какие драмы подстерега-
ли писателей на этом пути? И что происходит с 
образом России сейчас, когда за несколько деся-
тилетий ее ментальная карта претерпела столь-
ко изменений?
Об этом мы беседуем с Андреем Балдиным – пу-
тешественником, основателем литературно-ис-
следовательской группы «Путевой журнал», авто-
ром статей и книг по изучению образов времени 
и пространства. 

И Н Т Е Р В Ь Ю
А Н Д Р Е Й  Б А Л Д И Н
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ 
ЛАНДШАФТ РОССИИ

БЕСЕДОВАЛ

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ

НАШИ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О ПРОСТРАНСТВАХ 
РОДИНЫ, КАК БЫ СТРАННО НА ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД 
ЭТО НИ ПОКАЗАЛОСЬ, ПОЛНОСТЬЮ ОБУСЛОВЛЕНЫ 
КУЛЬТУРОЙ. ВООБЩЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ 
О ПРОСТРАНСТВЕ ВО ВСЕ ВРЕМЕНА БЫЛИ ФЕНОМЕНОМ 
КУЛЬТУРЫ. В НОВОЕ ВРЕМЯ ОБРАЗЫ ПРОСТРАНСТВА 
СОЗДАЮТСЯ ЖИВОПИСЬЮ, ФОТОГРАФИЕЙ, КИНО, 
НО ПРЕЖДЕ ВСЕГО СЛОВОМ.



–  Я хочу пояснить: говоря о литературном ланд-
шафте России, мы имеем в виду не то, где какой 
писатель жил или живет, а то, как сам человек 
это пространство воспринимает через сгустки-
образы, впитанные с литературой. И о том, поче-
му литература раз за разом возвращается к этой 
миссии, открывая современные списки российско-
го пространства: так было после революции, так 
было в 60-е годы, то же происходит сейчас. Никто 
вроде бы не навязывал ей такой задачи – земле-
описания. Или как это лучше назвать? Литера-
турного исследования?
–  Давай говорить об исследовании. По образо-
ванию я архитектор, мне интересно исследовать 
особые свойства пространства. Мы постоянно вы-
думываем его. Мы очень по-разному его воспри-
нимаем. 

–  Образ пространства возникает в литерату-
ре как внутреннее задание писателя? И когда? 
В век Екатерины? Ты пишешь в статьях, что при 
Петре новое пространство России было еще то-
чечно (и Петербург – «окно в Европу» – точка), 
а при Екатерине разбежалось в разные стороны 
векторами. По ним двинулись великие экспедиции 
XVIII века. И академики описывали все, что встре-
тится им на пути примечательного. Но тогда же 
появился Карамзин. Его-то никто не понуждал пи-
сать «Письма русского путешественника»? 
–  Карамзин для меня важнейший литературный 
архитектор. Он знает, что делает – связывает сло-
ва, строит пространство. Конечно, такого задания 
ему никто не давал. Но культура – самонастраива-
ющаяся система. В конце XVIII века русской куль-
туре понадобилось хорошо начерченное, «види-
мое» пространство. Карамзин сначала переводит 
с немецкого и видит, как немецкий язык строит 
фигуры пространства, ставит их на землю и под-
нимает текст в небо. И он едет в Европу учиться 
этому «архитектурному» искусству. Он пишет: рус-
ский язык должен стать зеркалом, правильно и 
точно отображающим время и пространство. Зря-
чий человек. Неслучайно он один из самых видя-
щих наших путешественников. 
Кстати, Чехов, такой же глазастый писатель-путе-
шественник, по сути, повторяет опыт Карамзи-
на. Только тот едет на запад, а Чехов – на восток, 
к Тихому океану. Они неслучайно симметричны. 
Между их странствиями ровно сто лет: 1790–1890. 
Это и есть век русской литературной классики. За 
эти сто лет в голове русского человека было по-
ставлено, уложено и населено словами наше иде-
альное, видимое в тексте пространство. 
Но Карамзин и Чехов не первые наши «оптики». 
С самого момента своего появления Россия движет-
ся и растет вместе со «зрящим» словом. Так что это-
му процессу уже не сто и не двести, а тысяча лет.
И здесь появляются две важные темы. Первая: 
литературно-географический процесс проговари-
вания России не делится на древнюю историю, 
Средневековье и Новое время. Это один нераз-

рывный сюжет. Он, кстати, может стать основой 
связного понимания нашей истории, которая 
сейчас вся как будто рассыпается на фрагменты. 
Нет, она цела, потому что связным и последова-
тельным было путешествие русского слова. 
Вторая тема внутренне конфликтная: бесконеч-
ный океан Евразии подвигал наших сочините-
лей к созданию отдельных островов текста. Ина-
че как будто и не получается, когда вокруг тебя 
море степи или море тайги. Отсюда авторская 
«дискретность» нашей литературной карты. Исто-
рический сюжет один, целостный и связный, но 
литература оформляется «островами». Легендар-
ными и реальными: Беловодье, Буян, Китеж, Со-
ловки, Сахалин. Или твой Колгуев: ты же поехал 
на север искать свой идеальный остров. И книгу 
назвал «Остров».

–  У нее есть подзаголовок: «оправдание бессмыс-
ленных путешествий». Дело не в острове, а в 
этом вот оправдании…
–  Конечно, но именно на острове ты смог скон-
центрироваться: остров есть фокус. Так ты сложил 
свои пространство и время. Ты заявил свой мир, 
свою веру. Дело, собственно, не в слове, а в вере. 
Об этом писал молодой Толстой на Кавказе, ког-
да рассуждал о том, что существует нечто самое 
важное – «до слова». Есть идеальное помещение, 
заветная земля, материк своей веры. Это делает 
занятие географа-сочинителя пламенным и бес-
компромиссным. Толстой здесь интересен тем, 
что его уже не устраивает только остров. Он тота-
лен, ему нужно все, весь мир. 

–  Но границы? Толстой «отвергает» Петербург, 
как бы отказывая царю Петру в целесообразно-
сти такого вот «обустройства России». Он поме-
щает центр страны туда же, где Наполеон увидел 
ее «сердце», – в Москву. И уже отсюда ощупывает 
границы: Крым, Кавказ… «Хаджи-Мурат» и «Сева-
стопольские рассказы». Потрясающие книги! 
–  Разумеется, Толстой – москвоцентрист. А Кав-
каз и Крым – это пределы его московской вселен-
ной. Южные, горячие, саднящие пределы. Конеч-
но, такие «предельные» книги будут потрясать. 

–  Оренбург? В Оренбурге он не пишет, хотя ездит 
туда с удовольствием.
–  В Оренбурге он задумал роман о Василии Пе-
ровском – государственном деятеле николаев-
ской эпохи, мечтавшем присоединить к России 
Среднюю Азию. Кстати, его сподвижником был 
Владимир Даль, собиратель языка – собиратель 
карты из слов. Но книгу о Перовском Толстой так 
и не написал. Отголоски среднеазиатского замыс-
ла есть у него в «Анне Карениной», но их заметит 
только внимательный читатель. 
И дальше можно видеть, как Толстой растит на 
восток свой «материк». Он пишет о старце Федоре 
Кузьмиче – это Омск. Пишет о Дмитрии Нехлю-
дове на Лене, в «Воскресении», – это Восточная Р
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Сибирь. Но в действительности он только забра-
сывал на восток фрагменты привычного москов-
ского текста. И начался странный пунктир: слово 
как будто не ложилось на бумагу, то и дело воз-
никали разрывы между сочинением и реальной 
картой. У Толстого, которому подавай целое тело 
мира, это вызывало ощущение разрыва ткани бы-
тия. Арзамасский разрыв, тифлисский…

–  А что Тифлис?
–  Тифлис – это первый его «географический» от-
рыв от московской матрицы. Там Толстой впер-
вые выходит за «предел языка». Через Кавказский 
хребет, в Колхиду. И – оказывается точно в вакуу-
ме, за границей привычного помещения мысли. 
Он проводит в «географической» смуте ноябрь и 
декабрь 1851 года. И вдруг его посещает видение 
большего пространства. В полночь 22 декабря 
ему является некое острое понимание большего 
мира. Он сознает, что он сам и есть источник и 
тело искомого идеального пространства. Ему от-
крывается возможность бессмертия как бесконеч-
ного продолжения своего внутреннего времени. 
Так он спасается на краю московской «бумаги». 
И  дальше неслучайно на этом краю рождается 
следующая русская проза. После «западной» про-

зы Карамзина и Пушкина – «южная». Крым и Се-
вастополь помещаются на том же южном обрыве 
русской страны-страницы. 
Толстой-географ очень жестко обрезает карту сни-
зу. Его первый севастопольский рассказ есть про-
стой ход вниз по меридиану, с севера на юг – на 
предел карты. Он начинает движение на север-
ном берегу бухты...

–  Да, переезжает и движется на Четвертый ба-
стион.
–  Точно на юг, на самый край, где творится ад: 
пушка бухает так, что рвется пространство. За ба-
стионом – вакуум и смерть. От этого текст Тол-
стого становится отрезанно-пространствен. Этот 
болезненный и одновременно словородящий 
южный предел размечает еще Лермонтов. Тол-
стой постоянно подчеркивает, что следует за ним. 
Лермонтов описывает край нашего бумажного 
мира: «Тамань», а дальше – «там». Затянутое тума-
ном море контрабандистов, обрыв и вакуум. Не 
«домашнее» Черное море, а космос и провал в пу-
стоту. Этот же вакуум Толстой наблюдает в Сева-
стополе. 
Кстати, фактически это означает отказ Толстого от 
планов физического завоевания Царьграда. Кон-
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стантинополь нужно возвращать внутренне, во-
влекая его в свое сокровенное идеальное про-
странство. 
С этого момента начинается история его паци-
физма. В «Анне Карениной» Толстой уже пря-
мо против южной войны. Нужно искать мир в 
себе: таково его кредо, начало которому положи-
ло первое видение в Тифлисе. В этом смысле ло-
кальность «материка» Толстого становится более 
понятной. Она означает внутреннюю бесконеч-
ность, бескрайность мира в слове. 

–  Прости, но я, кажется, только сейчас понял 
твою мысль о том, что наши большие книги и 
создают пространство…
–  Это и есть кредо Толстого. До того как стать пи-
сателем, он рассуждал примерно так. Есть нечто, 
что раньше слов, раньше молитвы. Есть некое поме-
щение, которое я ищу и считаю своей главной задачей 
найти его, потому что в этом помещении я намерен 
встретиться с Богом. В нем, в этом лучшем помеще-
нии, заводятся слова, собираются книги. Сначала оно, 

сначала его нужно найти, понять, построить. Так 
Толстой относился к пространству. Это храмовое 
помещение, то, что раньше слов, важнее, чище 
слов. Только в нем возможно настоящее творче-
ство. По сути, это «архитектурное» заявление. 
Все наши большие писатели, сочинявшие вме-
сте с Толстым, идущие за ним, – «архитекторы» 
лучших пространств. Классическая русская лите-
ратура возводит в нашей голове идеальное про-
странство. Сочинение, строительство текста-луч-
шего-пространства: вот ее задача. 
Вспомни первую экспедицию «Путевого журна-
ла», 2000 год: тогда мы поехали в воронежскую 
степь и увидели, как Платонов собрал там свой 
остров посреди степи – Чевенгур. Сто на две-
сти километров. Так разошлись, так взорвались 
его тяжелые слова. Мы наблюдали сущее творе-
ние мира – особого, платоновского. «Островно-
го», степного мира. После той поездки я много ез-
дил по Дону, смотрел его литературные «острова», 
от истока до устья. И постепенно составилась его 
сводная гуманитарная карта. Книги легли справа 
и слева по течению реки. Выстроился даже некий 
литературный меридиан – Дон только часть его. 
Сквозной проход слов, от Питера до Царьграда, 
через Москву – через все этажи нашей говорящей 
карты. Это не просто вертикаль, это своеобразная 
граница сознания – древнейшая. Античный Рим 
чертил по Дону границу земного мира. А для нас 
Дон – конец одного света и начало нового. Разные 
его берега суть разные миры. Они спорят и про-
изводят книги как новые пространства. «Слово о 
полку Игореве», «Задонщина», Толстой, Тургенев, 
Платонов, Шолохов (см. карту 1). Эта река – раз-
лом и спор пространств, постоянная провокация 
к сочинению новых книг-миров. 
И смотри, как на ней виден Толстой. Он в послед-
нем своем движении, бегстве из Ясной Поляны в 
Астапово, переезжает через Дон. И сразу начина-
ет умирать. Астапово – первая станция за Доном. 
Карта проясняется: берег жизни, берег смерти. 
Карта насыщается драмой, умнеет и нам сооб-
щает важные умные вещи. На ней наши книги-
острова спорят друг с другом, накладываются 
друг на друга. Бегут друг от друга. Для меня, на-
пример, очевидно, что Чехов, уезжая на Сахалин, 
бежал с «материка» Толстого. Тот его удерживал, 
но Чехов упрямо рвался к своей книге. Он изна-
чально сознал необходимость сочинения свое-
го мира. В степи он «толкается» с Гоголем (Чехов 
писал в заметках: «Пустит ли меня в степь царь 
Гоголь?») и создает гениальную повесть «Степь». 
Этот опыт гео-сочинения завораживает его; он от-
правляется сначала в Персию, но доезжает только 
до Баку (см. карту 2), а потом решается на перво-
проходческий эксперимент: едет на Сахалин.

–  Но «Остров Сахалин» странная, позитивист-
ская книга: как будто Чехов и впрямь географ, а не 
великий писатель. Невозможность «облечь сло-
вом» Дальний Восток странно тревожит меня. 

Карта 1. 
Развертывается 
как пространство 
очень важных 
для России 
«донских» книг. 
Сплошной 
линией показан 
путь бегства 
Л.Н. Толстого 
из Ясной 
Поляны, 
точками – 
маршрут 
экспедиции 
«Чевенгур-2000», 
пунктиром – 
средневековый 
морской путь 
из Московии 
в Царьград
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Даже самая «дальневосточная» книга Арсеньева, 
«Дерсу Узала», заканчивается катастрофой: Дер-
су убивают каторжные. Катастрофа – Порт-
Артур (Степанов), чудовищный разгром – Цусима 
(Новиков-Прибой), да и у Фадеева – «Разгром». Как 
будто все петербургские и московские попытки ос-
воить этот край обречены на провал.
–  Насчет Чехова все не так просто. Это было слож-
ное сочинительское движение. Противоречивое, 
не во всем успешное, но показательное по одно-
му своему замыслу мироустроения. Я поехал за 
Чеховым на Сахалин и побывал в нескольких 
точках «разрыва» его литературной карты. Допу-
стим, в «степных» – в зауральской и забайкаль-
ской степях (см. карту 3). Степи первые постави-
ли перед ним сложный литературный вопрос. 
Для них оказались нужны новые слова. А Чехов 
пользовался прежними, он из своей дорожной 
повозки как будто разбрасывал привычные сло-
ва-обозначения: это похоже на Украину, это похо-
же на Швейцарию. Я был и на Украине, и в Швей-
царии – не похоже. Зауральская степь плоская 
как стол, никакого приазовского дыхания релье-
фа. Забайкальская, буддистская степь, окружен-
ная сопками – как будто медведи развалились и 
спят, – покойная, центральная территория. Без 
всякого вектора «марш на восток!». Реальность по-
стоянно соревновалась с чеховскими русско-евро-
пейскими словами. Он понимал это, порой даже 
шутил на эту тему. Перед поездкой купил чемо-
дан – немецкий, кубический. Но дотащил этот 
чемодан только до Томска – тот просто отбил ему 
ноги. Пространство тяжело и неуступчиво, стро-
ить его – великий труд. И вот в Томске, точно по-
середине российской карты, Чехов меняет евро-
пейский чемодан на большую сибирскую сумку. 
Безразмерную, удобную, которую можно носить 
на плече и подкладывать под голову во время 
сна. Из этого можно сделать важнейший «геогра-

фический» вывод: до долготы Томска Россия из-
меряется чемоданами, а дальше сумками и баула-
ми – как раз такими, безразмерными.
Да, Сахалин Чехову не вполне удался, он сам 
так считал – но он боролся, строил слова до кон-
ца. Написал самую свою большую книгу. Книгу-
остров, слиток ново-пространства. Нет, этот его 
опыт нельзя оценивать как неудачу. Это была важ-
ная строительная работа. Ее нужно было вовремя 
подхватить. 

–  Недавно дальневосточный издатель Александр 
Колесов предложил мне писать книгу-путеше-
ствие про Дальний Восток. Я не уверен, что справ-
люсь. Но больше всего меня поражает то, что на 
самом Дальнем Востоке некому исполнить эту 
тему. Получается, что русское слово там так и 
не созрело… Край будто не может сам сказать о 
себе – что он, где он? В каком пространстве-вре-
мени? Если эту тему первым озвучит Китай, это 
будет «присочинением» российских пространств к 
Китаю, чего все, в общем, и опасаются. Таким об-
разом, литературный вопрос неожиданно близко 
оказывается к политике.
–  То, что ты говоришь о дальневосточном «об-
рыве карты», показывает, как ни странно, внят-
ную картину нашей литературной Солнечной 
системы. В центре Толстой, демиург, выдумыва-
ющий миры. По сути, заменяющий этими мира-
ми реальное пространство. И вот этот «Толстой 
как мир» начинает делиться рубежами. За Вол-
гой ему чудятся новые романы. Кстати, заметь, 
слова там начинают расти задолго до Толстого: 
Карамзин из Бузулука, Державин из-под Каза-
ни. Это поколение, по сути, допушкинское. Вы-
ходит, восточное Заволжье для наших писателей 
творчески комфортно. Степь хорошая – муску-
листая, широко текущая. Туда легко разворачи-
вается московская страна-страница. Но дальше 

Карта 2.  
Поиски 
А.П. Чеховым 
«своего» 
пространства. 
Путешествие 
в Персию, 
прерванное 
в Баку в связи 
со смертью 
брата…
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орбиты разворачиваются все шире, все меньше 
слов на странице. Я сейчас говорю о характер-
ном московском письме: чем дальше на восток, 
тем оно пустыннее. Байкал как будто не озеро, 
а плоть, уединенный «остров слова». И действи-
тельно, совсем уже удален, как будто оборван 
Дальний Восток. Но это говорит о том, что нужно 
продолжать исследование в этом направлении. 
Петр I в свое время двинулся в Европу и перенес 
столицу, фокус русского сознания, навстречу Ев-
ропе, потому что Европа была главным вызовом 
для России. Теперь для нас главный вызов на 
востоке – стало быть, дело продолжается, страте-
гическое литературно-географическое дело. Дей-
ствительно, первые большие книги о Дальнем 
Востоке – это книги-разрывы, непомещения со-
знания. Значит, должны работать философы, 
первопроходцы мысли. Вопрос в том, насколь-
ко это личное и насколько общее дело. Совет-
ский Союз шел на восток грузно-коллективно. 
Я имею в виду литературное движение: действо-
вал чеховский маршрут, писателей возили туда 
регулярно и организованно. Но результаты ока-
зались разрозненны...

–  Ты сказал про вызов. Это важно.
–  Дальний Восток остается цивилизационной 
провокацией в лучшем смысле слова. Наш текст 
на этом пределе продолжает бороться с океа-
ном иного. Пока в ходу экзотика, и только. Стало 
быть, нужно углублять исследование, переходить 
от поверхностной экзотики к серьезным темам. 

Если наше сочинительское сознание устранится 
от этой задачи, вопрос о «культурной принадлеж-
ности» Дальнего Востока действительно будет 
решен не в нашу пользу. Или надолго отложен. 
И  так будет до тех пор, пока мы не вернемся к 
масштабному проектному опыту. По примеру 
того же Чехова. Пока его большая книга «Остров 
Сахалин» пребывает в некоем вакууме. Я думаю, 
она еще прочтется, когда появится внятная гума-
нитарная дальневосточная программа. Когда мы 
из Москвы перестанем смотреть на Дальний Вос-
ток как на край света. Дальнему Востоку это дав-
но осточертело. Драматический сюжет. Большие 
книги о Дальнем Востоке были бы «пилюлями» 
от этой московской болезни. Тут важен целост-
ный взгляд на Россию как на порядок более слож-
ное, мозаичное и очень перспективное поле. Это 
не просто страна, но сумма стран – мир, искусно 
и вместе с тем конфликтно сложенный. Собран-
ный из плюс- и минус-книг, написанных и не 
написанных. 

–  Минус-книга? Не слишком сложно?
–  Но такова наша карта, литературная, менталь-
ная. Безразмерно-конечная. Мы живем, действу-
ем или бездействуем на ее фоне. Бездействие то и 
дело оборачивается хаосом и драмой. Допустим, 
сейчас: да, пришла свобода, нам открыт мир, мы 
смотрим – без пунктира и вычеркивания в без-
дну своей истории. Но пока это приводит к игре, 
поиску исторических или географических раз-
влечений. Наши путешествия по миру сплошь 

Карта 3.  
…Продолжилось 
первопроход
ческим 
маршрутом 
на восток, 
литературным 
результатом 
которого стала 
никем пока 
не продолженная 
книга «Остров 
Сахалин»
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жадное поедание экзотики. И наша умная кар-
та обессмысливается. Есть ощущение, что Россия 
испугалась своей «неотредактированной» исто-
рии и этого большего внешнего пространства. Но 
через это нужно пройти, это важный опыт лите-
ратурного ориентирования. Эмиграция отчасти 
говорит об этом. Тот же Набоков. Большая лите-
ратурная судьба, изгнание и попытки завести 
свой материк. «Дар» как атлас России. «Лолита» 
как атлас Америки. Важнейшее задание Набоко-
ва – континентообразование, в этом он следует 
за Толстым. Он недоволен Западом, Америкой, 
так недоволен, что отправляет Лолиту на Аляску, 
в некий гео-тупик, где она умирает родами. Это 
неслучайный символ. Русское слово в XX веке не 
нашло резонанса в большем мире. Вот и сегодня: 
русский сочинитель, поехав за границу, большего 
мира не выдумал. Он напуган избытком внешней 
и внутренней полноты. И Россия как будто закры-
вает свои умственные створки. Это опасное сжа-
тие. Необходимо анализировать эту ситуацию. 
Речь не просто о пространстве, но о протяжении 
нашей нервной мыслительной системы. 

–  Получается, освоенное литературой простран-
ство делается «пригодным для жизни», оно вписа-
но в традицию и предлагает человеку для жизни 
«помещение» этой традиции...

–  И наоборот: до-словная, непроговоренная тер-
ритория – это постоянное самоотторжение и дис-
комфорт. Но для литератора-исследователя это в 
определенном смысле лучшая позиция. Для него 
этот дискомфорт предтворческий. Да, на цели-
не всегда сначала тяжко. Но это целина, витами-
ны новых слов. Ситуации неописуемые, но оттого 
еще более притягательные. Значит, ты должен из-
менить слова, заставить звучать заново. Это вид-
но на нашей литературной карте – оборванной, 
дискомфортной, но потенциально целой. Да, ино-
гда она трещит по швам. Но это означает, что она 
начинена большим пространством. Вот – взяла и 
треснула по реке Дон. Несомненно, это диском-
форт. Толстой, искатель целого, так был раздра-
жен этим дискомфортом, что в 1910 году между бе-
регами Дона повис как над бездной. А перед тем, 
в 1869-м, зашатался в Арзамасе – словно на балко-
не, под которым та же трещина, та же бездна.

–  А почему Толстой так испугался арзамасского 
«балкона»?
–  Здесь обнаружился тот же сюжет внутренне-
го – на разрыв – роста России. Дело в том, что 
Арзамас – это не столько на восток от Москвы, 
сколько под ней. Это земля финская, языческая, 
мордовская. Она в самом деле как бездна под 
Москвой. Она живет в ином, нижнем времени. 
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И Толстой, очень московский писатель, в высшей 
степени чувствительный к перепадам историче-
ских высот российской карты, испугался этой 
внутренней бездны.

–  Которая ниже Нижнего.
–  Именно. Она по оси Z, а не Оst. И Москва, ко-
торая наполовину язычница – на нижнюю, 
древнюю половину, – страшится этого провала. 
Она – царевна-лягушка. Царевна под христиан-
ским венцом, а под ногами у нее языческие мглы, 
в которых она лягушка. Толстой, такой же дву
единый персонаж, царь и колдун одновременно, 
сразу это почувствовал, едва подступил к Морд-
ве (см. карту 4). Он вышел на литературный бал-
кон – и повис над финским «морем». Над «дном», 
которое молилось на свой лад. В XIX веке это была 
последняя не вполне крещенная территория в са-
мом сердце России. Неслучайно там подвизался 
самый яркий русский миссионер Нового време-
ни – Серафим Саровский. Толстому было 5 лет, 
когда умер преподобный Серафим. То есть фронт 
разноверия был еще раскален. Была отверста эта 
под-московная прорва. 
Вообще, есть много смыслов в рифме «Мо-
сква – Мордва». Итальянцы XV века неслучайно 
называли Мокшу, главную реку той зазеркальной 
территории, малой Москвой-рекой. Москва чутьем 

понимала, что эта заокская территория – ее се-
стра. Только Москва в силу многих исторических 
причин поднялась, приняла христианство и ста-
ла столицей. А та, заокская сестра, осталась преж-
ней. Но Москва-«царевна» никогда не забывала о 
своем «лягушачьем» родстве. Вот и Толстой, моско-
вит, голова под облаками, выехал на арзамасский 
поверх-мордовский «балкон» – и провалился. В са-
мого себя, в свои «низ» и «под». Его продрал смерт-
ный ужас, едва он только заглянул туда.
Нужно это видеть, знать, что такое эти места в нача-
ле сентября. По ночам их заливают туманы. И ког-
да ты стоишь на арзамасском «балконе» и ночью 
смотришь вниз, то иногда кажется, что к твоим но-
гам подошли облака, между которыми далеко вни-
зу проблескивает черная вода. Там мир иной, для 
которого твоя земля только эти облака. И в этот ту-
ман Толстой спустился в ночь на 3 сентября 1869 
года. Он ночевал в гостинице, внизу, у реки. 

–  И там его и хватануло.
–  Там его посетило очередное запредельное виде-
ние. В Арзамасе его накрыло мыслью о нижней 
бездне, где властвует смерть. Его вера оказалась 
с ледяной заокской изнанкой. Все это очень по-
московски: подвижно, нервно, поэтично, апока-
липтично. Но тогда тем более нужно исследовать 
этот феномен – текст как плюс- или минус-про-
странство – спокойно и зряче. 

–  Тут нужен заключительный вопрос – как? 
–  Ученым, умным образом. Поднимая уровень 
обобщения, сводя вместе географию, историю и 
литературу. В пространстве между этими дисци-
плинами обнаружится реальная сложность Рос-
сии. Сейчас мы ищем ее новую формулу – это 
нужно делать на следующем уровне сложности 
исследования. Да, нам открылось во всей полно-
те ее большое прошлое – значит, мы должны со-
брать ее новый, на порядок более цветной и по-
местительный образ. 
Есть большая беда в том, что мы сегодня все стре-
мимся упростить. Это означает, что гуманитарное 
исследование России убывает в сложности или 
останавливается вовсе. За этим последует только 
провал. Инструмент исследования должен быть 
не менее сложен, чем сам объект. Россия как си-
стема сложна, не то что «трехмерна», но «поли-
мерна». Таким же должно быть ее гуманитарное 
исследование – многомерным, междисципли-
нарным. Непременно зрячим, экспедиционно 
обеспеченным, вооруженным должной степе-
нью рефлексии, в том числе литературной. Тог-
да оно будет результативным, как результативны 
эти опыты с укладыванием истории литературы 
на реальную карту. Они уже принесли новые ра-
курсы и открытия, новые портреты лиц, которые 
как будто насквозь нам известны. Таким же, хо-
чется надеяться, выйдет портрет следующей Рос-
сии, к новому пониманию которой мы сегодня 
только приступаем. 

Карта 4. 
«Арзамасский 

ужас», 
пережитый 

Л.Н. Толстым, 
несомненно, 

связан 
с выходом его 

за пределы 
привычной 

мыслительной 
географии. 

Он застывает 
на краю 

угро-финского 
моря и чувствует 

бездну, мрак, 
смерть
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ГОРОД МЕРТВЫХ
АВТОРЫ	 ФОТО

ЛАДА КЛОКОВА, 	 АЛЕКСАНДРА  
АЛЕКСАНДР БУРЫЙ	 БУРОГО	

ЭТОТ ГОРОД МЕРТВЫХ ПОРАЖАЕТ ВООБРАЖЕНИЕ.  
И КАЖЕТСЯ СОВЕРШЕННО НЕВЕРОЯТНЫМ, ЧТО,  
ДАЖЕ КОГДА В XVII ВЕКЕ ЗДЕСЬ НАЧАЛИСЬ РАСКОПКИ  
И НА СВЕТ СТАЛИ ПОЯВЛЯТЬСЯ УДИВИТЕЛЬНЫЕ СВИДЕТЕЛЬСТВА 
ДАЛЕКОГО ПРОШЛОГО, ОН ДОЛГОЕ ВРЕМЯ ПО-ПРЕЖНЕМУ 
НАХОДИЛСЯ В ЗАБВЕНИИ. ИСТИННАЯ СЛАВА ПРИШЛА К ГОРОДУ 
ЛИШЬ ПОСЛЕ ТОГО, КАК РУССКИЙ ХУДОЖНИК, ВПЕЧАТЛИВШИСЬ 
СТРАШНОЙ ТРАГЕДИЕЙ, СЛУЧИВШЕЙСЯ У ПОДНОЖИЯ ВЕЗУВИЯ  
2 ТЫСЯЧИ ЛЕТ НАЗАД, СОЗДАЛ ВЕЛИКУЮ КАРТИНУ –  
«ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ПОМПЕИ»…



 У ВИДЕВ ЭТО ПОЛОТ-
но, Александр Пуш-
кин пишет стихотво-
рение «Везувий зев 

открыл – дым хлынул клу-
бом…» и на черновике рисует 
по памяти центральную груп-
пу – старика-отца с сыновья-
ми – с картины Карла Брюл-
лова. Евгений Баратынский в 
восторге восклицает: «Послед-
ний день Помпеи стал для рус-
ской кисти первым днем!», 
и  фраза эта мгновенно стано-
вится крылатой. Николай Го-
голь публикует хвалебную ста-
тью, а английский писатель 
Эдвард Бульвер-Литтон, потря-
сенный произведением русско-
го живописца, пишет роман 
«Последние дни Помпеи». Де-
сятилетие спустя француз Тео-
филь Готье создает знаменитую 
новеллу «Аррия Марцелла»…

СУДЬБА – ЗЛОДЕЙКА
И ведь не скажешь, что о траги-
ческой судьбе Помпеев раньше 
ничего не было известно. Одна-

ко письма очевидца катастрофы 
Плиния Младшего, описавше-
го извержение Везувия и сооб-
щившего Тациту о гибели сво-
его дяди, знаменитого автора 
«Естественной истории» Пли-
ния Старшего, полный экспрес-
сии стих Марциала, печальные 
строки поэта Стация и фантазии 
Диона Кассия в «Римской исто-
рии» о паривших в воздухе пе-
ред извержением вулкана ги-
гантских фигурах долгое время 
интересовали лишь узкий круг 
литературоведов и историков… 
Не стоит забывать и о том, что в 
римские исторические хрони-
ки Помпеи вошли на полтора 
десятка лет раньше извержения 
Везувия: в 63 году Помпеи, как 
и многие города Кампании, по-
страдали от сильного землетря-
сения. К моменту извержения 
вулкана, погубившего также 
Геркуланум и Стабии, Помпеи 
все еще продолжали заново от-
страиваться…
Странности в судьбе Помпеев 
не закончились с гибелью горо-

да. Даже обнаружены Помпеи 
были по чистой случайности. 
В начале XVII века архитектор 
Доменико Фонтана строил во-
допровод от реки Сарно и отко-
пал руины домов, надписи на 
которых убедили всех в оши-
бочном мнении, что найдена 
вилла знаменитого полковод-
ца и непримиримого сопер-
ника Юлия Цезаря – Гнея Пом-
пея Великого. Спустя сто лет, 
опять-таки по воле случая, не-
кий австрийский вельможа вы-
купил у подножия Везувия уча-
сток земли и начал раскопки. 
Он вовсе не собирался облаго-
детельствовать своими наход-
ками какой-либо музей, а про-
сто пожелал украсить новый 
дворец произведениями ан-
тичного искусства. Посчитав, 
что реликвий для своей рези-
денции он нашел предостаточ-
но, вельможа продал землю не-
аполитанскому правительству. 
Наконец, в 1748 году в Помпе-
ях начинаются работы под ру-
ководством испанца Алькуби-

«Последний 
день Помпеи» 
Карла Брюллова 
сегодня 
можно увидеть 
в Русском 
музее в Санкт-
Петербурге
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ерре, который пятнадцать лет 
был уверен, что он раскапыва-
ет Стабии. Заблуждение было 
развеяно лишь в 1763 году, по-
сле того как копатели наткну-
лись на надпись о «городе пом-
пейцев»…
Надо ли говорить, что долгое 
время раскопки Помпеев нель-
зя было считать археологиче-
скими. Они, скорее, напомина-
ли грабеж и кладоискательство. 
Для работы сюда направляли 
каторжан, а руководили раскоп-
ками инженеры или саперы. 
Копали без плана; открыв оче-
редной дом или храм, «архео-
логи» грабили его – разбивали 
на фрагменты мозаичные полы, 
сбивали со стен фрески, соби-
рали утварь, передавали най-
денное в музеи, а затем… сно-
ва засыпали здания землей или 
оставляли их на милость солн-
ца, дождей и ветров. Прибавьте 
к этому откровенное воровство 
«черных копателей», наводнив-
ших антикварные рынки пре-
красными образчиками антич-
ного искусства. 
Только с начала XIX века в Пом-
пеях развернулась серьезная 
археологическая работа. Новый 
руководитель раскопок, Ми-
келе Ардити, оказался весьма 
предусмотрительным и энер-
гичным человеком: он внес в 
работу систематичность, соста-

вил детальный план Помпеев, 
уговорил правительство вы-
купить территорию раскопок 
и прилегающий участок зем-
ли, куда начали свозить мусор 
и выкопанную землю, добился 
стабильного финансирования. 
Наконец, в 1863 году раскопки 
возглавил опытный археолог 
Джузеппе Фиорелли – имен-
но он сумел окончательно пре
одолеть грабительское отноше-
ние к Помпеям и убедить всех в 
уникальности города как исто-
рического памятника. И это 
именно он догадался заливать 

обнаруженные в слоях земли и 
пепла пустоты гипсом, что дало 
возможность получить точные 
слепки истлевших предметов 
и тел погибших помпейцев. 
А  еще он расчистил город от 
гор мусора и очень толково ор-
ганизовал посещение раскопок 
туристами. До этого экскурсия 
по Помпеям была довольно за-
труднительна: чтобы убедить-
ся в этом, достаточно почитать 
«Прогулки русского в Помпеи» 
Алексея Левшина, который по-
сетил раскопки в 30-х годах XIX 
века и составил довольно де-
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Одеон, или 
Малый театр, 
был построен 
в Помпеях после 
80 года до н.э. 
и вмещал около 
2 тысяч человек

Улица 
водоносов. 
Именно 
с помощью 
таких «гербов» 
в Помпеях 
обозначались 
названия улиц



тальный и живой отчет о своем 
путешествии. 
В прошлом веке раскопки Го-
рода мертвых прервала Первая 
мировая война. А во время Вто-
рой мировой археологи про-
должали здесь работать, даже 
несмотря на то, что фашисты 
неоднократно бомбили Пом-
пеи, совершенно не смущаясь 
уникальным статусом города: в 
результате были полностью раз-
рушены строения в одном из 
кварталов Помпеев, сильно по-
страдали знаменитый Дом Фав-
на и Большой театр…

СЛЕПАЯ СИЛА
«Активные раскопки Помпеев 
фактически закончились в кон-
це 60-х годов, – рассказывает 
нам экскурсовод Надежда. – Да, 
большая часть города раскопа-
на, но сегодня Помпеи нуждают-
ся в постоянном поддержании 
и консервации того, что уже от-
крыто. А денег катастрофиче-
ски не хватает. У нас тут погова-
ривают, что, если и дальше так 
пойдет, ЮНЕСКО может пригро-
зить отозвать у Помпеев статус 
памятника Всемирного насле-
дия. Пока это шутка, конечно. 

Но, как говорится, в каждой 
шутке есть доля шутки, осталь-
ное – правда».
Мы уже миновали площадь пе-
ред входом в Город мертвых, 
где подверглись атакам импуль-
сивных продавцов-итальянцев, 
бойко торгующихся на русском 
языке, и счастливо избежали не-
скольких фотосессий с «глади
аторами» (по крайней мере, так 
они представлялись. – Прим. 
авт.), почему-то одетыми в фор-
му римских центурионов. На-
дежда смеется: «Это вам еще 
повезло. Скажите спасибо, что 
сегодня здесь нет Спартака со 
товарищи». И, правда, вон ведь 
он – убийца Везувий, на верши-
не которого пряталось войско 
взбунтовавшихся гладиаторов 
за полтора столетия до того, как 
проснулся страшный вулкан…
Длинная аллея вдоль мощной 
городской стены поросла ки-
парисами и лаврами – двумя 
самыми символичными дере-
вьями Римской империи. Лав-
ровыми венками увенчивали 
головы победителей и триумфа-
торов, кипарисы же – деревья 
плача и траура – римляне вы-
саживали на кладбищах. А вот 
и красавицы-пинии – именно 
с роскошной кроной этой ита-
льянской сосны 18-летний Пли-
ний Младший сравнивал смер-
тоносное облако, взмывшее над 
Везувием августовским днем 
79 года: «Оно подымалось к вер-
ху и распространялось в обе сто-
роны, наподобие пинии… Оно 
принимало по временам то чер-
ный, то белый цвет, то делалось 
разноцветным, смотря по коли-
честву наполнявших его кам-
ней и пепла»…
Чем дольше бродишь по Городу 
мертвых, тем больше праздное 
любопытство обычного путеше-
ственника уступает место чув-
ству ужаса и печали. Здесь бы-
стро начинаешь понимать, что 
Помпеи – это не обычный тури-
стический объект, а страшное 
по своей убедительности сви-
детельство безжалостной и сле-
пой силы природной катастро-
фы, уничтожившей цветущий 
портовый город. Что осталось 
от блестящих Помпеев, славив-Р
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городские стены 
Помпеев раньше 
омывало море, 
отступившее 
после 
извержения 
Везувия

Перед тем 
как попасть 
в Помпеи, 
придется 
преодолеть ряды 
итальянских 
торговцев 
и «гладиаторов», 
предлагающих 
сфотографиро
ваться с ними 
«на память»



пробивая стену ломом. Другой 
погиб, убегая из храма, откуда 
намеревался вынести драгоцен-
ности: 8 золотых и 360 серебря-
ных монет, дорогие чаши и ри-
туальные предметы…
А рядом с Форумом – Переулок 
скелетов, названный так пото-
му, что здесь было найдено мно-
го погибших людей. Совсем 
молодая девушка в красивых 
вышитых сандалиях пыталась 
спастись вместе со своей мате-
рью или старой служанкой, ря-
дом с ними бежала беременная 
женщина с большой связкой 
ключей и двумя тяжелыми 
вазами…
Вот Овощной рынок с амбара-
ми, где сегодня хранятся ам-
форы и керамика, жернова 
для оливок и мельницы, а так-
же жуткие слепки с жертв из-
вержения. Один из них – зна-
менитый «погонщик мулов»: 
сидящий мужчина скорчился, 
закрыл лицо руками, пытаясь 
защититься от пепла и испаре-
ний. Его нашли рядом со ске-
летом его мула под портиком 
Большого гимнасия… 
Или так называемая вилла Ди-
омеда, где погибла вся жившая 
здесь семья. Хозяин дома и один 
из его рабов в последний мо-
мент решили спастись бегством, 
но не успели даже добраться до 

шихся своими ремесленниками 
и тканями тончайшей выделки? 
Камни и руины… И уж совсем 
невыносимо разглядывать гип-
совые слепки тел погибших го-
рожан, по многим из которых 
до сих пор легко понять, что 
происходило с ними в момент 
смерти. 
Вот огромный четырехуголь-
ный портик Казармы гладиато-
ров и окружающие его камор-
ки, в которых жили рабы, ради 
потехи зрителей отдававшие 
свои жизни на арене амфитеа-
тра. В этих Казармах археоло-
гами были найдены не только 
оружие и богато украшенные 
шлемы, но и 18 трупов, а так-
же скелет младенца, лежавше-
го в большой корзине. Почему 
и как он здесь оказался? Ответы 
на эти вопросы мы, скорее все-
го, никогда не узнаем… 
Вот храм Исиды – первый из 
найденных в Помпеях. На од-
ной из его стен, как и положе-
но, изображен приложивший 
к губам палец бог молчания 
Гарпократ, жестоко наказывав-
ший тех, кто дерзнул разгла-
сить тайны египетской боги-
ни. Слева от храма – маленькие 
кельи, в которых жили жрецы 
таинственного и загадочного 
культа Исиды, известного сво-
ими странными мистериями. 
И здесь археологи нашли нема-
ло скелетов, два из которых ока-
зались особенно интересными. 
Один из жрецов до последне-
го момента, пока не задохнул-
ся, пытался выбраться из засы-
панной пеплом кельи, упорно 
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Древние фрески 
в лупанарии 
в Помпеях



садовой калитки. А  в  подвале 
виллы оказались замурованы 
пеплом 18  взрослых и двое де-
тей. Все они задохнулись…
А вот Улица изобилия – одна из 
главных артерий города, на ко-
торой располагались лавки, го-
стиницы и термополии (древ-
неримская харчевня, в которой 
подавали горячую еду и на-
питки. – Прим. авт.). В одной 
из них на прилавке археологи 
нашли глиняный кувшин с вы-
ручкой – 683 сестерциями: по 
крайней мере, ясно, что в по-
следний день перед извержени-
ем Везувия харчевня не пусто-
вала. В пекарнях по соседству 
были найдены буханки только 
что испеченного хлеба…
Археологи полагают, что в Пом-
пеях погибло около 2 тысяч че-
ловек. А население города на 
момент извержения насчиты-
вало около 20–30 тысяч. За три 
августовских дня 79 года Пом-
пеи были погребены под се-
миметровым слоем камней и 
пемзы и двухметровым слоем 
пепла. То есть у жителей было 
время для того, чтобы убежать 
из города, но далеко не все сра-
зу поняли опасность происхо-
дящего. Многие решили пе-
реждать «каменный дождь» в 
подвалах своих домов, а ког-
да стало ясно, что дома пре-
вратились в смертельные ло-
вушки – было уже поздно. Те, 
кому все же удалось выбрать-

ся на улицы, погибли под сло-
ем горячего вулканического 
пепла… Некоторым из этих 
людей удалось все же добрать-
ся до гавани, но и здесь их жда-
ла ловушка: суда, скорее всего, 
оказались засыпаны камнями 
и пеплом. Видимо, поэтому в 
портовых строениях было най-
дено очень много жертв…
Надежда, защитившая, кстати, 
кандидатскую диссертацию по 
истории Помпеев, считает, что 
археологи откопали далеко не 
всех погибших. «Скорее всего, 
к морю бежало гораздо больше 
людей, – машет она рукой в на-
правлении берега. – Но, видите, 
вон тот участок сейчас застроен 
частными виллами. А чтобы ве-
сти там раскопки, нужно снача-
ла выкупить землю у владель-
цев. Денег на это пока нет».
После того как извержение Везу-
вия завершилось, в Помпеи вер-
нулись выжившие горожане. Но 
не для того, чтобы продолжить 
здесь жить, а затем, чтобы со-
брать уцелевшее имущество. Го-
род умер и больше никогда не 
возродился. Засыпанные вул-
каническим пеплом улицы и 
площади со временем превра-
тились в плодородные вино-
градники, пашни и сады. Спустя 
несколько веков люди забыли о 
том, что здесь когда-то распола-
гался богатый город. Память об 
этом сохранило лишь название 
местности – La Citta…Р
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Гипсовый 
слепок фигуры 
«погонщика 
мулов», 
найденного 
у Большого 
гимнасия

Скорее всего, 
и по этой 
дороге, ведущей 
к морю, бежали 
горожане, 
пытаясь 
спастись 
от «каменного 
дождя» 
и раскаленного 
вулканического 
пепла...



«ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ 
ПОМПЕИ»
«При малейшем расположении 
к мечтательности, посетитель 
безмолвных улиц и площадей 
Помпеи, видящий пред собою 
такое полное и стройное соеди-
нение остатков другого мира, 
<…> невольно может забыть-
ся и почесть себя сошедшим в 
царство мертвых, или бдящим 
в полусне, – писал Алексей Лев-
шин в «Прогулках русского в 
Помпеи». – <…> И мудрено ли 
впасть в такое забвение, видя 
пред собою остов города, как 
кажется, еще вчера кипевшего 
жизнью! Правда, что в нем ули-
цы пусты, верхние этажи разру-
шены; но это могло случиться 
на днях, и жители еще не успе-
ли возвратиться в поврежден-
ные дома свои. Вот имена хозя-
ев, написанные на стенах, вот 
вывески промышленников, вот 
объявления об ожидаемых зре-
лищах! Вот лавка, в которой на 
мраморной доске видно све-
жее пятно от стоявшего на ней 
стакана с какой-нибудь жидко-
стью; вот мельница, где начали 
и еще не кончили молоть муку; 
вот булочная и печь, где, может 
быть, еще доспевает хлеб! А мо-
стовая? Она так исправна и чи-
сто подметена: в ней все камни 
на своем месте, тротуары в со-

вершенном порядке, стоки для 
воды нигде не засорены, и сле-
ды, прорезанные колесами на 
камнях, доныне не сгладились. 
Не может быть, чтобы все это 
было сделано за семнадцать или 
восемнадцать веков до нас! Нет 
ли тут обмана чувств?»
Возможно, те же эмоции ох-
ватили Александра Брюлло-
ва – старшего брата будущего 
знаменитого художника Карла 
Брюллова, – когда он осенью 
1824 года впервые оказался в 
Помпеях. Александр Павлович 
был так впечатлен, что остался в 
Городе мертвых на два года, за-
нявшись реставрацией помпей-
ских бань. Кроме того, талант-
ливый архитектор и художник 

(это, кстати, его кисти принад-
лежит известный всем портрет 
Натальи Гончаровой. – Прим. 
авт.) без устали зарисовывал 
помпейские здания, и его гра-
вюры были изданы в 1826 году 
в Париже. Можно не сомневать-
ся по поводу того, кто именно 
уговорил Карла Брюллова посе-
тить Помпеи в 1828 году и тем 
самым подсказал идею гени-
альной картины, законченной 
художником в 1833-м…
Заказчик нашелся быстро: пла-
нами о создании нового полот-
на Карл Брюллов поделился с 
жившим во Флоренции Анато-
лием Демидовым – наследни-
ком демидовских миллионов. 
Демидов не на шутку разволно-
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Именно  
с этой точки 
в 1828 году 
Карл Брюллов 
писал 
многочисленные 
этюды для своей 
будущей картины 
«Последний 
день Помпеи»

Украшенный 
лепниной 
и росписью 
потолок терм, 
реставрацией 
которых 
занимался 
Александр 
Брюллов



вался, обещал денег и дал слово 
купить картину, как только она 
будет написана: почему-то он 
сразу был уверен в том, что она 
станет величайшим полотном, 
и мечтал, как преподнесет ее в 
дар России. 
Работал Брюллов до изнемо-
жения. Очевидцы (художник 
не возражал против присут-

ствия в мастерской своих дру-
зей и знакомых, просил читать 
ему книги и вел беседы во вре-
мя работы. – Прим. авт.) свиде-
тельствуют: «Брюллов, писавши 
«Помпею», доходил до того из-
неможения сил, что нередко его 
выносили из мастерской…» Сам 
Брюллов позже рассказывал, 
что все изображенные на кар-

тине вещи он срисовывал с най-
денных в Помпеях образцов. 
Но не только «вещи» вдохнов-
ляли художника. Вот у край-
него правого края картины 
молодой человек подхватил бес-
чувственную девушку, скорее 
всего, невесту. Согласно мемуа-
рам, большинство первых зри-
телей картины ассоциирова-
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в Помпеях 
2 тысячи лет 
назад...

Городские  
стены Помпеев



ли эти две фигуры со стихом из 
«Божественной комедии» Данте: 
«Так горек он, что смерть едва 
ль не слаще…» Рядом с этой па-
рой – так называемая «группа 
Плиния»: юноша, поднимаю-
щий с земли свою мать, которая 
умоляет сына оставить ее и спа-
сать собственную жизнь. Это в 
буквальном смысле изображе-
ние эпизода из письма Плиния 
Младшего, описавшего именно 
эту ситуацию: «…море было по-
крыто опустившимся густым об-
лаком, и остров Капрея с мысом 
Мизенским скрылись от глаз на-
ших. «Спасайся! – воскликну-
ла моя мать, – спасайся, ты еще 
молод и имеешь на то довольно 
сил; а я, удрученная старостью и 
тучностью, умру спокойно, ког-
да буду уверена, что не допу-
стила тебя погибнуть со мной!» 
Я отвечал, что не могу спасаться 
без нее; взял ее под руку и по-
вел далее. Она последовала за 
мной, не переставая повторять, 
что задерживает меня. В это вре-
мя пепел уже начинал падать 
на нас…»
Удивительно и другое: некото-
рые группы на картине Брюлло-
ва как бы предугадали сюжеты, 
раскрывшиеся перед археоло-
гами уже после того, как Фио-
релли, спустя тридцать лет по-

сле появления «Последнего дня 
Помпеи», придумал способ за-
ливки пустот гипсом. Была най-
дена, например, семья: муж-
чина своим телом и плащом 
прикрывает жену и ребенка. 
И разве не то же мы видим на 
картине (группа слева от по-
гибшей женщины)? Вот на за-
днем плане можно увидеть и 
языческого жреца, убегающего 
с ритуальными драгоценными 
предметами – помните скелет 
из храма Исиды? Или, к приме-

ру, скупец, подбирающий рас-
сыпавшиеся по ступеням моне-
ты (левый край картины)? Надо 
ли говорить, что в «коллекции» 
гипсовых слепков есть и такой 
персонаж, до последнего мо-
мента не расстававшийся с сун-
дуком, полным сестерциев? 
Запечатлел Брюллов на карти-
не и самого себя: автопортрет 
художника с ящиком, полным 
кистей и красок, на голове мож-
но рассмотреть справа, в самой 
глубине полотна…

И С Т О Р И Я
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Базилика, в которой с начала 
нашей эры располагался городской 
суд. На стенах этого сооружения 
сохранилось немало граффити. 
Одно из самых забавных гласит: 
«О, стена, удивляюсь, как ты до сих 
пор не рухнула под тяжестью такого 
количества надписей!»

Храм Исиды.  
Культ этой 
египетской  
богини был  
весьма 
распространен 
в Средиземно
морье



Готовая картина произвела эф-
фект разорвавшейся бомбы. 
В  мастерскую Брюллова прихо-
дили толпы зрителей, в числе 
которых были и знаменитости. 
Например, Вальтер Скотт про-
сидел перед «Последним днем 
Помпеи» больше часа, а потом, 
горячо пожав руки Брюллову, 
заявил: «Я ожидал увидеть исто-
рический роман. Но вы создали 
много больше. Это – эпопея…»
Сначала картину выставили в 
Риме, затем в Милане. Успех 

был оглушительный: Брюлло-
ва именовали новым Микелан-
джело, Тицианом и Рафаэлем. 
Почти все итальянские акаде-
мии искусств наперебой объяв-
ляли его своим профессором. 
В какой бы город Италии ни 
приехал Брюллов, его выходи-
ли встречать толпы восторжен-
ных поклонников, несли на 
руках по улицам, устраивали 
овации и распевали в его честь 
песни. Санкт-петербургский 
журнал «Библиотека для чте-

ния» опубликовал письмо чи-
тательницы, ставшей в Мила-
не свидетельницей триумфа 
Карла Брюллова: «Фанатизм, 
произведенный в любителях, 
в знаменитейших здешних ху-
дожниках, даже в простом на-
роде, превосходит всякое по-
нятие. В театре импровизиро-
вали ему стихи; оглушенный 
рукоплесканиями, он при-
нужден был спрятаться в углу 
ложи. Народ толпится, чтобы 
только его увидеть. Стены до-
мов все исписаны его именем, 
которое уже бессмертно…» За-
тем «Последний день Пом-
пеи» покорила Париж, а в 1834 
году, наконец, была выставле-
на в Петербурге. Вместе с кар-
тиной на родину приехал и 
сам художник. Здесь его ожи-
дал триумф, не меньший, чем 
в Италии…

ПОСЛЕДНИЙ ВЗГЛЯД
«Именно с этого места Карл 
Брюллов делал многочислен-
ные наброски для своей вели-
кой картины. Если присмотри-
тесь, можно легко заметить 
сходство», – объясняет нам На-
дежда.
Мы внимательно вглядываем-
ся в открывшийся перед нами 
вид: городская улица, которая, 
кажется, мало чем отличается от 
всех остальных в Помпеях. Вда-
ли темнеет масса Везувия. Из-
за угла одного из разрушенных 
зданий медленно выходит поло-
сатая кошка и важно дефилиру-
ет мимо, не обращая на нас ни-
какого внимания…
Да, сходство заметно, однако ре-
альный вид, который мы рас-
сматриваем, кажется таким 
спокойным и бесстрастным по 
сравнению с «Последним днем 
Помпеи», что сравнивать их 
действительно трудно. «Декора-
цию сию я взял с натуры, не от-
ступая нисколько и не прибав-
ляя», – писал сам Карл Брюллов, 
после того как картина была за-
кончена. Кажется, он немного 
лукавил: талант и воображение 
художника превзошли то, что 
сегодня открывается взгляду 
обычного человека в  мертвом 
городе Помпеи… Р
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Многие улицы 
в Помпеях 
сохранились 
настолько 
хорошо, 
что возникает 
ощущение, 
будто жизнь 
здесь и не 
прекращалась...

Казарма 
гладиаторов, 
в которой 
было найдено 
немало жертв 
извержения 
Везувия



 Д АЖЕ ЕДИНСТВЕН-
ная его большая кни-
га – водевили и на-
броски не в счет – до 

сих пор дает простор для раз-
мышлений и толкований. До 
сих пор, едва в классе зайдет 
разговор о вечном – да умен 
ли Чацкий, – и понеслось, и 
уже иной раз звонка не слыш-
но. Личность автора и обстоя-
тельства его жизни и смерти 
вызывают вопросов еще боль-
ше: когда он родился? Почему 
погиб? Кто в этом виноват? Ка-
ким человеком был? У одних 

мемуаристов он необыкновен-
но милый, воспитанный, до-
брожелательный, у других – су-
хой, озлобленный, желчный. 
У одних исследователей – связ-
ной декабристов с генералом 
Ермоловым, у других – госуда-
рев человек, карьерист, служа-
ка, предатель идеалов и дела 
декабризма. Где одни видят 
светлый и ясный ум и любя-
щую душу – другие замечают 
яд цинизма и опустошение. Ка-
кой он, настоящий Грибоедов?
Вряд ли мы когда-то узнаем. 
Каждый увидит свое. 

ДВОРЯНСКОЕ ДЕТСТВО
Жизнь его в самом деле нача-
лась с загадки: исследователи, 
кажется, до сих пор не сошлись 
во взглядах на год его рожде-
ния: назывались 1790, 1792, 
1793, 1794 и 1795 годы; чаще 
всего – первая и последняя 
цифры. В пользу той и другой 
есть веские аргументы и свиде-
тельства. Но последнего слова 
до сих пор не сказано... 
Предки его, поляки Гржибов-
ские, прибыли в Россию, по 
преданию, вместе с Лжедми-
трием и совершенно обрусели. 
Отец и мать будущего драма-
турга оба были Грибоедовы, но 
состояли в таком отдаленном 
родстве, что некоторые иссле-
дователи называют их одно-
фамильцами. Отец, Сергей 
Иванович, был драгун, отстав-
ной секунд-майор, отчаянный 
игрок с репутацией шулера 
и пустыми карманами. Мать, 
Настасья Федоровна, принес-
ла мужу 400 душ приданого, 
вскоре пущенного по ветру; по 
смерти Сергея Ивановича душ 
насчитали 144, да еще 57 ты-
сяч рублей долгу. Семья была 
богата не столько деньгами, 
сколько крепкими родствен-
ными отношениями: Наста-
сья Федоровна, ее три сестры 
и брат, Алексей Федорович (его 
называют в числе прототипов 
Фамусова), дружили между со-
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ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

В КОРОТКУЮ ЖИЗНЬ ГРИБОЕДОВА ВМЕСТИЛОСЬ 
СТОЛЬКО СОБЫТИЙ, ЧТО ХВАТИЛО БЫ НА ДВЕ-ТРИ 
ЖИЗНИ. А ЗАГАДОК СТОЛЬКО, ЧТО СПРАВИТЬСЯ 
С НИМИ И ЗА ДВА ПРОШЕДШИХ ВЕКА НЕ УДАЛОСЬ.

Настасья Федоровна 
Грибоедова (1768–1839), 
мать писателя

А.С. Грибоедов. 
Портрет работы 
художника-
любителя 
Горюнова.  
1820-е годы П
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бой, их дети дружили и учи-
лись вместе. Летом Саша Гри-
боедов и его сестра Маша часто 
гостили в старинной усадьбе 
дяди – Хмелите. Там был до-
машний театр; к сцене Саша 
навсегда прикипел душой с са-
мого детства. 
Дома у Грибоедовых говори-
ли по-французски; у детей 
был гувернер-немец и гувер-
нантка-француженка; их учи-
ли языкам, в том числе латы-
ни, литературе, основам наук и 
музыке, причем и у Маши, и у 
Саши обнаружился поразитель-
ный музыкальный талант. Оба, 
когда выросли, считались пре-
восходными исполнителями, 
а  Александр – и замечатель-
ным импровизатором. Учили 
детей и танцам – у знаменито-
го танцмейстера Иогеля, кото-
рый, кстати, снимал в доме Гри-
боедовых квартиру. 
Дома всем заправляла мать, 
женщина сильная, с тяжелым 
характером. Чем старше стано-
вился сын, тем тяжелее он ужи-
вался с матерью, тем реже ста-
рался бывать дома. 
В 1803 году Сашу отдали учить-
ся в Благородный пансион 
при Московском университе-
те; здесь раньше учился Жуков-
ский, позже Лермонтов. Саша 
учился хорошо и особенные 
успехи проявлял в музыке, но, 
всегда слабый здоровьем, начал 
так долго и тяжело болеть, что 
мать уже через несколько ме-
сяцев забрала его из пансиона, 
и еще несколько лет мальчик за-
нимался со своим гувернером и 
учителями, среди которых было 
несколько университетских 
преподавателей.

СТУДЕНТ
В 1806 году он начал посещать 
занятия на словесном отделе-
нии Московского университе-
та; если считать его годом рож-
дения 1795-й, ему должно было 
быть всего 11 лет. Впрочем, од-
новременно с Грибоедовым за-
нятия в университете стали посе-
щать соседи по имению – братья 
Лыкошины, 13 и 11 лет. Грибо-
едова профессора знали по до-
машним занятиям и зачисли-
ли без испытаний. На занятия 
эти студенты (своекоштные – то 
есть учившиеся за собственный 
счет) являлись в сопровождении 
гувернеров. Через два года Гри-
боедов окончил курс кандида-
том словесности. Идти служить 
в департамент, если ему в самом 

деле было 13 лет, было ранова-
то, так что в следующие два года 
он вольнослушателем посещал 
частные лекции профессора Ио-
ганна-Феофила Буле и лекции на 
этико-политическом отделении 
университета: изучать право бу-
дущему чиновнику было полез-
нее, чем словесность. Компанию 
Грибоедову, и на лекциях, и в 
развлечениях, составляли юные 
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Дом Грибоедовых 
в Москве 
(Новинский 
бульвар, угол 
Большого 
Девятинского 
переулка).  
После пожара 
1812 года был 
восстановлен 
Н.Ф. Грибоедовой 
в 1814–1816 годах

Московский 
университет. 
Раскрашенная 
литография.  
1825 год

Здание 
Московского 
университетского 
Благородного 
пансиона.  
Гравюра второй 
половины  
XIX века
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студенты – князь Щербатов и 
братья Чаадаевы; дружеским ду-
ракавалянием этой компании 
порожден первый драматургиче-
ский опыт Грибоедова – комедия 
«Дмитрий Дрянской», пародия на 
озеровского «Дмитрия Донского». 
Впрочем, друзья скоро оставили 
университет, а Грибоедов продол-
жал учиться и готовиться к экза-
менам на степень доктора.
Доктором наук он так и не 
стал: началась война 1812 года, 
и  Александр, не спросив мате-
ри, записался в Московский гу-
сарский полк графа Салтыкова. 
Полк был добровольческий, со-
стоял в основном из безусых юн-
цов, которые гордились краси-
вой формой и самостоятельной 
взрослой жизнью. Единствен-
ным «подвигом» полка после от-
ступления из Москвы оказался 
безобразный кутеж, учиненный 
в городе Покрове – с грабежа-
ми и разгромом винных лавок. 
Скандальный полк отправи-
ли во Владимир; там Грибоедов 
простудился и слег, тем и кон-
чилось его участие в Отечествен-
ной войне. Он тяжело болел всю 
зиму, пока шли военные дей-
ствия, и только в июне отпра-
вился догонять полк, который 
теперь слили с Иркутским гусар-
ским полком и отправили к за-
падной границе в составе Тре-
тьей резервной армии.

В РЕЗЕРВЕ
Грибоедов проехал через сож
женную Москву – некогда шум-
ную, цветущую, родную; убе-
дился, что сгорел и семейный 
дом на Новинском бульваре. 
Двигаясь на запад по Смолен-
ской дороге, заехал в Хмели-
ту и с радостью нашел усадьбу 
невредимой. Через Смоленск 
и Минск он приехал в Кобрин, 
небольшой городок, где стоял 
его полк, и поступил в распо-
ряжение генерала Кологриво-
ва, затем был переведен в Брест. 
В  штабе Грибоедов познако-
мился с родственниками гене-
рала – братьями Бегичевыми, 
Дмитрием и Степаном, в  ко-
торых нашел умных собесед-
ников, товарищей по юноше-
ским проказам и друзей на всю 

жизнь. Проказы, кстати, были 
баснословные: то друзья въеха-
ли на бал на лошадях, подняв-
шись верхом на второй этаж по 
бальной лестнице, то Грибоедов 
во время службы в костеле со-
гнал с места органиста, какое-то 
время играл духовную музыку, 
а потом грянул «Камаринскую». 
Впрочем, Бегичевы были се-
рьезные молодые люди, и вре-
мя с Грибоедовым проводили 
не только в буйных шалостях, 
но и в умных разговорах. 
Генерал Кологривов по реко-
мендации Бегичевых принял 
Грибоедова и нашел, что это 
весьма полезный подчинен-
ный: и полулегендарное поль-
ское происхождение, и вполне 
реальная способность гово-
рить по-польски помогли ему 
найти общий язык с местным 
дворянством при решении тя-
желых вопросов снабжения 
полков. 
Еще в Бресте, томясь от скуки, 
Грибоедов по совету Степана Бе-
гичева взялся за перевод фран-
цузской комедии «Молодые су-
пруги». Он сильно сократил 
оригинал, пьеса оказалась од-
ноактной и довольно динамич-
ной – она и сейчас читается до-
вольно легко и сохраняет свою 
сценичность; прелесть ее, одна-
ко, едва не угробили при поста-
новке. 

ПЕТЕРБУРГ
В конце 1814 года Грибоедов по-
лучил отпуск и отправился в Пе-
тербург, где с головой окунул-
ся в светскую жизнь повесы и 
театрала. Он свел знакомство 
с князем Шаховским, автором 
многочисленных комедий и по-
кровителем молодых актрис. Ре-
шил писать для театра и, когда 
отпуск закончился, дописал «Су-
пругов» и отослал Шаховскому. 
Тот пришел в восторг и сулил 
пьесе прекрасное сценическое 
будущее. 
Летом 1815 года война закон-
чилась. Еще раньше, в 1814-м, 
умер Грибоедов-старший. На-
следственные дела оказались 
очень просты: Александр от-
казался от своей доли в пользу 
сестры и остался совершенно 
нищим. На жизнь предстояло 
зарабатывать своим трудом. По-
становка «Молодых супругов», 
имевшая некоторый успех, при-
несла ему первую славу, но не 
деньги. Надо было думать о про-
должении карьеры, и в 1816 
году он вышел в отставку с воен-
ной службы. 
Он обживался в Петербурге, 
где кипели литературные ба-
талии: кружок «Арзамас» вое-
вал с державинской «Беседой»; 
после «Липецких вод» Шахов-
ского (где во второстепенном 
персонаже, стихотворце Фиал-
кине, все узнали Жуковского) 
стрелы эпиграмм тучами носи-
лись в воздухе. Грибоедов со-
хранял нейтралитет – и хотя 
по возрасту, образованию, вос-
питанию был ближе к арзамас-
цам, да и общаться предпочитал 
по-французски, но во взгля-
дах примыкал, скорее, к архаи-
стам. В том, что касалось языка 
и литературы, он предпочитал 
оригинальное подражательно-
му. Галлицизмы карамзинско-
го круга его раздражали, подра-
жательность сентиментальных 
баллад выводила из себя. 
С Пушкиным, самым молодым 
из арзамасцев, он встретился 
довольно скоро: и вчерашний 
лицеист Пушкин, и отставной 
гусар Грибоедов одновременно 
начали службу в Коллегии ино-
странных дел. Служба была не-
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Ж.-М. Риддер. 
Вид Собакиной 
башни и здания 
Приказа после 
пожара и взрыва 
1812 года.  
1814 год

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



обременительна, времени для 
безумств, пьянства, волокит-
ства и круженья в вихре света 
оставалось с избытком. Тогда 
же Грибоедов свел знакомство 
с Кюхельбекером, переросшее 
в крепкую дружбу, и с Катени-
ным, в соавторстве с которым 
написал комедию «Студент», где 
издевался над поэтами-сенти-
менталистами, высмеивая их 
подражательность, книжность, 
оторванность от жизни. 

ДУЭЛЬ
Круженье в вихре света закон-
чилось трагедией. Грибоедов 
рассорился с сильно пьющим 
Катениным и переехал жить к 
Завадовскому, тоже записному 
повесе. Дальше у истории есть 
несколько версий; одна из них 
гласит, что Завадовский был 
влюблен в балерину Авдотью 
Истомину, которая состояла в 
связи с общим знакомым моло-
дых людей Василием Шереме-
тевым. Ревнивый Шереметев 
изводил ее, и после очередной 
ссоры любовников Грибоедов 
увез Истомину в дом к Завадов-
скому, где та и оставалась двое 
суток. Биограф Грибоедова Ека-
терина Цымбаева рассказывает 
другую версию: Степан Бегичев 
передал Грибоедову просьбу от 
отца Шереметева помочь ему об-
разумить сына. Грибоедов встре-
тился с Истоминой, просил о 
разговоре, чтобы узнать, что со-
общить родственникам. Исто-
мина опасалась бешеного нрава 
Шереметева, поэтому Грибоедов 
повез ее поговорить к себе до-
мой, а больше ничего и не было.
Строго говоря, причиной для дуэ-
ли послужил тот факт, что Грибо-
едов отвез Истомину в дом к За-
вадовскому. Шереметев вызвал 
Завадовского на дуэль, его секун-
дант Якубович должен был стре-
ляться с Грибоедовым. Мотором 
истории был Якубович, настоя-
щий сорвиголова, человек неве-
роятной энергии, храбрости и 
безрассудства; идея «четверной» 
дуэли принадлежала именно ему. 
На поединке Завадовский попал 
Шереметеву в живот, и дуэль се-
кундантов была отложена. Шере-
метев умер на следующий день. 

Его родители просили царя не на-
казывать дуэлянтов. Завадовский 
уехал в Англию, Якубовича сосла-
ли на Кавказ, а Грибоедов остался 
в Петербурге – единственным ви-
новником гибели Шереметева. 
В столице он после дуэли не за-
держался: был назначен секрета-
рем русской миссии в Персию. 
Одни исследователи считают, что 
это была ссылка, другие – что 

этому назначению послужила 
слава полиглота, закрепившаяся 
за Грибоедовым. В  августе 1818 
года он отбыл в Персию – «про-
тивувольно», он не хотел туда 
ехать. С  дороги писал Степану 
Бегичеву: «Представь себе, что 
я сделался преужасно слезлив, 
ничто веселое и в ум не входит, 
похоже ли это на меня? Нын-
че мои именины: благоверный 
князь, по имени которого я на-
зван, здесь прославился; ты пом-
нишь, что он на возвратном пути 
из Азии скончался; может, и со-
именного ему секретаря посоль-
ства та же участь ожидает, только 
вряд ли я попаду в святые!» Дол-
гая и тяжелая дорога привела его 
на Кавказ. В Моздоке он познако-
мился с генералом Ермоловым; 
затем отбыл в Тифлис, где его 
уже поджидал Якубович, требо-
вавший немедленно стреляться. 
Избежать дуэли было невозмож-
но; условия были свирепые – на 
шести шагах. Якубович простре-
лил Грибоедову руку и, как рас-
сказывают, заметил: «По крайней 
мере, играть перестанешь». Гри-
боедов не стал подходить к барье-
ру, но целил Якубовичу в голову; 
пуля пролетела мимо. Рана в са-
мом деле не давала играть, мизи-
нец больше не сгибался, и Грибо
едову пришлось осваивать игру 
девятью пальцами. Невозмож-
ность играть была для него тяже-Р
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Василий Васильевич Шереметев 
(1794–1817), офицер кавалергардского 
полка. Портрет работы неизвестного 
художника. 1810-е годы

Александр 
Иванович 
Якубович 

(1792–1845). 
Портрет работы 
П. Каратыгина. 

Вторая половина 
1820-х годов

Авдотья 
Ильинична 
Истомина 
(1799–1848). 
Портрет работы 
неизвестного 
художника. 
1815–1820 годы
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лым ударом – ведь едва ли не са-
мую ценную вещь в его багаже 
составляло фортепиано. 
Зиму Грибоедов провел в Тифлисе, 
где подружился с семьями генера-
ла Ахвердова и князя Чавчавадзе, 
известного поэта и переводчика. 
Жена Ахвердова Прасковья Нико-
лаевна, женщина умная и образо-
ванная, воспитывала своих детей 
и пасынков, а вместе с ними и до-
черей князя Чавчавадзе – Нину 
и Катю. Грибоедову было тепло и 
уютно в этом доме, здесь к нему 
относились с участием. По воспо-
минаниям современников, Гри-
боедов был замечательно хорош с 
друзьями – приветлив, добр, вни-
мателен; с чужими людьми мог 
быть резок, холоден и язвителен. 
Один из его друзей вспоминал, 
как Александр Сергеевич оби-
дел бездарного, но добродушно-
го поэта Федорова, дерзнувшего 
сравнить рукопись «Горя от ума» 
со своей пьесой. «Я пошлостей не 
пишу», – отрезал Грибоедов, не 
принял никаких попыток Федо-
рова загладить неловкость – так 
что тот покинул дом едва не в сле-
зах, а Грибоедов приступил к чте-
нию комедии…

КОМЕДИЯ
В Персии Грибоедов тосковал. По 
Петербургу, по театру, по России. 
Фортепиано не звучало в тесном 
доме, его пришлось вынести на 
плоскую крышу, и по вечерам, 
когда спадала жара, русский ди-
пломат там играл. Персы стека-
лись к его дому послушать музы-
ку. Он учил персидский, чтобы 
общаться с местным населением 
и понимать происходящее. Изу
чая опыт внешней политики и 
торговли англичан, он начал вы-
нашивать план Русско-персид-
ской торговой компании, даже 
начал воплощать его в жизнь, 
но – увы… 
Часть служебных обязанностей 
Грибоедова состояла в том, что-
бы в согласии с Гюлистанским 
мирным договором вывести в 
Россию застрявших в Персии 
дезертиров и военнопленных. 
В течение месяца он вел отряд 
в 158 солдат из Тавриза в Тиф-
лис – и привел эту недисципли-
нированную, склонную к безо

бразиям команду практически 
в полном составе. Никакой на-
грады за это не получил. Ермо-
лов весьма ценил общество Гри-
боедова, но на карьерном росте 
это никак не сказывалось. 
Тоска становилась все гуще и 
тяжелее. Он плохо переносил 
местный климат и жару, дово-
дившую до обморочного состо-
яния; ему казалось, что он тупе-
ет, забывает даже то, что раньше 
знал, зубрежка языка не спаса-
ла. 16 ноября 1822 года он впал 
в такое отчаяние, что сел писать 
прошение об отставке. Затем за-
снул – и увидел во сне Шахов-
ского, который взял с него сло-
во, что тот через год напишет 
«сам знает что», и Катенина, ска-
завшего «лень губит всякий та-
лант». Он записал на обороте 
прошения об отставке обеща-

ние: «Во сне дано, наяву испол-
нится». И начал работу. 
Весной 1823 года, получив дол-
гожданный отпуск, приехал в 
Москву и привез наброски ко-
медии. Читал Степану Бегиче-
ву, тот критиковал и давал со-
веты, но видно было уже, что 
получается, и получается хоро-
шо. Чтобы комедия состоялась, 
Грибоедову нужен был только 
спокойный досуг, которого он 
был лишен в Персии. «Не ожи-
дай от меня стихов, – писал он 
позже Булгарину. – Горцы, пер-
сияне, турки, дела управления, 
огромная переписка нынешне-
го моего начальника поглощают 
все мое внимание. Не надолго, 
разумеется, кончится кампа-
ния, и я откланяюсь. В обыкно-
венные времена никуда не го-
жусь: и не моя вина; люди 
мелки, дела их глупы, душа чер-
ствеет, рассудок затмевается, 
и нравственность гибнет без 
пользы ближнему. Я рожден для 
другого поприща». 
Лето 1823 года дало ему возмож-
ность утвердиться на поприще, 
для которого он был рожден. Он 
гостил в имении Бегичева и ра-
ботал для себя. К осени стало по-
нятно, что его представления о 
Москве устарели, что для пье-
сы нужны новые впечатления – 
и он уехал в Москву. После Пер-
сии с ее гаремами, евнухами, 
жестокой дикостью – и дым 
отечества был сладок и прия-
тен. Но Москва с ее слухами и 
сплетнями, засильем тетушек и 
бабушек, манерностью, с ее вос-
точным раболепием, которого 
сразу не различишь за европей-
скими нарядами и французской 
речью, – Москва раздражала. 
И гневные филиппики юноши 
Чацкого, столь неуместные в фа-
мусовской гостиной, так мало 
обоснованные его короткой 
биографией – совсем иначе зву-
чат, если вместо скудного опыта 
Чацкого подставить грибоедов-
ский опыт неоцененной служ-
бы, тоски, восточной тирании… 
«Живая, быстрая вещь, стихи ис-
крами посыпались», – радостно 
сообщал Грибоедов Бегичеву – и 
тут же требовал, чтобы тот ни-
кому рукопись не показывал и 
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Нина 
Александровна 
Грибоедова, 
урожденная 
княжна 
Чавчавадзе 
(1812–1857)

А.С. Грибоедов. 
Вальс ми-минор. 
Факсимиле 
из «Лирического 
альбома 
на 1832 год» 
И. Ласковского 
и Н. Норова
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сжег ее, если не понравится. Это 
совсем первый опыт русской по-
этической комедии, небывалой 
пока, с небывалым сюжетом, 
героем, стихом – даже онегин-
скую строфу имитировать легче, 
чем разностопный, искристый 
стих «Горя от ума». Начитанные 
люди видели: Чацкий стоит на 
плечах мольеровского Альце-
ста. Исследователи не раз заме-
чали сходство между мнимыми 
безумцами Чацким и Гамлетом, 
«мильоном терзаний» одного и 
«сердечными муками и тысячью 
лишений, присущих телу» дру-
гого. Даже система персонажей 
«Горя» зеркалит «Гамлета»: тут 
тебе и старик с дочерью на вы-
данье, и другой жених, и два не-
различимых господина, Розен-
кранц и Гильденстерн – г-н N. и 
г-н D., и Скалозуб-Фортинбрас… 
вот только Репетилов – паро-
дийный двойник вместо вер-
ного Горацио… И при всей сво-
ей плотной укорененности в 
европейской культуре – это со-
вершенно свое, родное, точно 
подмеченное и блестяще сфор-

мулированное, отлитое в чистом 
золоте на века. 
Чтение комедии вызывало у 
слушателей неизменный вос-
торг – и неизменные бестолко-
вые замечания: комедию пы-
тались судить с точки зрения 
классицистских канонов. Слава 
о новой пьесе разнеслась по Мо-
скве, потом по Петербургу; с нее 
сделали 45 тысяч копий, пере-
давали из рук в руки, помнили 
наизусть – но о публикации не-
чего было и думать, о театраль-
ной постановке тоже. Грибоедов 
просил Булгарина провести ко-
медию сквозь цензуру. 
Дружба с Булгариным – еще 
одна загадка грибоедовской био-
графии. Поверить в их искрен-
нюю дружбу настолько трудно, 
что объяснения подыскивают 
самые разнообразные. По одной 
версии, Грибоедов беззастенчи-
во пользовался Булгариным и 
обманывал его, соблазнив еще 
и жену его Леночку. По другой, 
напротив, Булгарин беззастен-
чиво пользовался Грибоедовым, 
прикарманил большую часть 
его денег, полученных в награду 
за Туркманчайский мир, и пы-
тался присвоить «Горе от ума», 
заявляя, что авторская надпись 
«Горе мое поручаю Булгари-
ну» – дарственная. 
Добиться у цензуры разрешения 
на печатание части отрывков 
Булгарину в самом деле удалось. 
Но постановка, задуманная в Пе-
тербургском театральном учили-
ще, была запрещена. 

БРУТЫ И ПЕРИКЛЕСЫ
Успешный дипломат без денег 
и карьеры (денег вечно не хва-
тало, орден, пожалованный пер-
сидским шахом, пришлось за-
ложить; в молчалинском чине 
коллежского асессора он пребы-
вал несколько лет), поэт без чи-
тателей, комедиограф без зрите-
лей – странная, нелепая судьба. 
«Он в Риме был бы Брут, в Афи-
нах Периклес»… хоть и не про 
него это сказано.
Таких брутов и периклесов в 
стране, победившей Наполеона, 
было не так уж мало, и их тянуло 
друг к другу. Вполне закономер-
но, что его притянуло к кругу де-Р
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Страница 
из второго, 
1864 года, 
издания комедии 
А.С. Грибоедова 
«Горе от ума»

Афиша  
первой полной 
постановки 
комедии 
«Горе от ума» 
в Александрин
ском театре 
в Санкт-
Петербурге  
26 января  
1831 года

Титульный 
лист второго, 
1864 года, 
издания комедии 
А.С. Грибоедова 
«Горе от ума»
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кабристов. Согласиться войти в 
тайное общество он не мог; из-
вестна его резкая фраза: сто пра-
порщиков хотят переменить 
весь государственный быт в Рос-
сии. Отказаться от обсуждения 
более разумного и справедли-
вого будущего страны – тоже не 
мог. Вступать в тайное общество 
не стал, но в Киев на встречу с 
членами Южного общества по-
ехал. Как он объяснял себе свое 
участие, до какой черты готов 
был помогать? Советом? Обсуж-
дением? Исполнением поруче-
ний? Предупреждением: Ермо-
лов не поддержит без гарантии 
успеха, Россия не поймет царе
убийства? То ли его берегли, как 
Пушкина, то ли не доверяли ему, 
вечно впутанному в какие-то ду-
эли и интрижки с балеринами 
(последняя – с Телешовой, кото-
рую он фактически увел у гене-
рала Милорадовича). Вопросов 
больше, чем ответов. Сам Грибо-
едов в 1825 году пребывал в то-
ске, путешествовал по Крыму, не 
хотел возвращаться на Кавказ и 
просил у Степана Бегичева сове-
та, как ему «избавиться от сума
сшествия или пистолета». 
Его принадлежности к узкому 
дружескому кругу, в который 
входили декабристы, и  хранив-
шихся у него бумаг с избытком 
хватало для каторги. Общеизвест-
но, что, когда за Грибоедовым 
приехали, Ермолов задержал 
фельдъегеря и дал подчиненно-
му полчаса – уничтожить бума-
ги. Несмотря на то, что несколько 
декабристов указали на его при-
надлежность к обществу со слов 
Рылеева, сам Рылеев все отрицал. 
Грибоедов тоже. Он даже напи-
сал императору раздраженное 
письмо: мол, матушка волнуется, 
я сижу, меня не отпускают, благо-
волите или отпустить, или отпра-
вить в Тайный комитет, чтобы я 
обличил своих обвинителей в 

клевете. Письмо императору не 
передали: так царям не пишут. 
Грибоедова освободили и верну-
ли на Кавказ, где шла русско-пер-
сидская война. 
На Кавказе тем временем смести-
ли Ермолова и отправили в от-
ставку всех его подчиненных. 
Кроме Грибоедова. Вместо Ер-
молова главнокомандующим 
Кавказским корпусом и главно

управляющим Грузии стал гене-
рал Паскевич, муж грибоедов-
ской кузины, много сделавший 
для Александра в ходе следствия. 
Денис Давыдов, родственник Ер-
молова, писал: «В Грибоедове, ко-
торого мы до того времени лю-
били как острого, благородного 
и талантливого товарища, совер-
шилась неимоверная перемена. 
Заглушив в своем сердце чувство 
признательности к своему благо-
детелю Ермолову, он, казалось, 
дал в Петербурге обет содейство-
вать правительству к отысканию 
средств для обвинения сего до-
стойного мужа, навлекшего на 
себя ненависть нового государя... 
в то же самое время Грибоедов, 
терзаемый, по-видимому, бесом 
честолюбия, изощрял ум и спо-
собности свои для того, чтобы бо-
лее и более заслужить расположе-
ние Паскевича, который был ему 
двоюродным братом по жене». 
Грибоедову тяжело было в этом 
конфликте лояльностей: и Ер-
молову, и Паскевичу он был 
многим обязан, и был ли безуп
речный выход из этой дилем-
мы – неизвестно. Но служба под 
началом Паскевича, не блистав-
шего талантами, открывала пе-
ред ним широкие перспективы, 
а верность Ермолову – закры-
вала и те небольшие, что были. 
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Первое свидание графа Паскевича-
Эриванского с наследником 
персидского престола Аббас-Мирзой 
в Дейкаргане в 1828 году (среди 
свиты А.С. Грибоедов). Конец 20-х – 
начало 30-х годов. Литография 
К. Беггрова по оригиналу В. Мошкова

Памятник 
А.С. Грибоедову 
в Российской 
императорской 
миссии 
в Тегеране. 
Фотография 
начала XX века
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в Персию – почетное, полномоч-
ным посланником в ранге ми-
нистра. Он предчувствовал, что 
не вернется. Лето 1828 года – по-
следние сборы. Прощание с Пе-
тербургом. С Пушкиным, Жуков-
ским, Вяземским, Крыловым. Он 
еще успел заехать к сестре, ко-
торая недавно родила ребенка, 
и крестить его; тихое семейное 
счастье, грудной племянник за-
ставили, наверное, думать о соб-
ственной бездомной жизни. Мо-
жет, поэтому он так неожиданно 
для себя уже в июле, едва при

В  самом деле, у Грибоедова по-
явились новые возможности и 
новые проекты. Теперь он отве-
чал за дипломатические отно-
шения с Турцией и Персией, за-
нялся усовершенствованиями в 
Тифлисе, открыл там газету «Тиф-
лисские ведомости», работал над 
проектом мирного договора 
между Россией и Персией… Эта 
бурная деятельность увенчалась 
крупной дипломатической побе-
дой Грибоедова: 10 февраля 1828 
года был подписан Туркманчай-
ский мирный договор с Перси-
ей, по которому Россия получала 
право на выплату огромной кон-
трибуции и возвращение хри-
стианских пленников. 
Он приехал в Петербург победите-
лем. Получил орден, чин статско-
го советника и 4 тысячи червон-
цев. Он не хотел возвращаться. 
Даже англичане предупрежда-
ли его, чтобы был осторожен: тя-
желых условий мира ему не про-
стили. В Петербурге была жизнь, 
по которой он скучал: насыщен-
ная, умная, живая; он тяготился 
Востоком и нуждался в тишине и 
покое: на бумагу просилась тра-
гедия «Грузинская ночь»; сохра-
нившиеся отрывки – обещание 
шекспировского размаха, пред-
чувствие Лермонтова. 
Грибоедову не давала покоя судь-
ба ссыльных декабристов. Он 
добился аудиенции у импера-
тора, просил об их прощении. 
Результатом стало возвращение 

ехав в Тифлис, сделал предло-
жение подросшей и прелестной 
Нине Чавчавадзе и так спешно на 
ней женился. Может быть, чув-
ствовал, как жизнь его стремит-
ся к роковой точке – и  пытался 
успеть повернуть ее, остановить, 
поймать свои мгновения – не 
триумфа, не славы, а простого че-
ловеческого счастья. 
По дороге он заболел малярией; 
его так трясло, что он едва не от-
менил венчание и еле выстоял 
его. Нина нежно ухаживала за 
ним. Семейного счастья им вы-
пало всего ничего: в июле сделал 
предложение, в августе женил-
ся, в октябре молодожены при
ехали в Тавриз. В декабре Грибо-
едов оставил беременную Нину 
в Тавризе на попечение семьи 
английского доктора – и уехал 
в Тегеран, где через два месяца 
был убит разъяренной толпой, 
которая напала на русское по-
сольство и растерзала всех, кто 
в нем находился. Рассказывают, 
что Грибоедов отверг предложе-
ние спасаться бегством и хлад-
нокровно сопротивлялся до по-
следнего. Труп опознали по 
искалеченному мизинцу. 
Историки спорят до сих пор, что 
стало причиной убийства – не-
преклонная жесткость ли самого 
Грибоедова, сделавшего ставку на 
демонстрацию силы, развязность 
ли его окружения и бесцеремон-
ность, с которой из гаремов заби-
рали армянок-христианок, или, 
может быть, английские интри-
ги. Смерть его – такая же загадка, 
как и рождение. Встреча Пушки-
на с телом Грибоедова на дороге 
в Арзрум – невстреча, как доказа-
но учеными, – выдумка, чистый 
символ. 
Жизнь, такая яркая, такая мощ-
ная, так много обещавшая, про-
неслась метеором, вспыхнула 
и исчезла. Остался деревянный 
гроб на арбе, и вдова над гро-
бом, и ребенок, который про-
жил один час. 
Осталась великая комедия и два 
вальса, полных небесной печали, 
и, наверное, это все оправдание 
того самого несостоявшегося сча-
стья – будем век жить и никогда 
не умрем, – но как же мучитель-
но это все, как нелепо.  Р
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Тифлис. 
Гробница 
А.С. Грибоедова 
в монастыре 
Святого Давида

А.С. Грибоедов. 
Гравюра 
Н. Уткина.  
1829 год
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 Н АСТАЛ ДЕНЬ, КОГДА 
в музыкальной шко-
ле, что находилась не-
когда в Москве, на углу 

Лефортовского Вала и Энерге-
тической улицы, случилась ре-
волюция. В гитарном классе на-
чался набор желающих учиться 
игре на шестиструнном инстру-
менте. Рожденные «Битлз» и 
«Роллинг стоунз» звуки проника-
ли-таки в СССР, несмотря на же-
лезную природу занавеса. А «ли-
верпульские жуки» и «роллинги» 
извлекали эти звуки только из 
шестиструнных гитар. Семи-
струнная классика сразу вышла 
из моды. На «прослушку» в ги-

тарный класс записывались пач-
ками, а когда дело доходило до 
вопроса, сколько струн у гитары, 
многие безапелляционно отве-
чали: шесть. В итоге в комнатах, 
где занимались «шестиструнни-
ки», грохотала какофония, а в 
маленьком зале для «классиков» 
одинокий 7-летний мальчик вы-
мучивал из семирублевой «ле-
нинградки» томные менуэты и 
протяжные русские народные.
После этих менуэтов домой я 
только что не бежал. И бежал бы, 
да мешал мешок черной ткани, 
оберегавший драгоценную се-
миструнку. Но уж чего я точно 
не делал, так это не оглядывался. 

Боялся, что выскочит из дверей 
школы грозный педагог по спе-
циальности Геннадий Алексее-
вич и крикнет строго: «Быков, 
работай над растяжкой. Пальцев 
должно хватать на пять ладов!»…
Не оглядывался, потому и не за-
мечал, как нависают над невы-
соким зданием школы белесые 
корпуса какого-то безжизненно-
го заведения за высоким кир-
пичным забором. 
В самом конце XIX века Лефортов-
ская тюрьма, она же – СИЗО №2, 
называлась совсем безлико – «Во-
енная тюрьма». Первых постояль-
цев из нижних чинов Московско-
го гарнизона она приняла в 1881 
году. В основном это была публи-
ка, попавшая на нары из-за мел-
ких правонарушений. В общем, 
нечто сродни гауптвахте. Едва 
грянула советская эпоха, тюрем-
ный комплекс приглянулся ВЧК. 
С того времени и доселе местные 
сидельцы – народ по большей ча-
сти непростой. Блюхер, Василий 
Сталин, Берия, Солженицын, ака-
демик Сахаров, актриса Зоя Фе-
дорова. Позже – фигуры помель-
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НЕ ТЮРЬМОЙ 
ЕДИНОЙ
АВТОР	 ФОТО

МИХАИЛ БЫКОВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ХХ ВЕК ПОРОДИЛ СТРАННОЕ, А ПОРОЙ И ПУГАЮЩЕЕ 
ЗНАНИЕ. ЧТО ТАКОЕ ЛЕФОРТОВО, СПРАШИВАЕТСЯ? 
ТЮРЬМА – ОТВЕЧАЮТ ОБЫЧНО. КТО ИЗ СЛИШКОМ 
ОБРАЗОВАННЫХ, ПОЯСНЯТ: СЛЕДСТВЕННЫЙ 
ИЗОЛЯТОР КГБ. И ЕХАТЬ В ЛЕФОРТОВО ПОСЛЕ ЭТОГО 
МНОГИМ ПОЧЕМУ-ТО НЕ СЛИШКОМ ХОЧЕТСЯ.

Лефортовский 
парк. Большой 
Нижний пруд. 
На другом  
берегу Яузы – 
комплекс 
знаменитой 
Бауманки, 
на месте которой 
стоял когда-то 
дворец Франца 
Лефорта



че, но тоже известные: немецкий 
воздушный авантюрист Руст, Ли-
монов, Анпилов, Новодворская, 
Радуев…
Впрочем, знаменитости знамени-
тостями, но начинать знакомство 
с удивительным столичным рай-
оном Лефортово стоит с друго-
го. Тем более что и вольными тут 
множество серьезного люда пе-
ребывало. А кое-кто учился, жил, 
помирал. Начиная с XVII века. 
Что интересно, откуда ни подъ-
езжай к этим местам, сразу на-
рвешься на памятник. Если не ар-
хитектурный, так исторический. 
Прямо как в Петербурге. Москва, 
она чем туриста затрудняет? Еди-
ное историческое пространство 
отсутствует. А разрывы заполне-
ны бог знает чем. Вот и приходит-
ся любопытствующему двигать-
ся перебежками. Но Лефортово, 
повторюсь, дело иное. Не все, 
конечно. В восточной части смо-
треть не на что. Жилая застройка 
второй половины ХХ века, торго-
вые центры, промзоны, железная 
дорога. А вот по западному краю, 
примыкающему к Яузе, можно и 
пешком. Не соскучишься.

А У НАС ВО ДВОРЕ
Ее не сразу и заметишь. Как и 
положено в боевой обстанов-
ке. Обычный школьный двор, 
сжатый с двух сторон массив-
ными крыльями многоэтажной 
«сталинки». Сразу за металличе-
скими пиками забора – трид-
цатьчетверка образца 1943 
года. Невысокий постамент под 
углом, задирающий пушечный 
ствол чуть кверху, черные тра-
ки, броня цвета хаки. Я пом-
ню этот танк, навсегда застыв-
ший у дверей обыкновенной 
столичной школы, с детства. 
Но мы, жившие несколькими 
кварталами дальше, сюда, на 
Танковый проезд, играть в вой
нушку не бегали. Что-то удер-
живало. Не висли на стволе 
местные мальчишки, не пыта-
лись забраться на башню с по-
бедными воплями, как оно ча-
стенько случается на выставке 
боевых машин прошлого на 
Поклонной горе и около му-
зея Российской армии. Он, этот 
танк, всегда выглядел одиноко. 
Не в том смысле, что брошен-
ным. Недоступным.

…– А вы его зачем фотографи
руете?
Мужчина в годах и с лицом ко-
мандира задал вопрос так, что 
не ответить нельзя. Объясняем, 
что для журнала, публикация 
готовится и прочее.
–  А я директор школы. Мы за 
этим танком не первый деся-
ток лет ухаживаем. Дети у нас 
из соседних домов в основном. 
А  дома это непростые. На каж-
дом памятные доски: «Здесь 
тогда-то и тогда-то жил Герой Со-
ветского Союза такой-то и такой-
то»… Эти доски тоже за школой 
закреплены. В том смысле, что 
мы и над ними шефствуем.
Памятные доски я тоже помню 
с детства. А вот почему с танком 
в этом самом детстве не бега-
ли играть, стало ясно только те-
перь, после короткой беседы с 
директором. Почти полвека на-
зад мальчишья интуиция под-
сказывала – тут играть нельзя, 
тут не дадут. И это правильно, 
кстати. И школа эта правиль-
ная, №415.
Лефортово – это не только район 
воинской славы. Это – военный 
городок во всех смыслах. Так по-
велось со времен Петра Великого, 
так и остается по сей день. Чтобы 
попасть на Танковый со стороны 
Таганки, надо проехать по Воло-
чаевской (Золоторожской) улице. 
По правую руку сотнями метров 
тянутся корпуса старых Астра-
ханских казарм. До 1914-го здесь 
квартировал 12-й Астраханский 
гренадерский Его Император-
ского Величества Александра  III 
полк. Тот самый, которым коман-
довал Суворов и где команди-
ром роты служил Кутузов. Ныне 
тут – Военный университет Ми-
нистерства обороны. Традиция, 
однако…
Чтобы попасть в сердце Лефор-
това, надо с Танкового свернуть 
налево, в 1-й Краснокурсант-
ский проезд. Раньше название 
особого беспокойства не вы-
зывало. В самом деле, были же 
тут когда-то и красные курсан-
ты. Но теперь как-то не по себе. 
Как и повсюду, где история оте
чества переплетается в назва-
ниях с шизофреническим под
текстом.Р
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И танки наши 
быстры.  
Т-34 во дворе 
средней школы 
№415



КРАСНЫЕ КАЗАРМЫ
По левую руку – стройные ка-
зармы красного цвета. Именно 
этот цвет дал еще в XVIII веке ны-
нешнее название. Да и название 
старинной улицы, рассекающей 
Лефортово пополам, – Крас-
ноказарменная. Но дело не в 
этом. Многие ведь до сих пор 
думают, что имя «Красная пло-
щадь» – это большевики приду-
мали. В этих Красных казармах, 
построенных в 1776 году архи-
тектором Яковлевым, за два века 
размещались разные воинские 
части и военно-учебные заведе-
ния: Московский гарнизонный 
полк, 3-й Московский кадетский 
Александра II корпус, Алексеев-
ское военное училище, Комен-
дантский полк. Этот полк стоит 
в Красных казармах и сейчас. 
Вот только полное его название с 
апреля прошлого года – 154-й от-
дельный комендантский Преоб-
раженский полк. Как отмечено в 
президентском указе, имя «Пре-
ображенский» присвоено полку 
«в целях возрождения славных 
воинских исторических тради-
ций». И это понятно. Проблема в 
том, что одной из славных воин-
ских традиций преображенцев 
было участие в Белом движении 
во время Гражданской войны. 
И  били они красных курсан-
тов, равно как и всех прочих 
красных, с завидным постоян-

ством. В частности, последний 
командир лейб-гвардии Пре-
ображенского полка, георгиев-
ский кавалер Александр Куте-
пов. К слову, ежели посмотреть 
из окон здания напротив, через 
Красноказарменную улицу, то 
там можно видеть корпуса Голо-
винских казарм, в которых дис-
лоцировался 1-й Московский 
кадетский императора Нико-
лая I корпус. Его оканчивали 
создатели белой Добровольче-
ской армии генералы Алексеев 
и Марков…

Солдат-преображенец, стоящий 
на КПП, с интересом наблюдает, 
как мы с фотографом Алексан-
дром Бурым гарцуем вокруг кон-
ного памятника атаману Матвею 
Платову, тоже, между прочим, 
монархисту до мозга костей. Бу-
рый, понятное дело, снимает, 
а  ваш покорный слуга с искрен-
ним интересом ищет, к чему бы 
прицепиться. Памятники-новоде-
лы, посвященные военным пер-
сонажам царского периода, изо-
билуют всяческими ошибками. 
Вот и привык глаз к внимательно-

Главный КПП 
154-го отдельного 
комендантского 
Преображенского 
полка. Новые 
преображенцы 
на посту

Казачий парк. 
Памятник 
донскому 
атаману Матвею 
Ивановичу 
Платову
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му анализу. На сей раз вроде обо-
шлось. Да и художественное ре-
шение вполне устраивает, даром 
что у скакуна морда коротковатая 
получилась. А вот почему доблест-
ный донец в конце 2013 года слез 
с жеребца именно в Лефортове, да 
еще в сквере, получившем тогда 
же название «Казачий парк», – не 
слишком ясно. Хотя – где только 
Матвей Иванович с коня не сле-
зал: и в Петербурге, и в Париже, 
и в Лондоне, и в Москве!
Фотографировать военные объ-
екты нельзя. И едва объектив на-
водится на главный вход в Крас-
ные (Преображенские) казармы, 
как любопытный рядовой на-
чинает махать руками. Подхо-
жу ближе, прошу вызвать дежур-
ного офицера. У нас ведь тоже 
служба. Выскакивает сержант, 
старший караула, и докладыва-
ет, что дежурного офицера в дан-
ный момент поблизости нет. От-
вет ожидаемый и удивления не 
вызывает. Ну какому дежурному 
офицеру в какой армии мира за-
хочется решать совершенно не
обязательные задачи?
–  Вы преображенцы? – беру быка 
за рога.
–  Преображенцы, – как-то вяло 
соглашаются солдаты, явно 
ожидая подвоха. Меняю направ-
ление атаки:
–  Ну и как оно служится преоб-
раженцами?
Солдаты мнутся. Делюсь кое-ка-
кими знаниями об истории ко-
ренного полка Русской импе-
раторской армии. В частности, 
говорю, что только преображен-
цы и семеновцы имели белые 
канты по швам формы. Оказы-
вается, не знают. Но, в свою оче-
редь, коротенько сообщают:
–  Лекции были. И шевроны но-
вые появились.
Дальше терзать служивых не 
стоит. Устав караульной служ-
бы вступать в лишние разгово-
ры не велит. 
А казармы хороши! Вот бы бу-
клет или фотокалендарь сделать! 
Для популяризации воинской 
службы. С другой стороны, в от-
крытом доступе есть полковой 
сайт. И там фотографии имеют-
ся, хошь – снаружи, хошь – вну-
три. Армия – она такая…

ОТ ЛЕФОРТА И ГОЛОВИНА
Армия появилась на Яузе в кон-
це XVII века. Чуть выше по те-
чению главного притока Мо-
сквы-реки возникли слободы 
преображенцев и семеновцев. 
Еще в 1692 году появилась и Ле-
фортовская слобода, прямо на-
против дворца их полкового ко-
мандира. Начали строить 500 
домов для солдат, разбили плац, 
нарезали улицы под прямым 
углом. Надо заметить, Петр ува-
жал Лефортовский полк не ме-
нее, чем собственноручно соз-
данную Петровскую бригаду. 
Ведь эта часть выросла из 2-го 
Московского выборного солдат-
ского полка, который наряду с 
1-м Выборным стал основой бу-
дущей Русской регулярной ар-
мии еще при первом Романо-

ве, царе Михаиле Федоровиче, 
в 1642 году. Полком Лефорта он 
стал в 1689-м. А закончил полк 
свою историю в марте 1918-го 
под названием 8-й Московский 
гренадерский великого герцога 
Мекленбург-Шверинского. 
Здесь же, на берегу Лефортов-
ской слободы, замышлялись не 
только казармы и гарнизоны, 
но и резиденции русской зна-
ти и самой императорской фа-
милии. Объяснение простое: 
друг, сподвижник и наставник 
Петра  I швейцарец Франц Ле-
форт поселился в Немецкой 
слободе, что возникла еще при 
Иване Грозном после Ливон-
ской войны на правом берегу 
скромной речки. Там, где сей-
час доминирует комплекс зда-
ний Бауманского технического 

Бюст Петра 
Великого 
в восстанов
ленной ротонде, 
разрушенной 
ураганом в 1904 
году

Грот Растрелли 
на Крестовом 
пруду 
Лефортовского 
паркаР
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университета, более известного 
как Бауманское училище. Дом 
Лефорта стоял как раз на бере-
гу Яузы. А уже в 1698 году на его 
месте на средства самого царя 
был построен каменный дворец, 
ставший его неофициальной ре-
зиденцией. Вскоре Лефорт умер. 
Но Петр Алексеевич к этому ме-
сту не охладел. Наоборот, раз-
вернул серьезное строительство, 
только теперь уже на другом бе-
регу реки. Кстати, любопыт-
но – как эти факты корреспон-
дируются с расхожим штампом 
о том, что царь Москву сильно не 
любил, потому и стремился уве-
сти всю придворную жизнь в но-
вую столицу, на Неве?
Судите сами. В 1701 году другой 
его сподвижник, первый кава-
лер ордена Андрея Первозван-
ного Федор Головин, выкупает 
по приказу царя земли вдоль 
берега Яузы, аккурат напротив 
Лефортовского дворца, и  стро-
ит там резиденцию. В 1703 году 
вокруг Головинского дворца 
разбивается огромный парк по 
образу парижского Версаля. В 
1706–1707 годах опять-таки по 
прямому распоряжению Петра 
в Лефортовской слободе возво-
дится здание «Военной гошпи-
тали». Делами заправляет лич-
ный медик царя голландец 

Бидлоу (Бидлоо). В 1721-м, когда 
под Петербургом уже возник Пе-
тергоф, государь поручает тому 
же Бидлоу усовершенствовать 
Головинский парк, снабдив его 
фонтанами, прудами, мостика-
ми и прочими чудесами.
Стойкий интерес к этим местам 
проявляли и следующие прави-
тели России вплоть до Павла I. 
Малолетний царь Петр II попро-
сту поселился в Лефортовском 
дворце. А на противополож-
ном, левом берегу в Головин-
ском дворце обреталось семей-
ство князей Долгоруких. Тут же, 
в Лефортове, Петр II обручился 
с княжной Долгорукой, тут же и 
скончался скоропостижно.
Анна Иоанновна провела здесь 
бурные дни после коронации 
в Московском Кремле. Она же 
распорядилась возвести два 
дворца: летний и зимний. Под 
общим названием «Анненгоф». 
И тот, и другой строил сам Рас-
трелли в 1730–1731 годах. Ха-
рактерно, что оба Анненгофа 
носили официальное назва-
ние «Дворцы увеселений». Од-
ним из главных увеселений 
помимо привычных застолий, 
танцев и фейерверков стал 
«феатр». Давали, в частности, 
«Гисторию о Калеандре, цесаре-
виче греческом». 

…От былого паркового велико-
лепия мало что сохранилось. 
Пруды ныне обмельчали, и ку-
паться в них запрещено. Вот 
они – характерные таблички с 
перечеркнутым ныряльщиком. 
Зимой из действующих в будни 
объектов соцкультбыта радует 
блинная, что в двух шагах от ро-
тонды с бюстом Петра. Блины, 
между прочим, не магазинные. 
Пекут на ваших глазах. Но теп-
ло только самой мастерице вну-
три у плиты. Едоков подирает 
ветерок под ненавязчивым тен-
том. И то хорошо. Каких-то пять 
лет назад и этого не было. Еще 
не лес, но уже и не парк. Нын-
че стоят декоративные лавоч-
ки, благодаря табличкам мож-
но узнать, что вот перед тобой 
Грот Растрелли, а вот – Плоти-
на Венеры.
В конце парка с советских вре-
мен сохранились стадиончик и 
спортцентр, принадлежавшие 
когда-то СК Московского во-
енного округа. Но их вид явно 
не соответствует требованиям 
Международного олимпийско-
го комитета.
Сгинул и Головинский дворец, 
и оба Анненгофа. На месте зим-
него проходит Красноказар-
менная улица, а вот по пово-
ду деревянного летнего можно 

Колоннада 
Екатерининского 
дворца. Из этих 
дверей выходили 
в офицеры 
московские 
кадеты

Н А С Л Е Д И Е
Л Е Ф О Р Т О В О

50



не расстраиваться. Там, где сто-
ял дворец Анны Иоанновны, в 
конце XVIII века был построен 
великолепный дворец Екатери-
ны Великой. Возводили его Ри-
нальди (проект), Бланк и Ква-
ренги. Дворец стоит до сих пор, 
являясь одним из крупнейших 
московских сооружений такого 
типа. Особенно хороша темно-
серая могучая колоннада меж 
красноватых стен. И это несмо-
тря на то, что в 1812-м его пы-
тались спалить французы, а в 
1917-м расстреливали из ору-
дий большевики.

Правда, сказать, что Екате-
рининский дворец свеж и 
бодр – нельзя. Годы берут свое, 
здание десятилетиями по распо-
ряжению Павла I служило весь-
ма энергичным хозяевам – Мо-
сковскому гарнизонному полку, 
2-му Московскому кадетскому 
Екатерины Великой корпусу, 
в советское время – Бронетан-
ковой академии. А нынешние 
не менее беспокойные хозяе-
ва – Общевойсковая академия 
МО – вряд ли в силах организо-
вать восстановительные проце-
дуры архитектурного спа. 

«ВОЕННАЯ ГОШПИТАЛЬ»
На портике главного здания так 
и вылеплено белым гипсом по 
желтой штукатурке: «Военная 
гошпиталь». Лепили, конечно, 
не при создателе солдатской 
больницы, Петре I, но тоже дав-
ненько – при его потомке Пав-
ле I, когда тот утвердил в 1797 
году планы новых каменных 
корпусов. С той поры внешний 
вид фасадов уже не менялся. 
Если не считать советской сим-
волики и вывешенных над вхо-
дом метровых копий советских 
же орденов. 
Со стороны Солдатской (Петро-
павловской) улицы корпуса вы-
глядят равнодушными. Огней 
в огромных окнах особо не ви-
дать. Главный вход не работает, 
и видно, что массивные двер-
ные ручки давно не протирали. 
Редкий прохожий простучит ка-
блуками в сторону Госпитально-
го моста через Яузу. Или дама с 
коляской проследует к задним 
воротцам Головинского парка.
Иное дело – рабочий вход со 
стороны Госпитального Вала. 
Тут всегда много людей. Кто-
то рвется на территорию, кто-
то ждет назначенного часа, кто-
то ищет глазами потерявшийся 
трамвай. Петровская «Гошпи-
таль» так и осталась солдатским 

Главный вход 
в главный 
военный 
госпиталь 
России. Та самая 
«Военная 
гошпиталь»

Лечебные 
корпуса 
Главного 
военного 
клинического 
госпиталя имени 
Н.Н. Бурденко
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госпиталем. Ныне это – Глав-
ный военный клинический го-
спиталь имени Н.Н. Бурденко.
История Госпиталя Бурден-
ко – это тема для отдельного ма-
териала. В нем нашлось бы ме-
сто для описания пожаров и 
чумной эпидемии, для фами-
лий великих медиков, работав-
ших здесь, в том числе Скли-
фосовского и Пирогова, для 
рассказа о раненных всех боль-
ших войн, что вели империя и 
Союз в последние три века. Ведь 
первых больных «Гошпиталь» 
приняла еще в 1707 году. 
Сюда, на Госпитальный Вал, 
до сих пор привозят раненых 
и больных солдат и офицеров. 
Именно сюда в 1995-м доста-
вили командующего Объеди-
ненной группировкой войск 
в Чечне генерал-полковника 
Анатолия Романова, чей авто-
мобиль подорвался на фугасе в 
тоннеле под грозненской пло-
щадью Минутка. Врачи госпи-
таля спасли генералу жизнь и 
13 лет ухаживали за находя-
щимся в коме Анатолием Алек-
сандровичем.
Напротив рабочего входа – Го-
спитальный сквер. Вернее, он 
так назывался до прошлогод-

ней осени. С сентября 2013-го 
здесь теперь Мемориально-пар-
ковый комплекс «Героям Оте-
чественной войны 1812 года». 
Звучит, конечно, избыточно. По-
тому как сквер, он и есть сквер. 
Добавилась красивая кованая 
решетка и памятник русским 
солдатам. Но суть, разумеется, 
не в названии. Здорово, что по-
явился. И что добавились. И что 
именно здесь – у петровской 
«Военной гошпитали», где лечи-
лись, вылечивались или умира-
ли герои 1812 года.
Те, что умирали, легли навеч-
но в землю недалече: на Введен-
ском кладбище Лефортова. А от-
певали их – в солдатском храме 
Петра и Павла, что наискосок 
от госпиталя, на той же Солдат-
ской улице.

ХРАМ И ПОГОСТ
Если строго по логике, то снача-
ла в церковь, а уж потом на Вве-
денское. Но вышло иначе. 
Это кладбище возникло в 1771 
году. Как раз тогда, когда во-
рвалась в Первопрестольную 
ее величество Чума. Второе его 
название – Немецкое. Оно и по-
нятно, хоронили здесь в XVIII–
XIX веках лютеран и католи-

ков, проживавших в Немецкой 
слободе. Православные моги-
лы – преимущественно воин-
ские, госпитальные. В ХХ веке 
правилу изменили. Что в без-
божный век вполне объяснимо.
Москвичи привыкли, что луч-
шие люди города и страны нахо-
дят упокоение на Новодевичьем 
и Ваганьковском. А было вре-
мя – и в Кремлевской стене. По 
этой причине немногие знают, 
что Введенское кладбище сохра-
нило память о многих выдаю-
щихся соотечественниках. И не 
только – о соотечественниках. 
Здесь наряду с нашими поддан-
ными покоятся летчики эска-
дрильи «Нормандия – Неман» и 
французские солдаты, умершие 
от ран во время Отечественной 
войны 1812 года. Это вообще 
единственное кладбище в Мо-
скве, где есть земля, принадле-
жащая французскому государ-
ству. Лежит в земле Немецкого 
кладбища еще один француз, 
к военному делу отношения не 
имевший, но вошедший в исто-
рию нашей страны и невольно 
поминаемый миллионами рус-
ских в новогоднюю ночь, – по-
вар Люсьен Оливье, державший 
когда-то в столице знаменитый 
ресторан «Эрмитаж» и создав-
ший еще более знаменитый ре-
цепт салата, носящего его имя.
Ну а что наши? Наверное, по-
нятнее списком, без коммен-
тариев.
Художники Виктор и Аполлина-
рий Васнецовы, писатель Миха-
ил Пришвин, историк искусства 
Ираклий Андроников, книго-
издатель Иван Сытин, авиа-
космический конструктор Па-
вел Цыбин, журналист Алексей 
Аджубей, оперная певица Ма-
рия Максакова, балерина Оль-
га Лепешинская, актрисы Татья-
на Пельтцер, Лидия Смирнова, 
Рина Зеленая, кинорежиссер 
Юрий Озеров и его брат, спор-
тивный комментатор Николай 
Озеров, актеры Анатолий Кто-
ров, Михаил Казаков, Геннадий 
Бортников…
А еще – 54 Героя Советского 
Союза. 
А еще – сподвижник Петра I ге-
нерал Патрик Гордон, чей прах 

Бронзовые герои 
Отечественной 
войны 1812 года 
в новом 
Мемориально-
парковом 
комплексе
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был перезахоронен тут в XIX 
веке. Бытует и такая полубыль-
полулегенда. Сам Франц Ле-
форт лежит на Введенском. Вот 
только могилу его найти никак 
не выходит. Ибо исчезла она то 
ли в огне пожара 1812 года, то 
ли еще ранее, когда кладбище 
по приказу императрицы Ели-
заветы Петровны, мягко гово-
ря, упразднили, дабы не меша-
ло следовать царскому кортежу 
из Немецкой слободы. Кто ж те-
перь разберет?..
Серединка дня, и в храме Пе-
тра и Павла тихо. Место намо-
ленное, здесь паствы в достатке, 

но в это время только матуш-
ки в приделах – приводят ут-
варь в порядок после утренней 
службы. Интересуемся у одной, 
где настоятель, дабы испросить 
разрешения фотографировать 
древний иконостас.
–  Что ж припозднились-то, – 
в ответ спрашивает она, – мы 
400-летие уже отметили. А вы 
только писать собрались…
В этой церкви не приветствует-
ся, ежели возраст храма исчис-
ляют от 1711 года, когда царь 
Петр повелел заменить деревян-
ные стены на каменные, дабы 
именно здесь окормляли ране-

ных солдат из «Гошпитали». От-
сылают к грамотам, доказываю-
щим, что первый деревянный 
храм на этом месте освятили 
5 мая 1613 года, и сделали это в 
присутствии царя Михаила Фе-
доровича Романова. Правда, со-
глашаются, что тогда храм носил 
имя Николая Чудотворца, а Пе-
тропавловским стал в 1698 году, 
когда завершилась перестройка, 
затеянная Францем Лефортом. 
И первыми военными прихожа-
нами были солдаты именно его, 
Лефортовского полка.
Батюшка – в трапезной. Разреше-
ние дает охотно. Церковь у нас 
хоть и строга, но, чай, не армия.

* * *
И во времена Лефорта, и вплоть 
до ХХ века Энергетической ули-
цы, на которую фасом выходит 
Лефортовская тюрьма, не было 
в помине. Все улицы обрыва-
лись сразу за Екатерининским 
дворцом, упираясь в Аннен-
гофскую рощу. Когда в музы-
кальной школе появился класс 
шестиструнной гитары, Энер-
гетическая уже была. Она ле-
ниво сползала вниз, к Броне-
танковой академии, в которую 
превратился дворец. Машины 
по ней ездили редко. Ближе к 
концу марта, когда начинал та-
ять придорожный снег, от му-
зыкальной школы образовы-
вался довольно сильный ручей 
талой воды, бегущий по Энер-
гетической вдоль бордюра. Мы 
пускали по ручью спички-ко-
раблики, мчась за ними во всю 
прыть несколько сот метров и 
наблюдая, как они юрко ми-
нуют водовороты и торчащие 
кое-где осколки льда. Энерге-
тическая впадала в Краснокур-
сантский, рядом с главным 
входом во дворец. А ручей впа-
дал в огромную лужу, на дне 
которой водосток не справлял-
ся с паводком. Спички кружи-
ли, кружили и все-таки исчеза-
ли в пучине. 
Зато сколь многое сохранилось. 
Да, и тюрьма тоже. Но ведь и 
храм, и танк, и казармы, и парк, 
и госпиталь. И военная акаде-
мия, оказавшаяся император-
ским дворцом. 

Храм Святых 
апостолов 
Петра и Павла 
на Солдатской 
улице

Убранству 
Петропавловской 
церкви более 
трехсот летР
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 О КРОНШТАДТСКИХ 
фортах помнят толь-
ко жители Кронштад-
та – даже многие пе-

тербуржцы смутно представляют 
себе, что это такое и где находит-
ся. Проезжая по дамбе с северной 
стороны, автомобилисты могут 
мимоходом обратить внимание 
на островки с полуразрушенны-
ми строениями – северные но-
мерные форты, другие удивля-

ются, увидев с южной стороны 
дамбы закопченную и угрюмую 
крепость, напоминающую фран-
цузский форт Боярд. Молодежь 
наслышана о фортах исключи-
тельно благодаря элитной дис-
котеке Fortdance, проводившей-
ся раз в год. Хотя достаточно сесть 
на экскурсионный кораблик от 
пристани Кронштадта, чтобы уз-
нать героическую историю мор-
ских крепостей. 

КЛЮЧ ОТ ВОРОТ 
ПЕТЕРБУРГА
В октябре 1703 года Петр I лич-
но ходил на боте в море – иссле-
довать отмель у южного берега 
острова Котлин. 
–  Природе было угодно, чтобы 
здесь проходил глубоководный 
фарватер, – рассказывает науч-
ный сотрудник Музея истории 
Кронштадта Евгений Кобчи-
ков. – Этот путь был частью тор-
гового пути «из варяг в греки». 
Именно в этом месте из-за от-
мели фарватер сужается до 500 
метров, что при Петре I впол-
не соотносилось с дальностью 
стрельбы артиллерии. Именно 
поэтому здесь возникает пер-
вый форт, «Кроншлот» – в пе-
реводе с немецкого «коронный 
замок». Есть даже такая присказ-
ка: «Кронштадт – замок на воро-
тах Петербурга, а ключ к тому 
замку – форт «Кроншлот».
Форт был построен вовре-
мя – уже в 1704 и в 1705 годах 
шведские эскадры пытались за-
хватить остров Котлин и вели 
артиллерийские обстрелы, но 
«ключик» от замка им пришел-
ся не по зубам. «Кроншлот» стал 
первым из 17 фортов, построен-
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ЗАБЫТЫЕ 
ЗАЩИТНИКИ
АВТОР

ЛЮБОВЬ РУМЯНЦЕВА

17 НЕПРИСТУПНЫХ КРЕПОСТЕЙ, 
17 ИСКУССТВЕННЫХ ОСТРОВОВ, 
ВОЗВЕДЕННЫХ В ФИНСКОМ ЗАЛИВЕ 
ВОПРЕКИ ВРАГАМ И ПРИРОДЕ. ЧАСОВЫЕ, 
ВЕКАМИ СТОЯВШИЕ НА СТРАЖЕ ПЕТЕРБУРГА 
И НЕ ПУСКАВШИЕ В ГОРОД НЕЗВАНЫХ ГОСТЕЙ. 
ФОРТЫ КРОНШТАДТА ЯВЛЯЮТСЯ НАСЛЕДИЕМ 
ЮНЕСКО. ОНИ ПРЕДСТАВЛЯЮТ СОБОЙ ВСЕ ЕЩЕ 
ВЕЛИЧЕСТВЕННОЕ, НО И ОЧЕНЬ ГРУСТНОЕ 
ЗРЕЛИЩЕ: ЗАБРОШЕННЫЕ, ЗАГАЖЕННЫЕ, 
РАЗРУШАЮЩИЕСЯ.

Северный форт 
«Тотлебен» 
с высоты 
птичьего полета
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ных вокруг Кронштадта за после-
дующие два столетия – военная 
наука шагала вперед так быстро, 
что недавно построенная кре-
пость через несколько лет уже 
нуждалась в модернизации и пе-
рестройке. Так появились фор-
ты «Цитадель», «Рисбанк», затем, 
уже в начале XIX века, форт «Кон-
стантин» и другие. 
–  Такого количества фортов, 
созданных на насыпных искус-
ственных островах, нет нигде в 
мире, – говорит Евгений Кобчи-
ков. – При возведении фортов 
применяли старинную русскую 
технологию: в основание остро-
ва клали ряжи. Ряжи – это срубы 
из бревен, диаметром 30–40 сан-
тиметров. Их рубили зимой на 
льду, потом сталкивали в полы-
нью и загружали валунами, что-
бы они прочно встали на дно. 
Сосновые бревна, из которых ру-
били ряжи, без доступа воздуха 
не подвержены гниению, а смо-
ла становилась прочной как ка-
мень. Сами форты строили из 
бревен и камней, но сильные 
осенние наводнения очень вре-
дили защитным сооружениям. 
Так, после наводнения 1824 года, 
описанного в «Медном всадни-

ке», Кронштадт со всеми фортами 
буквально смыло в море. С тех 
пор форты перестроили в камне, 
учитывая осенние наводнения и 
весенние ледоходы. 
В XIX веке форты по-прежнему 
стояли на страже Петербурга. 
Если в XVIII веке приходилось 
отбивать атаки шведов, то в но-
вом столетии морской крепости 
Кронштадта угрожали против-
ники по Восточной войне (1853–
1856) – англичане и французы.
–  Лишь однажды оборона крон-
штадтских фортов была прорва-
на, – объясняет Евгений Кобчи-
ков. – Это случилось уже в XX 
веке, когда английские торпед-
ные катера в 1919 году соверши-
ли диверсионную операцию. 
Они ночью тихонько прошли 
по северному фарватеру мимо 
северных фортов и атаковали 
наши корабли. Больше такого 
не повторялось, и в Великую 
Отечественную войну форты 
Кронштадта продолжали свою 
службу, сдерживая двойной на-
тиск врага – десанты и налеты 
фашистов с оккупированного 
ими южного берега Финского 
залива и финнов – с северного 
берега.

РУССКИЙ БОЯРД
Своего рода визитной карточ-
кой Кронштадтской крепости яв-
ляется форт «Александр  I» – на-
стоящий средневековый замок 
на воде, с узкими окошками-
бойницами. У него есть не-
сколько неофициальных назва-
ний, одно из которых «Русский 
Боярд». Хотя по справедливо-
сти следовало бы Боярд назвать 
«Французским Александром», 
потому что российский форт 
был построен на несколько лет 
раньше, да и по размеру был 
значительно больше. 
–  Толщина стен у основания 
Боярда – 2 метра, а у «Алексан-
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Форт 
«Александр I» – 
двойник 
форта Боярд 
в Нормандии. 
Здесь 
разрабатывали 
вакцину против 
чумы

Жилые 
помещения 
«Тотлебена» – 
казематы стали 
вторым домом 
для Владимира 
Ткаченко
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дра» – 4, – говорит Евгений Коб-
чиков. – У Боярда было 71 ору-
дие, а у «Александра» – больше 
сотни. Если Боярд строили бо-
лее пятидесяти лет, то наш форт 
благодаря русской свайно-ряже-
вой технологии построили за де-
вять лет: остров заложили в 1836 
году, а передача готового к обо-
роне форта Военному министер-
ству состоялась 27 июля 1845 
года. Построен «Александр» был 
на совесть из специально ото-
бранного кирпича, цокольные 
известняковые стены были об-
лицованы гранитом. Строитель-
ство курировал сам император 
Николай I, он даже лично приез-
жал на форт с проверкой.
Впрочем, мощная крепость не 
сделала ни одного выстрела, 
а  уже в 60-х годах, с появлени-
ем нарезного оружия, оказалась 
устаревшей. В 1896 году «Алек-
сандра I» исключили из списка 
оборонительных сооружений, 
сделав складом военного иму-
щества. 

ЧУМНОЙ ФОРТ
Но неслучайно «Александр I» сре-
ди кронштадтцев зовется «Чум-
ным». Двадцать лет – с 1898 по 
1918 год – за прочными стенами 
в полнейшей изоляции форта 
производились эксперименты с 
вакциной против чумы.
–  В XIX веке в России произо-
шло 15 вспышек чумы, унес-
шей несколько миллионов жиз-
ней, – рассказывает доцент ка-
федры Военно-полевой терапии, 
врач и краевед Александр Пер-
шин. – Поэтому в 1897 году вы-
сочайшим указом была созда-
на «Особая комиссия для пре
дупреждения занесения чумной 
заразы и борьбы с нею в случае 
ее появления в России», или «Ко-
мочум». Сначала Особая комис-
сия располагалась на Крестов-
ском острове, туда на лодках 
возили подопытных животных, 
в том числе и лошадей. Но Кре-
стовский остров – излюблен-
ное место прогулок, находится 
в черте Петербурга, поэтому ла-
бораторию решено было пере-
везти на форт «Александр I».
Форт перестроили под нуж-
ды врачей – завалили бойни-

цы камнями, сделали внутрен-
ние перегородки, построили 
уникальный лифт для подъема 
животных наверх в лаборато-
рию. Внизу был создан кремато-
рий – все отходы сжигались. 
–  Форт был идеальным местом 
для такой лаборатории, – гово-
рит Александр Першин. – Во-
первых, это бывший военный 
объект, и он хорошо охраняется. 
Во-вторых, залив – естествен-
ная преграда для любопытных 
и для инфекции. В-третьих, там 
много места для серьезной рабо-
ты. Хотя штат Особой комиссии 
был невелик – три врача, 30 че-
ловек обслуживающего персо-
нала, включая двух поваров и 
двух прачек. 
Работы у врачей было мно-
го – они не только эксперимен-
тировали со штаммами возбуди-
телей особо опасных инфекций 
(чумы, холеры, оспы), но и произ-
водили противочумную вакцину 
в промышленных масштабах, яв-
ляясь ее поставщиками для всей 
Европы. На форт бесперебойно 
доставлялись подопытные жи-
вотные – крысы, суслики, лоша-

ди, даже верблюды. Чтобы чума 
не вырвалась из-под контроля, 
были заведены строгие меры 
безопасности: работать со штам-
мами возбудителей инфекций 
позволялось только в противо-
чумных костюмах, закрываю-
щих человека с головы до ног. 
–  К сожалению, врачи слишком 
долго находились рядом с чу-
мой, они перестали чувствовать 
опасность, – рассказывает Алек-
сандр Першин. – Потеряли бди-
тельность. 28 декабря 1903 года 
заведующий лабораторией Вла-
дислав Турчинович-Выжникевич 
работал с чумной массой, под-
вергая ее особой, им придуман-
ной обработке. Что конкретно 
произошло в лаборатории – не-
известно, потом на полу нашли 
разбитую керамическую ступку. 
Сам Турчинович никому ничего 
не сообщил и уехал в Петербург 
(уже будучи зараженным). Еще 
2 января он активно готовился к 
Пироговскому съезду, общался с 
людьми, а 3 января, вернувшись 
на форт, слег. Высокая темпера-
тура, рвота, озноб – сам больной 
первым и догадался, с какой бо-
лезнью он имеет дело. 7 янва-
ря Владислав Турчинович умер, 
прах его сожгли в крематории 
форта. Фельдшер Степан Поплав-
ский, ухаживавший за больным 
коллегой, тоже заразился, но его 
удалось вылечить с помощью 
противочумной вакцины. Чудо, 
что заведующий Особой комис-
сией не заразил никого во время 
своего пребывания в Петербурге, 
ведь тогда бы разразилась страш-
ная эпидемия. 
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Коллеги 
у кровати 
выздоравлива
ющего доктора 
Падлевского

Так выглядели 
противочумные 
костюмы
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Турчинович – не единственная 
жертва Чумного форта. 12 фев-
раля 1907 года доктор Шрайбер 
работал с чумной флорой, на-
рушил правила безопасности 
и заразился. Повторив ошиб-
ку своего погибшего началь-
ника, Шрайбер никому ничего 
не сказал и на следующий день 
отправился в Кронштадт. И во 
второй раз высшие силы были 
милостивы – никто не зара
зился. 14 февраля болезнь про-
явилась, а 17 февраля доктор 
Шрайбер умер. Через три дня 
заболел ухаживавший за ним 
доктор Падлевский, но его уда-
лось спасти.
После революции Особая лабо-
ратория была расформирована, 
«Александр I» вернулся в воен-
ное ведомство. 

ОСКОЛКИ КИРПИЧЕЙ 
ПАДАЛИ С НЕБА
XX век нельзя назвать счастли-
вым для кронштадтских фортов. 
В 1923 году за одну ночь мощ-
ным взрывом был полностью 
уничтожен гигантский форт «Па-
вел I» – он был в два раза боль-
ше, чем «Александр I». В крепо-
сти хранилось 420 морских мин, 
охраны на форту не было. Вече-
ром к «Павлу» причалил баркас 
с линкора «Парижская комму-
на» с матросами, желающими 
отдохнуть и искупаться. О том, 
что случилось дальше, истори-
ки спорят по сей день. По всей 
видимости, кто-то из матросов 
бросил зажженную японскую 
грелку (которыми солдаты со-
гревались в окопах) в горлови-
ну мины. Повалил черный дым, 

мина взорвалась и вызвала цеп-
ную реакцию. По свидетель-
ствам очевидцев, взрыв был 
такой силы, что во всем Крон-
штадте вылетели стекла, а в Пе-
тергофе и Ораниенбауме с неба 
падали осколки кирпичей. Неко-
торые исследователи полагают, 
что гибель «Павла I» – не просто 
преступная халатность, но и на-
меренный саботаж. Как бы то ни 
было, от некогда мощного форта 
остались лишь руины и полураз-
рушенная лестничная башня.
«Павел I» стал лишь первой 
жертвой. Выстояв в Великую 
Отечественную войну, не дав 
врагам подойти к Ленинграду, 
уже к концу 50-х годов форты 
Кронштадта, эти верные камен-
ные часовые города, оказались 
не нужны. Выпущенный в 1958 
году приказ Хрущева о ликви-
дации Кронштадтской крепо-
сти подвел итог развитию фор-
тификационных сооружений в 
Финском заливе. Военные ушли 
практически со всех фортов, 
бросив их на произвол судьбы.
–  Форты отдали на откуп «ди-
ким» туристам и грабителям, – 
с болью говорит Владимир Тка-
ченко, петербургский художник 
и автор книг по истории форти-
фикации.  – Надругательствам 
не было конца. В подвальные 
помещения форта 4-го Север-
ного «Зверев» корабли, идущие 
на ремонт, сливали мазут. По-
том дураки-мальчишки мазут 
умудрились поджечь, форт го-
рел четыре дня. Там была такая 
температура, что кирпич опла-
вился, превратившись в стекло. Р
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Самый 
первый форт – 
«Кроншлот». 
Сейчас тут 
станция 
размагничи
вания кораблей, 
на которой 
давно ничего не 
размагничивают

Боевая улица 
«Тотлебена»
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чертежи, – рассказывает Влади-
мир Ткаченко. – Тогда мы еще 
не понимали, чем ценна наша 
работа: мы фиксировали все по-
вреждения. 
Когда в 1988 году на форту «Тот-
лебен» была создана база «Спец-
транса», который по договору с 
городскими властями обязался 
привести форт в порядок и от-
реставрировать его, Владимир 
Ткаченко устроился туда началь-
ником участка. Вряд ли он тогда 
предполагал, что станет един-
ственным защитником «Тотле-
бена» на ближайшие 25 лет.
–  Первые три месяца мы с со-
трудниками «Спецтранса» просто 
расчищали эти авгиевы конюш-
ни, чтобы сделать жилым хоть 
одно помещение, – вспомина-
ет художник. – Ведь форт с 1966 
года был брошен на растерзание 
«дикому» туристу, поэтому казе-
маты были завалены мусором, 
стены расписаны бранными сло-
вами. Мы вставляли окна, две-
ри, починили печку. Влажность 
там была стопроцентная. Я по-
том уже расспрашивал старожи-
лов, они говорят, что военные, 
уходя с форта, оставили там все: 
дизель-генераторы, койки, умы-
вальники, раковины… Причем 
все старинное, с царского време-
ни, бронзомедное. Разворовали 
за первые три года. Потом при

А ведь это было здание невероят-
ной красоты, в стиле русского пе-
тербургского классицизма. Ароч-
ный вход был отделан гранитом, 
украшен двуглавым орлом. На 
Южном форте «Милютин» тоже 
жгли мазут. Везде поработал 
«Вторчермет», собирающий ме-
таллолом, тоннами вывозились 
чугунные перила, двери, уни-
кальные конструкции пускались 
под пресс. А потом все форты за-
гадили и превратили в помойки. 
Владимир Ткаченко не скупится 
на крепкие слова, рассказывая 
про тех, кто участвовал в разгра-
блении фортов. Он имеет на это 
право: художник 25 лет являет-
ся хранителем Северного форта 
«Тотлебен». Форт, второй по вели-
чине среди всех кронштадтских 
фортов (крупнее – только его со-
сед «Обручев»), был передан Во-
енному ведомству в 1913 году. 
Он отвечал всем военным требо-
ваниям того времени и надежно 
защищал северный фарватер от 
возможных врагов. Гарнизон на 
«Тотлебене» жил в комфортных 
условиях: была система опрес-
нения и очистки воды, ливневая 
канализация, пекарня, аптека, 
даже церковь и синематограф. 
–  В молодости мы с другом ради 
интереса брали напрокат лодку 
и плавали по фортам, фотогра-
фировали их, обмеряли, делали 

шли искатели металлолома из 
«Вторчермета» и стали резать бро-
невые двери, поручни лестниц, 
оградительные решетки по фаса-
ду… А все это отливали специаль-
но для «Тотлебена» на петербург-
ском заводе Сан-Галли, которого 
уже не существует. 

ХРАНИТЕЛЬ «ТОТЛЕБЕНА»
Планам восстановления форта 
«Тотлебен» помешал развал Со-
ветского Союза: несущим вахту 
на «Тотлебене» перестали платить 
зарплату, завозить дрова и обеспе-
чивать транспортом. Ни о какой 
реставрации речи уже не шло.
–  Естественно, люди разбежались 
кто куда, и в 1993 году на фор-
ту остался я один, – говорит Вла-
димир Ткаченко. – Сейчас я по-
нимаю, что это был чистой воды 
авантюризм, ведь у меня не было 
ни лодки, ни средств к существо-
ванию. Особенно тяжело было в 
ноябре и в марте, во время ледо-
става и ледохода, когда форт ока-
зывался в блокаде. Единствен-
ные, кто мне помогали, – это 
друзья из рыболовецкого совхоза. 
Привозили на баркасах осенью 
дрова, мешок кускового сахара, 
мешок чая и вяленой рыбы. Суха-
ри сушил на печке. Как-то две не-
дели просидел вообще без хлеба. 
Воду питьевую тоже приходилось 
экономить. 
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Пристань форта 
«Тотлебен», 
туманно. 
Пристань 
разрушается 
и требует 
ремонта
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Почему Владимир Ткаченко не 
бросил это безумное предприя-
тие и оставался на «Тотлебене», 
он объясняет просто:
–  Во-первых, я по наивности 
надеялся, что этот жуткий пери-
од безвременья скоро кончит-
ся и просто надо продержаться 
какое-то время, сохранить сде-
ланную на форту работу. Вы лю-
били когда-нибудь? А вы могли 
бы любимого человека бросить 
в беде и убежать деньги зара-
батывать? Вот и с фортом так: 
я просто полюбил его и пони-
мал, что других защитников, 
кроме меня, у него сейчас нет. 
Мне каждый летний сезон при-
ходилось отстаивать его с ка-
рабином в руках от мародеров 
и пьяных компаний. По мне 
даже дробью стреляли. Потом 
я стал действовать цивилизо-
ванными методами: приходил 
к высадившейся на форт ком-
пании, вежливо объяснял им, 
что «Тотлебен» является памят-
ником архитектуры и наследи-
ем ЮНЕСКО. Если мои доводы 
впечатления на пьяниц не про-
изводили, то я молча уходил, 
записывая номер катера, кото-
рый потом передавал в мили-
цию. Но иногда люди попада-
лись понимающие: как-то раз 
два бизнесмена даже мусор со-
брали на острове.

ФОРТЫ УХОДЯТ ПОД ВОДУ
В конце 90-х годов на подмо-
гу одинокому хранителю «Тот-
лебена» пришло МЧС – они 
сделали на форту небольшую 
опорную базу. Пару раз бизнес-
мены – российские и иностран-
ные – пытались взять форт в 
аренду, чтобы создать там тури-
стический комплекс, но наты-
кались на бюрократию и заоб-
лачные цены. Хотя есть среди 
кронштадтских фортов «счаст-

ливцы», которым повезло об-
рести хозяев: например, форт 
«Константин» находится в арен-
де у одного из петербургских 
транспортных предприятий, 
они восстанавливают его и хо-
тят создать здесь музей. 
–  Форт «Александр I» теперь 
взяло на себя Управление дела-
ми президента, – рассказывает 
Владимир Ткаченко. – У них в 
планах отреставрировать форт 
и сделать его местом приема 
гостей, неким филиалом Кон-
стантиновского дворца. Правда, 
пока денег на это не выделено. 
Но его хотя бы охраняют и не 
пускают посторонних. 
У «Тотлебена» тоже может вскоре 
появиться хозяин – пока Влади-
мир Ткаченко, боясь сглазить, не 
говорит подробностей. Но худож-
ник считает, что руками частных 
лиц форты Кронштадта не спа-
сти – слишком большие и долго-
срочные нужны инвестиции.
–  Мародеры – это лишь комари-
ные укусы по сравнению с теми 
повреждениями, которые на-
носят фортам стихия, осенние 
штормы, подвижки льда, – го-
ворит он. – Все пристани в ава-
рийном состоянии, волноломы 
повреждены, стены подмыва-
ет. Мы примерно прикинули: 
чтобы «Тотлебен» не «разъез-
жался» дальше, нужно поряд-
ка 4 миллиардов рублей. И это 
только начало! А умножьте эти 
затраты еще на 17 требующих 
ремонта островов… По моему 
глубокому убеждению, рестав-
рировать нужно все форты в 
комплексе, чтобы сохранить 
Кронштадтскую крепость цели-
ком, а не отдельные ее оскол-
ки. Такое под силу только госу-
дарству. Но нашему государству 
сейчас нет дела до восстановле-
ния памятников истории – да и 
о каких фортах можно говорить, 
когда у нас нищенские пенсии, 
медицина в плачевном состоя-
нии? Остается только надеять-
ся, что через какое-то время си-
туация изменится. Хотя форты 
могут и не дождаться этих из-
менений – с каждым годом 
разрушения становятся все не-
поправимее, а сумма на их ре-
ставрацию все растет… Р
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Макет 
Кронштадтской 
крепости 
и островных 
фортов времен 
XIX века. 
Находится 
в Музее истории 
Кронштадта

Художник 
Владимир 
Ткаченко 
реставрирует 
форт буквально 
по камушку  
и по кирпичику
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 С ВЯТОСЛАВ ЕЩЕ НЕ 
родился, когда его 
отец, Дмитрий Моро-
зов, основал «Китеж». 

Сейчас начало 90-х, когда на 
краю леса у деревни Чумазо-
во Калужской области в строи-
тельном вагончике поселилось 
восемь человек, кажется почти 
былинным временем. Телогрей-
ки, спанье вповалку, овсянка 
изо дня в день – и Мечта. Поч-
ти безумная в эпоху становле-
ния «дикого капитализма» – по-
строить «идеальный город» для 
детей-сирот и их приемных ро-

дителей. Тогда еще ничего не 
было: ни правительственной 
программы поддержки прием-
ных семей, ни соответствую-
щих статей госбюджета, ни опы-
та никакого, ни-че-го. Только 
дух носился над расчищенной 
под «город будущего» лесной по-
ляной: идея о том, что брошен-
ных детей – наше обреченное 
будущее – надо спасать. Теперь 
Дмитрий Морозов – признан-
ный педагог, его книга «Техни-
ка безопасности для родителей 
детей нового времени» дав-
но стала классикой и библио-

графической редкостью. Сам 
он – кавалер ордена Почета. 
И  о «Китеже» – как о месте, где 
с детьми буквально происходят 
чудеса, – сегодня знают, кажет-
ся, все: от лиц в правительстве 
РФ и губернатора Калужской 
области до студентов педагоги-
ческих вузов и родителей, ко-
торые бросаются сюда с послед-
ней надеждой, когда кажется, 
что контакт с собственным ре-
бенком утрачен навсегда…
Когда я приехал в «Китеж» семь 
лет назад, система только-толь-
ко обрела завершенную фор-
му и заработала без сбоев: по
явилось достаточное количество 
людей – не только приемных 
родителей, но и молодых пе-
дагогов, психологов, готовых 
все свое время, все свои талан-
ты, всю свою душу отдать детям. 
Это было удивительное сообще-
ство единомышленников. Никог-
да – ни прежде, ни потом – я не 
встречал сразу столько светлых 
и по-настоящему талантливых 
людей. Их было мало. Может, 
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только один из тысячи выпуск-
ников педагогических вузов 
страны приезжал сюда и пробо-
вал работать. Из ста приехавших 
оставался один. Но так – бук-
вально по крупицам, как золо-
той песок, – собрался коллектив 
с уникальными возможностя-
ми. Ибо «Китеж» – это не про-
сто два десятка домов, школа и 
столовая – это прежде всего на-
сыщенная среда общения, «раз-
вивающая среда», призванная 
подготовить ребенка – не важ-
но, домашнего или детдомов-
ского, важно, что давным-давно 
«закрывшегося», выстроившего 
семь этажей иллюзий и десять 
рубежей обороны против агрес-
сивного и опасного мира взрос-
лых, – к встрече с реальностью. 
Ибо искусственные условия дет-
домов на реальность не похо-
жи. Потому-то большинство дет-
домовских детей и «гибнет» при 
встрече с реальным миром. Их 
никто не научил простейшим ве-
щам – что в реальности больше 
не будет нянечки и обязательно-
го трехразового питания и что-
бы жить, нужно работать, а для 
работы нужно упорство, а что-
бы получить, нужно сначала от-
дать, и если ты хочешь быть лю-
бимым – надо учиться любить… 
Тогда, семь лет назад, система по-
степенно становилась все более 
автономным от своего создате-
ля коллективным опытом – все 
больше молодежи вносило вклад 
в ее развитие – и уверенно вос-
производила положительный 
результат: дети «Китежа» стали 
поступать в институты! Появи-
лась потребность в новом разви-
тии. Помню, мы с Дмитрием за-
ехали в только что заложенный 
поселок «Орион» – тогда в нем 
был построен всего один глав-
ный дом, который еще пах сы-
рым цементом. Мы стояли под 
куполом высокого зала, и Дми-
трий говорил о том, что мечтал 
бы создать в «Орионе», располо-
женном ближе к Москве, своего 
рода «стартовую площадку» для 
прыжка особо одаренных детей 
в «большой мир». Он видел здесь 
лицей, центр по проведению ро-
левых игр и тренингов для роди-
телей, мастерские…

НАЧАЛО НОВОГО МИРА: 
МАША
Дмитрий не любит жесткого 
планирования. Органическое 
развитие ему ближе. Поэтому 
он и не сожалеет о том, что меч-
ты его исполнились не так, как 
он тогда их намечтал. В реально-
сти произошло совсем другое: в 
«Китеже» из детей выросли пер-
вые взрослые, 18-летние. Там 
были и дети самих китежан, и 
бывшие детдомовцы – в «Ките-
же» они живут и воспитывают-
ся вместе. И надо было выпу-
скать их в мир. Это было почти 

легендарное теперь поколение 
«первых наставников». Помимо 
приемных родителей у каждо-
го ученика в «Китеже» есть еще 
старший друг-наставник. И от 
наставников во многом зависит 
жизнь сообщества. Поэтому на-
последок Дмитрий предложил 
им помечтать: чего они хотят? 
Какой мир хотят построить? От-
дал им на время управление 
«Китежем». И в результате они 
решили попробовать создать 
свой мир в «Орионе». Из девяте-
рых восемь человек потом все-
таки уехали в «большой мир». 
А Маша осталась. И стала-та-
ки строить свой. Было ей тогда 
20 лет.
В истории каждого поселе-
ния, даже дачного поселка, 
есть свои героические страни-
цы. Есть они и в «Орионе»: го-
товили на костре, таскали воду 
из колодца, валили лес, освои-
ли все строительные специаль-
ности, о газе даже и не думали. 
Антон был смоленским пред-
принимателем, который ре-
шил создать «собственное» эко-
поселение. Захотел взглянуть на 
«Китеж» и на «Орион». Попал на 
самый трудный период его ста-
новления. И  понял, что «вкла-
дываться» (его слово) надо сюда, 
«в людей»: тут гуще смыслы, тут 
выше цель. Трудности сблизили 
его с Машей, так появилась пер-
вая орионовская семья. Сейчас 
«Орион» – это комфортабель-
ный поселок из десятка мно-
гокомнатных домов с фермой, 
столярной мастерской и цен-

Дмитрий 
Морозов, 
основатель 
«Китежа» 
и «Ориона»

«Орион» 
пустеет на время 
занятий
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тральным зданием, где находят-
ся столовая, школа, актовый зал 
и библиотека.
Маша с Антоном живут во 
«Флагмане» – большом двух
этажном доме за школой. 
У них 11 детей: своя дочка, ше-
стеро из детдомов и четверо 
«программных» – так называют 
ребят, попавших в неблагопри-
ятную ситуацию дома и в шко-
ле и приехавших в «Орион» в 
рамках программы «возвраще-
ние домой». Почти у всех «про-
граммных» детей один и тот же 
диагноз, вернее, комплекс сим-
птомов: «сороковой ученик в 
классе», «отсутствие интереса к 
учебе», «компьютерная зависи-
мость», «полное отсутствие кон-
такта с родителями».
Когда мы говорим о симптоме 
«сорокового ученика», мы не 
имеем в виду недавнее укруп-
нение школ, мы говорим о со-
циальной роли. «Сороковой 
ученик» он и в классе с мень-
шим числом детей – послед-
ний, его «не спрашивают», его 
мнение неинтересно, поэтому 
и интереса к учебе у него дав-
но нет. В школе он – аутсай-
дер, роль его в классе смешна и 
ничтожна.
Тем сильнее может быть жела-
ние самоутвердиться в мире 
компьютерного общения и 
игр. Запомнился рассказ о пар-
не, которого привезли в «Ори-
он» родители: тот начал играть 
в онлайн-игру, какую-то бродил-
ку-стрелялку, вошел в виртуаль-
ную команду этой игры, и по-
степенно все его смыслы, все 
его общение, все возможные ак-
тивности стали ограничиваться 
кругом этой игры. Школа отпа-
ла, секция отпала, друзья отпа-
ли. Под конец он проводил за 
компьютером 8 часов в день, до-
сконально знал все прохожде-
ния, знал европейские рейтин-
ги участников игры, собирался 
ехать в Киев на конференцию 
друзей игры. И мечтал побе-
дить на международных сорев-
нованиях и заработать «кучу 
денег». Когда родители попыта-
лись ограничить его увлечение, 
он начал их серьезно шантажи-
ровать: что он больше вообще 

ничего не будет делать, он нор-
мальный, у него все получает-
ся, а «ничего не понимающие» 
родители просто жестоко раз-
рушают с таким трудом создан-
ный им мир…
Трагедия ли это? Да, настоящая 
трагедия, не виртуальная. Роди-
тели «потеряли» сына, а попы-
тавшись вернуть его, невольно 
стали разрушать тот пьедестал 
героя игры, который он долго 
для себя выстраивал. 
Это – развернутая картина. Обыч-
но письма родителей, столкнув-

шихся с отчуждением собствен-
ных детей, стереотипны: «Когда я 
прихожу с работы, ребенок 
меня не замечает, со мной не об-
щается, перемещается по квар-
тире от компьютера к холодиль-
нику. Что мне делать?» В системе 
«Китеж» – «Орион» на этот во-
прос принято отвечать так: «Обе-
спечить ситуацию, при которой 
ему придется вас заметить. То 
есть запереть холодильник или 
унести еду к соседям. И когда 
он, два-три раза подойдя к холо-
дильнику, обнаружит, что еды 
там нет, у него появятся очень 
важные для развития вопросы: 
где взять еду или для чего нуж-
ны родители?»
Но обычно вопрос так про-
сто не решается: у современ-
ных родителей часто нет вре-
мени (да и умения) заниматься 
детьми. Симптомы, которые 
двадцать лет назад однозначно 
описывались как «сиротские» 
(обделенность родительским 
вниманием, враждебное вос-
приятие мира, в котором ре-
бенок просто выживает, нико-
му не веря и никого не любя), 
сегодня сплошь и рядом встре-
чаются даже в очень обеспе-
ченных семьях. И получается, 
деньги есть, а семья несчастли-
ва, есть энергия и юношеский 
«завод», но учиться ребенок не 
хочет и – вот беда – не благода-
рен родителям. Что противопо-
ставить этому?

Макс (в центре)  
ведет общество
ведение

Трехлетняя 
Сашенька – 
самая младшая 
в «Орионе»
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Реальность. Как показывает 
опыт, реальность интереснее 
и многограннее любой вирту-
альной игры, и дети это в кон-
це концов понимают. Начинают 
ценить реальные достижения, 
реальные отношения, то место, 
которое они реально занима-
ют среди сверстников. Непро-
сто добиться этого, непросто по-
казать жизнь в «обыкновенной 
реальности» как захватываю-
щий и драматический процесс 
непрерывного становления че
ловека.

ШАГИ К РЕАЛЬНОСТИ: МАКС
Максим Аникеев, директор Ки-
тежской школы, приехал в «Ори-
он» с группой старшеклассни-
ков, подготовивших к Новому 
году спектакль по пьесе Евге-
ния Шварца «Дракон». Когда-то, 
окончив Тульский пединститут, 
он написал интересную канди-
датскую диссертацию о млад-
ших школьниках (от 7 до 10 лет). 
В этом возрасте информация о 
мире воспринимается детьми на 
эмоциональном уровне и «на до-
верии»; и если родители или ба-

бушки-дедушки таким доверием 
обладают, они могут легко вкла-
дывать в сознание детей/внуков 
понятия о добре и зле и вооб-
ще обо всем круге понятий, свя-
занных с нравственным идеа-
лом, – тогда такая информация 
легко и естественно ложится в 
фундамент личности. А если это-
го не происходит – доверием ре-
бенка обязательно воспользует-
ся кто-то другой: это может быть 
и виртуальный супергерой, и ан-
тигерой с улицы. 
Мне очень понравился Макс; он 
не без иронии рассказал о своем 
юношеском желании стать све-
тилом педагогики и о решении 
работать в «Китеже», и о том, что 
дало ему столкновение с миром 
реального детства, и о желании 
теперь, через двадцать лет, во-
плотить-таки в жизнь мечту сво-
ей молодости: создать в «Китеже» 
образовательный центр с кафе-
дрой педагогики и педагогиче-
ской лабораторией, где могли 
бы обучаться и работать с деть-
ми студенты педвузов. От Мак-
са исходила доброжелательная 
открытость, ясная уверенность 
в собственных силах, понима-
ние, «что-и-зачем-я-делаю». В про-
шлом году в ежегодном конкур-
се директоров школ Макс занял 
второе место по России. С таким 
«звездным» директором школы 
мне не приходилось еще сталки-
ваться. Захотелось непременно 
попасть на его урок. 
По расписанию на третьем уро-
ке у Макса было обществоведе-
ние для шестиклассников.
В большом зале на третьем эта-
же школы в кружок были состав-
лены стулья, на которых сиде-
ли шесть или семь учеников. На 
полу лежали маты. Ни доски, ни 
учительского стола как таково-
го не было. Урок протекал в фор-
ме свободной беседы. Темой его 
были малые социальные груп-
пы. Макс поспрашивал ребят, что 
они подразумевают под малой 
социальной группой, из всех от-
ветов выбрал «трудовой коллек-
тив», спросил, что определяет вза-
имодействие людей в коллективе 
(правильный ответ: отношения 
и правила), остановился на соци-
альных ролях начальника и под-

Репетиция 
спектакля «Убить 
дракона»

Чуткие зрители
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чиненного и закончил тем, что до-
вольно скоро каждому придется в 
такой коллектив вступить. То есть 
устроиться на работу.
Похоже, ребята не зря занима-
лись обществоведением: по 
крайней мере, у них сразу воз-
никли вопросы.
–  А как это – устроиться на ра-
боту? – спросил самый бойкий 
из них. – Ты идешь по улице, ви-
дишь здание, заходишь и типа 
говоришь: «я буду с вами», да?
Следующая часть урока была по-
священа тому, как выбирать ра-
боту, как составлять резюме о 
себе, как искать вакансии в Ин-
тернете, как проходить собесе-
дование. Похоже было на то, что 
старший товарищ делится опы-
том с младшими. При этом Макс 
не прикладывал никаких специ-
альных усилий к поддержанию 
дисциплины, просто он говорил 
действительно важные вещи:
–  Перед тем как устроиться на 
работу, лучше посмотреть ме-
сто, где ты собираешься рабо-
тать, поговорить с начальником, 
присмотреться к тому, как люди 
общаются друг с другом. До-
брожелательная ли обстановка. 
И только после этого вниматель-
но прочитать трудовой договор…
Вопрос карьерного роста очень 
волновал ребят: все дети видят 
себя преуспевающими, им важно, 
чтобы «начальники» не мешали.
–  Я смотрел фильм, в котором 
девушка нанимается на рабо-
ту, и ей мешает ее начальник. 
Но она в хороших отношениях 
с главой фирмы и тот помога-
ет ей занять место вредного на-
чальника…
Дети зашумели, сопереживая ге-
роине фильма. Макс помедлил. 
Я вспомнил одну его фразу: «Я ра-
ботаю со своими реакциями, по-
тому что я приемный родитель 
и понимаю, что около 70 про-
центов моих эмоциональных ре-
акций – они спонтанны, ситуа-
тивны и очень часто опасны для 
ребенка, ибо протекают помимо 
моего сознания». Кажется, был 
как раз тот момент, когда он ду-
мал, как отреагировать на во-
прос. Подыскивал верный тон.
–  А как вообще, по-вашему, 
следует вести себя, когда воз-

никает конфликт с начальни-
ком? – спросил он наконец.
Выслушав ответы детей, он 
предложил свой:
–  Принципиально всегда надо 
стоять за правду. Но если вы 
только что устроились на ра-
боту и начинаете критиковать 
начальника, вас, скорее всего, 
уволят. И даже если у вас пре-
красные отношения с большим 
боссом, а с непосредственным 
шефом отношения испорчены, 
он постарается от вас избавить-
ся. Кто скажет: почему?

–  Потому что вы ему мешаете?
–  Правильно. У вас нет еще доста-
точного трудового опыта, доста-
точного веса в коллективе. Вместо 
того чтобы сразу идти на кон-
фликт, я бы на вашем месте пора-
ботал года два-три, чтобы такой 
опыт появился. Тогда и вес ваш в 
коллективе изменится. Тогда-то и 
уместно будет поговорить о том, 
что вас не устраивает… 
–  Но разве так честно? Разве это 
не двоедушие?
–  Скорее, это имеет отношение 
к твоей программе минимум и 
программе максимум…
Я был поражен. Живо вспомнил 
свои уроки обществоведения: 
мы рассуждали об обществен-
ных классах, о Конституции, 
о структуре Верховного Сове-
та СССР… Все это были абстрак-
ции! Никто никогда не объяснял 
мне, как устроиться на работу! 
И уж тем более – как выстраи-
вать отношения с начальника-
ми! Я бы, конечно, хотел, что-
бы в свое время кто-то хотя бы 
раз поговорил со мною так, как 
Макс. Тогда моя жизнь, быть мо-
жет, сложилась иначе. Я был от-
чаянным идеалистом. И знать 
не желал о реальности, каждую 
систему стараясь переделать 
«под себя». Но каждый раз убеж-
дался, что система сильнее… 
Правда, в конце концов я все же 
стал тем, кем хотел. Но сколько 
шишек, сколько шрамов, сколь-
ко горестных утрат! 

Семейство Маши 
и Антона в сборе

Саша и 
всеобщий 
любимец – 
Крафтик
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ЗАЗЕМЛЕНИЕ: СЕРГЕЙ
В ежедневное расписание заня-
тий в «Орионе» обязательно вхо-
дит один час работы. В зимнее 
время это обычно несложная ра-
бота на ферме. «Откосить» от нее 
невозможно. Помню, как один 
из Машиных приемных детей 
пустился на хитрость: «А можно 
я за этот час все-все уберу в сво-
ей комнате?» – «Чтобы убраться, 
у тебя есть еще семь минут. А по-
том иди вместе со всеми. Не вы-
думывай».
Работа – это то, чем в любом слу-
чае придется заниматься в жиз-

ни. Эта истина должна войти в 
сознание ребенка как аксиома. 
Она не обсуждается. И лучший 
способ понять это – работать.
Сложить поленницу дров, пере-
кидать на чердак привезенное 
сено. Обычно дети легко вклю-
чаются в работу, превращая ее в 
соревнование или игру. Всю ос-
новную работу на ферме выпол-
няют взрослые. Например, Сер-
гей. Ему 32, у него в «Орионе» 
приемный сын, он заведует фер-
мой, а заодно преподает в шко-
ле математику и информатику. 
Удивительное сочетание, прав-

да? В обычной школе он мог бы 
преподавать математику, но где 
бы нашел ферму? А здесь он од-
новременно – и проводник в 
компьютерный мир, и магистр 
самой реальной, пахучей, ося-
заемой материи. Солома, навоз, 
шерсть животных, свежее моло-
ко. Сергей дал мне бутылочку с 
коровьим молоком: покормить 
двухнедельного теленка. Никог-
да прежде не доводилось это де-
лать. Незабываемое ощущение!
Но ведь «реальность» включа-
ет в себя и это. Чтобы полюбить 
жизнь, воспринять ее со страст-
ной толстовской любовью к 
нежности клейких весенних 
листочков, к бездонности сине-
го неба и безмолвному величию 
старых дубов на закате, нужно, 
чтобы это чувство живой жизни 
вошло в тебя, впечаталось за-
пахом сена, картиной морозно-
го дня и лошади, запряженной 
в сани, нежностью к несмышле-
ному кареглазому теленочку… 
Ферма в «Орионе» – это гене-
ратор эмоционально окрашен-
ных, живых и тонких образов 
реальности.

Орионовская 
ферма

Дети легко 
превращают 
работу 
в соревнованиеР
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готовляется атрибутика игры, 
приготавливаются спецэффек-
ты, необходимые, когда речь за-
ходит о волшебных трансфор-
мациях мира…
Вы, может быть, спросите: где 
логика? Как можно игрой вы-
лечить от «игровой зависимо-
сти» или от незнания жизни? 
Но вспомните свое детство: все 
мы постигали мир, играя. Наши 
игры не уводили от жизни, они 
имитировали ее. Немудрено, 
что дети, «провалившиеся» в 

Сергей рассказал любопытную 
вещь: если ребенок сильно раз-
волнуется, начнет переживать 
и т.д., его частенько приводят 
прямиком на ферму. Потому что 
известно, дети необыкновен-
но чувствительны к животным. 
Слово «эмпатия» означает одно-
временно и «вчувствование», 
и «доверие». И вот, среди живот-
ных на ферме дети как-то быстро 
успокаиваются. А для некото-
рых детей с фермы и начинает-
ся главный процесс раскрытия 
личности. Был в «Орионе» маль-
чик Володя – он поначалу вооб-
ще все время проводил на фер-
ме. С удовольствием работал, 
помещения, животных чистил. 
Здесь он впервые ощутил себя 
нужным. Более того – успешным. 
Сделал первый, самый главный 
шаг. А в «Орионе» так все устрое-
но, что после первого шага тебя 
обязательно подведут ко второ-
му, третьему и так далее. 

РЕАЛЬНОСТЬ ПОДВИГА: 
САША 
Нет детей, которые попадают 
в «Китеж» и «Орион» случайно. 
Но также нет здесь «случайных» 
взрослых. Саша после оконча-
ния Тимирязевской сельскохо-
зяйственной академии искала 
свое призвание со всей страстью 
и бескомпромиссностью юной 
идеалистки: работала в совхо-
зе, в школе, в детском конном 
театре и центре практической 
психологии, где познакомилась 
с Дмитрием Морозовым. При
ехала в «Орион» и сразу поняла, 
что ничего чище и светлее она в 
своей жизни не видела. Сейчас 
ей 26, она – единственная в со-
обществе, у кого нет приемных 
детей. Но сообществу она необ-
ходима не только как преподава-
тель алгебры, русского и англий-
ского, но и как талантливый 
организатор ролевых игр.
Наряду с тренингами и обучаю-
щими программами для роди-
телей ролевые игры – фирмен-
ная марка «Ориона». Ролевая 
игра – это колоссальное меро-
приятие, которое продолжает-
ся несколько дней, а подготав-
ливается несколько месяцев: 
прописываются сценарии, из-

компьютер, в поле ролевой 
игры адаптированы хуже все-
го: они не знают элементарных 
правил человеческого сообще-
ства. Их поведение «списано» с 
виртуальных персонажей, кото-
рые своей суперпушкой просто 
«вырубают» всех. Но в реальной 
игре победа не достигается на-
жатием кнопки. Самая большая 
обида «компьютерных» может 
быть сформулирована так: «я по-
шел в бой, а меня ударили». Это 
настоящее открытие! В реаль-
ной игре даже орки не готовы 
подставиться и убиться только 
для того, чтобы потешить само-
любие недоросля. Как и в жиз-
ни, они сопротивляются! Чтобы 
их победить, нужно взаимодей-
ствовать с членами своей ко-
манды, которые тоже не готовы 
с первого взгляда считать тебя 
супергероем. Кто ты на самом 
деле, покажет игра.
Удивительна сила естественной 
жизни! Не было случая, чтобы 
кто-нибудь отказался играть в 
ролевую игру. Каждому хочется 
хоть одним глазком заглянуть 
за ширму реальности и узнать о 
себе: кто я такой на самом деле? 
Настоящая игра оказывается 
в сто раз интереснее и важнее 
компьютерной! 
И результаты порой поражают 
не только участников игры и 
приезжающих на игру родите-
лей, но и самих организаторов. 
Саша принимала участие в раз-

Дмитрий: 
урок истории 
для старше
классников

Слава с сыном 
Тимофеем
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его короля, потому что иначе 
грош цена преданности и бла-
городству, которым их учил 
сам Мерлин. И они остаются на 
поле боя. Остаются погибать.
Как правило, родители не мо-
гут пережить этот момент игры 
без слез. Некоторые до этого и 
не подозревали, к какому само-
пожертвованию способны их 
дети! Ведь сценарий не жест-
кий. Свобода выбора оставлена 
участникам игры.
Ну а дальше – сюжет все-таки 
сказочный – Мерлин «включает» 
время, но оказывается, что ре-
шение детей пересилило злые 
чары Мэб и Мордред не в силах 
нанести Артуру смертельный 
удар. В растерянности он кри-
чит Мэб: «Почему же ты не пре
дупредила меня, что существу-
ет более сильная магия – магия 
дружбы, добра и благородства?!» 
Мордред настолько раздавлен 
поражением, что вручает свой 
меч Артуру и просит казнить 
его. На что Артур отвечает, что 
тот, кто способен признать свои 
ошибки, можно сказать, уже ис-
правил их, и посвящает своего 
противника в рыцари. Взросло-
му такой «хеппи-энд» может по-
казаться чересчур приторным, 
но дети воспринимают его ли-
куя: ведь зло повержено их от-

работке ролевых игр как для 
малышей, так и для старших 
школьников, где помимо силы, 
ловкости и сообразительности 
игроки должны задействовать 
весь свой духовный ресурс, по-
тому что в конце концов имен-
но от их правильного решения 
в ситуации морального выбора 
зависит победа.
Одна из самых красивых игр – 
«Романтика рыцарства». С  од-
ной стороны там воинство 
короля Артура и доброго вол-
шебника Мерлина, с другой – 
команда претендующего на 
королевский трон мрачного 
самозванца Мордреда и злой 
колдуньи Мэб. В финале игры 
Мордред при помощи злых чар 
одолевает Артура в решающей 
битве. Но Мерлин останавлива-
ет время. Останавливает толь-
ко затем, чтобы дети из воин-
ства Артура могли уйти. Как 
только время тронется вновь, 
меч Мордреда обрушится на го-
лову Артура, а вслед за тем бу-
дет уничтожено все его воин-
ство. Мерлин говорит детям, 
что это их единственный шанс 
спастись. Дети знают, что он до-
брый, что он желает им добра. 
И что же? На глазах у изумлен-
ных родителей все до единого от-
вечают, что они не покинут сво-

вагой и благородством! Где еще 
они могут испытать на себе, что 
значит – стоять до последнего? 
И взаправду ощутить себя героя-
ми? А это так нужно для станов-
ления человека…

СПОСОБНОСТЬ ИЗМЕНИТЬ 
ЖИЗНЬ: СЛАВА
Слава, 52 года, как раз попал в 
«Орион» после игры. Сначала от-
правил на игру сына, но тому 
так понравилось, что Слава сам 
решил посмотреть. И приехал в 
«Орион». Этого оказалось доста-
точно, чтобы его жизнь повер-
нулась. Узнавание было ясным 
и безошибочным, как первая 
любовь. Он сразу решил здесь 
остаться. До этого Слава был рез-
чиком по камню. Работал с кам-
нем. Знал его. Был мастером. Его 
приглашали реставратором в Эр-
митаж. Но стоило один раз оку-
нуться в животворную атмосфе-
ру «Ориона», как он понял, что, 
работая наедине с камнем, всю 
жизнь был чем-то обделен. И сей-
час он в «Орионе» волонтером. То 
есть добровольцем. Проходит ис-
пытательный срок. Бог даст, че-
рез год его примут в сообщество.
Сыну, Тимофею, в «Орионе» 
тоже нравится. У него нет про-
блем. Просто он с отцом.
Он, кстати, мне и сказал: а знае-
те, что здесь самое главное?
–  ?
–  Игра «Мы строим мир»…
«Мы строим мир» – основа вну-
тренней, направленной на раз-
витие энергетики «Ориона». 
Своего рода программа, поощ-
ряющая развитие от простого 
к сложному. В «Орионе» вообще 
много необычного и даже гени-
ального. Новаторского. Но вот 
всепонимающим и глубоким де-
лают его люди. Созвездие «Ори-
она». Несколько очень ярких, 
очень светлых людей. Все не 
названные здесь и названные: 
Святослав, Дмитрий, Маша, 
Макс, Сергей, Саша, Слава…
Помню, Максим мне сказал: вы, 
наверное, по стране много ез-
дите. И как ощущение? Надеж-
да есть?
Чтобы не выпадать из темы, я 
ответил:
–  Пока вы есть – есть. 

В каждом доме 
«Ориона» много 
детей
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 120 КИЛОМЕТРОВ 
от Питера по 
М у р м а н с к о м у 
шоссе – не шут-

ка. А потом еще 10 километров 
по разбитой проселочной доро-
ге. Туристических объектов во-
круг Ладоги немного: в войну 
неподалеку шли ожесточенные 
бои – в частности, за Невский 
пятачок, – не пощадившие па-
мятники истории. Древний Тих-
вин еще на 80 километров даль-

ше – вот и не слишком рвется 
сюда избалованный турист.
Тридцать лет назад в Старой Ла-
доге восстановили из руин кру-
глые крепостные башни. Не-
которые историки морщатся: 
мол, не слишком достоверно 
получилось. Зато летом сюда 
потянулись реконструкторы, 
зазвенели мечи в потешных 
сражениях. Во время фестива-
лей у крепостных стен продают 
сделанную по старым образцам 

одежду и утварь. Появились за-
чатки туристической инфра-
структуры. Но люди серьезные 
пуще огня боятся обильного ка-
зенного финансирования, вслед 
за которым памятник истории 
может превратиться в очеред-
ной «диснейленд». По их мне-
нию, именно сейчас Старая Ла-
дога по-настоящему живет. 
Хотя, как и во многих дерев-
нях, здесь не слишком много 
молодежи. Зато старожилы зна-
ют древнюю историю не хуже 
иных экспертов. 
–  Экспедиции у нас тут с 1970-х 
годов копают, мы же следим за на-
ходками, иногда помогаем, – рас-
сказывает Ирина Круглова. – На-
пример, находят много лепной 
керамики. Как объяснили архео-
логи, она стала вытесняться кера-
микой гончарной только после 
930 года. А пахотный слой VII–VIII 
веков? Как вы думаете, это викин-
ги здесь пахали? Или финны, ко-
торые, кроме мотыги, тогда ниче-
го не знали? Здесь истоки нашей 
страны. Какая душа у Ладоги? Она 

Староладожский 
Свято-
Никольский 
монастырь 
строили 
с оглядкой 
на историю 
древнего города

Г О Р О Д А  Р О С С И И
С Т А Р А Я  Л А Д О Г А

68

ПЕРВАЯ СТОЛИЦА
АВТОР

ДЕНИС ТЕРЕНТЬЕВ

СЕГОДНЯ СТАРАЯ ЛАДОГА – ДЕРЕВНЯ НА РЕКЕ 
ВОЛХОВ В 130 КИЛОМЕТРАХ ОТ ПЕТЕРБУРГА – 
НЕ ВПИСЫВАЕТСЯ В ГЛАВНЫЕ ТУРИСТИЧЕСКИЕ 
МАРШРУТЫ РЕГИОНА. И СОВЕРШЕННО НАПРАСНО: 
ИПАТЬЕВСКАЯ ЛЕТОПИСЬ НАСТАИВАЕТ, ЧТО ИМЕННО 
СЮДА ПРИГЛАСИЛИ КНЯЖИТЬ РЮРИКА, 
А НОВГОРОДСКАЯ УТВЕРЖДАЕТ, ЧТО РЯДОМ 
С ЛАДОГОЙ ПРИНЯЛ «СМЕРТЬ ОТ КОНЯ СВОЕГО» 
КНЯЗЬ ОЛЕГ. ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС СОВЕРШАЮТСЯ 
УНИКАЛЬНЫЕ АРХЕОЛОГИЧЕСКИЕ НАХОДКИ…



забытая. Сегодня она возрожда-
ется, потому что о ней начинают 
вспоминать.
Ирина Круглова работает кон-
дуктором в автобусе, но по-
добные разговоры в этих кра-
ях можно услышать от любого: 
даже продавец сельпо сможет 
привести аргументы, доказыва-
ющие, что Ладога древнее Нов-
города. Местные полагают, что 
только леность историков меша-
ет внести исправления в учебни-
ки. А  поэт Сергей Поликарпов, 
сам родом из Ладоги, писал о 
ней словно о первопричине, «от-
куда есть пошла Русская земля».
В приозёрной моей деревне, 
если строился новый дом, 
долото на наречии древнем 
разговаривало с топором.
Глухоманной поры наука. 
Нищих дедов скупой удел… 
Загустела в крови у внука 
песня дедовских ладных дел.
Про «ладные дела» красноречи-
во говорят и раскопки экспеди-
ции Евгения Рябинина. В одной 
из своих работ выдающийся ар-
хеолог, доктор исторических 
наук описывает ладожские на-
ходки: «Столовая посуда пред-
ставлена 30 целыми и фрагмен-
тированными изделиями, из 
которых один предмет обнару-
жен в горизонте Е2 (840–860-е 
годы), 6  встречены в верхнем 
слое горизонта Е3 (800–830-е 
годы), остальные находки проис-
ходят из отложений второй по-
ловины VIII века. Токарные сосу-
ды отмечены лишь в единичных 
случаях. Среди последних наи-
больший интерес представля-
ет чаша из основания культур-
ного слоя (750–760-е годы). Эта 
находка служит дополнитель-
ным подтверждением высказан-
ного заключения о бытовании 
токарного станка в Ладоге со 
времени возникновения поселе-
ния – примерно за двести лет до 
появления станка в Восточной 
Европе и ранее его фиксируемо-
го использования на землях за-
падных славян, где древнейшие 
образцы токарной работы и сле-
ды токарного производства от-
носятся к IХ–Х векам». 
Чьи же это артефакты: славян, 
финно-угров или, может, викин-

гов-скандинавов? Не вызывает 
сомнения, что эти три культуры 
присутствовали на ладожских 
землях. 
В 1980-е годы Рябинин обнару-
жил в Ладоге бронзовую фигур-
ку скандинавского бога Одина 
середины VIII века и какое-то 
время предполагал, что город 
построил кто-то из ярлов. Но 
потом археолог нашел керами-
ку кривичей того же периода. 
Возникла теория, будто славя-
не, финны и скандинавы появи-
лись здесь практически одновре-
менно – в первой половине VIII 
века. Как такое возможно? Объ-
яснение простое: менялись рус-
ла рек, и раньше здесь просто 
была вода. Место стратегически 
важное, вдобавок отступившая 
вода оставила после себя плодо-
родные пойменные земли.
Получается, Ладога не только 
существовала за сто с лишним 
лет до Рюрика, но и имела вы-
сочайший для той поры уро-
вень развития производства. 
Сам Рябинин по дендрохроно-
логии (кольцам на спилах древ-
них бревен. – Прим. авт.) от-
считывал историю города с 753 
года. А в 1997 году археолог сде-
лал еще одну находку: в 2 кило-
метрах от Ладоги откопал Люб-
шанскую крепость, которую 
возвели и вовсе в VI–VII веках, 
около 700 года перестроив на 
каменном основании. 
Находка дала рябининской те-
ории новое развитие. Люб-
ша находится почти на 10 ме-
тров выше Ладоги, хотя и в 
менее удобном месте. Это лишь 
подтверждает версию: на ме-
сте летописной столицы еще 
разливался Волхов. Рябинин до-
пускал, что в древности на ме-
сте Любши жили финно-угры. 
Однако все указывает на то, что 
крепость построили словене. 
У Рябинина начала подтверж-
даться ранее критикуемая вер-
сия прихода словен на Ладогу с 
Дуная, Вислы и Немана. У них 
существовала высокая культура 
пахотного земледелия, которая 
могла возникнуть только в до-
линах плодородных рек и озер. 
Когда финны жгли лес, рыхлили 
слой золы бороной-суковаткой и 

кидали в борозды зерна, словене 
пользовались сохой с железным 
лемехом. И главное – крепости 
в предгорьях Альп очень похо-
жи на Любшанскую.
Изначально крепостная стена 
Любши представляла собой гли-
няный вал высотой около 3 ме-
тров, укрепленный двумя ка-
менными подпорками. На валу 
разместилась защитная дере-
вянная надстройка – все вместе 
метров семь. По Волхову прохо-
дил путь «из варяг в греки», и 
строительство сильной крепо-
сти в устье реки оправданно. 
К X веку надобность в Любше от-
пала: по всей видимости, гидро-
логический режим в регионе 
продолжал меняться, реки про-
бивали новые русла, а Ладож-
ское озеро понизило уровень и 
отступило к северу. Тем не ме-
нее открытие Любшанской кре-
пости поставило под сомнение 
некоторые посылы древней 
истории России.
Поскольку присутствие славян, 
финнов и скандинавов на бере-
гах Волхова еще до основания 
Новгорода бесспорно, возника-
ет вопрос: кто был двигателем 
этой цивилизации? Похоже, что 
славяне. 

ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА
Основой нашей древней исто-
рии остается «Повесть времен-
ных лет», написанная неизвест-
ными летописцами (авторство 
одного лишь киевского мона-
ха Нестора сомнительно) через 
двести лет после призвания ва-
рягов. Вероятно, у документа су-
ществовали более древние ис-
точники, до нас не дошедшие. 
Как сказано в летописи, в 862 
году старейшина словен Госто-
мысл варягов «изгнаша и дани 
не даша». Но уже через семь лет 
в отечестве началась междоусо-
бица, пришлось «позваша» пра-
вителя со стороны. 
Кем был Рюрик и почему выбор 
пал на него? В летописи сказа-
но лишь, что пришел он «из-за 
моря». Одни историки доказы-
вают, что первый князь происхо-
дил из балтийских славян, дру-
гие полагают, что это был швед 
или датчанин. Или еще вер-Р
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сия: Рюрик являлся сыном до-
чери Гостомысла, которую выда-
ли замуж за кого-то из знатных 
скандинавов. Это даже логично: 
позвали внука признанного во-
ждя, человека своей крови, вла-
девшего языком и не замешан-
ного в местных конфликтах.
Кстати, археолога Евгения Ря-
бинина в ангажированности 
никак не упрекнешь. Когда его 
экспедицию финансировала 
советская наука, он откопал в 
Ладоге фигурку Одина. А ког-
да пошли европейские гран-
ты, нашел явные следы присут-
ствия здесь славян. К несчастью, 
в  2010 году Евгения Рябинина 
не стало. Многие из его откры-
тий не описаны и не введены в 
научный оборот. Странно, что 
российские наука до сих пор 
не ухватилась за находки Ряби-
нина – ведь там полно поводов 
для национальной гордости. По 
крайней мере, есть что изучать. 
Близ Ладоги найдены самая 
древняя крепость Восточной 
Европы и самый древний то-
карный станок. Возможно, ког-
да-нибудь докажут, что этот ста-
нок – саксонский. Что викинги, 
например, привезли его сюда 
из западных набегов. Но пока 
есть весомые основания счи-
тать, что это часть культуры сла-
вян. И в точке соприкосновения 
со шведской и финской культу-
рами они точно не выглядели 
слабым звеном.

ПЯТНА ИСТОРИИ
Скандинавские саги не раз упо-
минают древнюю русскую сто-
лицу Альдейгьюборг, как на-
зывали Ладогу викинги. Жена 
Ярослава Мудрого Ингигерд, 
шведка по происхождению, 
при крещении приняла имя 
Ирина и получила Ладогу в дар 
от мужа. 
В Средние века город регулярно 
переходил от русских правите-
лей к иностранным. В 1116 году 
ладожский посадник Павел за-
ложил каменную крепость, ко-
торая полвека спустя выдержа-
ла штурм шведов, пришедших 
аж на 55 судах. Но в 1313 году 
шведы взяли крепость и сожгли. 
Через 25 лет русские отстроили 

ее заново и выдержали новый 
штурм. Крепость постоянно пе-
рестраивали, при царе Алексее 
Михайловиче врагов поджида-
ли уже пять мощных каменных 
башен. В 1701 году шведы в по-
следний раз осаждали крепость, 
которая потеряла свое военное 
значение после основания Пе-
тербурга. 
Петр Великий, видимо, ревно-
вал Петербург к Ладоге. Возмож-
но, поэтому в 1704 году он пере-
именовал ее в Старую Ладогу, а в 
устье Волхова основал Новую… 
Как известно, Рюрик перенес 
столицу из Ладоги в Новгород, 
где после его смерти стал кня-
жить Олег, опекун его малолет-
него сына Игоря. Олег, по леген-
де, умер от укуса змеи. «Повесть 
временных лет» говорит, что 
князь принял смерть в Киеве, 
Новгородская первая летопись 
указывает на Ладогу. И там, и 
там есть «Олегова могила».

Любопытно, что соседняя с Ла-
догой деревенька Велеша воз-
никла на месте Велесова святи-
лища. В славянском пантеоне 
Велес (бог подводного и подзем-
ного мира) считался противни-
ком Перуна. До строительства 
Волховской ГЭС в 1930-е годы 
река в районе Ладоги изобило-
вала опасными порогами и счи-
талась у язычников местом бит-
вы Велеса и Перуна.
Волхвы учили, что у Велеса два 
спутника – змей и конь. Поэто-
му близ Велеши располагался 
сакральный языческий терра-
риум: здесь в конских черепах 
жили подвластные волхвам 
змеи. Не исключено, что князь 
Олег посещал эти места. И, воз-
можно, здесь действительно 
произошел несчастный случай, 
позднее обросший фольклор-
ными подробностями. Также 
возможно, что змея под копыта-
ми Медного всадника на Сенат-

Георгиевский 
собор 
на территории 
крепости 
восстанавливали 
по крупицам
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ской площади связана с мифом 
о Вещем Олеге: Фальконе хо-
тел подчеркнуть, что основание 
Петербурга – не каприз царя 
Петра, а возвращение в точку 
развития. Хотя принято считать, 
что это – лишь отсыл к образу 
Георгия Победоносца. 

КАМО ГРЯДЕШИ?
–  А вы знаете, что такое «люб-
ша»? – спрашивает юный экс-
курсовод Староладожской крепо-
сти Ольга. – Это такой напиток 
на травах, который пили Веле-
совы невесты. Каждый год князь 
бросал жребий, кого из девушек 
принесут в жертву – в омуте уто-
пят. Любшу пили, чтобы нор-
мально уйти, без нервов.
У стен крепости – непринужден-
ная обстановка. Стайка бабушек 
на скамейке, не слишком стро-
гий контроль билетов – можно 
и бесплатно пройти. В суббот-
ний день – ни одного автобуса 
на стоянке, зато есть полтора де-
сятка машин с московскими и 
питерскими номерами.
–  В год нас посещает около 
130 тысяч человек, – говорит 

директор Музея-заповедника 
«Старая Ладога» Людмила Губ-
чевская. – Мы называем их не 
туристами, а экскурсантами: 
большинство приезжает на пару 
часов. Вопрос с гостиницами 
только начинает решаться. Мы 
с 2008 года вошли в федераль-
ную целевую программу и полу-
чили 140 миллионов рублей на 
развитие. Будем стараться, что-
бы Старая Ладога выглядела как 
исторический город. Это непро-
сто – развивать инфраструкту-
ру, но чтобы асфальтированные 
дороги и бетонные осветитель-
ные столбы не разрушили ат-
мосферу памятника. План раз-
вития подразумевает открытие 
новых музеев, например на ос-
нове коллекции местного меце-
ната Томилова, которая экспо-
нируется в залах Русского музея 
и Эрмитажа.
Музейщики знают, что древ-
ние крепости в России могут 
быстро пройти путь от полно-
го забвения до громкой извест-
ности и колоссальных инвести-
ций. Вот у Изборска, например, 
двенадцать лет назад бюджет 

составлял 1,5 миллиона ру-
блей в год. На прошлогодний 
юбилей потратили 5 миллиар-
дов – и результат понравился 
не всем искусствоведам. Ста-
рая Ладога в 2016 году отпразд-
нует 900-летие закладки ка-
менной крепости, и к планам 
обустройства надо относиться 
очень осторожно. Уже объяв-
лено, что у крепости появится 
речной причал и вертолетная 
площадка. А местные жители 
обеспокоены планами застрой-
ки части территории древнего 
городища. 
Долгие годы в первой столице 
работала экспедиция, собирав-
шая у спонсоров буквально по 
сто рублей. Выдающийся архео-
лог Рябинин всю жизнь прожил 
в коммуналке на Петроградской 
стороне. Хочется верить, что это 
просто недоразумение. Несмо-
тря на то, что историей Ладоги 
может гордиться любая нация, 
сотрудники Староладожского 
заповедника признают: приез-
жие скандинавы обычно знают 
о первой столице Руси больше, 
чем соотечественники. 

Никто 
из археологов 
точно не знает, 
на какую 
глубину уходит 
культурный слой 
этих мест
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 Д ОЛГИЕ СТОЛЕТИЯ СИ
бирская природа учи-
ла и коренного жите-
ля, и русского перво-

проходца выживать среди 
таежного безлюдья или на бере-
гу водной грозной стихии, мо-
розной ли зимой или комари-
ным летом. Учила великому 
ладу с тайгой и собственной ду-
шой, учила вере в собственные 

силы и подчинению силам не-
бесным и, конечно, доскональ-
нейшему знанию окружающего 
мира. Не зная годового круга 
жизни дерева, не снимешь с бе-
резы бересты на туес или бере-
стяные поплавки, не выберешь 
осину на долбленую лодку, елку 
на лыжи. Трудовое и прекрас-
ное это ведение и по сей день 
питает душу спасительной пра-

вотой. Иначе не светилось бы 
лицо мастерового человека ра-
достью, когда буквально чудо 
выходит из-под его рук и за не-
сколько дней мерзлый осино-
вый ствол превращается в изящ
нейшее тонкостенное суденыш-
ко, на котором его хозяин 
отправится по весенним разво-
дьям ставить сети и добывать 
долгожданную пролетную утку.
Нынче ремесла уходят в про-
шлое, а житель Енисея стано-
вится все более искушенным в 
покупных товарах: и в технике, 
и в снаряжении. Изменилось 
так называемое качество жиз-
ни, труд рыбака и охотника об-
легчился, но цена этого облег-
чения настораживает – как не 
может не настораживать то, что 
в деревнях почти не остается 
коров и что крепчайший хозя-
ин, выйдя из обшитой siding-ом 
избы и вскочив на канадский 
снегоход самой последней мо-
дели, едет в магазин, чтобы ку-
пить молоко в пакете. Слабеет 
зависимость от природы: если 
раньше охотник почти все де-
лал своими руками и жил нату-
ральным хозяйством, то теперь 
он уже подумает, держать ли 
скотину и потратить ли неделю 
на изготовление камусных лыж 
или купить заводские лыжи в 
городе. Будто по наскучившему 
учебнику человек глубинки на 
своей шкуре проходит ужатый 
курс трудовой истории от пал-
ки-копалки до навесных плу-
гов. И каким бы банальным ни 
выглядел этот наболевший рас-
клад, протестует и душа, и здра-
вый смысл: деревня без коров 
или оленей – не деревня, охот-
ник без универсальных навы-
ков – не охотник. Каждая мест-
ность – будь то тундра, тайга 
или море – хороша самобытно-
стью уклада, и именно калей-
доскоп таких укладов и создает 
животворное полотно страны. 
Если точнее, уменьшилась бы-
товая зависимость от природы, 
но привязь осталась, и так же 
добывает промысловик собо-
ля, так же рыбачат налима все 
жители Енисея. И конечно, не 
все предметы и навыки ушли в 
прошлое. 
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КАК НИ ВЕЛИЧЕСТВЕННА СИБИРСКАЯ 
ПРИРОДА, НО ВОПИЮЩЕ НЕПОЛНА ОНА 
БЕЗ ТРУДОВОГО ЧЕЛОВЕКА, ЧЬЯ МОГУЧАЯ 
СПОСОБНОСТЬ ДЕЛАТЬ ВСЕ СВОИМИ РУКАМИ 
ДО СИХ ПОР ПОРАЖАЕТ ЧУТКИЕ ДУШИ.  
И ДО СИХ ПОР ДАЛЬНИЕ ПРОСТОРЫ СИБИРИ 
ОСТАЮТСЯ ЗАПАСНИКОМ, ЗАПОВЕДНИКОМ 
ТЕХ ТРАДИЦИЙ, КОТОРЫЕ БЫЛИ-КИПЕЛИ 
ПО ВСЕЙ РУСИ-МАТУШКЕ, ДА УТРАТИЛИСЬ 
ПОД НАТИСКОМ ВРЕМЕНИ.



ВЕТКА
В енисейских поселках каждую 
весну слышен стук топоров и тё-
сел: идет старинное дело – дол-
бление веток (долбленых ло-
док. – Прим. авт.). В прежние 
времена такие лодки делали во 
многих местах России. Называ-
ли их по-разному, но чаще все-
го – облас. На Енисее такой облас 
зовут веткой. Ветка необыкно-

венно легкая, ее можно спокой-
но тащить за носовую стяжку 
одной рукой по снегу ли, по коч-
кам из озера в озеро или взва-
лив на спину, засунуть на хра-
нение под крышу избушки. Но 
главное – ты полностью неза-
висим от цивилизации, сгни-
ла-пропала ветка – сделаешь 
новую. Только что топоры нуж-
ны… А так… вот они, будущие 

ветки, стоят оливковыми колон-
нами в свистящем на морозном 
ветру осиннике. Вековая способ-
ность видеть в березе топорище, 
а в кедровом корне упруг (шпан-
гоут для шитой, дощатой уже 
лодки. – Прим. авт.) и является 
главной творческой и хозяйской 
силой истинного сибиряка. 
Ветку обычно делают сибир-
ской весной – когда еще снега 
по уши, но день удивительно 
длинный, а ночные морозы в со-
четании с дневным ярчайшим 
солнцем, оплавляющим снег, 
будто глазурь на пасхальном ку-
личе, дают крепчайший наст, 
по которому хочешь – пешком 
ходи, хочешь – осиновый кряж 
в полтонны весом на санях вези 
из тайги прямо до дому. 
Но прежде надо выбрать осину. 
Она должна быть ровной, без суч-
ков, бугров и дупел. Не должно 
быть и варги – внутренних кру-
говых трещин. «Ее ветром ша-
тат, она и щелятся по кругу» – так 
объяснит тебе Василий, главный 
спец по веткам, к которому все 
веточники средней и малой руки 
идут за советом. И мы, молодые 
охотники из разных углов Рос-
сии, тоже приобщались к этому 
трудовому празднику, к многове-
ковой традиции, насыщали душу 
творческим этим ладом. 
Несколько часов уходит на вы-
бор осины, на хождение по на-
сту на лыжах с топором в руках, 
с пробами-зарубаниями ство-
лов, вглядываниями и осмотра-
ми осины со всех сторон. Вот она 
наконец найдена, свалена и рас-
кряжёвана – выбран толстый и 
прямой кряж длиной метра че-
тыре. Мы заваливаем его на сани 
и везем на снегоходе домой, пе-
ред этим осторожно спуская с 
крутого яра на отполированный 
ветрами гипсовый Енисей.
Вот будущая ветка у дома. Дальше 
ей заделывают носы – зарубают 
двугранно и остро, как чижику. 
Сам Василий «носы» заделывает 
прямо в тайге – чтобы не волочь 
лишнего. Заделка в тайге полезна 
и тем, что лучше видно варгу. 
После заделки носов ветку дол-
го обрабатывают тёслами – сна-
чала снаружи, потом изнутри. 
«Носы» на время перерывов в ра-

Обработка ветки 
стружком
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боте закрывают старыми поло-
виками или фуфайками – чтобы 
«не щелялись» на солнце. Самая 
большая работа – долбление за-
готовки изнутри, когда ветку 
буквально вычерпывают тёсла-
ми, будто ложками, причем тёсел 
требуется аж три штуки – пря-
мое и два боковых – правое и ле-
вое (для обработки бортов). Тёсла 
тоже самодельные – их делают 
из топоров, нагревая в горне до-
красна и выворачивая в тисках 
ломиком. Когда в посадочную 
проушину красно-рыжего топо-
ра, зажатого в тисках, вставля-
ют ломик и она пластилиново 
поворачивается под давлением 
рук – сердце мужицкое навсегда 
очаровывается магией кузнечно-
го дела. Кстати, упомянутая про
ушина называется замечатель-
ным словом садило – им топор 
«садится» на топорище. 
Стенки ветки становятся все тонь-
ше и тоньше, снаружи их уже об-
работали до сливочной глади спе-
циальным и тоже самодельным 
двуручным стружком. Стенки и 
вправду тонкие – к концу рабо-
ты они должны быть не более по-
лутора сантиметров. Один невер-
ный удар тёсла – и прорубишь 
борт. От этого надо застраховать-
ся: предстоит самое интересное и 
неожиданное. Необходимо задать 
толщину. Ветку сверлят-опоясы-
вают ровными рядами дырочек, 
как подводную лодку рядами за-
клепок. Еще совсем недавно ени-
сейские остяки (кеты. – Прим. авт.) 
делали это традиционным лучко-
вым сверлом – деревянным при-
способлением с ременной систем-
кой. Сейчас мы сверлим обычной 
дрелью. В дырочки забьем пятни-
ки – чопики (пробочки) из кедро-
вых веточек. Они имеют длину 12 
миллиметров для бортов и пол-
тора сантиметра для дна. Пятни-
ки макаются в краску и загоняют-
ся снаружи в дырочки: долбишь 
ветку тёслом изнутри – наткнул-
ся на крашеный знак – стоп! Так 
и достигается безопасная толщи-
на. Раньше вместо краски пятни-
ки чернили углем. 
Вот уже ветка настолько тон-
кая, что буквально светится на 
солнце. Обработанная тёслами 
и стружком, она напоминает ве-

ретено с пустым нутром. Трубка 
эта кажется очень узкой – непо-
нятно, как поместиться в такой 
лодке. Поместиться в ней и нель-
зя – веретено вперед нужно раз-
вернуть, расщеперить распор-
ками, нагревая над костром (от 
жара древесина становится эла-
стичной). Это называется разве-
сти ветку. Главная задача – не 
порвать в носах. «Носы» на этот 
случай скрепляются проволокой. 
Ветку разводят, накаляя огнем и 
вставляя меж бортов распорки 
все большей длины. Их называ-
ют попросту: порки. Вставил пер-
вую, чуть разогнув-раздвинув 
борта, потом вторую, третью. По-
том четвертую – и первая выпа-
ла с гулким стуком. Разведение 
ветки продолжается часа четыре 
или больше. Опаленные огнем 
сливочно-желтые бока омётыва-
ются смугло-коричневыми пят-
нами. Иногда для облегчения 
разводки в ветку наливают воды. 
Разведенная долбленка некото-
рое время выстаивается, под-
сыхает. Высохшая, она держит 
развал бортов и без порок. Но 
ей делают для скрепа две хоро-
шие порки, прихватывают их 
гвоздиками. Одна из них играет 
роль спинки. 
Новая ветка – желтая, с годами 
она станет пепельно-серой. 
Езда на ветке требует навы-
ка – судно очень верткое. Ска-
жем, стрелять из ветки лучше 
вдоль, а особенного мастерства 
требует вылезание на лед. Купа-
ние в холоднющей воде в полной 

охотничьей выкладке и с оружи-
ем может плохо кончиться.
У охотника в ветке – сеть с бере-
стяными поплавками и утиные 
чучела для приманки пролетной 
утки. Они привязаны поводка-
ми к одной веревочке и ставят-
ся на открытой воде на якорек. 
Чучела делаются из ствола оль-
хи. Они состоят из двух полых 
половинок и отдельной головки. 
Красят их в цвет пера весенней 
утки, щегольски-нарядных сам-
цов. У каждого вида – свой брач-
ный окрас, и, чтобы раскрасить 
чучело, надо хорошо знать уток. 
Бывают необыкновенно краси-
вые чучела. Особенно поразили 
меня те, у которых были выре-
заны и глядели изящной гранью 
уложенные на спинке крылыш-
ки. Такие уточки – настоящие 
произведения искусства. Имен-
но проявлением творческого по-
рыва, гордости мастера они и до-
роги, потому что никакая резная 
фасочка не видна с неба. Сомне-
ваюсь, что может быть оценена и 
точность окраски. Как раз внеш-
няя бесполезность, избыток, за-
пас красоты и превращает про-
стое ремесло в искусство.
Нет лучше школы для ребен-
ка, где и трудовое воспитание, 
и изучение родной природы, и 
приобщение к традиции завяза-
но в один неделимый узел. 
В ветке сидят на коленях, а ру-
лят веслом – хоть двух-, хоть 
однолопастным. Правотой со-
зидателя наполняет сознание 
того, что от начала до конца вы-

Т Р А Д И Ц И И
С И Б И Р С К И Е  П Р О М Ы С Л Ы

74

Осталось 
опилить 
ствол и снять 
сколотень



полнил ты все своими руками, 
что не для забавы, а для дела… 
И  еще совсем дальнее: совер-
шенство старинных предметов, 
красота замысла и то, что забил 
и свой пятничок в деревянное 
полотно традиции.

ТУЕС
Как уже говорилось, в ветке ле-
жат сети с берестяными поплав-
ками. И раз уж зашла речь о бе-
ресте, надо рассказать об этом 
удивительном материале, без 
которого на Руси никуда. Из бе-
ресты делали поплавки для се-
тей, а уж самая красота – это 
неводные груза, или кибасья. Ки-
бас напоминает шанежку, пи-
рожок – это один или два ка-
мешка, плотно завернутые в 
бересту и заделанные кореш-
ками – шаргой. Из берестяных 
лент плетутся короба и песте-
ря для ягоды. Из бересты дела-
лись ти́ски – щиты для берестя-
ных остяцких чумов, что еще 
в недавние времена стояли на 
устьях рек, впадающих в Ени-
сей. Эвенки делали из бересты 
лодки-берестянки, по сложно-
сти конструкции не уступаю-
щие индейским каноэ. 
В домашнем быту береста ис-
пользовалась на каждом шагу – 
на ней и до сих пор пишут запи-
ски в тайге, ею разводят костер 
и растапливают печки. Если 
прямо в тайге или на реке свер-
нуть кусок бересты в коробку, 
по углам скрепив деревянны-
ми прищепками, получится чу-
ман – вместилище для мелкой 
рыбы или ягоды.
Но венец берестяного творче-
ства – туес. В городах туесами 
завалены все прилавки, их про-
дают вдоль трасс, но туеса эти 
клееные, то есть сделанные по 
упрощенной технологии и, на 
мой взгляд, лишенные изюмин-
ки. Туес собирается из двух ча-
стей. Внешней – рубашки, за-
вернутой в замок, и нутряной. 
У настоящего туеса нутряная 
часть целиковая – берестяная 
труба эта называется сколотень. 
Городские туеса без сколотня, 
их внутренняя часть клееная 
или стыкованная каким-либо 
другим способом, который по-
зволяет избежать трудоемкого 
процесса добычи сколотня. Та-
кой туес негерметичен, «дыро-
ват», в нем нельзя хранить ни 
молоко, ни квас, предмет теря-
ет свое прикладное и историче-
ское значение, становясь бута-
форией. 

Туеса (и их разновидность – бу-
раки) прошивались по ободку 
корешками, и старики люби-
ли рассказывать, как собирали 
эти кедровые и еловые кореш-
ки по краю яров по-над Батюш-
кой-Анисеем. 
Если научиться основам вет-
костроения не представляло 
в Бахте особого труда – их де-
лал почти каждый хозяин, – то 
искусством изготовления туе-
сов уже к 2000 году никто не 
владел, кроме старожила дяди 
Ильи – Ильи Афанасьевича 
Плотникова. 
Бересту добывают в пору само-
го обильного сокодвижения – 
в разгар среднеенисейской вес-
ны, в июне. Выбрав погожий 
денек, мы отправились с Ильей 
Афанасьевичем в тайгу и долго 
выбирали березу с ровной ко-
рой и без бородавок. Выбрав, 
свалили так, чтобы комлем она 
осталась на пеньке, держась на 
недопиленных волокнах. (Еще 
одна особенность сколотня, ко-
торая не устраивает поточных 
туесоделов,  –  необходимость 
валки целой березы ради од-
ного или двух туесов. – Прим. 
авт.) Мы выбрали самый глад-
кий участок, обрезали его вкру-
говую ножом по размеру буду-
щего туеса – с двух сторон – и 
с боков сняли по куску бере-
сты. Обнажилась скользкая, бле-
стящая от сока, нежно-желтая 
плоть березы. 
Потом дядя Илья сделал ряби-
новый рожень – тонкий стволик 
рябины очистил ножичком от 
коры и стесал с одной стороны. 
Потом по сочащему березово-
му боку начал загонять скольз-
кий рожень под кору березы. 
Рожень входил трудно, но с каж-
дым разом подныривался лег-
че и дальше, и в конце концов 
дядя Илья подсочил по кругу весь 
сколотень – с одной и с другой 
стороны. Я поразился, как туго 
поддавалась береста, какая у 
нее открылась резиновая эла-
стичность, с каким упругим зву-
ком – не то треском, не то скри-
пом – отходила она от ствола и 
как выпирала бугром над роже-
нем, и как этот бугор вздувался 
и бежал под напрягшейся шку-Р
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рой, повторяя броски роженя. 
Но самое чудо произошло даль-
ше, когда дядя Илья обнял ско-
лотень двумя руками из-под 
низу и, прижав подбородком, 
напрягшись до красноты, рез-
ким рывком сорвал-провернул 
сколотень и сдвинул по скольз-
кому блестящему березовому 
боку к вершине. Дома я сделал 
туес. 
Начинается все с обертывания 
сколотня рубашкой – внешним 
слоем бересты. Туес – двух-
слойный. Рубашка и сколотень 
смотрят друг на друга белой 
стороной бересты. Рубашка сво-
рачивается из прямоугольного 
куска бересты и заделывается 
в замок. Замки бывают разной 
формы, их вырубают высечкой 
(трубкой с острым обрезом). Ру-
башка надевается втугую на ско-
лотень. По низу туес охватыва-
ется берестяным пояском. Из 
дощечки вырезается донце. Низ 
туеса вываривается в кипят-
ке и становится таким волшеб-
но-податливым и эластичным, 
что донце, только что не желав-
шее влезать, облегченно встает 
на место и, когда туес высыха-
ет, с такой железной силой ока-
зывается охваченным берестой, 
что не пропускает жидкости. 
В верхней части туеса сколотень 
несколько выступает за рубаш-
ку, этот воротничок выварива-
ется и заворачивается, образуя 
крепкий ободок. В него вставля-
ется съемная крышечка, выпи-
ленная из доски, с берестяной 
ручкой. Желтый, солнечный, 
свежий туес готов, и сразу вспо-
минается вся наша история, це-
лые поколения русских людей, 
хранивших в туесах молоко, 
сливки, квас, ягоду. А насколь-
ко мы – нынешние – храним в 
туесах наших душ преемствен-
ность традиции, насколько за-
ботимся о сохранении этого 
наследия и вообще – о защите 
традиционного образа жизни, 
мысли, душевного строя? И по-
чему бы не издать брошюру для 
уроков труда в школах таежных 
поселков, в которой бы показы-
валось, как изготовить, к приме-
ру, 12 предметов традиционно-
го быта?

КАМУС, ПИМЫ И ДРУГИЕ
Существует неиссякаемая масса 
чудных предметов-достижений 
старины. Это и охотничьи лопат-
ки, и деревянные ловушки на 
пушного зверя (пасти и кулёмки), 
и рукавицы из шкуры тайменя и 
налима, и целый перечень камус-
ной и кожаной обуви, в которой 
не страшны никакие морозы (что 
бы ни писали на товаре замор-
ские производители экстремаль-
ной обутки – никакие современ-
ные ботинки не выдерживают 
морозов, на которые рассчита-
ны бокаря, торбоса и пимы из оле-
ньего камуса. – Прим. авт.). А что 
стоят веревки, свитые из черему-
ховой коры, или поняги и крош-
ни – каркасы для переноски по-
клажи и добычи, согнутые из 
черемуховых стволиков! Они ис-
пользовались промысловиками 
задолго до появления станковых 
рюкзаков из алюминия. Любой 
более или менее рукастый му-
жик в случае необходимости мо-
жет сделать такую понягу в тайге: 
нужны черемуха, нож и ремешки 
для перевязей. Черемуха очень 
гибка, и из нее нетрудно согнуть 
дугу каркаса и грузовую полку. 
Не нужен ни магазин, ни деньги, 
когда знаешь дело и не боишься 
потрудиться. 
Особого внимания заслуживают 
камусные лыжи. Камус (или ка-
мос) – это шкура с ног лося, оле-
ня, коня. Короткий ворс крепко 
лежит в одну сторону, поэтому 

подкладка, сшитая из камусов и 
подклеенная к широченным охот-
ничьим лыжам, не дает им ка-
титься назад. На камусных лыжах 
можно забраться в гору без всяких 
палок. Правда, обычно охотники 
используют палку – охотничий 
посох, который имеет широкое 
назначение. На его конце желез-
ный крючок – с его помощью 
подтягиваются за куст или дерево 
при подъеме, простукивают леси-
ну, выпугивая белку, захлопыва-
ют капканы, сбивают снег с веток, 
лупят набезобразивших собак.
Камусные лыжи крепче обыч-
ных – камус, которым оклеена 
лыжа, будто обнимает ее, заво-
рачиваясь на внешнюю сторо-
ну, и придает дополнительную 
прочность. На камусные лыжи 
не подлипает снег в тепло. Прав-
да, в сильный мороз они неваж-
но катятся, но, думаю, и обыч-
ные голицы (лыжи без камуса) в 
45 катятся по снегу как по пе-
ску – «кать имеют некудышну». 
Крепления делаются из сыромя-
тины и называются юксами. Не-
которые юксы устроены таким 
образом, что, надевая лыжи, их 
не надо завязывать: нога встав-
ляется в крепление особым бо-
ковым движением. Оно меня, 
помню, буквально восхищало. 
Лыжи енисейских охотников, 
в особенности кетов, исконных 
законодателей лыжной инду-
стрии, всегда были неимоверно 
широкими – сантиметров до со-

Проверка сети 
на ветке
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рока, и тонкими, как лист кар-
тона. Гибкостью обладали фан-
тастической – их проверяли, 
ставя задком на землю, а перед-
ней частью на чурку. Всем весом 
вставали на середину лыжины, 
и она не ломалась. Легкая лыжа 
не тянет ногу и облегает любые 
неровности дороги. 
Изготовить такие лыжи – искус-
ство. Как обычно, все начинает-
ся с выбора прямослойной елки, 
из которой заготавливают дерё-
ва – доски-заготовки. Дело проис-
ходит как обычно весной по насту, 
когда по тайге катись хоть куда и 
не надо тащить дерёва на своем 
горбу по бездорожью – можно 
привезти на нарте. На прямослой-
ность пробуют, зачищая участо-
чек елки от коры и втыкая топор 
носком в обнажившееся оконце. 
Вниз и вверх от лезвия потянутся 
мелкие трещинки; если елка хоть 
чуть витая – трещинки это пока-
жут, повторяя свилеватость. У пря-
мослойной елки трещинки стро-
го вертикальные.
Елку валят, кряжуют и колят на 
плахи. Вырубают из березы ко-
лотушку вроде большой киян-
ки, а из сухой лиственницы де-
лают клинья. Насекают топором 
с торца заготовку, вставляют в 
нее пару-тройку клиньев и бьют 
по ним колотушкой, загоняя в 
отверзающуюся еловую пасть. 
Доска должна отщепляться ров-
но, в конце концов под неимо-
верной силищей клиньев она 

отскакивает с гулким звуком. 
И вот дерёва лежат в санях – жи-
листые плахи с каплями смолы. 
Дома дерёва строгают до нужной 
толщины, потом нагревают кон-
цы над огнем и, загнув, зажима-
ют принимать форму в специаль-
ном станке – бале. Лыжи долго 
сушат. Потом настает очередь под-
лыков. Подлыком называется 
сшитое из выскобленных каму-
сов полотно, которым предстоит 
оклеить лыжину. Клеют на креп-
ко раскаленную лыжу рыбьим 
клеем. Рыбий (осетровый) клей, 
ценимый скрипичными мастера-
ми, добывают из плавательного 
пузыря осетровых рыб. Клей мел-
ко насекают и греют в баночке на 
краю печки – чтоб почти кипел. 
Мажут лыжу, заворачивают под-
лыком и накрепко перебинтовы-
вают веревкой или ремнями. По-
том сушат несколько дней.
Вычитал тут недавно, что не-
кая фирма вовсю продает искус-
ственный камус для оклейки 
лыж. Понятно, что пластиковые 
лыжи с таким камусом пережи-
вут охотника. И если в Бахту та-
кие лыжи завести и продавать 
по приемлемой цене, охотники 
ими вооружатся. Все понятно, 
а чувство потери огромное…

БОЛЬ ПОТЕРИ
Надо говорить о мастеровой тра-
диции как о народном достоянии, 
надо формировать в обществе та-
кое к ней отношение, чтобы сле-
дование ей считалось делом по-
четным, нужным, дорогим. 
С другой стороны, глупо не учи-
тывать инстинкт человека к 
удобству, да и так называемый 
научно-технический прогресс 
статейкой не остановишь. Хо-
чется спорить: пластмассовые 
лыжи избавляют от необходи-
мости заниматься заготовкой 
дерёв и скоблением камусов и 
экономят неделю времени, но 
бывает, время, которое бы пу-
стить на пользу, тратится на ва-
ляние перед телевизором или 
пьянку. И тогда непонятно – за-
чем такая жертва? В ответ про-
звучит вопрос: а что такое поль-
за? И дальше дискуссия все 
более приобретает характер де-
магогии и умствования. 

Большинство людей живут, не за-
даваясь подобными вопросами, 
и эволюцию материального мира 
в человеческом обиходе остано-
вить нельзя. Несясь на современ-
нейшем снегоходе, призывать ез-
дить на оленях – лицемерие. 
Есть подвижничество, когда своим 
примером продолжаешь тради-
цию: либо сам живешь так, либо 
создаешь условия людям, чтоб им 
было выгоднее держать корову, а 
не покупать молоко. Это требует 
вложений. Можно и нужно созда-
вать музеи, школы ремесел, писать 
книги, снимать фильмы, обучать 
детишек и рассказывать о старин-
ных промыслах… 
Помню глубоко запавшее в 
душу впечатление от музея-за-
поведника деревянного зодче-
ства в Шушенском, где не толь-
ко воссоздан облик старинной 
сибирской деревни с могучи-
ми крепкими избами, с кучей 
утвари и целой прорвой инте-
реснейших мастеровых и быто-
вых придумок, но еще и работа-
ют школы ремесел с мастерами, 
которые при тебе соберут бочку 
из кедровой клёпки и выкрутят 
на гончарном круге отличную 
кринку.
А может, стоит вдуматься в саму 
суть потери, в боль от нее, кото-
рая есть не что иное, как вина 
перед предками? В знании того, 
что сто, двести или триста лет 
назад думающий и чувствую-
щий русский так же переживал 
появление заморского механиз-
ма, облегчающего простой труд 
и убивающего целый пласт ма-
териальной культуры… И это 
чувство преемственности, спо-
собность увидеть в предке со-
брата по потере – не есть ли 
главный вывод? 
Время идет. Россия меняется 
каждое десятилетие. И наше бо-
леющее сердце не успевает при-
способиться к переменам – ка-
жется только, что отрывают от 
него каждый час по клочку род-
ного, и ощущение это становит-
ся тотальным. Поэтому когда 
весной над енисейскими села-
ми раздается гулкий перестук 
тёсел – надо радоваться, учить-
ся и гордиться, что мы удостое-
ны главного – свидетельства. 

Весенний 
натюрморт
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 Х РАМ СВЯТОЙ ВЕЛИ-
комученицы Екатери-
ны в Новгородской об-
ласти восстановили 

спустя семьдесят лет после того, 
как он был фактически разру-
шен. За эти годы в нем разме-
щались и овощехранилище, и 
деревенский клуб, и дискоте-
ка… Казалось, храм уже не осо-
бо нужен местным жителям. 
А удаленность от главных тури-
стических дорог отнимала по-
следнюю надежду на восстанов-
ление. Но пятнадцать лет назад 
в село Ровное-Новоблагодатное 
приехал из Франции Юрий Вер-

бицкий – потомок прежних 
владельцев здешних мест, ко-
торый хотел увидеть разрушен-
ную усадьбу своего рода. Воз-
можно, он так бы и увез с собой 
воспоминания о безвозврат-
но исчезнувшем прошлом, но 
именно в этот день в бывшей 
церкви, где еще девочкой мо-
лилась его мама, и проходила 
разудалая дискотека. Сцена на 
месте алтаря так потрясла фран-
цузского гостя, что, несмотря 
на пенсионный возраст и огра-
ниченность средств, он и его 
жена взялись за восстановление 
церкви. 

Сегодня над берегом реки Мсты 
высится не только храм Святой 
Екатерины, и в соседнем селе по-
строена церковь во имя святых 
Царственных страстотерпцев…
Злу дано время, а Добру – веч-
ность. Кто-то может посчитать 
эти любимые слова семьи Вер-
бицких преувеличением, но 
слишком уж много в их собствен-
ной жизни и в судьбе их предков 
было невероятных совпадений. 
В свой первый приезд в село Ров-
ное-Новоблагодатное Вербицкие 
заехали на кладбище, где все ста-
рые могильные камни давно 
растащили. Потому так выделял-
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У КАЖДОЙ ВОССТАНОВЛЕННОЙ ЦЕРКВИ – СВОЯ ИСТОРИЯ 
И СВОЯ ТАЙНА. И ИНОГДА – НЕ ОДНА.

Церковь Святой 
великомученицы 
Екатерины 
до революции 
и после 
реставрации
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ся один-единственный, на кото-
ром Юрий Вербицкий прочел 
имя своего прадедушки, при-
балтийского немца – петербург-
ского коммерц-советника Алек-
сандра Фердинанда Бергштейна. 
По-немецки основательная ба-
бушка заказала на могилу мужа 
такой тяжелый камень, что за сто 
с лишним лет его не смогли ута-
щить никакие мародеры, хотя 
много раз пытались это сделать. 
А когда в перестройку в сосед-
нем с кладбищем храме начали 
приводить в порядок церковные 
книги, то обнаружили в них имя 
главного жертвователя – вла-
дельца усадьбы Ровное-Новобла-
годатное. Несмотря на принад-
лежность к лютеранству, семья 
Бергштейн, приобретя усадьбу, 
построенную Екатериной Вели-
кой, всегда поддерживала  рас-
полагавшиеся поблизости пра-
вославные храмы. И спустя век 
за добро отплатили добром: при-
хожане церкви подняли и вновь 
установили могильный камень 
главе той семьи, которая органи-
зовала на этих неплодородных 
землях идеальное усадебное хо-
зяйство…

НАЧАЛО
Когда Юрий и Ольга Вербицкие 
решили на свои деньги восста-
новить бывший храм Святой 
великомученицы Екатерины, 
дело представлялось настоль-
ко безнадежным, что даже ме-
шать им не имело смысла: ко-
локольня снесена в 30-е годы, 
иконы пущены на «хозяйствен-
ные нужды», стены не ремон-
тировались семьдесят лет. Их 
инициатива вызывала, скорее, 
сочувствие. Всем россиянам 
легко себе представить любую 
строительную эпопею, тем бо-
лее если речь идет не о своей 
собственности. Сегодня Юрию 
Всеволодовичу – 86 лет, в 1999 
году, когда начали работы по 
восстановлению, было 72. Ему, 
бывшему французскому инже-
неру, пришлось самому и траву 
косить, и кирпичи подносить, 
и помогать строить купол. Это 
не считая заказа нового иконо-
стаса и финансирования всех 
работ. Крали ли на восстанов-

лении храма? Да. Опускались 
ли руки? Нет. Ведь рядом с ним 
была жена – Ольга Ростиславов-
на, которая переехала во Фран-
цию уже в предпенсионном 
возрасте, поэтому знала, как вы-
ходить из нестандартных рос-
сийских ситуаций.
Успешная журналистка и сце-
нарист, она сама столкнулась 
с тяжелыми превратностями 
судьбы. Ее покойный муж две-
надцать лет как сын врага наро-
да находился в лагерях. Ее отец, 
происходивший из древнего 
рода Монастыревых, известного 
еще со времен Дмитрия Донско-

го, в Великую Отечественную 
войну раненым попал в плен. 
Назад ему дороги не было, и, 
чтобы не подвергать опасности 
семью, он 25 лет не давал о себе 
знать. А когда в 60-е годы, так 
никогда больше не женившись, 
попытался вызвать семью к себе 
во Францию, то воссоединиться 
им не дали. Только в перестрой-
ку Ольга первый раз в жизни 
увидела своего отца, который 
ушел на фронт до ее появления 
на свет. Именно там, где жил ее 
отец, в Сен-Женевьев-де-Буа, она 
потом и встретила Юрия Всево-
лодовича Вербицкого. Похоро-
нив своих близких, они реши-
ли быть вместе.
Но, как признается Ольга Ро-
стиславовна, неизвестно, как 
сложилась бы их совместная 
жизнь, если бы не восстановле-
ние храма. Им просто некогда 
было притираться друг к дру-
гу – столько сил и энергии за-
нимало строительство. Они со 
смехом вспоминают, как в пер-
вый приезд попросились ноче-
вать в избу. И местная бабушка, 
узнав, что они пока не расписа-
ны, не разрешила им, уже име-
ющим внуков, спать на одной 
кровати. 
Анекдотичные ситуации пере-
межались с необходимостью 
преодолевать подспудное недо-
верие местных жителей: а что 
это задумали потомки бывших 
владельцев? Неужели просто 
так отдают немалые деньжищи 
на восстановление храма? При-
чем никого не интересовало, 
что земля и развалины усадь-
бы давно принадлежат совхозу 
и переданы в аренду на 49  лет 
частному предпринимателю, 
а Вербицкие даже и не пыта-
лись изменить существующее 
положение вещей. Но в тяже-
лой ситуации нехватки денег, 
неизбежных проблем со стро-
ителями и всеобщей насторо-
женности случались встречи, 
которые иначе как ниспослан-
ными свыше не назовешь. 

ДОРОГА ДОМОЙ
…Когда в 1938 году расстреля-
ли настоятеля церкви Святой 
Екатерины, то уже через не-Р
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Юра Вербицкий 
с родителями
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сколько дней прибыла бригада 
«утилизовать» церковное иму-
щество. Крестьянка Татьяна Си-
ницына спасла одну икону, из 
которой собирались сделать 
столешницу. Спасти-то спасла, 
но как дотащить полутораме-
тровый образ до дома? Бабуш-
ке Татьяне привязали икону на 
спину, так она и прошла 2 ки-
лометра. В себя приходила не-
сколько недель, но маленькой 
внучке наказала: «Храм когда-
нибудь восстановят. Тогда от-
дай икону и денег не бери». 
Проходили десятилетия, а ико-
на Святой Екатерины так и сто-
яла в чулане деревенской избы 

без надежды когда-нибудь уви-
деть свет.
Когда Вербицкие начали вос-
станавливать храм, им расска-
зали эту историю. Внучка Татья-
ны Синицыной к тому времени 
давно уже переехала в соседний 
город Боровичи, сама уже была 
бабушкой, но обещание, дан-
ное в детстве, помнила. Икону 
она отдала, да после стольких 
лет в сырой, неотапливаемой 
избе образ оказался в ужасном 
состоянии. Но раз уж приехали 
за иконой, да еще зимой, то не 
отступать же от планов. Реши-
ли все же занести образ в поч-
ти восстановленный храм. То, 

что произошло дальше, можно 
было бы списать на общее жела-
ние чуда, если бы не сделанные 
до и после фотографии. На чер-
ном, закопченном дереве вдруг 
проступило изображение. Всего 
за полчаса в том самом храме, 
где она когда-то и висела, икона 
«ожила», приоткрыв прежний 
рисунок.
Вербицкие не стремятся ни-
кого ни в чем убеждать. Глав-
ное – самим понимать, что 
движутся в правильном на-
правлении. Но местные жители 
могли бы порассказать и много 
других историй, когда с теми, 
кто разрушал храм или особо 
активно отплясывал на тамош-
ней дискотеке, приключались 
разные несчастья. Своей внуч-
ке Татьяна Синицына строго-
настрого запретила танцевать 
в разрушенной церкви, когда 
в ней устроили клуб. А беспри-
зорники, которых пытались на-
нять, отказались сторожить его, 
даже не польстившись на удоб-
ный ночлег. Они уверяли, что 
ночью там слышится церков-
ное пение. 
А ведь хор церкви Святой Ека-
терины когда-то славился на 
всю округу. Послушать его при-
ходила и юная Вера Никушки-
на, будущая мама Юрия Всево-
лодовича. Единственная дочь 
немцев Бергштейнов, Алексан-
дра, вышла замуж за русского 
дворянина, офицера Николая 
Павловича Никушкина, после 
чего православие стало не толь-
ко благотворительным делом 
для этой семьи, но и вероиспо-
веданием. 
Брак оказался удачным, и усадь-
ба Ровное-Новоблагодатное про-
цветала. Четверо детей, служба 
мужа в военном гарнизоне Бо-
ровичей, огромный гостепри-
имный дом, который летом 
наполнялся приехавшими из 
пансиона девочками и их дру-
зьями, крепкое хозяйство… Но 
Первая мировая война перечер-
кнула всю налаженную жизнь. 
Генерал Никушкин ушел на 
фронт; его единственный сын 
умер в усадьбе от эпидемии; 
всех лошадей, которыми сла-
вилось хозяйство, забрали на 
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Усадьба Ровное-
Новоблагодатное 
до революции…

…И в наши дни

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



нужды армии. Вместе со спо-
койной жизнью старой России 
закончилось и прежнее счастье 
этой семьи. 
Генерал Никушкин в самом на-
чале осени 1917 года приехал 
в усадьбу, решив срочно увезти 
семью. Огромный дом с десят-
ками прекрасно обставленных 
комнат был брошен навсег-
да. С  собой Никушкины бе-
рут лишь шкатулку с драгоцен-
ностями и сотни фотографий, 
которые собирались годами. 
А вместо бальных платьев в сак-
вояжи укладывают девичьи аль-
бомы, в которых дочери писали 
свои стихи и посвящения. 
А затем был долгий путь из Нов-
городской губернии до Крыма 
с генералом Врангелем. Семья 
Никушкиных прошла по той до-
роге, которая ждала еще десят-
ки тысяч жен и детей офицеров. 
Тогда было не до примет и со-
впадений. Но спустя много де-
сятилетий Юрий Всеволодович 
и Ольга Ростиславовна обнару-
жат, что их родственники вме-
сте отплывали в эвакуацию от 
крымских берегов. Капитан вто-
рого ранга Монастырев был од-
ним из тех, кто навсегда увозил 
из России остатки «белой гвар-
дии» с семьями. 
Десять лет скитаний и никако-
го окончательного приюта. Но 
жизнь не ждет, когда ее «нала-
дят». Вера Никушкина, которая 
работала тапером в кинотеатре 
маленького сербского городка, 
знакомится там с гусаром Ахтыр-
ского полка ротмистром Всево-
лодом Вербицким. Мечта юной 
девушки выйти замуж за гусара 
сбылась, но только на чужбине. 
Хотя даже в тех условиях стара-
лись сохранять видимость старо-
го уклада. До революции шефом 
знаменитого Ахтырского полка 
являлась родная сестра импера-
тора Николая II – Ольга. И дети, 
родившиеся в полковых гусар-
ских семьях, могли попросить ее 
стать крестной. Поэтому когда у 
молодых Вербицких в 1927 году 
на свет появился сын Юрий, они 
написали великой княгине, на-
ходившейся в то время в Канаде. 
Она согласилась стать крестной, 
не забывая потом присылать ма-

ленькому Юре поздравления к 
церковным праздникам. 
Такая духовная связь с царской 
семьей дополнялась в семье 
Вербицких убеждением, что на-
чиная именно с 2 марта 1917 
года и пошли все последующие 
беды России. Генералитет, под 
чьим давлением Николай II под-
писал в этот день отречение от 
престола, совершил преступле-
ние, нарушив присягу. Больше-
вики, утвердившиеся потом в 
России, фактически просто «по-
добрали» дезориентированную, 
неуправляемую страну. 
Так что когда была освящена 
восстановленная церковь Свя-
той великомученицы Екатери-
ны, Вербицкие решили постро-
ить еще и церковь во имя святых 
Царственных страстотерпцев в 
10 километрах от Ровного, в селе 
Железкове, где находится дом 
престарелых. По деревенским 
российским дорогам 10 кило-
метров до церкви – это немало, 
тем более для пенсионеров. Де-
ревянную часовенку возвели за 
год, однако весь этот год не было 
уверенности в том, что ее разре-
шат назвать в честь царской се-
мьи. Названия ведь утверждают 
духовные, а не светские власти. 
Но теперь и в Новгородской об-
ласти появилась первая церковь 
в память о расстрелянной цар-
ской семье…

Люди способны сами восста-
навливать свои корни. За пят-
надцать лет постоянных при-
ездов в Новгородскую область 
и непрекращающейся работы 
Вербицкие буквально «вросли» 
в эту землю. Дом в парижском 
пригороде Сен-Женевьев-де-Буа, 
где на знаменитом кладбище 
похоронен отец Ольги Рости
славовны, долгие годы сохра-
нял тот самый архив, который 
Никушкины увезли из своей 
усадьбы в 1917 году. Юрий Все-
володович принял решение 
подарить его городскому бо-
ровичскому музею – филиалу 
Новгородского музея-заповед-
ника. Российское посольство во 
Франции помогло переправить 
этот архив, и теперь провинци-
альный музей пополнился уни-
кальной экспозицией, которая 
рассказывает историю ХХ века 
и историю России через исто-
рию одной семьи. 
…Однажды журналист из рус-
скоязычной американской газе-
ты спросил Вербицких: «Зачем 
вы все это делаете? Не боитесь, 
что церковь опять разграбят и 
разрушат?» Что они могли от-
ветить, помня, через какие ис-
пытания пришлось пройти их 
дедам и родителям? «Мы наде-
емся, что тогда опять найдутся 
люди, которые вновь восстано-
вят этот храм». Р
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Церковь 
во имя святых 
Царственных 
страстотерпцев 
около дома 
престарелых 
в селе 
Железкове

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



 Т УЛУПЫ, ПАЛЬТО И 
ватники внушитель-
ной грудой громоздят-
ся на вешалке: чтобы 

найти свободный крючок, надо 
перевернуть несколько слоев 
одежды. Ее обладатели встали 
засветло, пробежали по рассып-
чатому от мороза снегу несколь-
ко извилистых улиц, собрались 

здесь – и все лишь для того, что-
бы услышать пение маленьких 
желтых птичек. «Раньше в такой 
мороз канарейку в рукавице но-
сили!» – объясняет мне старик-
канаровод. Он, как и я, не мо-
жет найти свободного места на 
вешалке и кладет свой тулуп на 
стол – здесь уже тоже высится 
гора теплых курток и ватников. 

С теми, что заняли вешалку, их 
роднит ветхость: они такие же 
поношенные, не скрывают за-
плат и оторванных петель.
У старой одежды, понятно, 
и  хозяева немолодые. Здесь 
много роговых очков, слухо-
вых аппаратов, облупленных 
клюшек и потертых пиджаков, 
«благоухающих» нафталином. 
Держали их, видно, весь год в 
глубине шкафа, приберегая для 
особо торжественных случа-
ев: юбилеев, свадеб, Дня Побе-
ды и конкурса пения канареек, 
который в Павлове проходит в 
самый студеный зимний день. 
Поэтому в зале сейчас – ка-
шель, рассказы о болезнях и 
резкий звук стучащих клюшек. 
Клюшкой подпирают подборо-
док, который, как и щеки, тща-
тельно выбрит. 

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
К А Н А Р О В О Д Ы
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ГОЛОСА  
ВЕСЕННЕГО ДНЯ 

АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ВОЗЬМИТЕ КАНАРЕЙКУ, И БУДЕТ У ВАС ДОМА ВЕСЬ 
ГОД ЦАРИТЬ ВЕСНА. ТАК ГОВОРЯТ СВОИМ ГОСТЯМ 
ЖИТЕЛИ ПАВЛОВА-НА-ОКЕ. В САМОЙ СЕРЕДИНЕ 
ЗИМЫ ТАМ ПРОВОДИТСЯ КОНКУРС ЗНАМЕНИТОЙ 
НА ВСЮ РОССИЮ И ЕВРОПУ ПАВЛОВСКОЙ 
КАНАРЕЙКИ ОВСЯНОЧНОГО НАПЕВА.

Канарейка, 
одна из обыкно
веннейших 
комнатных птиц, 
чрезвычайно 
распространен
ная в неволе, 
была привезена 
с Канарских 
островов 
в Европу, 
откуда попала 
в Павлово, 
где скрашивала 
своим пением 
жизнь кустарям 
и ремеслен
никам…



…Кажется, на посвистывающую 
желтую птичку в клетке никто не 
смотрит. Во-первых, далеко – из 
зала не разглядишь. А во-вторых, 
каждый пришел сюда не смо-
треть на кенарей, а  слушать их 
пение, оценивать его и заодно 
проверить, не разучился ли на 
слух различать колена… 
Первая выставленная на кон-
курс птичка быстро умолкла. 
В зале поднялся шум. «Нда-а-а, 
слабовато!» – раздается вдруг 
звучный голос. Это – старей-
ший канаровод города Влади-
мир Михайлович Карев. Рядом 
с ним – два старых любителя ка-
нареечного пения – Владимир 
Щепкин и Юрий Пархаев, при-
ехавшие из Нижнего Новгорода. 
«Мне вот 83 года, а одну птичку 
я принес!» – с гордостью гово-
рит приятелям Карев, и те с за-
вистью смотрят на него. Они 
держать канареек перестали дав-
но и вот ездят по конкурсам, тра-
тя последние гроши, чтобы хоть 
только послушать. Весь год ждут 
они этого зимнего дня. Казалось 
бы, ну что за радость: клетки, ма-
ленькие желтые птички… а ста-
рики называют это праздником! 
Пока ассистент Владимир Горш-
ков выносит новую клетку с 
птицей, в зале идет живое об-
суждение: «Не поет, а квакает! 
Вот кенарь был у Козакова…» 
Говорят, павловский канаро-
вод Василий Николаевич когда-
то научил свою птицу выпевать 
бой кремлевских курантов. То 
было время славы павловских 
канареек…
Чувствуется, что многим собрав-
шимся сегодняшний концерт 
не очень нравится: становится 
шумно. И странно в этом зале, 
где было бы впору балы прово-
дить – потолок украшен лепни-
ной, стены в изящных арках и 
красивых колоннах, – слышать 
простую речь, грубоватые сло-
вечки и незамысловатые срав-
нения, рожденные в ремеслен-
ных мастерских и заводских 
цехах. Ведь именно там труди-
лись все павловские любители 
канареек. Потому-то и любили, 
придя домой после смены, сидя 
за ужином, слушать звонкое пе-
ние канарейки… 

СВИДАНИЕ С ДЕТСТВОМ
Во время выступления очеред-
ного конкурсанта по залу про-
носится шелест: «Россыпь! Рос-
сыпь!» Кенарь затихает, публика 
молчит, и в тишине неожидан-
но раздается громкое замеча-
ние Карева: «Этого, конечно, 
мало!» «Тихо! Тихо!» – шепчут 
со всех сторон старику. Но он то 
ли не обращает внимания, то 
ли действительно не слышит. 
Слух стал подводить, Карев ча-
сто прикладывает ладонь к уху, 
прислушивается к трелям кена-
рей, а затем небрежно отмахи-
вается рукой как от назойливо-
го комара… Он встает и ходит 
по залу, ворчит. Замечаний ве-
терану канареечных конкурсов 
никто не делает. Все знают, что в 

детстве, до войны, он брал пер-
вых своих канареек у легендар-
ного Ивана Николаевича Горш-
кова, который поставлял птиц 
еще ко двору императора Нико-
лая II. 
Пока ассистент меняет на поста-
менте клетку с канарейкой, мои 
соседи Щепкин и Пархаев успе-
вают снять массивные роговые 
очки, подышать на них и про-
тереть большим носовым плат-
ком. «Хромоногий, на одной 
лапе сидит!» – делится наблюде-
нием Щепкин, разглядывая но-
вого конкурсанта. «Зеленая ка-
нарейка!» – отвечает Пархаев. 
Недовольство в зале нарастает: 
время идет, печи дома не топле-
ны, а хороших трелей не слыш-
но. Очередной кенарь прыгает 
в клетке на жердочке и как-то 
вяло попискивает. Зал шумит. 
Слышно, что шумят и за дверью, 
в фойе, куда вышел ассистент. 
Вот он заглядывает в дверь, ви-
дит, что кенарь молчит, но не 
торопится забрать клетку. Ина-
че можно нарваться на выговор 
от владельца птички, случится 
скандал: хозяин ведь может ска-
зать, что ассистент сбил певца, 
не дал выступить. Такие претен-
зии здесь не редкость. И толь-
ко когда судья говорит: «Вре-
мя!» – ассистент уносит клетку. 
Слышны шаги в коридоре, голо-
са, там явно что-то выясняют на 
повышенных тонах…Р
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серьезно



И все-таки странное это зре-
лище: столько убеленных се-
динами мужчин, проживших 
трудную трудовую жизнь, пе-
реживших столько смен эпох, 
сидят рядками и слушают ма-
леньких желтых птичек, жадно 
внимая каждому их писку. Но 
это для меня канарейка – ма-
ленькая желтая птичка, а для 
них… Ведь все они в детстве ло-
вили диких птиц, сидели в за-
саде, учились различать птичьи 
голоса, продавали пойманных 
птах, потом покупали канаре-
ек у стариков-заводчиков, бе-
регли канарейку, делали отво-
ды, гордились вставленным в 
ее пение коленом синицы или 
кулика… Канареек держали их 
отцы, деды, прадеды, да все, на-
верное, родственники. Поэтому 
для стариков пение кенаря как 
свидание с золотой порой дет-
ства и юности. Да только чув-
ствуется, что не получается 
оно – свидание-то… 
Во время очередной смены пти-
цы Карев встает и решитель-
но заявляет на весь зал: «Пока 
птицы нет, я скажу!» Всем дав-
но известно, что он скажет. Ка-
рев считает, что время настоя-
щих кенарей ушло. На Карева 

шикают со всех сторон: мол, не 
порть праздник! Люди ехали из-
далека, по морозу везли и бе-
регли птиц. Они устали, боят-
ся, потому плохо поют. «Ладно! 
Надо уметь готовить кенаря! Вот 
раньше…» – рубит ладонью воз-
дух старик и рассказывает, что 
раньше птенец канарейки учил-
ся петь уже в яйце. А сейчас – 
с  музыкального диска. Это от 
неграмотности заводчиков, счи-
тает он. Карев рассказывает про 
то, как прежде от продажи от-
вода канареек его мать покупа-
ла картошку и дрова на зиму, да 
еще на обувку хватало. Он ма-

шет рукой, порывается еще что-
то сказать, но его насильно уса-
живают на место соседи. Пора 
слушать нового конкурсанта. 
Птица бойко начинает запевку, 
и мне кажется, наконец появил-
ся настоящий певец. Впервые 
на лицах засветились улыбки. 
Но Карев и после того, как его 
заставили сесть, не успокоился. 
«Красивая клетка! – язвительно 
говорит он. – А вот кенарь…». Тут 
ему уже делает замечание судья. 
Карев не внемлет. И при новой 
попытке что-то сказать, старожи-
ла канареечных конкурсов кате-
горично просят выйти из зала.
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ОВСЯНКА
Без Карева явно становит-
ся тише. Кенари поют лучше. 
Оценки выставляются одна 
другой выше. «Неплохое коле-
но!» – все чаще раздается в зале. 
А кенарь под номером 9 застав-
ляет умолкнуть даже самых отъ-
явленных пессимистов. Он за-
ливается так, будто слышишь 
журчание множества весенних 
ручьев. 
«Овсянка! Овсянка!» – проно-
сится шепот по рядам. «Овсян-
ка!» – говорят и за судейским 
столом. 
Так называют канареек овсяноч-
ного напева, который в чистом 
виде можно услышать только в 
Павлове. Этот напев канареек 
и прославил городок в России 
и в Европе. Специально летом 
в лесу ловится маленькая серая 
птичка – овсянка и держится в 
клетке по соседству с канарей-
кой. Именно от нее канарей-
ка перенимает трели, которые 
потом вставляет в свои колена. 
Технология эта сложная, требу-
ет многолетней терпеливой ра-
боты. Но ради овсяночного на-
пева и едут сюда любители…
«Давно я этого колена не слы-
шал!» – громко выдыхает Вла-
димир Щепкин. Теперь он 
улыбается с удовольствием и 
сообщает всем, что не слышал 
овсянку, трель которой кенарь 
вставил в колено, уже лет восем-
надцать! Теперь приедет домой 
и будет всем рассказывать… 
«Вот услышать бы тут еще хри-
плую синицу и дубровника, то 
вообще было бы счастье! – ото-
двигая стулья, продолжают об-
суждение знатоки. – Ну а овсян-
ка выше всяких похвал!» Судя 
по их довольным лицам, они 
действительно очень рады. Раз-
гладились морщинки, заблесте-
ли глаза. Тут я впервые заме-
чаю, что мужики не такие уж и 
старые. Более того, есть, оказы-
вается, в зале и молодые люди. 
И даже дети, с щегольски повя-
занными шарфиками канарееч-
ного цвета. Да и за окном серое 
утро сменилось ярким солнеч-
ным днем. Или это мне только 
кажется? И вся эта перемена от 
одной маленькой птички, кото-

рая своим пением изменила все 
вокруг? А все-таки не зря рань-
ше канарейку называли «слад-
кой птичкой». Судя по всему, 
утренние опасения любителей 
не оправдались: 33-й Павлов-
ский конкурс канареек не про-
валился.

ОХОТНИКИ ЗА ПТИЦАМИ
В фойе, где во время переры-
ва столпились канароводы, не 
протолкнуться среди клеток. 
Многие, чувствуется, сделаны 
еще дедом или прадедом ны-
нешнего владельца. Те, что толь-
ко недавно принесли с улицы, 
укрыты большими детскими 
одеялами. Вокруг царит ожив-
ление, слышны отдельные фра-
зы: «Отличная синица и кулик!», 
«Самец был научен дудкой». Се-
годня здесь собрался весь цвет 
знаменитых когда-то на всю Рос-
сию и Европу павловских кана-
роводов. Точнее – его остатки. 
Слишком уж похожи канаро-
воды на ветеранов, собравших-
ся вспомнить былые баталии и 
славные времена…
Еще сорок лет назад в малень-
ком городке Павлове-на-Оке 
было 500 канароводов. Кана-
рейки заливались почти в каж-

дом доме. По «канареечным» 
улицам водили туристов. Пав-
ловские купцы, торговавшие 
в Европе скобяным товаром, 
привезли канареек домой, и 
за пару веков появилась даже 
особая разновидность канарей-
ки – павловская, желтого цве-
та. Для улучшения певческого 
таланта ее скрестили с россий-
ским щеглом. У павловских пти-
чек самый нежный из канаре-
ечных напевов – овсяночный 
(в Павлове говорят – овсяни-
стый. – Прим. авт.), построен-
ный на трелях, россыпях и от-
боях овсянки.
Разведением канареек в Павло-
ве занимаются исключительно 
мужчины, называют их «охот-
никами». Учителя кенарей – ди-
кие лесные птицы. Павловские 
мужики и мальчишки высле-
живают их в лесу, изучают чи-
стоту пения, затем отлавли-
вают. Пойманная «с голосом 
птица» служит наставником до-
машним канарейкам. От диких 
птиц кенари перенимают ос-
новные колена. У павловских 
солистов в главный, овсяноч-
ный напев – «звень-звень-тень-
тень-день-день»  –  вплетаются 
колена синички, кулика, юлы 
(так здесь называют лесного жа-
воронка. – Прим. авт.) и даже 
стрижа. Классический павлов-
ский ход имеет 10–12 колен. 
Особо ценилось, если кенар вы-
давал песни весенней синицы. 
В больших городах у канарово-
дов нет возможности ловить ди-
ких птиц, а потому кенарей учат 
петь под фонограмму с диска. 
А павловские «охотники», един-
ственные в России, учат кана-
реек по старинке – с живого го-
лоса. А еще для обучения птиц 
используют бубенцы и специ-
альные дудочки.
Последний павловский мастер 
по изготовлению дудочек для 
обучения кенарей, Борис Вени-
аминович Луковников, принес 
их на конкурс в носовом плат-
ке. Раньше он дудочки делал из 
дерева, теперь из металла. Кон-
струкцию дудочек у него поза-
имствовали даже немцы, ко-
торые приезжали в Павлово. 
Борис Вениаминович прини-Р
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мает участие в конкурсах с 1982 
года. «Бывало народу и боль-
ше, – оглядывается Луковников 
вокруг. – Как пошли магнито-
фоны, телевизоры и эти ком-
пьютеры, так любителей кана-
реечного пения стало меньше. 
Но еще остались!»
…У подоконника, на котором 
теснятся две клетки, стоит гость 
конкурса Евстафий Акакиевич 
Шишанин. Он как раз из «остав-
шихся». Я запомнил его не толь-
ко по редким ныне имени и от-
честву, но и потому, что он рано 
утром первым прибыл на кон-
курс. Секретарь клуба записы-
вал его имя и отчество в ведо-
мость, повторяя вслух по слогам, 
хотя канаровод принимает уча-
стие в конкурсах уже не первый 
раз. В прошлом году он получил 
тут серебряную медаль. «А на 
золотую, – уверяет он, – никто 
не споет!» Как и все канарееч-
ники, он тоже мастеровой чело-
век, всю жизнь проработал на 
заводе. Пока Евстафий Акакие-
вич уходит смотреть чужих ка-
нареек и переброситься парой 
слов с другими любителями, 
клетки сторожит его сын Вла-
димир. Оказывается, оставлять 
птиц без надзора нельзя. Мало 
ли что. Хорошую канарейку мо-
гут выкрасть или подсыпать 
порченое зерно. Такая беда слу-
чилась с канарейкой извест-
ных павловских «охотников» 
Угаровых. Правда, произошло 
это в Москве. А павловский 
конкурс ценится за уютную, 
теплую и домашнюю атмосфе-
ру. Тут даже чай и пирожки ор-
ганизаторы дают бесплатно, за 
участие в конкурсе взноса не 
берут. Потому едут сюда даже 
из Тюмени, Новосибирска и Во-
ронежа…
«Слабый конкурс! – кричит вдруг 
подошедший и по-прежнему раз-
досадованный Карев. – Я зачем 
сюда пришел? Мне нужна самоч-
ка под доброго певца. У вас нет?» 
Карев собирается рассказать о 
старых павловских канароводах 
Рябове и Горшкове, но звон на-
стойчивого колокольчика дает 
знать, что перерыв закончен и 
канароводам пора снова зани-
мать места в зале.

МУДРЫЙ ОБЫЧАЙ
После перерыва дело явно заспо-
рилось. В зале царит тишина, зри-
тели уже не спорят друг с другом, 
а внимательно слушают канаре-
ек. Только раз кто-то громко вы-
крикнул во время выступления 
очередного конкурсанта: «Выки-
нуть такую птицу!», но его тут же 
оборвали: «Охотника» надо выки-
дывать, а не канарейку!»
Народу в зале прибавилось, мест 
не хватает, зрители подпирают 
двери. Только теперь становит-
ся ясно, что конкурс канареек 
остается для Павлова одним из 
главных событий года. 
Птицы заливаются, их голоса 
слышны даже в самых дальних 
уголках зала. Думаешь: сколь-
ко нужно условий, чтобы птица 
спела! Чтобы не было шума, что-
бы резкий внезапный звук не 
испугал кенаря. Чтобы вдруг не 
ожила и не полетела под потол-
ком проснувшаяся муха. Чтобы 
не зазвонил не выключенный 

кем-то по забывчивости телефон. 
И чтобы тот же Карев не объявил 
громогласно на весь зал: «За это 
колено можно 8 баллов ставить!» 
Я так и не понял, как знатоки 
умудряются различать песни 
канареек, но уже не удивлял-
ся, когда Владимир Щепкин из 
Нижнего Новгорода замечал: 
«Такая песня уже была!», а ему 
отвечали: «А это кенари одного 
хозяина! У него еще три кенаря, 
а хотел поставить четырех»… 
После конкурса, ожидая реше-
ния судей, Владимир Михайло-
вич Карев одиноко бродит по 
коридору. Его кенарь выступил 
плохо, хотя Карев добился, что-
бы птица выступала дважды. 
Не спасло даже то, что старик 
вырвал белую клетку со своей 
птичкой из рук ассистента и лич-
но вынес ее на сцену. Повторное 
выступление тоже провалилось: 
кенарь «два раза ударил на си-
ницу» и замолчал. В коридоре 
каждому встречному старик го-
рестно возвещает: «Ну, конечно, 
угаровский кенарь победитель! 
Как всегда угаровский!» 
Фамилия братьев Угаровых зна-
кома почти каждому канарово-
ду России и ближнего зарубе-
жья. Их отец, Сергей Иванович, 
был самым знаменитым вла-
дельцем павловских канаре-
ек. Сыновья унаследовали его 
птиц. Почти на всех конкурсах 
они занимают первые места. 
Тот самый кенарь, пение кото-
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рого вызвало в зале восторжен-
ный шепот «овсянка!», принад-
лежит Валерию Угарову. 
А Карев все не успокаивает-
ся. Брат Валерия Угарова, Вла-
димир, заседает в судейской 
коллегии и, по мнению стари-
ка, подсуживает родственнику. 
«Брат брата судит!» – возмущает-
ся старик, когда судейская кол-
легия присуждает первое место 
угаровской канарейке. Карев 
демонстративно не остается на 
концерт и с гордым видом от-
казывается от Почетной грамо-
ты. Взяв клетку под мышку, он 
спускается по парадной лестни-
це Дворца культуры, бормоча: 
«Пропала школа павловской ка-
нарейки! Пропала!»
«Точно таким же обиженным он 
уходил и в прошлый, и в поза-
прошлые годы», – улыбается Вла-
димир Угаров, пригласивший 
нас к себе в гости. Его дом полон 
клеток с птицами, кажется, что 
трели здесь звучат повсюду. Даже 
в спальне клетки громоздятся до 
потолка – стоят на шкафах, на 
серванте, прячутся в тумбочке, 
под столом. Помещение напол-
няют звенящие трели – хоть уши 
затыкай. Все канарейки – желто-
го, даже лимонного цвета. И толь-
ко две птицы выделяются серым 
мышиным цветом и своими раз-
мерами. Это те самые знамени-
тые овсянки, от которых кана-
рейки перенимают колена. «Эти 
овсянки еще отцовские. А отец 
умер полтора года назад!» – го-
ворит Владимир Угаров, теперь 
самый старший представитель 
самой известной в Павлове и Рос-
сии династии канароводов. 
«Мы оцениваем пение, а  не 
длинные языки владельцев, – 
смеется Владимир, когда я его 
спрашиваю про обиженного 
Владимира Михайловича. – Ка-
рев это что! Наш отец был еще 
более резкий и категоричный 
человек в том, что касалось пав-
ловских канареек». Как-то пова-
дился один из павловских кана-
роводов в Москве за большие 
деньги покупать самцов канаре-
ек и выставлять тут на конкурс 
против павловских. Раз, второй, 
третий… Сергей Иванович Уга-
ров так с ним разругался, что по-

том даже здороваться перестал. 
Отец Угаровых выводил линию 
только павловской канарейки 
и других сюда старался не допу-
скать.
Держать кенарей он начал еще 
мальчишкой. Старики ему бес-
платно отдавали хромых кана-
реек или, скажем, птичек без 
одного глаза. А спустя годы за 
птицами к Сергею Ивановичу 
Угарову на берег Оки приезжа-
ли со всех концов Советского 
Союза, а после его распада лю-
бители с Украины, из Эстонии, 
Латвии, Белоруссии, Таджики-
стана, Грузии были частыми го-
стями в большом деревянном 
доме Угаровых. Туристов с реч-
ных теплоходов водили к нему 
на экскурсию в дом. Школь-
ники целыми классами при-
ходили слушать канареек. Эту 
традицию отца продолжают и 
его сыновья. Если обратятся с 
просьбой принять экскурсию 
или школьников – всегда гото-
вы. И канарейку подарят детям, 
и клетку. Лишь бы увлеклись…
Птицы у братьев почти такие 
же, как и у отца, – цвета лимо-
на и шафрана. И такие же ме-
лодичные. Но больше 8–10 ко-
лен не берут. И хотя в Москве 
есть кенари, берущие 15–20 ко-
лен, братья к такому результату 
не стремятся, как и отец. Надо 
сказать, что Угаров-старший сы-
новей к канарейкам не при
учал и никаких советов им не 

давал. Всему научились сами, 
подражая ему и слушая разго-
воры отца с друзьями-канарово-
дами. «Они за чаем часто сиде-
ли и обсуждали канареек, а мы 
под столом, – вспоминает Вла-
димир. – Правда, была у отца 
странная манера…». Старший 
сын ее не понимал. Владимир 
в детстве держал в большом ко-
личестве дикую птицу. Ловил в 
лесу и в поле снегирей, синиц, 
лазоревок, щеглов, чижей, ов-
сянок… Делал для ловли тайни-
ки и сетки. Пойманную птицу 
сажал в вольеры. А отец диких 
птиц обязательно выпустит из 
клеток – всех до одной. Очень 
на это старший сын обижался. 
Думал, отец выпускает птиц, 
чтобы они не портили своим пе-
нием канареек. И только потом 
понял, что отец руководствовал-
ся другим. Это случилось, ког-
да Сергей Иванович ему как-
то вдруг прочел стихотворение 
Пушкина: «В чужбине свято на-
блюдаю // Родной обычай стари-
ны: // На волю птичку выпускаю 
// При светлом празднике вес-
ны…» Этот старинный обычай 
на Благовещение выпускать на 
волю из клеток птиц ушел в про-
шлое еще в XIX веке… Но Сер-
гей Иванович, владелец многих 
клеток с канарейками, знал и 
помнил о нем всегда. 
«Мудрый был отец, – вздыха-
ет Владимир. – Хорошо бы этот 
обычай возродить»… Р
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В разведении 
канареек 
Владимир Угаров 
во всем следует 
отцовским 
традициям
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 В МОСКВЕ ЗАГАДКУ ПАР
вата разгадать не уда-
лось. Возможно, назва-
ние города связано с 

культом Парвати – супруги 
Шивы. Один востоковед мне 
рассказывал, что санскритское 
«парват» означает «гора», и Ни-
китин, скорее всего, писал о 

расположенном на горе храмо-
вом комплексе. А таких «парва-
тов» в Индии множество. Сму-
щало одно: «Парват, где у них 
бутхана – то их Иерусалим… 
Велика бутхана, с пол-Твери, 
каменная», – писал Афанасий. 
Вряд ли так можно сказать о хра-
ме на горе. Помощь в поисках я 
рассчитывал получить в Россий-
ском центре науки и культуры в 
Дели, где несколько поколений 
специалистов занимались «Хож-
дением за три моря».

 В ПОИСКАХ  
 ИНДИЙСКОГО 
«ИЕРУСАЛИМА»

АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

АФАНАСИЙ НИКИТИН ПРИЧАЛИЛ К ИНДИЙСКОМУ 
БЕРЕГУ В ПОРТЕ ЧАУЛ, РАСПОЛОЖЕННОМ ЮЖНЕЕ 
СОВРЕМЕННОГО МУМБАИ. ДАЛЬНЕЙШЕЕ ЕГО 
ПУТЕШЕСТВИЕ ПО СТРАНЕ В ЦЕЛОМ ПРЕДСТАВЛЯЛОСЬ 
ЯСНО, ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ ГОРОДА ПАРВАТА, КОТОРОМУ 
АФАНАСИЙ В СВОИХ ЗАПИСКАХ УДЕЛИЛ НЕМАЛО 
ВНИМАНИЯ. В НЫНЕШНЕЙ ИНДИИ ТАКОГО ГОРОДА НЕТ.

«ЛОБ БЕЗ ПЕПЛА – 
ГОЛОВА ПУСТАЯ» 
Из Амритсара в Дели ехать на 
поезде почти целый день. Ин-
дийские вагоны отличаются 
от пакистанских только тем, 
что боковые места лежачие, да 
оконные проемы перекрыты 
железными прутами. Наверное, 
для того, чтобы пассажиры не 
лазили через окна. Поезд набил-
ся под завязку. В третьем классе, 
где я ехал, наблюдалась толкот-
ня как в московских электрич-
ках в час пик. Хорошо, что уда-
лось занять место возле окна, 
и толпы людей с баулами в про-
ходе меня не особо беспокоили. 
Пейзаж за окном напоминал 
родные просторы: золотые поля 
пшеницы устилают равнину, 
разделенную лесополосами. 
Если бы не верблюды, обглады-
вающие листву на деревьях, то 
можно было бы подумать, что 
я нахожусь где-нибудь в Ростов-
ской области. Пенджаб назы-
вают житницей Индии, здесь 
выращивают четверть всей пше-
ницы страны. Кое-где уже начи-
налась уборка урожая. Крестья-
не, сидя на корточках, собирали 
колосья серпами и связывали 
их в небольшие снопы. 
В деревнях между домами стоят 
аккуратные горки из лепешек 
кизяка разной формы и разме-
ров. Тут же можно наблюдать, 

«Ворота 
Индии» – 
памятник 
индийским 
солдатам, 
сражавшимся 
в британской 
армии в войнах 
с афганцами  
и в Первой 
мировой.  
Арка  
с выбитыми 
на ней 
90 тысячами 
имен погибших 
открыта  
в 1931 году

Продолжение. Начало см.: 
«Русский мир.ru» №6–12, 2013 год, 
и №1, 2014 год.



Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 /
 Ф

Е
В

Р
А

Л
Ь

 /
 2

0
1

4

Э К С П Е Д И Ц И Я
П О  С Л Е Д А М  А Ф А Н А С И Я  Н И К И Т И Н А

89

как женщины делают эти лепеш-
ки, смешивая навоз с соломой. 
В Индии кизяк по-прежнему 
остается одним из основных ви-
дов топлива для приготовления 
пищи – и не только в деревнях. 
Говорят, в стране распростране-
ны биогазовые установки на ки-
зяке, однако сам я такие пере-
довые экотехнологии не видел. 

Индийцы не только не испыты-
вают никакой брезгливости к 
навозу, но в каком-то смысле бо-
готворят его. Пережженный ко-
ровий навоз – это священный 
пепел вибхути, которым аскеты 
посыпают все тело, а простые 
люди наносят на лоб три гори-
зонтальные черты и прочие ри-
туальные символы. Одно из зна-

чений этих рисунков пеплом на 
лбу – напоминание об истории 
сожжения бога плотской люб-
ви Камы, который отвлекал от 
медитации Шиву, за что и был 
превращен в пепел. Так и вся-
кого индуса нанесение вибхути 
призывает не замыкаться в мир-
ской жизни, а помнить о боже-
ственном. Есть такая поговорка: 
«Лоб без пепла – голова пустая». 
Вибхути также широко исполь-
зуется в древнеиндийской ме-
дицине Аюрведе, его добав-
ляют в различные препараты, 
а  также употребляют в чистом 
виде натощак. Строго говоря, 
вибхути – продукт сожжения 
всех пяти даров священной ко-
ровы: молока, дхаи (простоква-
ша), масла, мочи и навоза, но на 
99 процентов – это навоз.

ИНДИЙСКОЕ МЕТРО
За десятки километров до вокза-
ла начался Дели – необъятный 
город, занимающий несколь-
ко сот квадратных километров. 
По мере приближения к центру 
дома все больше жались к же-
лезной дороге, пока не прибли-
зились вплотную. Дома – это 
трех- и четырехэтажные, потре-
панные временем многоквар-
тирные коробки. На веревках 
сушится постиранная одежда, 
развеваются 10-метровой дли-
ны сари. Стены домов облепле-
ны лепешками кизяка – что-
бы «топливо» скорее высохло. 
Видавшие виды старые город-
ские электрички забиты до та-
кой степени, что люди едут, све-
шиваясь из дверных проемов… 
А вот прибежище нищих, по-
строенное из веток и картона, 
малолетние обитатели которого 
увлеченно играют в крикет. По 
улицам бродят коровы, неторо-
пливо скрипят деревянные те-
леги, их толкают голые по пояс 
индийцы; у кого-то тягловой си-
лой выступает осел. Груз самый 
разный – от бананов до кирпи-
чей... Кажется, мой давний друг 
Дели ничуть не изменился за 
прошедшие десять лет.
Но это первое впечатление от 
окраин. Один только взгляд на 
вокзал убедил в том, что упор-
ная работа городских властей по 

Огромные 
поля пшеницы 
в Индии 
по-прежнему 
убирают серпами

Пассажиры 
делийской 
электрички 
так удивились 
направленному 
на них объекти
ву, что достали 
свои мобильники 
и начали фотогра
фировать меня
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превращению Дели в прилич-
ный, европейского вида город 
идет полным ходом. Здесь – чи-
стые ровные платформы, обору-
дованные электронным табло у 
места остановки каждого ваго-
на. Билетные кассы полны вся-
кой электроникой… 
Исчезли ватаги нищих, сидя-
щих на привокзальной площа-
ди. Появилось метро. Трудно 
поверить, что неторопливые 
индийцы за десять лет постро-
или шесть линий и 142 стан-
ции. Чтобы не стоять в беско-
нечных вечерних пробках на 
дороге, я спустился в подзем-
ку. Признаться, такой толкотни 
в метро я не видел даже в час 
пик у нас в Москве. Самая не-
объятная толпа стояла в билет-
ные кассы. Первые минуты я не 
хотел верить этому, надеялся, 
что народ стоит за чем-то иным, 
спрашивал служащих, как опла-
тить проезд, может, есть автома-
ты для жетонов на одну поезд-
ку. Все указывали на гигантское 
столпотворение у касс. Говори-
ли, стоять придется более часа! 
От такой неожиданной ново-

сти мне сразу стало не по себе, 
20-килограммовый рюкзак на-
чал невыносимо давить на пле-
чи. Я пробрался по краю в на-
чало очереди. «Должно же быть 
снисхождение к европейцу, 
впервые оказавшемуся в делий-
ском метро, – рассуждал я, – да 
еще с большим рюкзаком». Од-
нако все стоящие впереди на-
отрез отказывались купить мне 

жетон. Протиснулся к другому 
краю толпы – и там никаких по-
блажек. Вдруг стоящий немно-
го в глубине толпы сикх в тюр-
бане закричал мне: «Никаких 
проблем! Иди сюда, я куплю 
тебе жетон. Добро пожаловать в 
Дели!» Одно слово – сикх…
От следующей очереди уже ни-
как не отделаться. Все пассажи-
ры перед входом в метро должны 

Офисные высотки 
в деловом центре 
Каннот-плейс

Парк, окружаю-
щий церемони-
альный проспект 
Раджпат (то есть 
«Царская доро-
га»), в выходной 
день
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пройти через «рамку», а всякую, 
даже маленькую, поклажу поста-
вить на конвейер «просветки». 
После «рамки» каждого еще ощу-
пывает полицейский.
Подземный мир индийской сто-
лицы удивил. Кругом чисто, все 
новенькое, сверкающее. Про-
хладно. Кондиционеры рабо-
тают и в вестибюлях, и в про-
сторных бесшумных немецких 
поездах. Но, конечно, не обо-
шлось без всяких индийских 
чудачеств. Например, в делий-
ском метро не принято спра-
шивать у впереди стоящих пас-
сажиров, выходят ли они – все 
просто молча пробираются к 
выходу. Причем, в отличие от 
наших пассажиров, индийские 
даже с места не двигаются, что-
бы дать возможность прой-
ти, – работать локтями нужно 
без устали. Как-то передо мной 

стояли два офисных клерка – с 
кейсами, в галстуках и деловых 
очочках. Народа в вагоне было 
немного, до двери всего 2 ме-
тра. Думаю: ну зачем я буду тол-
каться, по всему видно, люди 
солидные. Спрашиваю: «Вы вы-
ходите на следующей станции?» 
«Yes, yes», – отвечают клерки. 
Но я ведь в Индии – чтобы не 
ошибиться, спрашивать нужно 
минимум три раза. «Следующая 
станция Манди-хаус? – уточ-
няю я. – И вы выходите на стан-
ции Манди-хаус?» В ответ снова: 
«Yes, yes». И что вы думаете? По-
езд останавливается, двери от-
крываются. Все стоят, не шеве-
лясь. Едва успел растолкать всех 
и вырваться из вагона. Ну и не 
удержался, чтобы не выразить 
своего отношения к происшед-
шему – громко и ясно, хоть и 
по-русски. Клерки в ответ не ру-

гались, только пожали плечами: 
мол, странный какой-то тип.
А что касается очередей в кас-
сы – это обычное явление в де-
лийском метро. В следующий 
раз, совсем не в час пик, я про-
стоял полчаса за жетоном. Же-
тоны нельзя купить впрок, дей-
ствуют они строго на поездку 
до определенной станции – на 
входе жетон прикладывается к 
турникету, на выходе опускает-
ся. Только после я узнал о маг-
нитных картах. Очередь за эти-
ми картами всегда в пять раз 
меньше, по карте можно ез-
дить долго, пока внесенные на 
нее деньги не израсходуются. 
Срока годности карта не име-
ет, в любой момент ее мож-
но сдать – возвращают и залог 
(1  доллар), и все оставшиеся на 
счету средства. Но индийцы сто-
ят за одноразовыми жетонами…

Перед дворцом 
президента 
делийские 
студенты 
выражают все 
свои чувства: 
если чем-то 
недовольны, 
устраивают 
митинги 
на площади,  
а если всё 
в порядке – 
резвятся 
в фонтане



ВОСТОЧНЫЕ 
МЕТАМОРФОЗЫ
Столичные автобусы тоже пре-
образились. Раньше это были 
старые рыдваны без стекол и 
дверей. Ждать их надо было дол-
го, а когда они появлялись, при-
ходилось запрыгивать на ходу 
или вступать в отчаянную схват-
ку на остановках за место в авто-
бусе. Одновременно нужно было 
выяснять, в нужный ли район 
данный рыдван направляется: 
номера маршрутов и название 
конечных станций писались ис-
ключительно на хинди. Теперь 
делийский автобус имеет обыч-
ный европейский вид – про-
сторный, с высоким потолком, 
большими застекленными окна-
ми, автоматическими дверьми, 
вентиляторами. На электронном 
табло автобуса светятся номер и 
маршрут следования – все на ан-
глийском. Толкотня в салоне те-
перь случается редко – автобусы 
ходят часто. Правда, и цена про-
езда выросла раза в четыре. Рань-
ше водители тормозили каждо-
му, кто махнет рукой. Сейчас 
автобусы останавливаются ис-
ключительно на остановках. 
С высокого сиденья в таком ав-
тобусе я наконец увидел, куда 
подевались нищие. На южном 
вокзале Низамуддин есть вы-
сокий красивый забор, за ко-
торый я смог заглянуть только 
из автобуса. Все пространство 
за стеной занимали нищен-
ские шалаши, сооруженные из 
какого-то тряпья. Над шалаша-
ми возвышались ржавые спут-
никовые тарелки… 
Но все равно делийским вла-
стям нужно отдать должное в 
борьбе с нищетой. Конечно, на 
улицах нищих стало меньше, 
частично потому, что их скон-
центрировали и отгородили в 
анклавах. Но и то, что на месте 
бывших трущоб постепенно ра-
стут небоскребы, – факт. В це-
лом в Дели стало заметно чище, 
появились общественные туале-
ты. Правда, иногда совсем обще-
ственные – типа открытого пис-
суара на многолюдной улице… 
Всюду стоят указатели с назва-
ниями улиц. А раньше была це-
лая проблема найти что-то по 

адресу. Указатели в редких слу-
чаях если и существовали, то в 
виде низеньких бетонных плит, 
часто завешенных дребеденью 
уличных торговцев. Уличной 
торговли, кстати, стало гораз-
до меньше, да и та все менее 
восточная. Даже на таком тра-
диционном рынке, как Пахар-
ганж, когда я пытался торго-
ваться, продавец возмутился: 
«Что это за базар? Так никакого 
бизнеса не сделаешь». Теперь в 
ходу немыслимые до этого вы-
вески в делийских лавках типа 
No bargaining («Без торга»). 
На дорогах заметны первые по-
пытки приучить водителей ез-
дить по правилам дорожного 
движения. Например, несколь-
ко раз видел на пешеходном пе-
реходе регулировщика с крас-
ным и зеленым флажками. К 
светофорам местные шоферы 
особого почтения не проявля-

Одна 
из множества 
скульптур 
в огромном 
парке храма 
Лакшми-Нараян

Старую  
улицу-рынок 
Пахарганж 
в центральном 
Дели в 1970-х  
годах 
облюбовали 
хиппи, 
а теперь здесь 
останавливаются 
вольные 
путешественники 
со всего мира
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мысли, что я почти не расста-
вался с берушами от самой па-
кистанской Ларканы. А что еще 
оставалось? В городах – шум 
от машин, в поездах – шум от 
того, что нет стекол в окнах, ко-
леса стучат как будто по голове, 

а еще большее неудобство – вы-
держивать грохот встречных 
поездов. В гостиницах шумят 
большие вентиляторы под по-
толком – конечно, шум не такой 
громкий, как на улице, но спать 
мешает. В Дели от беруш у меня 
сильно разболелись уши, при-
шлось переходить на менее эф-
фективную вату. Мне казалось, 
что городской шум просто не-
победим, но неожиданно я уви-
дел средство – электромобили. 
Это невероятно, но среди нище-
ты и ветхости старого Дели ездят 
такие же нищие и ветхие элек-
трорикши! Я бы никогда не до-
гадался, что меня везет электро-
рикша, если бы не медленная, 
спокойная манера езды водите-
ля, без рывков. После поездки 
я его даже похвалил за пример-
ную езду. И обратил внимание 
на спидометр: там большие лам-
почки показывали зарядку ак-
кумулятора. А если на секунду 
отключиться от гула дороги, то 
можно понять, что электрорик-
ша движется почти бесшумно.

ют. А регулировщика слушают-
ся. Того и гляди со временем вы-
работается условный рефлекс 
на красный и зеленый цвета… 
Постоянный грохот машин на 
улице и рев клаксонов остались 
неизменными. Поймал себя на 

Храм Лакшми-
Нараян в Нью-
Дели открыл 
Махатма Ганди 
в 1939 году, 
установив при 
этом свободное 
посещение 
храма 
верующими всех 
конфессий

Ночью 
на Пахарганж 
вполне 
безопасно, 
хотя и смущают 
частые встречи 
с уличными 
торговцами 
«травкой»
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ВИДЖАЯНАГАР – 
НЕ ВИДЖАЯВАДА 
В Российском центре науки и 
культуры в Дели меня обрадо-
вали, что путешествием по сто-
пам Никитина заинтересовался 
профессор-русист одного из ве-
дущих вузов страны – Универ-
ситета имени Дж. Неру. Я дого-
ворился о встрече, уверенный, 
что «Хождение за три моря» 
профессор изучил доскональ-
но, ведь совсем недавно он пе-
ревел на английский язык одно 
из первых серьезных иссле-
дований этих записок – рабо-
ту крупнейшего русского индо-
лога XIX века Ивана Павловича 
Минаева «Старая Индия: замет-
ки на «Хождение за три моря» 
Афанасия Никитина». 
Кампус Университета Неру на-
ходится в юго-западной части 
Дели в заповедном уголке, где 
нет ни толп людей, ни мусора, 
ни скверных запахов, – здесь 
настоящий тропический лес 
площадью 400 гектаров. Я шел 
по тенистым тропинкам, соеди-
няющим учебные и жилые кор-
пуса, и удивлялся: вся эта масса 

экзотических цветов, поющих 
на разные лады птиц существу-
ет в окружении задыхающего-
ся от выхлопных газов Дели. А 
вот студенты хоть и пребывают 
постоянно в этом раю, питают 
свой дух совсем не красотами 
природы. В учебных корпусах 
стены изрисованы всевозмож-
ными политическими и соци-
альными лозунгами и карти-
нами: коммунистические серп 
и молот, профили Ленина и Че 
Гевары, женщины в окровав-
ленных хиджабах, «за достой-
ную жизнь в Азии», «за мир во 
всем мире», символы и аббре-
виатуры каких-то местных пар-
тий и движений. Позднее мне 
довелось встретиться с одним 

из старейших профессоров уни-
верситета, доктором Налином 
Кумаром. Профессор с гордо-
стью констатировал, что у них 
самые активные в социальном 
плане студенты в мире. Напри-
мер, в Дели уже давно остро сто-
ит проблема насилия в отноше-
нии женщин. Происшедший в 
декабре 2012 года случай звер-
ского изнасилования в столич-
ном автобусе стал последней 
каплей. Тысячи студентов уни-
верситета вышли к зданию пар-
ламента, «завели» весь город, 
требовали решительных дей-
ствий. Под таким напором вла-
сти вынуждены были в спеш-
ном порядке принять законы, 
предельно ужесточающие нака-

Здание 
железнодорож
ного вокзала 
Мумбаи – 
роскошный 
образец 
неоготической 
архитектуры 
XIX века, 
памятник 
Всемирного 
наследия 
ЮНЕСКО

Особая «каста» 
привилегирован
ных нищих 
в центре Мумбаи
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зание за насилие против жен-
щин вплоть до смертной казни. 
С профессором-русистом встре-
ча тоже состоялась. На вопрос о 
Парвате он ответил, что это Вид-
жаянагар – столица одноимен-
ной индуистской империи того 
периода. Я попросил показать 
на карте, под каким названием 
значится это место сегодня. По-
искав немного, профессор ука-
зал на некий город Виджаявада 
почти на побережье Бенгальско-
го залива. Для большей уверен-
ности он позвонил кому-то по 
телефону, уточнил. Все верно: 
Парват – это Виджаявада. 
А меня все-таки мучили сомне-
ния. Слишком уж странным 
казался такой маршрут, да и 
припоминалось, что Виджаяна-
гар где-то неподалеку от Гоа – 
туристы туда часто на экскур-
сии ездят. Я позвонил директору 
Российского культурного цен-
тра в Мумбаи (до 1995 года го-
род назывался Бомбей. – Прим. 
авт.), который порекомендовал 
мне ознакомиться со статьей 
на английском языке индоло-
га Ирины Павловны Челыше-
вой. Ирина Павловна несколь-
ко лет назад работала в Мумбаи, 
провела исследование маршру-
та Никитина в Индии, резуль-
татом чего стала публикация, 
помещенная в приложении… 
английского перевода «Старой 
Индии». В подаренном мне про-
фессором экземпляре книги я 
статью и обнаружил. Выясни-
лось, что Виджаянагар совсем 
не Виджаявада, а Парват совсем 
не Виджаянагар. Однако назва-
ние современного города, где 
стоял древний Парват, в статье 
не называлось – только ори-
ентиры. Я вновь отправился в 
Делийский культурный центр. 
Но никто помочь в поисках не 
мог. А библиотекарь центра, 
русская женщина средних лет, 
после того как я вскользь упо-
мянул о своем путешествии, 
с удивлением спросила: «А что, 
Афанасий Никитин тоже был в 
Индии? Наверное, картины пи-
сал? Мы в прошлом году полу-
чили из Русского музея такой 
красивый альбом работ Вере-
щагина в Индии»… 

ГОРОД ИНДИЙСКИХ 
КОНТРАСТОВ
В Мумбаи я ехал на поезде по бе-
регу Аравийского моря. Здесь 
заканчивался «крюк», нача-
тый в Карачи. Вновь я двигал-
ся по пути, проходящему рядом 
с маршрутом следования кора-
бля Никитина, вглядывался в ла-
зурные воды моря и пустынные 
пейзажи в глубине континента... 
Мумбаи стискивает железную 
дорогу до предела. Порой не-
сущийся поезд и стену жилого 
дома отделяет только метр! Эко-
номическая столица Индии в 
борьбе с нищетой явно уступа-
ет Дели – трущобы вдоль бере-
га моря здесь жуткие. Мумбаи, 
наверное, самый контрастный 
город Индии. Зеркальные небо-
скребы соседствуют с трущоба-
ми, тут же каменный лес мно-
гоэтажек спальных районов и 
опять трущобы. 20-миллион-
ный Мумбаи по плотности на-
селения занимает второе место 
в мире. В среднем на одном ква-
дратном километре здесь ужи-
ваются 22 тысячи человек, а в 
самой большой трущобе на пла-
нете – Дхарави – плотность на-
селения составляет 330 тысяч 
человек на квадратный кило-
метр! Хотя по виду из окна поез-
да Дхарави, скорее, похож не на 
трущобные жилища из всяко-

го мусора, а на предельно гряз-
ный, тесный, зловонный квар-
тал каменных домов, многие из 
которых в несколько этажей вы-
сотой. И совсем недалеко отсю-
да стоит самый дорогой в мире 
частный дом богатейшего чело-
века в Индии. Этот небоскреб 
оценивается в 1 миллиард дол-
ларов и имеет 37 тысяч квадрат-
ных метров жилой площади…
Наверное, из-за такого цинизма 
мумбайских магнатов и нищие 
в городе очень наглые, хвата-
ют за одежду – сидячие за шта-
ны, стоящие за рубашку, тычут в 
лицо свои страшные как смерть 
руки, кричат. Никитин такой 
проблемы не знал, а мне прихо-
дится привыкать. Только пред-
ставьте, по данным Всемирного 
банка, в Индии около 400 мил-
лионов нищих, то есть тех, кто 
живет менее чем на 1,25 долла-
ра в день. Конечно, далеко не 
все из них занимаются попро-
шайничеством. И слава богу!
Ну а исторический центр Мум-
баи красив и оригинален. Ста-
рая викторианская архитектура, 
готические формы, двухэтаж-
ные автобусы, парки, романти-
ческая набережная, яхты под 
парусами. Английский стиль 
смешан с чем-то неповторимо 
индийским – это присутству-
ет и в архитектуре, и в самой 

Набережная 
«Аполлона». 
Златокудрого 
греческого бога 
здесь никогда 
не было, в такой 
романтический 
топоним 
постепенно 
трансформиро
валось 
европейцами 
название 
рыбы «палла», 
в изобилии 
продававшейся 
на набережной 
в старину
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атмосфере. Горожане соверша-
ют утренние пробежки по алле-
ям, в тени огромных деревьев с 
висячими корнями, и по набе-
режной, поднимая в воздух стаи 
ворон. Пожилые индийцы со-
брались в круг для совместной 
зарядки. Закутанные в сари ба-
бушки занимаются не йогой, 
а обычной европейской гимна-
стикой. Рядом манифестанты с 
транспарантами и индусскими 
оранжевыми флагами проходят 
по улицам мирно и организо-
ванно… Люди шагают на рабо-
ту. В давке здесь можно оказать-
ся не только в транспорте, но и 
на тротуаре. Парни в униформе 
престижного колледжа топают 
по асфальту босыми ногами.
Днем по набережной снуют вся-
кие шарлатаны – гадатель на 
костях, хиромант, заклинатель 
змей, «брахман», пытающийся 
привязать доверчивым туристам 
ритуальную веревочку на руку. 
Шоу с коброй смотрелось эффек-
тнее всего остального, туристы 
обступили кудесника с дудоч-
кой, восторгались и фотографи-
ровали. Разоблачил заклинателя 
проходивший мимо индиец. Он 
посмотрел на кобру и махнул ру-
кой: «А змея-то резиновая».
Хватает в центре и нищих. В от-
личие от Дели их здесь, видимо, 
никто не гоняет. А быть может, 

встречать делегацию, а его мо-
бильный телефон вчера заблоки-
ровали – связаться с ним нет ни-
какой возможности. И как это мы 
раньше жили без мобильников… 
В поисках Парвата я обратил-
ся за помощью к индийским со-
трудникам центра. Мы устрои-
ли настоящий мозговой штурм 
с применением всех доступных 
карт. Что это за город, как пишет 
Ирина Челышева, в 103 милях 
от Хайдарабада, на берегу реки 
Кришны? Городов там много, но 
даже близкого по названию нет. 
Нашли Парват только тогда, ког-
да стали читать о главном свя-
тилище города – храме Малли-
карджуна Сри Сайла. Индийцы 
сразу определили – это Срисай-
лам, выстроенный на холмах 
крупный религиозный центр 
индусов. Само название горо-
да «Сри Сайла» означает «Боже-
ственная гора». Интересно, что 
разыскать никитинский Парват 
ученые смогли благодаря запи-
скам английского исследовате-
ля Колина Маккензи, который 
побывал в храмовом комплексе 
в 1794 году. Англичанин также 
называл его «Парватум» и сход-
но с Никитиным описывал свя-
тилища. Маккензи не сомневал-
ся, что он первый из европейцев 
кому удалось увидеть эту запрет-
ную святыню индуизма… 

все это какие-то особые улич-
ные жители? Спят они хоть и 
на тротуаре, но под москитной 
сеткой, иные смотрят портатив-
ный телевизор…
Я надеялся выяснить местона-
хождение Парвата в Российском 
культурном центре в Мумбаи, 
который более всех других на-
ших центров в Индии использу-
ет в работе этот символ россий-
ско-индийской дружбы. Однако 
директора центра я на месте не 
застал. Зато попал на представ-
ление российской танцовщи-
цы Ольги Шепелянской. Также в 
центре послушал концерт индий-
ских музыкантов и посмотрел 
выставку «Моя Индия» художни-
ка Александра Долбенко. И не за-
метил, как стрелка часов перева-
лила за 21 час. Директор все не 
возвращался. Говорили, он уехал 

Недаром Мумбаи 
называют 
«индийским 
Лондоном»

Ольга 
Шепелянская 
движениями 
индийского 
танца исполняет 
русскую тему 
«Серебряный 
кувшин»


