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 В ЭТОМ НОМЕРЕ ВЫ НАЙДЕТЕ МНОГО МАТЕРИАЛОВ, КО­
торые, по идее, можно объединить одним словом – «преемст­
венность».

УВАЖЕНИЕ 
К ТРАДИЦИИ, 
А НЕ К АРХАИКЕ

Мы вернули Крым, подразумевая 
под этим не только восстановле­
ние некоей исторической спра­
ведливости (этот термин, скорее, 
для политиков), но и восстановле­
ние преемственности. Между Той 
Россией и Нынешней. 
Мы сегодня наконец «реабилити­
ровали» Первую мировую войну 
как время подвигов русских сол­
дат, незаслуженно ошельмован­
ную в советские годы – как войну 
«империалистическую», которую 
надо бы превратить в граждан­
скую, а для этого свое правитель­
ство должно эту войну проиграть. 
Но нам еще предстоит немало сде­
лать для того, чтобы память о ней 
была достойно увековечена. 
Мы заговорили о «едином учебни­
ке истории», подразумевая в том 
числе (хотя в самих этих разгово­
рах, если только речь подчас захо­
дит о казенном разнообразии, не 
со всем можно согласиться) преем­
ственность поколений, культуры, 
традиций.
Роль традиции всегда была силь­
на в нашем обществе. И это не 
поклонение архаике, а, скорее, 
проявление осмотрительного кон­
серватизма – когда кругом часто 
оказывались сплошь враги да за­
вистники да зима по девять меся­
цев в году. 

Традиция не должна подменять 
собой, не должна огульно отри­
цать перемены – мол, не надо нам 
ничего менять, пусть все идет как 
идет. В мире немало примеров, 
когда именно с опорой на тради­
ции те или иные общества совер­
шали головокружительный рывок 
вперед. Не утрачивая себя, а об­
ретая себя прежнего, но в новом 
качестве. Мы сейчас как раз сто­
им – в очередной раз – именно 
перед таким вызовом истории. 
Прочувствовав, кажется, сейчас, 
что мы тут со своей русской ци­
вилизацией не вчера с неба сва­
лились, а жили и обустраивались 
веками, надо наконец начать при­
бираться в собственной стране. 
И идти с этим со всем в будущее, 
а не в прошлое. 
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 О ТВЕТ НА ЭТОТ И ГОРУ 
иных высокотехнологич-
ных вопросов искали на 
Историко-культурном фо-

руме Русского мира в Великом Нов-
городе. Началась встреча ученых 
из 12 стран, представлявших 140 
научных, музейных и реставраци-
онных организаций, с неожиданной 
просьбы. 
–  Мы тут строим трассу М-11, – под-
нялся на трибуну Сергей Митин, 
губернатор Новгородской обла-
сти, – и нашли корабль или ладью 
XV века. Корабль, доложу вам, уни-
кум. Охота, чтобы о нем узнали все. 
Вот и скажите: как его хранить? 
Можно из него сделать музей на 
воде? Я бы даже шире ставил про-
блему: там же, на болотах, мы об-
наружили ГАЗ 1939 года. Семьде-
сят лет простоял в воде, а завелся и 
поехал так, будто вчера был на ходу. 
Что делать с такой техникой? Есть у 
вас технологии или рекомендации, 
как сохранять такое прошлое? Мне 
что-то подсказывает, что в грамот-
ном соединении прошлого и насто-
ящего и есть залог благополучия 
будущего. 

КУЛЬТУРА РАЗМЕРОМ 
С ГАДЖЕТ
Губернатор, что называется, попал 
в яблочко. Вслед за ним к трибуне 
вышел директор прославленного 
на весь мир Государственного Рус-
ского музея (Санкт-Петербург) Вла-
димир Гусев.
–  Перед вами стоит управленец, 
родной музей которого насчиты-
вает 152 виртуальных филиала в 
России и в мире, – сказал Влади-
мир Гусев, – в Лондоне, Салони-
ках, Харькове… А еще вчера я ра-
довался, когда ко мне приходили 

хранительницы музея и строго за-
являли: «Не дай бог, если ко мне 
в фонды поставят компьютер». Не 
скрою, я  в душе радовался этим 
ультиматумам. Я, как и все, боял-
ся, что компьютерные сети украдут 
у нас посетителей, а  запасники 
выставят на всеобщее обозре-
ние. Сегодня эти же хранитель-
ницы, представительницы совсем 
старшего поколения, приходят и 
требуют: «Сколько можно? Когда 
установите новую компьютерную 
программу?»
Гусев тем самым сформулировал 
главную интонацию форума и его 
смысл: создание нового информа-
ционного и виртуального простран-
ства в системе музеев и реставра-
ционных центров – это суть идущих 
перемен. Их цель – сделать му-
зеи страны не развлекательными, 
а увлекательными системами-па-
норамами, которые способны, если 
требуется, заменить даже экскурсо-
вода. 
–  Правда, живая речь, с запинка-
ми и даже ошибками, тоже нужна, – 
убежден Владимир Гусев. – По-
нятно, что культура никогда не 
поместится в размер гаджета. Но 
надо давать людям возможность 
выбора. Через гаджет пусть не у 
всех, но у кого-то появится жела-
ние расширить свое представле-
ние о культурных ценностях. 

«ГДЕ УРОДЫ?»... 
Еще совсем недавно научные со-
трудники Музея антропологии и 
этнографии имени Петра Велико-
го РАН (Санкт-Петербург), боль-
ше известного как Кунсткамера 
или самый первый в России музей, 
страдали от двух вопросов: «Где 
уроды?» и «Где выход?» 

Юлия Купина, заместитель дирек-
тора Кунсткамеры, о тех недавних 
временах вспоминает с легкой иро-
нией. «Мы-то не просто академи-
ческий центр, мы фундаментально 
занимаемся культурой человече-
ства, – говорит она, – а его отдель-
ные представители после двух обя-
зательных вопросов могут задать 
самый вечный, третий: «Где туа-
лет?» Так мы поняли, что наши ре-
путационные и научные задачи 
надо решать через вечные вопро-
сы, а не уходить от них». 
С туалетами в Кунсткамере все как 
надо – отель четыре звезды по-
завидует. И с посетителями – те-
перь тоже. Если с 1993 по 1997 год 
наблюдался их отток, то пример-
но с 1998 года, когда музей вышел 
во Всемирную сеть, их число по-
стоянно растет. Что показатель-
но: примерно с 2003 года рост чис-
ла экскурсантов происходит за счет 
виртуальных посетителей, которые 
после просмотра сайта музея, его 
сенсорных киосков и видеороликов 
как с хитовыми, так и малоизвест-
ными экспонатами приходят сюда 
своими ногами. Так, в год Кунстка-
меру посещают до 500 тысяч чело-
век. В 2013 году в музее побыва-
ли 514 тысяч человек – реальных 
и 485 тысяч человек – виртуаль-
ных. По прогнозу экспертов Музея 
антропологии и этнографии име-
ни Петра Великого РАН, уже в 2015 
году число виртуальных посетите-
лей превзойдет число реальных. 
Музей гордится тем, что в разные 
годы от трети и почти до половины 
«виртуалов» обретают статус «реа-
лов». Идет четкая тенденция к ро-
сту «реалов» – как раз за счет тех, 
кого раньше музей, как академиче-
ская среда, отторгал, – это детские 
сады, начальная школа, посетители 
социальных сетей и чатов. 
Впрочем, с социальными сетя-
ми у Кунсткамеры непростые отно-
шения. Год назад музей выложил 
в Сеть свою выставку «Фотоаль-
бом человечества». И почти сразу 
на электронную почту пошли пись-
ма. Кто-то узнавал свою прабабуш-
ку, кто-то – утраченную фотографию 
семьи прадеда в интерьере родо-
вого дома. Кто-то просто впервые 
видел лицо своего деда. И эти фо-
тографии не только в виртуальном 
пространстве, но и в реальном – 
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в музее – затмили традиционные 
«блокбастеры» – тех самых еще пе-
тровских «уродов», на которых идут 
как на хит. А тут народ встал в оче-
редь на частные фотографии – до-
революционных офицеров и каза-
ков, косарей, ямщиков, крестьянок 
в поле, рабочих на Кировском за-
воде, кулаков и репрессированных 
в 30-е и 40-е годы прошлого века. 
Недавно из Грозного помимо элек-
тронного пришло письмо по почте с 
продублированной просьбой-моль-
бой – выслать копию фотографии 
деда, который был репрессиро-
ван в 1944 году и в семье, тоже вы-
сланной в Казахстан на поселение, 
не сохранилось ни одной его фото-
графии. Оба письма заканчивались 
одинаково: «Можно купить фото? 
За любые деньги». 
–  Мы сделали копию, передали, 
разумеется, безвозмездно, – рас-
сказывает Юлия Купина, – и видим 
в этом еще одно, социально значи-
мое направление виртуальной ра-
боты. Однако в социальные сети ак-
тивно выходить не планируем. Нас 
там мало. Мы не знаем, что там де-
лать. Как мы теперь понимаем, для 
нас в Сети набрать 5–10 тысяч под-
писчиков – это запросто. А  вот что 
с ними делать дальше? Пока нас 
устраивает их расположенность 
по отношению к нам и движение в 
нашу сторону. Любое – просьба по-
мочь с каталогами, контактами или 
выслать семейные фото. А вот, как 
нам представляется, все же более 
полноценный контакт, если в нем 
возникнет потребность, возможен 
все же в стенах музея. Уж такова у 
нас природа. 
«Кунсткамера III тысячелетия» 
именно так себя и позициониру-
ет – от базы данных к базе зна-
ний, а потом – к диалогу знаний, 
сначала базовому – виртуальному, 
а  потом фундаментальному – ре-
альному. 

…И «ГДЕ ВЫХОД?» 
В московской Третьяковской гале-
рее вопрос «А где выход?» тоже пе-
рестал быть «ходовым», и тоже не 
так давно. Его остроту сняли в на-
чале 2000-х, когда в бесчисленных 
залах галереи появились скамей-
ки и кресла для отдыха, что раньше 
порицалось как элемент «неприли-
чия» в храме культуры. Чуть позже 

появление кочующего рояля и ди-
ванов то во Врубелевском зале, то 
там, где новая выставка или просто 
есть место, и вовсе внесло ноту ка-
мерности в некогда строго акаде-
мический музей. 
–  Вот с появления мест для отды-
ха и началось наше переосмысле-
ние представления посетителей о 
«блокбастерах», – говорит Екате-
рина Воронина, научный сотрудник 
Третьяковской галереи. – Нет, зри-
тель как стоял толпами у портрета 
Пушкина или «Явления Христа на-
роду», так и стоит. Ничего не изме-
нилось. Однако после того, как мы 
заметили, что там, где есть скамей-
ки, зритель не только сидит, но и 
внимательнее, чем обычно, рассма-
тривает шедевры, которым меньше 
повезло быть «раскрученными», мы 
поменяли стратегию информацион-
но-виртуального пространства. 
Теперь на сайте Третьяковки мож-
но в деталях рассмотреть не толь-
ко всеми узнаваемые шедевры ми-
ровой живописи – по школьным 
учебникам, каталогам, – но и те 
картины, которые зритель может 
не заметить или просто скользнуть 
по ним взглядом в самой галерее, 
когда хочется увидеть все то, о чем 
слышал или читал.
Не так давно на сайте представ-
лен видеоролик-новинка – «Виде-
ние отроку Варфоломею» Михаила 
Нестерова. К нему феноменально 
точно подобран звук – пение птиц 
в сочетании с шумом травы и ли-
стьев деревьев. Он сразу втягива-
ет в одухотворенность природы и 
мальчишки, который видит неве-
роятное. Кликов-заходов на видео
ролик – больше тысячи в сутки, 
в месяц – более 45 тысяч. Потом в 
галерее – непривычно много моло-
дежи именно у этой работы.
–  У нас уже несколько лет не воз-
никает вопроса о том, зачем нужны 
эти видеопрезентации, хотя внача-
ле и сомнения, и противодействие 
им были, – говорит Екатерина Во-
ронина, – они дают представление 
о художнике, эпохе и работе, вызы-
вают желание, рассмотрев фраг-
менты работы, прийти в музей. А по 
большому счету вот так, через от-
дельные фрагменты, намечается 
выход на новую высоту – склады-
вается общее пространство русской 
историко-культурной традиции. 

ВИРТУАЛЬНОЕ ВЕЧЕ 
Один из организаторов Историко-
культурного форума Русского мира, 
Татьяна Царевская, старший науч-
ный сотрудник Новгородского го-
сударственного объединенного му-
зея-заповедника, работу почти всех 
научных секций старалась прово-
дить в знаменитом Новгородском 
кремле, а потом просила заканчи-
вать работу экскурсиями по Кремлю 
и еще одному памятнику – Яросла-
вову дворищу, расположенному на-
против через реку. 
–  Задача простая, – объясняет Та-
тьяна Царевская, – наглядно доне-
сти до профессионалов очевидную 
вещь: архитектурные памятни-
ки – неотъемлемая часть экокуль-
туры Земли, и пришло время их 
рассматривать не как элементы 
«украшения», а именно как неотъ-
емлемую часть среды обитания. 
Звучит просто, но на сегодняш-
ний день эта задача невыполни-
ма и неочевидна без смены страте-
гии: только тогда, когда мы взамен 
существующей стратегии «эксплу-
атации» исторических памятни-
ков, придем к стратегии «ухода» за 
ними и их гармоничного вписыва-
ния в среду обитания, только тогда 
можно говорить об их безопасности 
и долгосрочном сохранении для по-
томков. 
Этапом на пути к смене страте-
гии, как считают многие участни-
ки форума, может стать введение 
системы мониторинга за памятни-
ками культуры – климатического, 
экологического, технологическо-
го, социального и градостроитель-
ного. То есть того, чего пока нет и 
что пока звучит как виртуальная 
легенда, но без чего уже не со-
хранить историко-культурное про-
странство. 
–  Мы надеемся, что по итогам 
проведения нашего форума, дис-
куссий и обмена опытом, кото-
рые были как реальным, так и 
виртуальным вече с нашими за-
рубежными коллегами, – сказал 
Сергей Богданов, заместитель 
исполнительного директора фон-
да «Русский мир», – появится 
новое общее пространство рос-
сийской историко-культурной тра-
диции Русского мира, теперь уже 
прочно связанной с высокими 
технологиями. Р
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 П РИБЫВШИЕ В РИГУ В 
неполном составе пред-
ставители российской 
делегации в своих вы-

ступлениях на конференции сде-
лали акцент на вопросах защиты 
прав соотечественников и инте-
ресов национальных меньшинств. 
И почти все они отмечали небы-
валый рост ксенофобских настро-
ений в мире. Надо признать, что 
и наиболее прогрессивные пред-
ставители мировой обществен-
ности также высказывают трево-
гу по поводу усиления экстремизма 
и нетерпимости в отношении на-
циональных меньшинств. Так, ко-

миссар Совета Европы по правам 
человека, бывший министр по де-
лам общественной интеграции Лат-
вии Нил Муйжниекс со ссылкой на 
мнение независимых обозревате-
лей недавно признал, что нынеш-
ний рост ксенофобии в Европе до-
стиг «уровня ранней формы крайне 
правого террора». С критической 
оценкой своего европейского кол-
леги согласен и уполномоченный 
МИД РФ по вопросам прав челове-
ка, демократии и верховенства пра-
ва Константин Долгов. Выступая на 
конференции перед соотечествен-
никами Латвии, Литвы и Эстонии, 
представитель российского МИДа 

подчеркнул, что считает неприем-
лемой ситуацию, когда предста-
вители нацменьшинств в странах 
Балтии не имеют возможности об-
щаться на родном языке с властя-
ми, а также использовать родной 
язык в топографических названиях. 
Притом что более 50 процентов на-
селения, проживающего в крупней-
ших латвийских городах, по своему 
этническому составу являются рус-
скоязычными. «Это факт попусти-
тельства грубому нарушению прав 
человека в самом сердце Европы! 
И мы не станем мириться с ползу-
чим наступлением на русский язык, 
которое мы наблюдаем в Прибалти-
ке», – отметил Константин Долгов. 
Российский политик также потре-
бовал от международного сообще-
ства повлиять на власти Латвии и 
Эстонии в решении проблемы мас-
сового безгражданства. Он назвал 
недопустимыми для цивилизован-
ного мира заявления официальной 
Риги о том, что русская школа, су-
ществующая на латвийской земле 
с 1789 года, должна быть ликвиди-
рована к 2018 году. По мнению рос-
сийского правозащитника, все эти 
факты свидетельствуют о грубом 
ущемлении прав русскоязычного 
населения в Прибалтике и нараста-
нии «зашкаливающей политизиро-
ванной русофобии».
На конференции говорили и о ре-
прессиях против русских обще-
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ЕЖЕГОДНАЯ РЕГИОНАЛЬНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ РОССИЙСКИХ 
СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ СТРАН БАЛТИИ, ОРГАНИЗОВАННАЯ 
В РИЖСКОМ ДОМЕ МОСКВЫ, ПРОХОДИЛА НА ФОНЕ ЯВНО 
НЕДОБРОЖЕЛАТЕЛЬНОГО ОТНОШЕНИЯ ЛАТВИЙСКИХ 
ВЛАСТЕЙ. НА СЕЙ РАЗ ОНИ НЕ ВПУСТИЛИ В РИГУ 
СТАРШЕГО ЭКСПЕРТА РОССИЙСКОГО ФОНДА ПОДДЕРЖКИ 
И ЗАЩИТЫ ПРАВ СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ, ПРОЖИВАЮЩИХ 
ЗА РУБЕЖОМ, ВЛАДИМИРА ПОЗДОРОВКИНА. НЕЗАДОЛГО 
ДО ЭТОГО ПОЛИЦИЯ БЕЗОПАСНОСТИ ТАКЖЕ В АЭРОПОРТУ 
ВЫНУДИЛА ВЕРНУТЬСЯ НАЗАД ДИРЕКТОРА ЭТОГО ЖЕ 
ФОНДА ИГОРЯ ПАНЕВКИНА…
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ственных деятелей Прибалтики. 
Так, в начале года под выдуманным 
предлогом был помещен в таллин-
скую тюрьму лидер антифашистской 
организации «Эстония без нацизма» 
Андрей Заренков. В Литве завели 
уголовное дело против активистов, 
организовавших помощь Луганску, 
которых обвиняют в «пособничестве 
террористам». В Латвии аналогич-
ный сбор помощи тоже прикрыли, 
лидеры зарегистрированных обще-
ственных русских организаций уже 
давно внесены в черный список По-
лиции безопасности, а их портреты 
публикуются на первых полосах ла-
тышских газет. Политический скан-
дал на ровном месте возник недав-
но по вине известной противницы 
русских школ Ины Друвиете, ны-
нешнего министра образования и 
науки Латвии. Она предприняла по-
пытку запретить книги русского пи-
сателя Валентина Пикуля о Второй 
мировой войне, преподнесенные 
послом России Александром Веш-
няковым в дар школьникам Резек-
не. И лишь после «проверки» экс-
пертов из Полиции безопасности 
книги разрешили оставить в шко-
ле. Власти Прибалтийских стран не 
дают согласия на открытие в своих 
странах Российских центров науки 
и культуры. Как рассказал соотече-
ственникам помощник руководителя 
Федерального агентства по делам 
СНГ Эдуард Крусткалн, аналогичные 
центры сегодня успешно работают 
во всем мире, даже в Вашингтоне и 
Киеве! Исключение составляют Лат-
вия, Литва, Эстония и Туркмения… 
Что более всего волнует россий-
ских соотечественников, прожива-
ющих в Латвии, Литве и Эстонии? 
Какими они сами видят пути реше-
ния имеющихся проблем, в чем им 
необходимы содействие и помощь 

России? Об этом участников кон-
ференции просил рассказать член 
комитета Совета Федерации по 
международным делам Рафаил Зи-
нуров, заверив, что высказанные на 
форуме предложения помогут улуч-
шить российское законодательство 
в сфере поддержки соотечествен-
ников за рубежом. А проблем у них 
действительно накопилось нема-
ло, в том числе и таких, которые без 
поддержки метрополии решить бу-
дет крайне сложно. Остановимся на 
каждом регионе отдельно. 

ЭСТОНИЯ
Делегацию соотечественников на 
конференции представляли акти-
висты таких общественных орга-
низаций, как НКО «Русская шко-
ла Эстонии», Институт Пушкина, 
Объединение российских соотече-
ственников Кохтла-Ярве, Северо-
восточный центр русской культуры, 
объединение национальных мень-
шинств «Радуга». По данным пере-
писи за 2011 год, русские являются 
крупнейшим национальным мень-
шинством Эстонии, около 30 про-
центов населения (383  118 чело-
век) считают русский язык своим 
родным языком. Наибольшее чис-
ло русскоязычного населения со-
средоточено в уезде Ида-Вирумаа 
на северо-востоке страны, здесь 
более 80 процентов населения яв-
ляются русскоязычными. Русскими 
считаются такие города, как Нарва 
и Силламяэ, довольно много жите-
лей с родным русским языком про-
живает в Таллинском уезде и в са-
мой столице Эстонии. А вот в двух 
других крупных городах республи-
ки – Тарту и Пярну – удельный вес 
русскоязычных жителей состав-
ляет всего лишь 17 процентов. За 
последние десять лет население 
страны сократилось на 5 процен-
тов, причем среди русскоязычных 
жителей сокращение произошло в 
большем объеме, чем среди эстон-
цев. Оставшееся русское населе-
ние стремительно стареет, и это ха-
рактерно для всех стран Балтии. 
Тенденция носит удручающий ха-
рактер, поскольку оказывает влия-
ние и на количество русских школ в 
этих регионах. В Эстонии образова-
ние на русском языке сейчас мож-
но получить примерно в 60 школах, 
хотя еще десять лет назад их было 

больше ста. В 2011 году 15 русских 
гимназий Таллина и Нарвы обра-
тились к правительству Эстонии 
с ходатайством о сохранении рус-
ского языка обучения. Было собра-
но около 36 тысяч подписей, кроме 
того, ходатайства были поддержа-
ны и местными самоуправления-
ми. В просьбе было отказано. Акти-
висты обратились в суд. В  апреле 
2014 года Государственный суд 
Эстонии признал правомерным от-
каз правительства в предоставле-
нии 15 русским гимназиям права 
обучения на русском языке… В на-
стоящее время защитники русских 
школ Эстонии подготовили жалобу 
в Комитет ООН по правам человека. 
Руководитель Южного регионально-
го отделения НКО «Русская школа 
Эстонии» Шахля Гаджиева-Апури-
на рассказала соотечественникам 
о беседе эстонского правозащит-
ника Андрея Лобова с вице-кан-
цлером Министерства образования 
Финляндии. Дело в том, что в во-
просах выбора языка обучения за-
коны Финляндии и Эстонии во мно-
гом схожи. Именно поэтому Андрей 
Лобов пытался выяснить у финско-
го чиновника, какие критерии при 
этом существуют. В ходе разгово-
ра тот даже не сразу понял, в чем 
суть вопроса, поскольку чиновник 
просто затруднился себе предста-
вить, как это может быть, что хода-
тайство от местных органов власти 
не будет принято во внимание Ми-
нистерством образования. По его 
словам, основной критерий в при-
нятии решений о выборе языка обу
чения – желание людей на местах. 
Говоря о снижении качества образо-
вания, педагог из Эстонии затрону-
ла проблему подготовки педагогов 
для русских школ и острой нехват-
ки профессиональных учебных по-
собий. Специалистов-предметников 
для школ нацменьшинств уже давно 
никто не готовит. Через пять-десять 
лет русских учителей просто уже не-
откуда будет брать. Не говоря уже об 
учебных пособиях, которые порой 
вызывают оторопь у родителей уче-
ников, да и не только. «Чему учат на-
ших детей на уроках истории? Один 
маленький пример. В главе 50 учеб-
ника истории Эстонии для русских 
гимназий под названием «Жизнь в 
военное время» автора Лаури Вах-
тре есть абзац «Русские и немцы»: 

Константин 
Долгов (Россия) 
выступил 
в Риге с резкой 
критикой 
политики 
Прибалтийских 
стран 
в отношении 
национальных 
меньшинств
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«Русские солдаты и прибывшие в 
Эстонию из России люди вызвали 
у среднего эстонца неприязнь. Эти 
люди были бедными, плохо одеты-
ми, крайне подозрительными, в то 
же время часто очень претенциоз-
ными. Немцы были эстонцам при-
вычнее. Немецкие солдаты об-
ращались с мирным населением 
вежливо, часто даже просто друже-
любно. Они были веселыми и увле-
кающимися музыкой, из мест, где 
они собирались, доносился смех и 
игра на музыкальных инструмен-
тах», – зачитала пару абзацев пред-
ставитель эстонской делегации под 
недоуменный гул в зале…
Но есть и хорошая новость. В июле 
2014 года НКО «Русская школа 
Эстонии» представила свой, аль-
тернативный отчет для Комитета 
ООН по ликвидации расовой дис-
криминации, в котором в том числе 
обращалось внимание на пробле-
му ограничения прав русскоязыч-
ных жителей Эстонии в получении 
школьного образования на родном 
языке. Именно этот отчет был взят 
за основу при составлении очеред-
ных рекомендаций для Эстонии. 
Также была осуждена инициатива 
канцлера права по изменению За-
кона о частных школах, предпри-
нятая для обеспечения в них об-
разования на эстонском языке. 
Примечательно, что на этом засе-
дании официальные представите-
ли Эстонии пообещали изъять из 
употребления в школах учебники 
с «добрыми, веселыми фашиста-
ми» и «угрюмыми, злыми совет-
скими солдатами»… Впрочем, ско-
рее всего, их судьбе ничего плохого 
не грозит, правящие прибалтий-
ские власти уже давно не обраща-
ют внимания на заокеанские реко-
мендации в правозащитной сфере.
В какой помощи конкретно сейчас 
нуждаются русские школы Эстонии? 
Для того чтобы выяснить ответ на 
этот вопрос, объединение «РШЭ» 
провело в июне–июле нынешнего 
года опрос среди администраций 
гимназий, учителей и попечитель-
ских советов. «В опросе предлага-
лось 15 видов помощи, из которых 
надо было выбрать пять самых важ-
ных, – рассказала Шахля Гаджи-
ева-Апурина. – Наиболее востре-
бованными оказались следующие 
позиции: ознакомительные экскур-

сии в Россию – первое место. Далее 
идут: обеспечение книгами и разви-
вающими материалами, обмен учи-
телями, повышение квалификации 
педагогов в России и в Эстонии. Ду-
маю, этот опрос как раз и показыва-
ет, на что в первую очередь должна 
быть направлена помощь России». 
А руководитель делегации Сергей 
Юргенс (председатель Координаци-
онного совета российских соотече-
ственников Эстонии) к сказанному 
коллегой добавил еще одно пред-
ложение – создать фонд поддержки 
СМИ для соотечественников стран 
Балтии. По его мнению, это сегодня 
крайне необходимо в связи с раз-
вернувшейся массированной ин-
формационной войной против Рос-
сии, развязанной в местных СМИ. 

ЛИТВА
Русские на втором месте после по-
ляков по числу граждан, а это более 
170 тысяч человек, или 5,8 процен-
та населения страны. Большинство 
русского населения Литвы прожи-
вает в Клайпеде и Вильнюсе, а так-
же в городе Висагинасе Утенского 
уезда. В остальных крупных городах 
страны – Каунасе, Шяуляе и Пане-
вежисе – удельный вес русских со-
ставляет 2–4 процента населения. 
За последние десять лет число рус-
ского населения уменьшилось на 
20 процентов, тогда как литовцев 
только на 12 процентов. 
На конференции соотечественников 
в Риге в делегацию из Литвы вошли 
руководители объединений учите-
лей русских школ, правозащитники, 
деятели культуры и люди с активной 
гражданской позицией. По обще-
му признанию, ситуация в стране с 
правами национальных меньшинств 
в последнее время изменилась в 
сторону «закручивания гаек», и этот 
процесс нарастает с пугающей ско-
ростью. Но руководитель делегации 
Рафаэль Муксинов, доктор соци-
альных наук, возглавляющий с не-
давних пор Координационный со-
вет российских соотечественников 
Литвы, призвал коллег не впадать в 
уныние. «Да, с момента провозгла-
шения независимости у нас была 
определенная иллюзия, что мы за-
полним некий люфт между полити-
ческими мифами, которыми нас кор-
мили на протяжении многих лет, и 
существующими реалиями. Была 

вера в демократию, справедли-
вость и в то, что нам удастся отсто-
ять свои права, – признал он. – Но 
очень скоро наша вера начала бы-
стро улетучиваться. А после собы-
тий на Украине мы поняли, что идет 
уничтожение Русского мира. И се-
годня на Украине убивают не на-
ших – там убивают нас. В такой 
ситуации рассчитывать на демокра-
тическое решение наших проблем 
со стороны властей не приходится. 
Вопрос – что делать? Испокон веков 
нашей опорой были мы сами – рус-
ская община и русские организации 
Прибалтики. На протяжении многих 
лет я не устаю повторять, что рус-
ская община должна стоять на двух 
ногах. Одна – культурно-образова-
тельная, вторая – правозащитная 
деятельность. Мы страдаем от того, 
что скачем в основном на одной 
ноге. А должны бы более активно 
бороться за свои права!» Оптимизм, 
по словам доктора, в том, что надо 
действовать не числом, а умением. 
Для этого необходимо объединить 
общие усилия. Но если в культурной 
сфере это удается неплохо, то в по-
литической и правозащитной кон-
солидации пока не получается. Хотя 
сообща было бы гораздо легче не 
только заявлять о своих правах, но 
и вместе их отстаивать. В том числе 
и в сфере образования на русском 
языке. Правящая элита прекрасно 
понимает: нет русской школы – нет 
русской общины, нет воспроизвод-
ства поколения. Неслучайно литов-
цы, живущие в Великобритании, 
требуют открыть там литовские шко-
лы. Требуют у королевы Елизаветы, 
а  не у своего президента Грибау-
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скайте, ибо имеют право, как имеет 
его национальное меньшинство лю-
бой европейской страны, подписав-
шей Рамочную конвенцию о защите 
национальных меньшинств. Подпи-
сали конвенцию и республики При-
балтики. Значит, прибалтийские 
русские тоже могут и должны тре-
бовать. А еще могут сообща подго-
товить иски в международные ин-
станции. И на Единый экзамен, и на 
ликвидацию школ нацменьшинств. 
Могут даже совместными усилия-
ми разработать проект закона о на-
циональной школе, которого боятся 
власти Эстонии, Латвии и Литвы. 
Председатель Ассоциации учителей 
русских школ Литвы Элла Канайте 
рассказала о ситуации с русскими 
школами после изменения Закона 
об образовании и введения в 2013 
году Единого экзамена по литовско-
му языку. Педагоги и родители вы-
ступали за постепенный переход к 
новой системе, но, увы, националь-
но настроенные политики меньше 
всего думают о детях, а уж тем бо-
лее о нелитовских детях. Их не бес-
покоило, что для старшеклассников 
пришлось ввести ускоренное изуче-
ние литовского языка и литературы, 
для чего количество часов в неде-
лю было увеличено в два раза. Даже 
министр просвещения признал, что 
учащимся школ нацменьшинств за 
два года надо выучить то, что про-
ходят в литовских школах за восемь 
лет! Результаты такого насильствен-
ного преобразования плохо отра
зились на его качестве. Два года 
назад, когда русские школьники эк-
замен сдавали как неродной, а ли-
товцы – как родной, не сдавших вы-
пускников русских школ было 6,5 
процента. В первый год Единого эк-
замена – 11,2 процента. В минув-
шем году – 16 процентов! Русские 
общественники Литвы сейчас гото-
вят иск в Международный суд. «Еще 
одна проблема – русофобия, – при-
знала Элла Канайте. – В нашей 
стране она просто ужасает: недав-
но к нам в Литву приезжали школь-
ники из Санкт-Петербурга, которых 
мы повезли в знаменитый «Музей 
чертей», и ребята, увидев благодар-
ственные надписи, тоже написали 
свою: «С любовью из России!»  Не 
успели они этот листик прикрепить к 
стене, как к детям подскочила смо-
тритель музея и у них на глазах со-

рвала его! Так что ждать нам хоро-
шего не приходится, а вести диалог 
в таких условиях становится очень 
сложно». По данным опроса право-
защитников среди школьников Лит-
вы, выяснилось, что 64 процента из 
них намерены уехать из Литвы, так 
как не видят здесь своего будущего. 
Более того, только 1 процент дове-
ряют судам, и никто не доверяет ко-
митету по правам человека при пра-
вительстве Литвы.

ЛАТВИЯ
Доля русскоговорящих жителей со-
ставляет 37,2 процента, или около 
700 тысяч человек, большинство из 
них проживает на юго-востоке стра-
ны. В Даугавпилсском и Краслав-
ском районах Латгалии жители с 
родным русским языком составля-
ют абсолютное большинство, много 
русских в Рижском районе, особенно 
в Риге и Юрмале. По данным соци-
олога Андрея Солопенко, за послед-
ние десять лет сокращение в Лат-
вии русского населения было самым 
стремительным среди всех стран 
Балтии – 22 процента, в то время 
как доля латышей сократилась на 
16 процентов. За эти годы в стра-
не было закрыто 96 русских школ. 
В тех местах, где удельный вес рус-
ских составляет менее 25 процентов 
населения, не осталось ни одной 
школы с русским языком обучения. 
Вследствие политических, социаль-
ных и демографических процессов, 
а также ликвидации русского обра-
зования негативные тенденции бу-
дут усиливаться, что может привести 
не только к еще большему сокраще-
нию русской общины, но и к мар-

гинализации оставшегося русского 
населения Прибалтики, считает со-
циолог. Поэтому именно борьба за 
сохранение русских школ является 
гарантом сохранения в этих странах 
русского населения. 
Размышляя о судьбе русской шко-
лы Латвии, председатель ЛАПРЯЛ 
Елена Бердникова пришла к неуте-
шительному выводу: «Русской шко-
лы в Латвии нет – это только фигу-
ра речи!  В наших школах русский 
язык – всего лишь один из языков 
преподавания, и это существенно 
меняет все в школе». По словам из-
вестного педагога, билингвальное 
образование, которое хоть и не во 
всем устраивает мыслящих учите-
лей и родителей, все же было опре-
деленной стабильной системой, 
имеющей свои плюсы. «В этой си-
стеме есть поле, в котором учитель 
может варьировать в рамках зако-
на приемы, способы и язык обуче-
ния  как в основной школе, так и в 
средней, и это особенно очевидно 
сейчас – накануне введения новой 
реформы-2018, когда этих возмож-
ностей мы можем лишиться. Если 
не изменится расклад политиче-
ских сил, если правительство после 
октябрьских выборов в Сейм будет 
такое же, то я не исключаю самого 
пессимистического сценария – лик-
видации Русского мира Латвии. 
Конечно, это не произойдет зав-
тра. Это не произойдет через пять 
лет, но прямая дорожка к этому бу-
дет открыта», – считает Елена Бер-
дникова. Она призвала коллег шире 
использовать возможности допол-
нительного образования для сохра-
нения русской идентичности. В ка-
честве примера можно привести 
праздник русского языка «Татьянин 
день», в котором принимает участие 
большинство школ Латвии. В стра-
не начал оживать интерес к русской 
культуре благодаря также и возрож-
денным здесь Дням русской культу-
ры Латвии – это традиция русских, 
которые до войны жили вне Рос-
сии, тем не менее сумели сохранить 
и передать следующим поколениям 
культурный опыт и традиции своего 
народа. И вот в поддержании таких 
проектов, конечно, очень нужна по-
мощь России – об этом тоже много 
говорили соотечественники на сво-
ей конференции, обращаясь к пред-
ставителям российских ведомств. Р
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 Г ОСТИНИЦА «ЖЕМЧУЖИНА» ПРИНЯЛА СВОИХ 
первых гостей 18 мая 1973 года. На открытие са­
мого большого по тем временам отеля приехали 
руководители ЦК КПСС. Присутствие высокопо­

ставленных чиновников свидетельствовало о большой 
важности и значимости этого туристского объекта для 
страны. По тем временам размеры гостиницы были впе­
чатляющие – 923 номера первого класса, в которых одно­
временно могли отдыхать 1716 иностранных туристов. 
Поселиться и проживать в «Жемчужине» «Интуриста» для 
советского гражданина было верхом престижа и поводом 
для гордости, чтобы потом похвастаться перед друзьями: 
«Я жил в лучшем «Интуристе» Сочи и СССР». 
Но и сегодня, спустя сорок один год, «Жемчужина» прият­
но удивляет своих гостей высоким уровнем сервиса и тем, 
что, несмотря на возраст, она развивается в соответствии 
с требованиями времени, поэтому до сих пор это один из 
самых популярных и знаковых отелей Сочи, в который из 

года в год приезжают постоянные гости – семьи с детьми, 
туристы, успешные люди бизнеса и искусства.
Туристов привлекает неизменно высокий уровень пред­
лагаемого сервиса и удобное расположение от транспорт­
ных магистралей и моря: расстояние до аэропорта – 25 км, 
железнодорожного вокзала – 3 км, Морпорта – 1 км. 
В  шаговой близости от отеля располагается достаточно 
много культурно-развлекательных заведений и турист­
ских достопримечательностей (ботанический парк «Ден­
драрий», цирк, Зимний театр, Художественный музей, 
киноконцертный зал «Фестивальный» и др.). К тому же 
у «Жемчужины» есть свой собственный оборудованный 
пляж и круглогодичный бассейн с подогреваемой мор­
ской водой. 
В прошлом году «Жемчужина» отметила свое 40-летие. 
И первый подарок отелю преподнесла, пожалуй, Ксения 
Собчак, написавшая в своем микроблоге «Твиттера» во 
время «Кинотавра»: «Вы не поверите, я – в «Жемчужине». 
И это прекрасно». 
Что же случилось со старой доброй «советской» «Жемчу­
жиной»? В 2013 году произошел ребрендинг гостинич­
ного комплекса, и она стала гранд-отелем «Жемчужина»: 
респектабельной, современной гостиницей «4+» звезды, 
полностью отвечающей требованиям времени, с совер­
шенно новой атмосферой. «Здесь как в Италии» – к такой 
реакции гостей в отеле уже почти привыкли, ведь именно 
на это ощущение работает и сияние улыбки официанта в 
новом лобби-баре, и обновленный номерной фонд, и ре­
конструированный отель. Немногие знают, что путь к сво­
им звездам «Жемчужина» начала всего лишь в марте про­
шлого года, с приходом нового генерального директора, 
Виктора Сергеевича Табачкова. 
Еще на самом старте преображений – в начале июня – но­
вую «Жемчужину» оценил практически весь цвет «Ки­
нотавра», который предпочел остановиться здесь. И это 

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
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ЖЕМЧУЖИНА 
ЧЕРНОМОРСКОГО 
ПОБЕРЕЖЬЯ
АВТОР

ИРИНА КРАМЕР

ИЗВЕСТНЫЙ ЕЩЕ С СОВЕТСКИХ 
ВРЕМЕН КАК ГОСТИНИЧНЫЙ КОМПЛЕКС 
ВСЕСОЮЗНОГО АКЦИОНЕРНОГО 
ОБЩЕСТВА «ИНТУРИСТ», ГРАНД-ОТЕЛЬ 
«ЖЕМЧУЖИНА» ЯВЛЯЕТСЯ НЕ ТОЛЬКО 
МЕККОЙ РОССИЙСКОГО ТУРИЗМА 
НА ЧЕРНОМОРСКОМ ПОБЕРЕЖЬЕ, 
НО И КРУПНЕЙШИМ КУЛЬТУРНО-
ВЫСТАВОЧНЫМ И ДЕЛОВЫМ ЦЕНТРОМ 
ЮГА РОССИИ.



оказалось для всего города большой удачей. Оценив мас­
штабы и взятый темп перерождения «Жемчужины», ор­
ганизаторы кинофестиваля приняли решение не переез­
жать на следующий фестивальный сезон в Имеретинскую 
бухту, а остаться в центре Сочи, и отпраздновали 25-летие 
главного кинофестиваля страны здесь же в 2014 году. 
Надо отметить, что вклад гранд-отеля «Жемчужина» в раз­
витие делового туризма на юге России, в частности в Крас­
нодарском крае, значителен. Ежегодно на его территории 
проходят масштабные всероссийские и международные 
экономические и культурно-деловые мероприятия. 
Весь выставочно-деловой центр гостиницы занимает пло­
щадь в 7000 кв. м – это 10 комфортабельных конференц-
залов, переговорных и конгресс-холлов. В 2014 году в оте­
ле планируется завершить техническое переоснащение 
конференц-залов. По плану развития должны появиться 
еще два зала-трансформера, рассчитанных на 250 мест. Се­
годня полностью переоборудован киноконцертный зал. 

Теперь это 500-местный зал с новыми креслами, сценой и 
оборудованием. 
В конференц-залах и выставочных павильонах гранд-
отеля «Жемчужина» круглогодично проходит не менее че­
тырехсот выставок, конгрессов, фестивалей, семинаров и 
конференций, в том числе и мероприятия, проходившие 
в рамках зимней Олимпиады 2014 года. Так, в феврале это­
го года на территории отеля был размещен официальный 
Дом китайской делегации, а в самом отеле жили участ­
ники более ста делегаций со всего мира. И это оправдан­
но. Ведь «Жемчужина» в настоящем – это отель, совмеща­
ющий возможности одновременного проживания более 
чем 2000 человек и организации деловых мероприятий 
численностью участников более чем 7000 человек, с каче­
ственным ресторанным сервисом.
Неслучайно уже два года подряд гранд-отель «Жемчужи­
на» возглавляет российский рейтинг MICE индустрии 
и удостаивается награды Russian Business Travel&MICE 
Award в номинации «Лучшая региональная конгрессная 
гостиница». 
За короткий период отель открыл на своей территории не­
сколько ресторанов и новых баров, пиццерию… Предло­
жение по меню здесь совершенно домашнее – настолько 
душевно приготовлены блюда.
Один из самых молодых салонов красоты – имидж-студия 
La Pteria родилась тогда же, в 2013-м, буквально за десять 
дней до «Кинотавра», и уже видела в своих зеркалах прак­
тически всех звезд российской эстрады и кино. Студия 
предоставляет высококлассные услуги мастеров парик­
махерского искусства, косметологов, визажистов и весь 
спектр spa-программ. Студия, единственная на Черномор­
ском побережье, работает с исключительными марками и 
брендами, среди которых Face to face, Маria Galland, а так­
же предлагает эксклюзивные украшения ручной работы 
американских дизайнеров.
«Сегодня город очень сильно вырос, – говорит Виктор 
Сергеевич, – он стал настоящим курортом с хорошими ре­
сторанами, отелями, дорогами. Сейчас мы – номер один. 
Но не все сегодня до конца осознают перемены. Раньше 
Сочи был сезонным городом, и все привыкли отработать 
летний период и потом отдыхать. Сейчас город становится 
круглогодичным курортом, что несет за собой изменения 
в менталитете местного населения. Через пару лет, я  ду­
маю, город станет еще краше.
В наших ближайших планах – строительство футболь­
ного поля, устройство на крыше вертолетной площадки, 
благо техническая возможность обустроить ее у нас есть. 
Вся «Жемчужина» рассчитана на 9-балльную сейсмоактив­
ность, так что резервы прочности заложены еще сорок лет 
назад. Вокруг площадки – тоже на крыше – появится зим­
ний сад. Перспективное развитие отеля мы направляем на 
модернизацию и технологичные проекты, которые станут 
привлекательными для туристов новшествами». 
Впрочем, сюрпризов-секретов у «Жемчужины» приготов­
лено немало. В отеле с комфортом можно отметить лич­
ные события, устроить свадебную церемонию на берегу 
моря, чудесно провести с детьми время в сочинском Дис­
нейленде, с удовольствием встретить Новый год, а после, 
взбодрившись в бассейне с морской водой, сразу отпра­
виться на горные склоны Красной Поляны…
Приезжайте, отдыхайте!  
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Встреча Виктора 
Табачкова и Томаса 
Баха в отеле

С О Ч И
« Ж Е М Ч У Ж И Н А »



 Р ЕДКИЙ МУЗЕЙ РОССИИ ОКРУЖЕН 
таким почитанием и заботой, как быв­
шая усадьба отставного майора Чиляе­
ва, где квартировал поэт с 14 (26) мая по 

15 (27) июля 1841 года. Более века ему самоотвер­
женно служат поколения сотрудников, он – пред­
мет особой гордости горожан. Эта всеобщая лю­
бовь заметна в миллионе деталей, ее ощущает и 
запоминает на всю жизнь каждый, кто его посе­
тил. 200-летие Лермонтова здесь начали отмечать 
еще в январе. О программе мероприятий и о са­
мом музее «Русскому миру.ru» рассказывают его 
директор Ирина Сафарова и замдиректора по на­
учной работе Татьяна Юрченко.

–  С чего начался для вас Год Лермонтова, какое со-
бытие стало первым?
Ирина Сафарова: Открыла его большая вы­
ставка, которую мы провели в январе совмест­
но с Государственным музеем Толстого в Москве. 
Тема – «Лермонтов и Толстой, очарованные Кав­
казом». В день рождения поэта, 15 октября, со­
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ДОМИК 
ПОД КАМЫШОВОЙ 
КРЫШЕЙ

БЕСЕДОВАЛА

АЛЕКСАНДРА ПУШКАРЬ

НИКОМУ НЕ ПРИДЕТ В ГОЛОВУ 
НАЗВАТЬ «ДОМИКОМ» ЖИЛИЩЕ 
ТОЛСТОГО, ЧЕХОВА ИЛИ 
ДОСТОЕВСКОГО. И «ПУШКИНСКИЙ 
ДОМИК» ЗВУЧИТ СТРАННО. 
А О МУЗЕЕ ЛЕРМОНТОВА 
В ПЯТИГОРСКЕ ГОВОРЯТ ТАК. 
И ДОБРО БЫ РЕЧЬ ШЛА О ТВОРЦЕ 
СО СЧАСТЛИВОЙ СУДЬБОЙ 
ИЛИ С ЭТИМ МЕСТОМ БЫЛА БЫ 
СОПРЯЖЕНА СВЕТЛАЯ СТОРОНА 
ЕГО БИОГРАФИИ. НЕТ И НЕТ, 
ЭТО СУМРАЧНЫЙ ГЕНИЙ 
РОССИЙСКОЙ СЛОВЕСНОСТИ. 
ИЗ ЭТОГО ДОМА ОН УШЕЛ 
НА ПОСЛЕДНЮЮ ДУЭЛЬ.  
ТАК ПОЧЕМУ «ДОМИК»?
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проведения научных конференций, и та, что про­
шла в этом году, – четвертая в новейшей истории 
и самая значимая.

–  По ее итогам можно судить о современном лер-
монтоведении? В каком оно состоянии сегодня?
–  На мой взгляд, сейчас в лермонтоведении крен. 
В ходу субъективистское отношение: главное не 
предмет исследования, а я сам, мое отношение. 
Эта тенденция прослеживается не только в лите­
ратуроведении, но также и в театре, кино, музы­
ке – всех направлениях искусствознания. Отку­
да она? Я считаю, это просто недостаток знаний 
и профессиональных умений. Сказать что-то но­
вое о поэте человек не может и взамен пытается 
сделать его «своим», рассказать о слабостях и по­
роках... Да кто ты и кто Лермонтов! Мне это не­
понятно. Наша задача – хоть как-то до его уровня 
подняться, а не его опускать до себя.

–  И что, у нас совсем нет специалистов масшта-
ба Андроникова?
–  Таких, как Андроников, нет, хотя, конечно, есть 
люди, которые занимаются действительно науч­
ным изучением Лермонтова. Например, москов­
ский лермонтовед Владимир Александрович За­
харов. Очень важно, что он лично был знаком 

стоялось открытие 
после реставрации 
памятника ему в Лер­
монтовском сквере и 
традиционный поэти­
ческий митинг, кото­
рый продолжился до 
16 октября. Централь­
ным событием года 
стала Международная 
Лермонтовская кон­
ференция, которая 
прошла у нас в музее 
с 12 по 14 мая. Тра­

диция проведения научных форумов на Кавказе 
крепкая, берет начало с 1956 года...

–  ...И это Андроников.
–  Да, Ираклий Луарсабович Андроников, Виктор 
Андроникович Мануйлов, Вано Семенович Ша­
дури – известнейшие литературоведы, которые 
приезжали сюда и действительно начинали нау­
ку о Лермонтове. Сегодня таких звездных имен 
мы назвать не можем, ушли яркие личности, ко­
торые эту школу создавали. Но мы пытаемся со­
брать людей, которые занимаются Лермонтовым 
сегодня. С 2008 года мы возобновили традицию 
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Директор музея 
Ирина Сафарова

Памятник поэту 
в Лермонтовском 
сквере 
Пятигорска
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с  Виктором Андрониковичем Мануйловым, счи­
тает себя его учеником. Виктор Андроникович пе­
редал ему большое духовное наследие начатых 
статей и исследований и просил их закончить. Но 
для нас более ценно то, что вслед за своим учите­
лем этот человек написал летопись жизни и твор­
чества Михаила Юрьевича, опираясь на факти­
ческий материал. Если он пишет, что в 1839 году 
такого-то числа Лермонтов был там-то и переез­
жал из пункта А в пункт Б, это значит, что он не­
пременно видел этот документ в архиве, читал 
подорожную, приказ, служебную записку. Как 
раз это отличает его работу от трудов других со­
временников. Захаров исследовал огромный мас­
сив документов, многие из которых благодаря 
ему стали известны впервые. Например, он пер­
вым затронул тему пребывания Лермонтова в Пе­
тербурге в Школе гвардейских подпрапорщиков 
и кавалерийских юнкеров. Казалось бы, Петер­
бург, такой интересный период в жизни поэта, но 
до Захарова о нем было мало известно.

–  В юбилейном, 2014 году научная Лермонтов-
ская конференция получилась самой масштабной. 
В числе участников был даже японец, который, 
к  слову сказать, уже завсегдатай этого форума. 
Насколько велик интерес к Лермонтову за рубе-
жом? Он хотя бы переведен, его читают?
–  Если спросить за рубежом, что знают из нашей 
литературы, прежде всего назовут Толстого, Че­
хова и Достоевского. И мы понимаем почему. Это 
проза! Никто не вспомнит Пушкина и Лермон­
това. Для того чтобы их узнали, нужен такой же 
гениальный переводчик, как они сами, а таких 
нет. Что касается Асута Ямадзи, в этом году его до­
клад посвящался именно этому – переводам Лер­
монтова на японский. Их не так много, и в основ­
ном это, опять же, проза. Появились они только 
в 20-х годах прошлого века, до этого Лермонтов в 
Японии был неизвестен. Однако интерес к нему 
растет, потому что отдельные мотивы его творче­
ства – восприятие природы, отношение к смер­
ти – близки японцам. Об этом господин Ямадзи 
говорил на одной из прошлых конференций в до­
кладе «Тема смерти в произведении Лермонтова 
«Герой нашего времени».

–  Какие еще страны участвовали в юбилейной 
конференции?
–  В этом году у нас впервые была исследователь­
ница из Германии, была итальянский филолог 
Алессандра Карбоне, которая, кстати, тоже зани­
мается проблемой перевода, литературовед из 
Израиля. Вообще, на этот раз заявок было как ни­
когда много, и это отрадно. Когда мы возобновля­
ли форум в 2008 году, мы собирали его с нуля и 
радовались любому участнику, а сейчас уже смо­
трим, какая из заявленных тем нам интересна. 
Еще очень важно, что за это время сформирова­
лась группа постоянных участников – «научный 
пул» Лермонтовских конференций. В него во­

шел еще один мэтр современного лермонтове­
дения – Ольга Валентиновна Миллер. Она пред­
ставляет петербургскую школу, большую часть 
жизни проработала в Институте русской литера­
туры – Пушкинском Доме. Труд ее жизни – един­
ственная в своем роде библиография произведе­
ний о Лермонтове, в которой скрупулезнейшим 
образом сведено воедино все, что когда-либо вы­
ходило о поэте.

–  Какое из событий юбилея вы считаете главным 
для вашего музея?
–  Недавно мы открыли новую экспозицию. Это 
литературный отдел. В нем представлена тема 
«Лермонтов и Кавказ», говорится обо всех его по­
ездках на юг России. Для нас это серьезный шаг. 
Новая экспозиция – это, я бы сказала, революция 
в жизни музея. Почему в ней возникла необходи­

И Н Т Е Р В Ь Ю
И Р И Н А  С А Ф А Р О В А  И  Т А Т Ь Я Н А  Ю Р Ч Е Н К О

16

Вид на усадьбу 
музея сверху
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мость? Мы вообще-то сторонники консервативно­
го видения, но предыдущая литературная экспози­
ция создавалась в начале 70-х годов и, конечно же, 
устарела. Меняются технологии, появляется но­
вое музейное оборудование. И потому способ по­
дачи материала должен меняться. Мы долго были 
озадачены этим вопросом, но подходили к нему с 
опаской, поскольку предыдущая экспозиция была 
очень хороша. Ведущие специалисты считали ее 
классикой. Однако время неумолимо, и к 200-ле­
тию поэта была разработана специальная про­
грамма, в которую наряду с другими мероприяти­
ями вошло обновление литературного отдела.

–  Вы говорите о программе юбилейного года. Так 
вы не сами ее готовили, ее вам «спустили»?
–  Эта программа федерального уровня, ее гото­
вило Министерство культуры. Но мы участво­
вали в ее создании. Все началось с указов пре­
зидента Медведева, которые вышли в 2011 
году, – «О праздновании 200-летия со дня рожде­

ния М.Ю. Лермонтова» и «О создании юбилейного 
комитета». В этот юбилейный комитет была при­
глашена и я в числе других директоров лермон­
товских музеев. Это было очень приятно. Вообще, 
все, что касается юбилейных торжеств, было сде­
лано правильно и разумно. Нас позвали на пер­
вое совещание, мы сами формировали их план. 
Как раз тогда в качестве своей главной задачи мы 
определили обновление экспозиции, были ус­
лышаны, и деньги на ее решение нам выделили. 
А вот решать было непросто. Компетентных экс­
позиционеров у нас мало. Мы понимали, что это 
будет только Москва или Санкт-Петербург, пото­
му что в провинции нет людей, которые профес­
сионально занимаются музейным проектирова­
нием. И, к счастью, конкурс на выполнение работ 
выиграла компания из Санкт-Петербурга «Рари­
тет-лидер». Я думаю, это неслучайно: экспозици­
онер, которая оформляла прежнюю выставку, Та­
тьяна Воронихина, тоже оттуда. Но отношения у 
нас складывались непросто. Первый художник, 
которого нам предоставили, нас не удовлетво­
рил. Мы долго спорили, однако так ни к чему и 
не пришли. Рабочие уже начали возводить кон­
струкцию, но мы сказали, что это нам категори­
чески не подходит, и, к счастью, были услышаны.

–  Это значит, и партнеры, и министерство от-
крыты для диалога...
–  Да, надо отдать должное нашим подрядчикам, 
они молодцы. Ведь по сути, учреждения культуры 
бесправны. Подрядчик выиграл конкурс и дела­
ет что ему в голову придет. Никаких договорных 
отношений у него с музеями нет, отношения с го­
сударством. Ему дали госзадание, заплатили сум­Р
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Комната, 
в которой жил 
и работал 
М.Ю. Лермонтов
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му – и рычагов воздействия на него не существует. 
Но наши партнеры внимательно выслушали наши 
пожелания. В итоге часть работы, которая показа­
лась нам некачественной, была демонтирована, 
и мы начали с нуля. Новый дизайнер – теперь я 
могу назвать его имя – Игорь Яковлевич Силин. 
Он большой профессионал, чувствует эпоху, и то 
художественное решение, которое он предложил, 
уже не вызывало сомнений.

–  В новой экспозиции появились новые экспона-
ты? Как у вас обстоят дела с закупками?
–  Такая статья в нашем бюджете есть, но сумма, 
которую выделяет государство, настолько мала, 
что за первые месяцы года мы все потратили. 
Приобрели одну коллекцию – серию иллюстра­
ций к драме Лермонтова «Маскарад». И это при­
том, что в государственном задании, которое мы 
получаем, закупки прописаны! Но как мы их осу­
ществим – это уже наши проблемы. Многие му­
зеи как выходят из положения? Открытку ка­
кую-нибудь приобретут – вот вам и закупка, для 
галочки. А что прикажете делать, если нет воз­
можности?

–  Сейчас в ходу такая форма спонсорского пар-
тнерства – «друзья музея». У вас они есть?
–  Мы пытаемся привлечь людей, рассказываем, 
как это было в начале ХХ века, когда музей созда­
вался, приводим пример одного из первых его по­
печителей, Дмитрия Михайловича Павлова, из­
вестного краеведа, члена Кавказского общества. 
Будучи основателем музея, он сам многое для него 
приобрел за свои деньги. Нельзя сказать, что к нам 

стоит очередь из меценатов и спонсоров. Но есть 
один человек, о котором мы вспоминаем с боль­
шим теплом. Это бизнесмен из Владивостока Иван 
Степанович Шепета, который нам очень помогает.

–  Михаил Юрьевич всем сердцем любил Кавказ. 
В  вашем музее к 2014 году готовились загодя, и, 
как только он наступил, начались памятные ме-
роприятия. Которое из них стало центральным 
событием юбилея?
Татьяна Юрченко: 16 октября состоялся тради­
ционный поэтический митинг на месте дуэли 
Лермонтова, где поэты современности принесли 
в дар гению свой поэтический венок, и у памят­
ника ему в Лермонтовском сквере. Это первый в 
России памятник поэту, в этом году ему исполни­
лось 125 лет. Его создал скульптор А.М. Опекушин 
16 (28) августа 1889 года. В нынешнем году были 
проведены масштабные реставрационные рабо­
ты, коснувшиеся как монумента, так и всего скве­
ра. 15 октября – в день рождения поэта – сквер 
был торжественно открыт. С памятника слетело 
белое покрывало, и перед зрителями предстал за­
мечательный скульптурный образ поэта, задум­
чиво глядящего вдаль, на «синие горы Кавказа».

–  Об этих «митингах» я знаю с детства. Моя ба-
бушка всегда в них участвовала. Знакомилась с по-
этами и художниками, звала их в гости, они ей по-
свящали стихи и дарили свои работы...
–  В советские времена дни рождения Михаила 
Юрьевича отмечали очень масштабно. Традиция 
проведения поэтических митингов берет начало 
с 1968 года. Это было центральное мероприятие 
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торжеств, а вообще праздник длился несколько 
дней и завершался в Театре оперетты. Сейчас, к 
сожалению, такого размаха мы себе позволить не 
можем. 200-летие финансируется не лучшим об­
разом. Допустим, конференцию международно­
го уровня мы проводили фактически за свой счет. 
Государство выделило средства, но они пошли в 
основном на реставрационные работы, которые 
продолжаются до сих пор.

–  И я поражена их итогами. В каком замечатель-
ном состоянии ваш музей!
–  Да, на это деньги дают. Существует специаль­
ная программа, в ее рамках выделяются средства 
из федерального и краевого бюджета. А второе, 
на что предназначены государственные деньги, 
это реэкспозиция литературного отдела. Более 
сорока лет просуществовала прежняя выставка, 
и  только с сентября 2013-го мы занялись ее об­
новлением. Работы шли по июль 2014 года. Толь­
ко что ее открыли.

–  Когда я была маленькой, Домик окружали та-
кие же постройки тех же лет. Но в них обитали 
горожане. Во дворах сохло белье, играли дети. Та-
кое окружение оживляло музей. Из него, казалось, 
вот-вот выйдет квартирант Лермонтов. Сегод-
ня музей разросся, занимает целый квартал, ко-
торый прежде был населен обычными жителями. 
А как, кстати, происходило это развитие?
–  Наш музей – из старейших в России. Возник 
еще до Октябрьской революции, 15 июля 1912 
года. Первым был музеефицирован надворный 
флигель усадьбы отставного майора Чиляева, где 
Михаил Юрьевич снимал квартиру и где прошли 
два последних месяца его жизни. Это тот самый 
домик под камышовой крышей. Рядом с ним поме­
щается большое хозяйское владение, где многие 
десятилетия обитали сотрудники музея. Отсюда 
ощущение жилого дома: вот он музей и тут же бе­
лье-дети. И в подвале Домика жили. Так было в 
период Отечественной войны, когда ценой своей 

жизни сотрудники музея спасли его от поджога в 
январе 1943-го.

–  Что это за история?
–  Пять месяцев курорт находился в оккупации. 
С приходом немцев музей закрылся, и первое 
время сотрудники вообще не хотели открывать 
экспозицию. Но немцы настояли, чтобы она ра­
ботала. Музейщики подчинились, но в штате 
оставили всего трех сотрудников.

–  Зачем им понадобился наш Лермонтов?
–  Как вспоминала директор музея в то время, Ели­
завета Ивановна Яковкина, одни руководствова­
лись любопытством, другие – надеждой найти 
что-то ценное среди экспонатов, которые, есте­
ственно, были спрятаны еще до оккупации. Ни­
чего немцы не находили и удалялись разочаро­
ванными. В начале 1943-го наши войска были на 
подходе к Пятигорску. Немцы отступали и поджи­
гали, подрывали стратегические объекты. Уж не 
знаю, в чем, по их мнению, заключалась важность 
Домика Лермонтова, но в своей книге Яковкина 
пишет, что вечером 10 января к ним пришел поли­
цай со свертком под мышкой, в котором, как она 
думала, была бутылка с зажигательной смесью, и 
сказал, что получил приказ поджечь Домик. Это 
был русский человек. Его долго уговаривали и в 
конце концов убедили не делать этого. А весь Пя­
тигорск пылал в пожарах. Водопровод был выве­
ден из строя, тушить их было нечем. Музейщики 
сгребали вокруг Домика кучи снега, чтобы он не 
загорелся. Музей удалось спасти, правда, один из 
его бывших сотрудников, Олег Пантелеймонович 
Попов, который как раз увел полицая, впослед­
ствии был обвинен в пособничестве фашистам, 
и судьба его сложилась не лучшим образом. У него 
было очень слабое зрение, воевать он не мог. Ког­
да немцы пришли в Пятигорск, из музея он уво­
лился, так как штат сократили до трех человек 
(оставили женщин, которым нужно было кормить 
детей). И у него альтернатива была – ехать на ра­
боту в Германию либо служить немцам здесь. А он 
тоже имел маленького ребенка... И он пошел в по­
лицейский участок, где ему, кстати, обещали, что 
он будет контролировать часть города, где музей. 
Он много помогал и музейщикам, и жителям Пя­
тигорска, предупреждал об арестах и обысках. Но, 
к сожалению, после войны его обвинили в пособ­
ничестве оккупантам и сослали в Воркуту. Реаби­
литировали его только после смерти в 2000 году. 
Он был филолог по образованию, до последнего 
дня занимался лермонтоведением, общался с кол­
легами, был в курсе музейных дел. Будем его пом­
нить. Благодаря его подвигу Домик Лермонтова 
был спасен во время войны.

–  А кто стоит у истоков музея?
–  Его основало Кавказское горное общество. 
Была такая организация, она занималась разви­
тием туризма на Кавказе.Р
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–  И успешно! В начале века курорт был очень по-
пулярен. В Пятигорске и Кисловодске отдыхали 
члены императорской фамилии, Шаляпин и дру-
гие артисты, лечились герои Первой мировой. И в 
1920-е годы он тоже не бедствовал. Портрет Пя-
тигорска времен нэпа мы находим у Ильфа и Пе-
трова. И все эти годы «водяное общество» посе-
щало Домик Лермонтова. Известно, кто именно 
гостил в музее?
–  У нас хранятся книги записей с 1901 года – 
притом что сам музей открылся в 1912-м! Дело 
в том, что на месте дуэли Лермонтова была сто­
рожка, и там лежали книги отзывов. Со време­
нем они поступили в музей, и по ним видно, 
какие интересные люди в Домике бывали. На­
пример, в августе 1920 года его посетили Сергей 
Есенин и Анатолий Мариенгоф. Есенин оставил 
запись, простую и краткую, – «Есенин и Мари­
енгоф». Больше ничего, но этим автографом мы 
очень дорожим.

–  Что сталось с Домиком после Великой Отече-
ственной войны?
–  В 1946 году к усадьбе Чиляева присоединяют 
соседний участок, принадлежавший семье Верзи­
линых–Шангирей.

–  Они же были в родстве с Михаилом Юрьевичем...
–  Аким Павлович Шан-Гирей – троюродный брат 
поэта. В этом пятигорском доме до 1943 года жила 
его дочь, Евгения Акимовна Шангирей, которая 
Лермонтову приходилась, соответственно, трою­
родной племянницей. И уже после ее смерти, по за­
вершении войны, этот дом передают музейщикам.

–  А что, советские начальники его не забрали?

–  Забрали! Усадьба-то большая... Евгении Акимов­
не выделили маленькую каморку, но помимо нее 
здесь проживало еще 11 семей. Она была одино­
кая дама, обожала Лермонтова и очень старалась 
для музея. Передала в него много вещей – семей­
ных реликвий, связанных с именем поэта, плюс 
постоянно находилась в усадьбе и занималась 
тем, что сейчас называется популяризацией.

–  Думаю, для нее это было и по-человечески важ-
но. Лермонтов сделался единственной ниточкой, 
которая связывала ее с прежней жизнью.
–  Конечно. Отец ее, Аким Павлович Шан-Гирей, 
был не просто троюродным братом, но и близ­
ким другом Михаила Юрьевича. Их детство про­
шло вместе. Матушка, Эмилия Александровна, 
тоже общалась с поэтом. С ее именем связано его 
последнее лето в Пятигорске. Конечно, сама Евге­
ния Акимовна знала много и могла делиться вос­
поминаниями своих родителей, которые обща­
лись с Лермонтовым. Для посетителей это было 
интересно – не просто послушать экскурсию, 
а стать свидетелями живых воспоминаний.

–  А кто возглавлял Домик в эти годы?
–  Здесь мы вновь возвращаемся к личности Ели­
заветы Ивановны Яковкиной, руководившей му­
зеем с 1937 по 1951 год. Это было трудное вре­
мя. Тем не менее она стала одним из первых 
директоров – да, собственно, первым, – кото­
рый начал привлекать в Домик научные силы. 
С 1938 года в него стали ездить Виктор Андро­
никович Мануйлов и ленинградский лермонто­
вед Людмила Николаевна Назарова. До Елизаве­
ты Ивановны это был рядовой провинциальный 
музей. Да, сохранилась усадьба, но очень видоиз­
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мененная, с примитивной экспозицией. Елиза­
вета Ивановна расширила штат научных сотруд­
ников, обновила экспозицию, реорганизовала 
экскурсионную деятельность. При ней к музею 
присоединяют дом Верзилиных, и в нем откры­
вается литературный отдел – тот самый, кото­
рый дошел до наших дней и только сейчас был 
обновлен. Елизавета Ивановна подготовила ту 
базу, на которой основано все дальнейшее раз­
витие музея. В 1951 году она ушла из него, а че­
рез пять лет состоялась первая Лермонтовская 
конференция, постоянными участниками кото­
рой впоследствии станут Мануйлов, Назарова, 
Андроников и Шадури.
А в 1973 году к мемориалу присоединили еще 
одну усадьбу, которая некогда принадлежала се­
мье коменданта Уманова, – и это третий пери­
од развития музея. Она по соседству, в ней Лер­
монтов бывал тоже, поскольку в 1841 году здесь 
квартировали его товарищи. По окончании ре­
ставрационных работ в новом здании открыл­
ся отдел «Лермонтов в изобразительном искус­
стве». Тогда же, в 1973-м, музей получает статус 
заповедника. В его состав входят уже три офи­
церские усадьбы. Четвертый этап – это 1997 год, 
что само по себе, конечно, удивительно. 1990-е 
годы – непростые в нашей стране. Тем не ме­
нее городские власти нашли возможным осво­
бодить от жильцов еще один участок. Это тоже 
старый дом, 1820-х годов. Его называют «Дом 
Алябьева», поскольку здесь останавливался ком­
позитор Александр Алябьев. Принадлежал дом 
майорше Карабутовой и был также офицерской 
усадьбой. После Октябрьской революции ее на­
ционализировали и отдали под коммунальные 
квартиры. Но с 1997 года дом перешел музею, 
и в нем разместился четвертый отдел – выста­
вочные пространства и небольшой концертный 
зал, где проходят культурные события.

–  Нынешний год официально объявлен Годом куль-
туры. Грядущий –литературы. Это значит, что 
подобные вашему профильные заведения должны 
ощутить на себе повышенный интерес. Вы ощу-
тили?

–  Да у нас каждый год – культуры и литературы! 
Мы музей очень активный, проводим массу меро­
приятий – и проводили, и проводить будем неза­
висимо от кампаний.

–  В этом смысле вам, конечно, повезло боль-
ше, чем другим памятникам культуры. Пяти-
горск – курорт, и это ваше конкурентное преиму-
щество. Здесь много туристов. В обычной жизни 
они, может, и не соберутся в музей, а здесь, на от-
дыхе, глядишь, и отправятся.
–  Совершенно верно. Но и само имя Михаила 
Юрьевича привлекает. Экскурсии по лермонтов­
ским местам – самый популярный маршрут у нас 
на курорте. Ну а побывать в Пятигорске и не уви­
деть Домик под камышовой крышей просто невоз­
можно. Поэтому, разумеется, у нас много плюсов 
по сравнению с тем же соседним краеведческим 
музеем, который расположен кварталом ниже. Се­
годня мы самый посещаемый музей Ставрополь­
ского края, а в советские годы были самым попу­
лярным лермонтовским музеем России. Благодаря 
этому в 1971 году мы получили один из наиболее 
ценных наших экспонатов – подлинную работу 
Михаила Юрьевича, картину «Крестовая гора», ко­
торую в Россию привез Серж Лифарь, купивший 
ее несколькими годами ранее на аукционе в Фин­
ляндии. Работа была в плачевном состоянии, и в 
1968 году он передал ее в Москву на реставрацию. 
Тогда, насколько я знаю, Илья Самойлович Зиль­
берштейн, известный искусствовед и коллекцио­
нер, уговорил его не вывозить картину, а оставить 
на родине. Лифарь согласился, но поставил усло­
вие: передать ее в тот лермонтовский музей, кото­
рый является самым посещаемым. Таковым на тот 
момент оказался наш Домик, и спустя время кар­
тина приехала в Пятигорск.

–  С какими музеями вы тогда конкурировали? Ка-
кова она, лермонтовская география?
–  Это Тарханы в Пензенской области, Москва и 
Петербург. Из Петербурга в первую ссылку на Кав­
каз он едет в 1837 году, но этот край ему уже хо­
рошо знаком. Ребенком бабушка Елизавета Алек­
сеевна Арсеньева трижды возила его сюда. Один 
раз – именно в наш район и в Чечню, где жила 
ее родная сестра, Екатерина Алексеевна Хастато­
ва. И там и там у нее были имения. В Чечне, кста­
ти, в ее доме открыт филиал Национального му­
зея Чеченской Республики. Но тогда, в 1837 году, 
по службе он попадает еще и в Закавказье. Вот 
вам география.

–  И что является центром этой карты?
–  Конечно, каждый будет перетягивать одеяло на 
себя: Москва, Петербург, Тарханы... Но, например, 
Белинский назвал «поэтической родиной» Ми­
хаила Юрьевича наш край. Наверное, это спра­
ведливо. Вот мы говорили о живописном насле­
дии Лермонтова – 14 картин сохранилось, а тема 
одна: Кавказ. Р
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 Д ЕЛО БЫЛО В 2010 
году. Когда среди 
прочих господ автор 
этих строк стал участ­

ником морского похода, посвя­
щенного 90-летию эвакуации 

с полуострова русской армии 
генерала Врангеля. Мы тогда 
шли обратным маршрутом. Не 
из Севастополя в Стамбул, Гре­
цию и тунисскую Бизерту, а на­
оборот. 

Спустя четыре года, после ве­
сенних событий 2014-го, по­
явилась возможность понять, 
каков он – нынешний Крым. 
А заодно еще раз познать, каков 
он – Крым вечный.
План познания мы задумали об­
ширный: Бахчисарай, Севасто­
поль, Фиолент, Балаклава, Ин­
керман, Алупка, Большая Ялта и 
еще кое-что по возможности. По­
началу местом дислокации вы­
брали околоялтинский Симеиз. 
Но после того, как вместе с моим 
бессменным товарищем по ре­
портажам фотографом Алексан­
дром Бурым выяснили, что еже­
годно в сентябре, независимо 
от политической конъюнктуры, 
в этом милом поселке неистов­
ствуют нудисты, а в скандально 
известном баре «Ежики» на Голу­
бой аллее – прочие представи­
тели нетрадиционного досуга со 
всего постсоветского простран­
ства, место расположения штаба 
пришлось перенести. Не для Рус­
ского мира ентот Симеиз, чест­
ное слово. 
Выбрали Форос. Самую южную 
точку Южного берега Крыма, 
именуемого по обыкновению 
ЮБК.
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КРЫМ 
КРЫМЫЧ
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В ШЕСТЬ УТРА ПОСЛЕ ТРЕХНЕДЕЛЬНОГО 
ПОХОДА ПО СРЕДИЗЕМНОМОРЬЮ, ОТ УСТАЛОСТИ 
И БЕЗНАДЕГИ ПОЛОЖЕНИЯ ПОЧТИ НЕ РОПТАЛИ. 
СКРОМНО УДИВЛЯЛИСЬ МЕЖ СОБОЙ ТОМУ, 
КАК, ОКАЗЫВАЕТСЯ, СЛОЖНО СТАЛО ПОПАСТЬ 
В РОДНОЙ КАЖДОМУ РУССКОМУ КРЫМ.



ФОРОС БЕЗ СИМЕИЗА
Маленький курортный поселок, 
находящийся на равном рассто­
янии от Севастополя и Ялты, до 
сих пор жертва ложных пред­
ставлений. Правда, иного свой­
ства, чем Симеиз. Большинство 
населения России ассоциирует 
его название с событиями 1991 
года, когда на здешней госдаче 
первый и последний президент 
СССР, Михаил Горбачев, фак­
тически лишился этого самого 

президентства. И невдомек это­
му большинству, что Горбачев в 
истории Фороса – не более чем 
одна из миллиардов волн, раз­
бившихся о прибрежные валу­
ны, брошенные в море у берега 
знаменитыми крымскими зем­
летрясениями.
Во второй половине сентя­
бря в Форосе тихо. На каждо­
го отдыхающего приходится 
куча фруктов, включая леген­
дарный крымский финик под 

звучным названием «зизифус», 
а  также – по полтора таксиста, 
готовых ехать когда угодно и 
куда угодно. Но – за деньги. За 
500 рублей – подняться к церк­
ви, нависающей над Форосом 
уже более ста лет на плоском 
уступе в полукилометре над бе­
регом моря. За 3 тысячи – хоть 
в Севастополь, хоть в Ялту. 
И  это – ежели на целый день. 
Летом, в разгар сезона, ценовые 
клыки, надо думать, вырастают, 
как у вампиров в полнолуние. 
С другой стороны, кушать хочет­
ся всем, в том числе и вампирам 
с шашечками. А нынешнее лето, 
в силу определенных обстоя­
тельств, количество курортных 
жертв заметно урезало. Но есть 
и третье соображение, объек­
тивное. Разве прогон в 100–150 
верст с многочасовым ожида­
нием всего-то за 3 тысячи отече­
ственных – это много? По черно­
горско-турецким меркам-то?
Храм Воскресения Христо­
ва висит над Форосом с 1892 
года. На плоской вершине усту­
па, именуемого «Красная ска­
ла». Он – рядом и недосту­
пен одновременно. От уровня 
моря – всего-то 400 метров. По 
петлистой дороге – почти 8 ки­
лометров. «Висит» – это не мета­
фора. Подсвеченный в ночи или 
окутанный горными облаками, 
он и вправду оторван от земли, 
будто волшебная игрушка на не­
видимой ветке божественной 
рождественской елки. 
Жил в этих местах в конце XIX 
века купец первой гильдии 
Александр Кузнецов, монопо­
лист по поставкам чая в им­
перию. Жил по той простой 
причине, что страдал астмой, 
а  здешний прибрежный лес 
изобиловал можжевеловыми 
деревьями и весьма способство­
вал созданию особой атмосфе­
ры. Дом Александра Кузнецова 
до сих пор стоит в парке, раз­
битом при прежнем владель­
це этих земель, герое войны 
1812 года генерале Николае Ра­
евском, и именуется местными 
жителями «дворец». А церковь 
построили уже по инициативе 
самого Александра Григорьеви­
ча в 1892 году. Таксист, что везет Р
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нас в гору к храму, живописует 
о том, что купец Кузнецов – тот 
самый владелец знаменитого 
Кузнецовского фарфорового за­
вода, конкурировавшего когда-
то с заводом Императорским. 
Услышите такое – не верьте. 
А вот рассказу о том, что храм 
был воздвигнут в честь спасе­
ния императорской семьи во 
время крушения поезда у стан­
ции Борки под Харьковом в ок­
тябре 1888 года, верить можно. 
Равно как и тому, что почти все 
местные жители, включая на­
шего водителя, были хорошо 
знакомы с отцом Петром. Мест­
ный уроженец иеромонах Петр 
получил назначение в форос­
скую церковь в 1990 году и при­
нял ее, возвращенную под сень 
РПЦ, в ужасном состоянии. Но 
вскоре его стараниями были 
проведены восстановительные 
работы, храму вернулись коло­
кола и медь на куполах, алтар­
ная роспись и цветные витра­
жи в окна. 18 августа 1997 года 
в церковь привезли новый ико­
ностас, вырезанный из дуба в 
Черкассах. А спустя два дня отца 
Петра не стало. Его убили два 
грабителя, покусившиеся на 
деньги, собранные для оплаты 
за иконостас.
Разные люди живут в Форосе. 
Вот – маленький рынок, раз­
бросавший торговые палатки 
вдоль улицы, рассекающей по­
селок надвое и ведущей, как и 
положено в любом примор­
ском поселке, к берегу. Пыжат­
ся на самодельных прилавках 
полные помидоры. Скучают 
горки зеленой и коричневой 
смоквы. Растекаются соблаз­
ном виноградные грозди. Ря­
дом, в  бункере-холодильнике, 
висят мордами вниз копченые 
кефали. Чуть дальше – белые 
сыры, утомленные целлофа­
ном. Улыбчивая пара, торгую­
щая ежедневно возобновляе­
мыми куриными дарами, инте­
ресуется у мужчины средних 
лет в выцветших камуфляжных 
штанах, мол, давно не вида­
лись, где пропадал. А  он спо­
койно так в ответ – вот, вернул­
ся из Донбасса. Повоевал – и бу­
дет пока. А там посмотрим. 

МАНГУП И ФЕОДОРО
Познать Крым в Ялте – невозмож­
но. Это примерно то же самое, что 
знакомиться с Россией в Москве. 
А вот в Севастополе – можно. И в 
Феодосии – можно. И уж тем бо­
лее там, за кряжами южнобереж­
ной яйлы, где никогда не слыш­
но милой, но довольно дурацкой 
песенки про то, как в парке Чаир 
распускаются розы. Они тут, кста­
ти, распускаются где угодно. А уж 
какие розы цветут в сентябре в 
Бахчисарае…
Но об этом – позже, когда до Бах­
чисарая доберемся. А пока дорога 
из Фороса внутрь Крыма ведет в 
Мангуп-Кале. Очередной таксист, 
на сей раз старший офицер МВД 
в отставке Николай Григорьевич, 
буквально настаивает, чтобы мы 
заглянули сюда. Да, Бахчисарай, 
Свято-Успенский монастырь, кре­
пость Чуфут-Кале – все это здоро­
во. И мы туда успеем. Но и Ман­
гуп достоин внимания. Как-то 
сразу не приходит в голову, что 
остатки древнего города – это и 
есть легендарное православное 
княжество Феодоро, существовав­
шее в Крыму ни много ни мало 
почти три века. Несмотря на ге­
нуэзцев, владевших в это время 
крымскими берегами. И несмо­
тря на пришествие татар, вкупе с 
другими народами образовавших 
тут в 1441 году собственное госу­
дарство. Феодоро сгинуло только 
в 1475-м, после того как пятиме­

сячная осада их столицы, Мангу­
па, закончилась ее взятием вой­
сками османов.
Наверное, и при ярком солн­
це здешние отшлифованные 
ветром и дождями скалы вы­
глядят мрачновато. Они невысо­
ки – метров 300–500, но Господь 
сотворил их из так называемо­
го мраморного известняка, и эта 
порода охотно принимает в 
себя воду, оставляющую вечные 
черные следы на бледно-сером 
камне. А кроме того, стесанные 
временем вершины создают впе­
чатление чего-то рукотворного. 
Нам солнца в этот день не доста­
ется. У дождя настроение ока­
залось капризное. Он то напо­
минает о себе, то засыпает от 
усталости и скуки. Народу мало, 
турист закончился – так чего 
стараться? При такой погоде 
мангупские утесы кажутся еще 
более мрачными и неприступ­
ными. Как штурмовали их вои­
ны Порты – представить трудно. 
А ведь там, на вершинах, были 
укрепления и феодоритские сол­
даты, снискавшие себе ранее 
славу в битвах при Синих Во­
дах на стороне литовского кня­
зя Ольгерда в 1362 году, при оса­
де генуэзцами порта Чембало 
(ныне – Балаклава) и при побед­
ной битве у Солхата в 1434 году.
Внизу под остатками города Ман­
гуп-Кале, – небольшое озеро и 
село Ходжа-Сала. По всему ви­
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дать, летом здесь публики в до­
статке. Всюду – вывески о сдаче 
комнат внаем, рукописные афиш­
ки, предлагающие отведать та­
тарскую кухню с непременным 
кофе, дастарханы на террасах. 
И – объявления об экскурсиях. 
Туда, наверх, к руинам Феодоро 
и пещерному городу, возникше­
му на тысячу лет раньше, чем по­
строили здесь свою столицу пра­
вославные греки-феодориты. 
Впрочем, начало нашего тысяче­
летия – не исторический предел. 
Археологи доказали, что поселе­
ние тавров на этих вершинах по­
явилось еще до нашей эры. А в 
III–VI веках от Рождества Христо­
ва здесь спасались сарматы от на­
шествия готов и гуннов. Известно, 
что феодориты успешно отбились 
от нашествия ордынцев темника 
Ногая еще в 1299 году. 
Людей не видно. В чем разни­
ца между безвременьем и вечно­
стью? И где граница между землей 
и небом? У сбитой из ненадежных 
досок витринки с местными нэц­
ке, искусно выточенными из из­
вестняка, возникает фигура де­
вушки с годовалым ребенком на 
руках. На вид ей лет 18–19. А пой­
маешь взгляд едва раскосых глаз, 
смотрящих сквозь тебя, – и теря­
ешь представление о времени. 
Можно купить фигурку? Можно. 
Можно воды? Можно. А как зовут 
ребенка? Алина. А что это в пере­
воде на русский? Другая…Р
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ОСЛИКИ И ВОЛЫ
В 2 километрах от Ходжа-Сала 
в сторону Бахчисарая – село За­
лесное. Те же кручи по обочи­
нам дороги, с черными подте­
ками и сглаженными боками. 
Тот же мелкий, напоминающий 
о скорой крымской зиме до­
ждик. Село так бы и оставалось 
«за лесом» внимания, если б не 
два предприимчивых и добрых 
человека. Поверьте, бывает в 
жизни и такое сочетание «два в 
одном». Пришла им как-то в го­
ловы мысль – устроить осли­
ную ферму, ведь осел многие 
века был самым распространен­

ным транспортным средством в 
Крыму. А нынче – позабыт-поза­
брошен. 
В обширном загоне голов 40, не 
меньше. Все ослы – в «домаш­
нем», то есть без седел и сбруи. 
Впрочем, сбруя – это у лошадей. 
А у ослов как? Смотритель Вик­
тор на этот многомудрый вопрос 
не реагирует, но по поводу сед­
ловки разочаровывает. К ночи 
дали штормовое предупрежде­
ние, и ветер до утра хлестал так, 
что даже в голову не пришло го­
товить ослов к маршрутам. Рав­
но как и лошадей, стоящих в 
соседнем загоне. Но если на об­

ратном пути из Бахчисарая на­
думаете – поседлаем, обещает 
Виктор, затягиваясь столичным 
гостинцем. А что б «ребята» вас 
получше запомнили, советует 
он, можете покормить яблока­
ми. Вон их сколько нападало по­
сле шторма. Сколько бы их ни 
нападало, но угостить 40 ослов и 
полдесятка лошадей с руки – это 
долгая история. Тем более что ос­
лики одним яблочком не удов­
летворялись. А рядом с конским 
загоном уже зашевелили полны­
ми и влажными губами громад­
ные волы. И метровые рога на­
вострили. 
Пора и честь знать, но Виктор, 
видать соскучившийся по лю­
дям, провожает рассказами. Эти 
волы, оказывается, редкой аф­
риканской породы. И осталось 
их на земле от силы 26 штук. 
А тут, в Залесном, их две пары. 
Потому и в кино снимаются.
Нашу скромную делегацию про­
вожают не только позавтракав­
шие ослики и лошадки. Про­
вожает печальными глазами и 
огромный алабай сквозь могу­
чие прутья решетки, отделяю­
щей его клеть от мира. Он яблок 
не ест, сообщает Виктор, а гру­
стит потому, что вчера проиграл 
бой. Не повезло.

Р Е П О Р Т А Ж
К Р Ы М

26

Ханский дворец 
династии Гиреев

Уникальные 
волы на ослиной 
ферме



ХАНСКИЙ ДВОРЕЦ 
И «ВЕЗУНЧИК»
В этом особенность крымских 
городов. Между ними дорога от­
менная. Или – просто хорошая. 
Но едва въезжаешь на террито­
рию города – как смыло! В не­
официальной столице Крымско-
Татарии – Бахчисарае – также. 
Точка отсечения – магазин с бо­
дрящим названием «Везунчик». 
Наш таксист-гид Николай Гри­
горьевич поясняет, что вокруг 
пока – Новый Бахчисарай. А за 
Ханским дворцом начнется Ста­
рый. Там с дорогами еще хуже. 
Позже убеждаемся, что Николай 
Григорьевич врать не любит.
Мы трясемся по городским уха­
бам и мучительно вспомина­
ем перевод с тюркского. «Город-
сад»? Город есть. А вот что 
касается сада… Но вот по пра­
вую руку – Ханский дворец, 
и желание ерничать пропада­

ет. Вовсе не потому, что дворец 
впечатляет размерами или по­
давляет архитектурой. А пото­
му – что он пропитан истори­
ей! И это несмотря на то, что от 
исконных построек мало что со­
хранилось. В 1736 году русский 
фельдмаршал Миних после за­
хвата ханской столицы дворец 
сжег. Сам Миних, правда, отпи­
сал в Петербург, что дворец по­
дожгли преисполненные жаж­
ды мести солдаты и помешать 
им не было никакой возможно­
сти. Спрашивается, жажда чего 
еще заставила этих солдат выру­
бить прекрасные висячие сады?
Александр Пушкин был здесь в 
1820 году и оставил весьма неве­
селые воспоминания об увиден­
ном: «Я обошел дворец с боль­
шой досадою на небрежение, 
в котором он истлевает». В  XIX 
веке оставшееся многократно 
ремонтировали и переделывали 

в связи с визитами русских госу­
дарей, чем еще больше отдаляли 
прототип от реальности. Но при­
мерно полвека назад Ханский 
дворец основательно отрестав­
рировали, восстановив часть его 
былого облика. И надо признать, 
весьма удачно. История верну­
лась в эти стены. И  розы – вер­
нулись. Высокие, стройные и 
ароматные – они заполняют 
внутренние дворики и куда луч­
ше шитых бисером подушек на 
диванах и ручной резьбы оре­
ховых шкафов, тонких потолоч­
ных узоров и роскошных вос­
точных ковров, отделанных 
серебром кривых сабель, и пер­
ламутровых узоров на шкатул­
ках возвращают в те времена, 
когда бродили здесь под при­
стальным надзором седого евну­
ха Зарема и Мария. Когда седла­
ли богатым чепраком ханского 
коня, на котором Гирей отправ­
лялся в очередной набег. 
Здесь не выращивать розы нель­
зя и по другой причине. Ведь 
каждый день два цветка – белый 
и красный – должны ложиться 
на мрамор Фонтана слез, так ис­
кренне воспетого Пушкиным. 
«Бахчисарайский фонтан» – не 
самое сильное произведение 
великого поэта. Но гений на то 
и гений, чтобы схватить самое 
главное, уловить самое важное. 
На свете сохранилось много зда­
ний, служивших обителями вла­
стителям. Есть среди них празд­
нично-торжественные громады, 
есть мрачные крепости, есть 
изящные, созданные для безза­
ботной жизни дворцы. Ханское 
жилище в Бахчисарае – юдоль 
бесплодия и тоски. И государ­
ство у Гиреев было такое – бес­
плодное, лишенное дара сози­
дания и устремленное только 
на разрушение чужого бытия. 
И люди тут жили по большей 
части в страхе и покорном фа­
тализме. Надо отдать должное 
работникам Бахчисарайско­
го государственного историко-
культурного заповедника, в ко­
торый входит и музей Ханского 
дворца, – им эту атмосферу уда­
ется сохранять в полной мере.
Вновь заморосил дождик. Ози­
раюсь по сторонам огромного Р
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главного двора Ханского двор­
ца и ловлю себя на простеньком 
вопросе: а где ж тут можно отве­
дать знаменитый бахчисарай­
ский кофе? И для сугрева, ну и 
для культурного просветления, 
естественно. Ответ был найден 
быстро – нигде. И только зазы­
валы на площади перед Двор­
цом обещали угостить благост­
ным напитком где-то в соседних 
заведениях. Как вскоре выясни­
лось, по крайней мере, в одном 
заведении кофе варят так себе. 
В одной большой турке на четве­
рых. И безо всякого в этом про­
цессе душевного участия. Я бы 
даже сказал, с тоской.
Мы уезжаем из Бахчисарая той 
же дорогой. Вот он – магазин «Ве­
зунчик». И смысл названия уже 
ясен как редиска. Ежели добрал­
ся до окраины вытянутого вдоль 
лощины городка, сохранив все 
четыре колеса, – значит, повезло.
Но прежде была еще одна доро­
га из Бахчисарая. Короткая, все­
го 2 версты, в ущелье Марии, на­
зываемое местными татарами 
«Мерьем». Туда, где влит в скалы 
Свято-Успенский мужской мо­
настырь. 

СТЕНА ВЕРЫ
Не исключаю, что подсознание 
православного человека довле­
ло над впечатлениями и наблю­
дениями. Но все-таки есть же и 
элементарная арифметика на 
свете. Всюду, где мы останавли­
вались по дороге, людей было 
настолько мало, что почитай и 
не было. В Крыму сезон уже за­
канчивается. На пляжах нет 
шезлонгов – ни даром, ни за 
деньги, в прохладную воду всту­
пают единицы. Каботаж почти 
прекратился, морские трамвай­
чики в Ялте вытащили на мол, 
пора чистить днища от ржи и 
ракушек. Давеча в Форосе за­
крылся тир. А тут… 
На пятачке перед входом на мо­
настырскую территорию, ни­
коим образом, впрочем, не ого­
роженную, нет экскурсионных 
автобусов. От силы – с десяток 
легковых машин. Но чуть даль­
ше, сразу за заложенным древ­
ними камнями скитом в горе, 
на которой в 7 саженях над зем­

лей когда-то явилась местному 
пастуху икона Девы Марии, сот­
ни паломников и любопытству­
ющих взбираются по крутым 
лестницам в скальные храмы. 
Внутри – живой поток, стремя­
щийся к списку с иконы Одиги­
трия в крохотном храме-пещере. 
Навстречу – монах в истрепан­
ной серой рясе, торопится вниз 
на послушание. Взгляд таких же 
серых, как ряса, глаз – спокой­
ный и чуть снисходительный. 
Видать, тут всегда так. И монах 
привычно осеняет крестом.
Никто не может уверенно утвер­
ждать, когда именно в этом уще­
лье появились первые монахи. 
Есть версия, что монастырь в 
здешних скалах возник не позд­
нее VIII века от Рождества Христо­
ва. Логика такова: раз неподале­
ку были найдены христианские 
захоронения VI века, значит, хри­
стиане здесь жили и где-то от­
правляли культ. Версия хромает 
по одной причине: обитель в дан­
ном случае вовсе не обязательна, 
достаточно и церкви. 
Согласно другой версии, мона­
стырь возник в ущелье Марии в 
XV веке и чуть дальше – рядом 
с крепостью Чуфут-Кале, при­
надлежавшей караимам. Но по­
сле захвата Крыма османами в 
1475 году перебрался туда, где 
находится по сей день. Прав­
да, с солидными перерывами 
во времени. При власти крым­
ских ханов христианам на полу­
острове приходилось несладко. 

Доходило до того, что местные 
христианские владыки обраща­
лись к русским царям с прось­
бой о тотальном переселении 
в большую Россию. Так, в 1772 
году крымский митрополит Иг­
натий писал в Святейший си­
нод и лично Екатерине II о не­
обходимости спасти христиан 
путем переселения. Пятью года­
ми позже князь Прозоровский 
отписывал графу Румянцеву-
Задунайскому о том, что с дав­
них времен под Бахчисараем 
существует греческая церковь 
в скале и находится в глубоком 
упадке. Из чего можно сделать 
вывод, что в конце XVIII века 
монастыря в ущелье не было.
У графа Румянцева в тот момент 
и мысли не было о том, чтобы на­
чать помогать крымским церк­
вям и монастырям. Наоборот, он 
распорядился в 1778 году начать 
переселение греков в Россию. 
Именно по этой причине глав­
ная святыня Успенского монасты­
ря – икона Одигитрия – вместе с 
переселенцами попала в Мариу­
поль, где и находится до сих пор. 
Жизнь в скиту тогда замерла.
Возрождение началось после 
того, как в 1818 году место посе­
тил император Александр I. Бу­
дучи в Бахчисарае, он возжелал 
побывать там, где пастуху яви­
лась икона Богородицы. Спу­
стя 32 года обитель возродилась. 
Можно скептически относиться 
ко всякого рода совпадениям, но 
едва монастырь начал жить, как 
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помощь его насельников понадо­
билась мирянам в полной мере. 
Грянула Восточная (Крымская) 
война. И в скиту был открыт лаза­
рет. Тем более необходимый, так 
как совсем рядом шли активные 
военные действия и случилось 
одно из крупнейших сражений 
той кампании – битва на Черной 
речке. Она закончилась для Рус­
ской армии не лучшим образом, 
потери составили около 9 тысяч 
человек и среди них – четыре ге­
нерала. Двое покоятся на терри­
тории монастыря. Это генерал-
адъютант барон Павел Вревский 
и начальник штаба 3-го пехотно­
го корпуса генерал-майор Петр 
Веймарн.
Если идти от монастыря по до­
роге к крепости Чуфут-Кале, 
что издревле расположилась на 
входе в ущелье, можно увидеть 
еще одно воинское захороне­
ние – 1944 года. Здесь лежат де­
сятки советских солдат, умер­
ших от ран в монастырском 
госпитале во время освобожде­
ния Крыма от фашистов.
Постепенно узкая асфальтовая 
дорожка превращается в каме­
нистую горную тропу. Но забро­
шенной она не выглядит. Вот и 
сейчас навстречу то и дело попа­
даются группки людей, возвра­
щающихся к монастырю из Чу­
фут-Кале. Среди них паломников 
нет, одни туристы. Паломникам 
до Чуфут-Кале, как нам с Алексан­
дром Бурым – до Симеиза.

НА ТРОПЕ ВОЙНЫ 
Но мы не паломники и не ту­
ристы. Нам – надо. И вот впе­
реди – полкилометра тропы, 
когда укрытой произвольно 
втиснутыми в землю камня­
ми, когда увитой петлями тол­
стых корней. На полпути – бро­
шенное мусульманское клад­
бище за плохо сохранившейся 
каменной аркой. По легенде, 
это текие – место последнего 
пристанища сподвижника Про­
рока – дервиша Гази Мансура, 
павшего в бою при обороне Чу­
фут-Кале. Правда, от чьей руки 
пал мужественный сподвиж­
ник – история умалчивает. Как 
бы ни было, но кладбище дер­
вишей, по преданиям, постро­
ил крымский хан Менгли Гирей 
на том месте, где были убиты и 
похоронены дервиши Гази Ман­
сур, Ших Халим и Ших Рамаза. 
Один из исследователей писал: 
«Находится там большая гроб­
ница шейха Мансура из Меди­
ны. Это был один из благород­
ных товарищей господина Про­
рока. Богобоязненный шейх 
Мансур умер во время битвы за 
замок Гевхекерман и остался по­
гребенным. Великолепная по­
стройка, в которой он покоится, 
привлекает большие толпы па­
ломников». 
Именно здесь с паломниками 
вовсе не густо. Туристы уходят в 
Чуфут-Кале по тропке левее. По 
тропке правее – на текие – не 

идет никто. А Гевхекерман – это 
Чуфут-Кале и есть. Об этом го­
роде-крепости можно рассказы­
вать много. За полторы тысячи 
лет существования здесь – от 
римского императора Юстиниа­
на до крымских ханов – многое 
что произошло. Но это тот са­
мый случай, когда лучше один 
раз увидеть. А уж потом – много 
всякого разного прочитать.
Мы возвращаемся к монасты­
рю. Выглянуло солнце, и доли­
на преобразилась. Черные раз­
воды на окружающих скалах на 
глазах становятся еще чернее, 
а пока густая зелень подчерки­
вает белизну монастырских по­
строек. 
...В Крыму довелось побывать с 
десяток раз. И все тогда – в со­
ветских детстве и молодости. 
Полуостров был доступен, как 
сейчас. Без всяких там таможен­
ников и пограничников. Прав­
да, на диком берегу обладате­
лей кострища и палатки могли 
побеспокоить люди в зеленых 
фуражках на предмет граждан­
ской бдительности. Но и то – 
редко.
А вот форосская церковь была 
закрыта. И про Успенский мо­
настырь гиды и таксисты не 
рассказывали. Равно как и про 
дервишей, ханов, татарские де­
ревни, великокняжеские двор­
цы, генералов вроде Веймарна 
и Вревского. Даже про ослов – 
ни словечка. Р
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Городские 
постройки 
и скальные 
укрепления 
древнего города 
Чуфут-Кале



 Е Е ЗВАЛИ ЭЛИЯ ЛАО­
дика. Это имя звучит 
нежно и мелодично: 
будто легкий ветерок 

перебирает струны лиры, забы­
той изящной девушкой на ска­
листом берегу Черного моря... 
Но наше воображение – все­
го лишь манипулирование ми­
лыми нам образами. К тому же 
оно имеет неприятное свойство 
разбиваться о неумолимые фак­
ты, такие же бесстрастные, как 
каменные стены древнего Хер­

сонеса. И если говорить о фак­
тах, то все, что нам известно об 
Элии Лаодике, можно уместить 
в пару строк. Она происходила 
из знатной семьи, была заму­
жем за Титом Флавием Парте­
ноклом, а урну с ее прахом на­
шли при раскопках Херсонеса в 
семейном склепе у крепостной 
стены города. 
Мы не знаем, что подвигло со­
граждан поставить памятник 
жене Партенокла. Ее красота? 
Героизм? Самоотверженность? 

Мы даже не знаем, сколько 
было лет Лаодике, когда ее род­
ным пришлось разжечь погре­
бальный костер. В ее истории, 
как и в истории ее города, боль­
ше вопросов, чем ответов... 
И, кстати, легкий ветерок в Ка­
рантинной и Песчаной бухтах, 
на берегах которых живет го­
род-призрак, явление доволь­
но редкое. Здесь чаще свиреп­
ствует соленый морской ветер. 
Он свистит в ушах, норовит вы­
красть шарф и треплет вас за во­
лосы, заодно выдувая из вашей 
головы образ изящной девуш­
ки с лирой. И тогда, стоя на об­
рывистом берегу, о который без 
устали разбиваются волны Чер­
ного моря, вы вспоминаете о 
том, что в череде известных вам 
из греческой истории и мифо­
логии женщин по имени Лао­
дика – начиная c Электры и за­
канчивая царицей Понтийского 
царства Лаодикой VI – были и 
героини, и бессовестные интри­
ганки, и даже детоубийцы...
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ЧЕТЫРЕ ИМЕНИ

АВТОР	 ФОТО

ЛАДА КЛОКОВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ПАМЯТНИКИ ПРОСТО ТАК НИКОГДА НЕ СТАВЯТ. 
И НЕ СТАВИЛИ. ТЕМ БОЛЕЕ ВО II ВЕКЕ Н.Э. 
ТЕМ БОЛЕЕ СМЕРТНОЙ ЖЕНЩИНЕ, А НЕ БОГИНЕ. 
ЗДЕСЬ, В ДРЕВНЕМ ХЕРСОНЕСЕ ТАВРИЧЕСКОМ, 
ПОЧТИ 2 ТЫСЯЧИ ЛЕТ НАЗАД ПАМЯТНИК 
ЖЕНЩИНЕ БЫЛ ПОСТАВЛЕН ОТ ИМЕНИ 
НАРОДНОГО СОБРАНИЯ ГОРОДА.

Руины 
ксенодохиона 
(постоялого 
двора). 
В Херсонесе 
он располагался 
недалеко 
от порта – 
главного 
поставщика 
клиентов для 
этой древней 
гостиницы



Но стоит обернуться, увидеть ру­
ины Херсонеса, и подобные по­
дозрительные мысли исчезают 
сами собой: слишком красноре­
чивы эти заросшие седыми ли­
шайниками камни. Нужно лишь 
напрячь воображение – все же 
куда без него? – и перед вами из 
небытия возникнет блестящий 
полис, известный сразу под че­
тырьмя именами: Херсонес Таври-
ческий, Херсон, Сарсона и Корсунь. 
Да, он был основан позднее дру­
гих греческих городов на Крым­
ском полуострове, но именно 
ему выпала самая удивитель­
ная, бурная и знаменательная 
судьба...
Прибывшие на этот скалистый 
берег 25 веков назад греки не­
долго ломали головы над тем, 
как назвать свою новую роди­
ну. Будущий город нарекли По­
луостровом. То есть Херсонесом. 
Почему? Так на полуостров же 
высадились!
Судя по обилию топонимов 
«Херсонес», разбросанных по 
берегам разных морей, древ­
ние греки не особо фантази­
ровали, придумывая название 
очередной колонии или осво­
енному полуострову. А чтобы 
окончательно в них не запутать­
ся, уточняли, о каком именно 

Херсонесе идет речь. К примеру, 
нынешний Галлиполи в Турции 
в древности был известен как 
Херсонес Фракийский. Марма­
рика в Северной Африке носила 
гордое имя Херсонес Большой. 
Ну а Херсонес, основанный на 
юго-западном побережье Кры­
ма, звали Таврическим. По той 
простой причине, что племена, 
населявшие тогда Крым, греки 
именовали таврами. Слава за 
ними закрепилась дурная: счи­
талось, что тавры – народ сви­
репый, живет разбоем и прино­
сит человеческие жертвы своей 
богине плодородия. 
Правда, греков, основавших 
Херсонес Таврический в V веке 
до н.э., это не сильно заботило. 
Великая Греческая колониза­
ция уже выплеснулась за преде­
лы Средиземного моря: земель 
здесь давно не хватало. Как едко 
замечал тогда Сократ, «греки 
расселись вокруг Средиземно­
морья, как лягушки вокруг боло­
та». Так что ни свирепые тавры, 
ни Понт Аксинский (древние 
греки называли Черное море 
«Негостеприимным». – Прим. 
авт.) не рассматривались коло­
низаторами в качестве причин, 
способных остановить продви­
жение границ ойкумены...

СОЮЗ 
ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЕЙ
Лучше всего прийти к самому 
открытию музея-заповедника 
«Херсонес Таврический», когда 
шумные экскурсии еще не ок­
купировали древнее городище. 
Тогда удастся побродить по ру­
инам в одиночестве, прислуши­
ваясь к настойчивому призыву 
волн и тоскливым крикам чаек. 
И начать прогулку с Портового 
квартала – именно здесь и заро­
дился Херсонес, именно здесь 
обосновались пришельцы из Ге­
раклеи Понтийской и с острова 
Делос. 
Есть в этом союзе колонистов 
из двух греческих полисов не­
кая странная притягательность, 
о которой хочется сказать не­
сколько слов. 
Гераклея Понтийская была од­
ним из самых цветущих горо­
дов Вифинии. Но не отличная 
гавань, не торговля, обогатив­
шая горожан, не ученик Плато­
на философ Гераклид составля­
ли ее славу. Город стоял у реки 
Ахерон, которая, протекая через 
Ахерусийское озеро, уходила за­
тем под землю. Надо ли напоми­
нать, что Ахерон, река скорби, 
почиталась греками как одна 
из пяти рек Аида? А мрачное уз­
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Один 
из излюбленных 
приемов 
строителей 
в Херсонесе – 
opus mixtum: 
в кладке стен 
использовались 
камни и ряды 
плинф – плоских 
глиняных 
кирпичей



кое ущелье, в котором она исче­
зала под землей, считалось вхо­
дом в Подземное царство. Здесь 
с древнейших времен соверша­
ли обряды почитания умерших 
и вызывали их тени. Так что Ге­
раклея Понтийская была по­
следним рубежом на пути в цар­
ство мертвых. 
А Делос был своего рода анти­
подом Гераклеи. Греки были 

уверены, что именно на этом, 
самом маленьком из Киклад­
ских островов появились на 
свет сиятельные боги-близне­
цы – луноликая Артемида и 
солнечный Аполлон. Конечно, 
остров считался священным. 
Расположенный на нем город 
Делос даже не имел крепост­
ных стен: жители совершенно 
не беспокоились о безопасно­

сти, уверенные в том, что свя­
тость места является наилуч­
шей защитой. Но священный 
статус оборачивался и неудоб­
ствами: на Делосе нельзя было 
погребать мертвых, так что де­
лосцам приходилось хоронить 
умерших на соседнем острове 
Ренея. А сам Делос, получается, 
был исключительно островом 
живых. 

– Леонид Михайлович, музей-заповедник «Херсонес Тавриче-
ский» сегодня, видимо, является крупнейшим археологиче-
ским музеем на территории России?
–  Безусловно. И на территории Восточной Европы, кстати, 
тоже. Херсонес – памятник, который позволяет увидеть раз-
витие трех культур: древнегреческой, древнеримской и ви-
зантийской. Наглядно увидеть, потому что в силу историче-
ских особенностей хорошо сохранился. И это удивительно. 
К сожалению, активное строительство Севастополя сопро-
вождалось разборкой древних стен Херсонеса. Строителей 
привлекали тесаные камни – хорошо обработанные, удоб-
ные для транспортировки и строительства. Но, к счастью, 
в Российской империи XIX века нашлись люди, переживав-
шие за культурное наследие. Они спровоцировали мощ-
ную дискуссию о судьбе памятника. В результате варварское 
уничтожение Херсонеса прекратилось. А со второй полови-
ны XIX века началось его регулярное изучение. 

–  Почему так поздно? Разве власти не понимали значения 
Херсонеса как места предполагаемого Крещения Руси?
–  Понимали. Первой этим вопросом озаботилась Екатери-
на II. Известно, что она дала поручение князю Григорию По-
темкину, чтобы он разыскал в Крыму город, где крестился 
Владимир. И он выполнил приказ. Надо сказать, что поруче-
ние не было капризом или чисто научным интересом импера-

ГОРОД КОРНЕЙ 
И ИСТОКОВ
БЕСЕДОВАЛ

СЕРГЕЙ ВИНОГРАДОВ

В ОДНО ИЗ ОКОН КАБИНЕТА ДИРЕКТОРА 
СЕВАСТОПОЛЬСКОГО МУЗЕЯ-ЗАПОВЕДНИКА 
«ХЕРСОНЕС ТАВРИЧЕСКИЙ» ЛЕОНИДА 
ЖУНЬКО ВИДЕН ВЕЛИЧЕСТВЕННЫЙ 
ВЛАДИМИРСКИЙ СОБОР. ДРУГОЕ ВЫХОДИТ 
НА МОРЕ И РАЗВАЛИНЫ СТАРИННОГО 
ГОРОДА, ОСНОВАННОГО ДРЕВНИМИ ГРЕКАМИ: 
С ПРИСОЕДИНЕНИЕМ КРЫМА К РОССИИ 
ХЕРСОНЕС СТАЛ ОДНИМ ИЗ ДРЕВНЕЙШИХ 
ПАМЯТНИКОВ СТРАНЫ. ЛЕОНИД ЖУНЬКО 
ШЕСТЬ ЛЕТ ВОЗГЛАВЛЯЛ АДМИНИСТРАЦИЮ 
СЕВАСТОПОЛЯ, НО УТВЕРЖДАЕТ, 
ЧТО УПРАВЛЯТЬ ДРЕВНИМИ РАЗВАЛИНАМИ 
НЕ МЕНЕЕ ХЛОПОТНО, ЧЕМ СОВРЕМЕННЫМ 
ГОРОДОМ.
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Остатки христи-
анского храмо-
вого комплекса, 
с VI–VII веков 
служившего 
резиденцией 
херсонского епи-
скопа. Эти руины 
носят условное 
название «бази-
лика с ротондой»



Стражи царства мертвых и оби­
татели острова живых, объе­
динившиеся для основания 
новой колонии на чужом бере­
гу, – многообещающее начало 
для легенды. Но если отвлечь­
ся от символических образов, 
то придется признать, что вряд 
ли в союзе гераклейцев и де­
лосцев было что-либо мистиче­
ское. Почти одновременно в Ге­
раклее случился политический 
кризис, вылившийся в кон­
фликт аристократов и демокра­
тов, а Делос столкнулся с оче­
редными притязаниями Афин 
на гегемонию. Демократы в Ге­
раклее проиграли и были вы­
нуждены покинуть родной 
город, так же как и те из делос­
цев, кто противился афинско­
му диктату. Изгнанные геракле­
оты, обратившиеся за советом 
к знаменитому Дельфийско­
му оракулу, получили проро­
чество, что они заселят Таври­
ческий полуостров вместе с 
делосцами. Что они и сделали.
Конечно, их здесь никто не 
ждал: местные племена вовсе 
не собирались делиться земля­
ми. Так что довольно скоро ко­
лонисты озаботились возведе­

нием крепостных стен, дабы 
уберечься от нападений тавров 
и скифов. Впрочем, бурная исто­
рия Херсонеса никогда не дава­
ла строителям сидеть без дела: 
оборонительные укрепления 
перестраивались, усиливались 
и надстраивались почти посто­
янно. Итог впечатляет даже се­
годня, когда от крепостных стен 
осталось не так уж много. 

ОТ РЕСПУБЛИКИ 
ДО ИМПЕРИИ
Археологи считают, что уже к 
началу II века н.э. перед древ­
ними городскими воротами 
Херсонеса была построена про­
тейхизма  –  дополнительная, 
передовая стена, которая возво­
дилась перед основной крепост­
ной стеной на ее наиболее уяз­
вимых участках. Протейхизма 

трицы, – известно, что она увлекалась древностью. Я считаю, 
это было мудрое решение. Тот, кто не знает своего прошлого, 
не имеет и будущего. Обращение к истокам и корням очень 
символично и чрезвычайно важно, особенно в нынешних 
условиях. И сегодня внимание к этому вопросу нужно усилить, 
и Херсонес снова готов выступить духовным символом.

–  Считаете, что Херсонес сегодня может сыграть роль 
объединительного начала?
–  Бесспорно. Православные всего света должны найти 
здесь духовное единение. Именно здесь, где все начина-
лось. События, происшедшие и происходящие на постсо-
ветском пространстве, особенно на территориях, населен-
ных православными, во многом трагические. Отчуждение 
достигло невиданных размеров. И убедить этих людей снова 
стать братьями очень сложно. Но альтернативы объедине-
нию нет, а потому этим нужно заниматься. И я уверен, духов-
ное единство нужно искать в истоках, которые у нас явля-
ются общими. И рано или поздно люди единой веры придут 
в Херсонес – ногами или помыслами. 

–  В Херсонесе и сегодня ведутся раскопки?
–  В заповеднике работает почти 200 человек: научные и 
технические работники. Помимо ухода и наблюдения за па-
мятником, а также ведения экскурсионной деятельности мы 

ведем раскопки и изучение находок. В прошлом году на тер-
ритории «Херсонеса Таврического» работали 18 экспедиций. 
В этом году ряд иностранных археологов к нам не приехали, 
например из Польши и США. Они не отказываются от изуче-
ния Херсонеса, речь сейчас идет о временной приостанов-
ке сотрудничества. Мы дорожим нашими взаимоотношени-
ями с зарубежными археологами и историками и надеемся 
сохранить их. 
Зато полным ходом идет восстановление утраченных науч-
ных связей с российскими институтами, музеями и учеными. 
К счастью, мы никогда не прерывали взаимоотношений с 
Эрмитажем – как минимум одну экспедицию в год они при-
сылали. Недавно мы подписали с руководством Эрмитажа 
соглашение о сотрудничестве, к нам теперь будут приезжать 
две экспедиции из Санкт-Петербурга. Есть взаимный инте-
рес и с коллегами из других городов России.

–  А считают ли в мире Херсонес и Пантикапей частью ан-
тичной цивилизации? Скажем, греческие археологи к вам 
приезжают? 
–  Приезжают. Все крупные ученые считают Херсонес частью 
Древней Греции. Вот сейчас мы заканчиваем реконструк-
цию нашей античной экспозиции: ведь прежняя экспози-
ция формировалась еще после Великой Отечественной вой
ны, и за прошедшее время сделано много новых открытий. Р
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сильно усложняла использова­
ние неприятелем осадных ору­
дий. И даже если враг все-таки 
ее преодолевал, он попадал в 
ловушку – перибол, то есть сво­
бодное пространство между пе­
редовой и основной стенами. 
В  таком случае нападавшим, 
оказавшимся в каменном меш­
ке, можно было только посочув­
ствовать: они были зажаты меж 
двух стен, а сверху на них лете­
ли камни, стрелы, копья и ли­
лись потоки кипящей смолы. 
До поры до времени Херсонес 
успешно справлялся со своими 
врагами самостоятельно. И даже 
быстро добился процветания: 
херсонесцы оказались обороти­
стыми посредниками. Из Гре­
ции сюда ввозились товары, 
пользовавшиеся спросом даже 
у местных варваров, – украше­
ния, оружие, оливковое масло, 
черно-лаковая посуда… А вы­
возились из Херсонеса меха, 
мед, воск, кожи, хлеб, рабы. 
И,  конечно, рыба и гарум! Не­
случайно при раскопках в Хер­

сонесе было найдено несколько 
домов и усадеб «рыбопромыш­
ленников», огромные цистер­
ны для хранения рыбы и даже 
опсополион – рыбный рынок, 
на котором продавались и рыб­
ные соусы. Легко представить, 

как проклинали судьбу соседи 
богатых рыбопромышленни­
ков, в домах которых готовил­
ся тот самый гарум. Соус этот 
был необычайно популярен в 
Античности, его подавали и к 
сладким, и к соленым блюдам, 

Обновленная экспозиция стала больше и шире – из 250 ты-
сяч артефактов, которыми располагает музей, мы показы-
ваем около 6 тысяч. И греческие ученые проявляют к новой 
экспозиции интерес, даже помогли нам с изготовлением ви-
трин.

–  Вы всех пускаете вести раскопки в Херсонесе или ведете 
тщательный отбор экспедиций?
–  Пускаем всех, кто владеет темой и имеет авторитет в на-
учном мире. Так получается, что в Херсонес приезжают на-
стоящие фанатики своего дела, для кого археология – дело 
жизни. Беда в том, что «Херсонес Таврический» известен 
в археологическом мире не так широко, как он того заслу-
живает. Зато когда о нем узнают, тут же выражают жела-
ние приехать. Когда наш музей-заповедник в прошлом году 
включали в число памятников Всемирного культурного на-
следия ЮНЕСКО и была проведена презентация, для мно-
гих стало откровением, что в Крыму существует такой инте-
ресный и важный объект. Нас даже упрекнули в том, что мы 
плохо себя рекламируем. Трудно не согласиться с этим. Но 
в последние годы финансирование было резко ограничено. 
Даже те деньги, которые мы сами зарабатывали, фактически 
не могли использовать. Музей ежегодно принимает порядка 
400 тысяч посетителей в год, если судить по количеству про-
данных билетов. Но у нас масса льготных программ, с учетом 
которых число гостей достигает 600 тысяч в год. 

–  За реализацию каких проектов приметесь в первую оче-
редь, если финансовое положение улучшится? 

–  Первым делом завершим древнегреческую экспозицию. 
В зале сделан ремонт, научная часть собрана и оформле-
на, дело за техническими работами. Во-вторых, законсер-
вировали бы те памятники на территории музея-заповедни-
ка, которые в этом нуждаются. В-третьих, неотложных нужд 
множество: техническое оснащение, укрепление. Негде про-
водить временные выставки, не хватает помещений для со-
трудников и коллекций. Бесценные мозаики мы храним в 
приспособленном сарае. Есть проект, разработанный со-
вместно с итальянскими археологами, о хранении и экспо-
нировании мозаик. Но пока он существует лишь на бумаге. 
Кроме того, хотим перестроить центральный вход, сделать 
его шире и удобнее. Старый ругают за тесноту и очереди. 

–  Современные компьютерные технологии могут прийти 
на помощь сотруднику и посетителю Херсонеса или они 
разрушат аутентичность памятника?
–  Технологии очень нужны, и они обязательно сюда при-
дут. Виртуализация Херсонеса пойдет музею только на поль-
зу. Далекий от науки человек, глядя на руины, зачастую не 
может понять и представить, как люди жили в этом городе. 
«Как они здесь помещались? Как протискивались между до-
мами? Зачем так тесно натыканы здания?» – эти вопросы 
ежедневно слышат наши экскурсоводы. Первую попытку по-
каза реальной жизни Херсонеса мы сделали – открыли вы-
ставку зданий-миниатюр. Проблема в том, что мы не можем 
достроить какое-то здание на старом фундаменте, даже если 
приблизительно знаем, каким оно было. Не имеем права. 
Вот тут-то и должны вступать в дело виртуальные техноло-
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он даже использовался как ле­
карство. Хвала небесам, что еще 
до того, как спустить все свое со­
стояние на кулинарные делика­
тесы и покончить с собой, по­
няв, что придется есть обычную 
пищу, знаменитый римский гур­
ман Апиций оставил книгу ре­
цептов, где не забыл упомянуть 
и гарум. Благодаря ему мы зна­
ем, что ингредиентами соуса яв­
лялись рыба, оливковое масло, 
уксус, соль, вино и травы. И все 
бы ничего, да только эту смесь 
оставляли гнить под солнцем в 
течение двух-трех месяцев. Пред­
ставляете, как благоухал этот 
изысканный деликатес? Так что, 
несмотря на всю любовь к гару­
му, в больших городах Древне­
го Рима действовал запрет на его 
производство…
Разбогатевший и обросший но­
выми территориями Херсонес 
процветал. Он превратился в ра­
бовладельческую республику, 
верховным органом которой яв­
лялось собрание полноправных 
граждан. Хозяйственными и те­

гии. Например, человек подходит к останкам того или иного 
дома или квартала и с помощью смартфона или иного при-
способления получает картинку живого города. 

–  Понятно, как содержать в надлежащем виде усадьбы 
или картинные галереи: когда нужно, плотник поменяет 
оконную раму, а маляр подкрасит фасад. А как ухаживают 
за руинами? Трудно представить в Херсонесе, занимающем 
40 гектаров, смотрителя или уборщицу. 
–  Между тем есть и те, и другие. А как без них? Только наша 
уборщица не с тряпкой, а с мусорным ведром и с косой. На 
выкашивание такой гигантской территории тратится мно-
жество сил и средств. По правилам растительность на всей 
площади Херсонеса должна быть не только выкошена, но 
даже выщипана. Когда позволяли финансы, мы нанимали 
косарей, когда с деньгами было туго, привлекали собствен-
ных работников. Опасность травы, особенно сухой – возник-
новение пожаров. И, к сожалению, возгорания на террито-
рии Херсонеса случаются каждое лето. 
За памятниками следят наши научные сотрудники, иногда, 
когда необходимо что-то подровнять или усилить, они дела-
ют и эту работу. 

–  К слову, вывесок «Экспонат руками не трогать» я в Херсо
несе не нашел.
–  А они есть, но с другим текстом: «По стенам не ходить». Это 
разрушает памятник. Но ни таблички, ни окрики сотрудников 
не помогают: обязательно находятся посетители, желающие 
прогуляться по стенам. В обществе, к сожалению, выработа-

лось потребительское отношение к истории и экспонату. И это 
не сейчас произошло. В XIX веке известный историк графи-
ня Уварова била в набат по поводу уничтожения Херсонеса. 
И достучалась благодаря своим связям до императорской фа-
милии. К слову, Романовы очень любили этот памятник и не 
раз представители семьи бывали здесь, жертвовали деньги. 
Так вот, про вандализм. После Октябрьской революции Хер-
сонес рекламировали как привлекательную загородную зону 
отдыха! Даже в газетах писали: мол, приходите сюда жарить 
шашлыки и играть в волейбол! После Великой Отечествен-
ной это снова началось. И сегодня мы часто сталкиваемся с 
плодами такой политики. К примеру, некоторых людей быва-
ет очень трудно убедить в том, что по Херсонесу нельзя гулять 
с собакой. «Я с детства здесь с собакой гуляю, чего вы мне 
тут говорите», – отвечает он, получается конфликт с охраной. 
Или идет человек купаться на берег Херсонеса. А на входе го-
ворит, что следует во Владимирскую церковь, которая стоит 
на территории музея. Прихожан пропускают бесплатно, и он 
тоже вроде как идет молиться, а сам – в плавках и покрывало 
под мышкой. Обидно не то, что люди купаются в музее и ходят 
по стенам древнего города, а то, что они искренне не пони-
мают, почему этого делать нельзя. Не понимают, что мы обя-
заны приложить максимум усилий для сохранения памятника 
и передачи его потомкам во всей полноте. В земле Херсонеса 
спрятаны ответы на важнейшие вопросы человеческой исто-
рии. Возможно, когда-нибудь он ответит людям на главный 
вопрос и преподаст главный урок – почему город, живший 
и процветавший не одно тысячелетие, прекратил свое суще-
ствование и стал просто руинами? Р
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Так называемый 
Монетный двор 
Херсонеса, 
здание которого 
датируется 
III веком до н.э. 
Во время 
раскопок в 1904 
году здесь было 
найдено более 
40 бронзовых 
заготовок для 
чеканки монет



кущими делами занимался еже­
годно сменяемый совет, а кон­
тролировала все и вся коллегия 
номофилаков – «стражей зако­
на». Город, спланированный по 
Гипподамовой системе, продол­
жал строиться, в III веке до н.э. 
в нем даже появился театр, по­
сле чего Херсонес уже трудно 
было считать глухой провин­
цией. Скорее всего, именно в 
этом театре местный историк 
Сириск зачитывал согражданам 

свой труд, в котором описывал 
варварские набеги на Херсонес. 
Трактат сего почтенного мужа 
до нас не дошел, зато сохранил­
ся высеченный на мраморе де­
крет, сообщающий, что Сириск 
был награжден золотым венком 
во время празднования дио­
нисий. 
Но вскоре Херсонес столкнул­
ся с первой серьезной пробле­
мой. Скифы, и до того не раз 
наводившие ужас на греков, 

обустроили свою новую столи­
цу, Неаполь (современный Сим­
ферополь. – Прим. авт.), в опас­
ной близости с Херсонесом. 
А  затем принялись методично 
отвоевывать у республики зем­
ли: во II веке до н.э. Херсонес 
лишился ряда своих владений и 
был вынужден искать защиты у 
Боспорского царства (объединя­
ло несколько городов восточной 
части Крымского полуострова, 
столица – Пантикапей, нынеш­
няя Керчь. – Прим. авт.), трон 
которого в тот момент занимал 
легендарный Митридат VI Евпа­
тор Великий. Войска Митридата 
разгромили скифов, но Херсо­
нес дорого заплатил за помощь. 
Он потерял независимость и 
стал вассалом боспорского пра­
вителя. Правда, ненадолго: ам­
бициозный Митридат вступил 
в противоборство с Римом и по­
сле трех кровопролитных войн, 
побежденный знаменитым Гне­
ем Помпеем, совершил само­
убийство. А Херсонес в I веке до 
н.э. перешел под знамена Рима: 
Гай Юлий Цезарь признал за го­
родом особый статус, и отныне 
он напрямую подчинялся рим­
ской администрации. Так что 
вплоть до разделения Римской 
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Руины двух 
церквей, 
построенных 
на арене 
театра – там, 
где раньше 
исполнялись 
трагедии 
и бились 
гладиаторы...

В одном 
из таких 
пристенных 
склепов была 
найдена и урна 
с прахом Элии 
Лаодики



империи на Западную и Восточ­
ную в цитадели Херсонеса попе­
ременно квартировали солда­
ты I Италийского, XI Клавдиева 
и V Македонского легионов, а в 
бухте стояли корабли прослав­
ленного Флавиева флота...

ПОД ЗНАКОМ КРЕСТА
Практически в каждом квартале 
Херсонеса можно найти разва­
лины христианского храма или 
часовни. Даже на орхестре го­
родского театра, где сначала ста­
вились трагедии и комедии, а в 
годы зависимости от Рима сра­
жались гладиаторы, позже были 
построены две церкви, чьи руи­
ны можно увидеть и сегодня. 
Христиане появились в Херсо­
несе задолго до того, как рас­
палась Римская империя и 
город оказался под властью Ви­
зантии (кстати, именно кон­
стантинопольские чиновники 
переименовали Херсонес в Хер­
сон. – Прим. авт.). Еще в пер­
вые века нашей эры в Херсо­
нес – точнее, в расположенные 
рядом Инкерманские камено­
ломни – начали ссылать после­
дователей Иисуса Христа. Мы не 
знаем точного числа ссыльных, 
нам неведомо, сколько их по­

гибло на тяжелой каторге в Ин­
кермане, но известно, что имен­
но сюда в конце I века н.э. был 
сослан апостол от семидесяти, 
четвертый по счету папа рим­
ский святой Климент I. Вместе 
с остальными изгнанниками он 
работал в каменоломнях и про­
должал проповедовать среди 
язычников. Житие святого Кли­
мента сообщает, что иногда он 
крестил до 500 человек в день. 
В итоге в Херсонес прибыл спе­
циальный посланник импера­
тора Траяна, который долго пы­
тал святого Климента, а затем 
приказал привязать его к якорю 
и утопить в море.
Как ни странно, но следую­
щий опальный папа римский 
появился в Херсоне в то вре­
мя, когда христианство давно 
уже стало государственной ре­
лигией Византии. Спустя пять 
веков после убийства святого 
Климента в херсонскую ссыл­
ку был отправлен 74-й епископ 
Рима – святой Мартин I, кото­
рый скончался здесь в 655 году. 
Престарелый понтифик вызвал 
гнев византийского императо­
ра-монофелита Константа II, осу­
див монофелитство как ересь на 
Латеранском соборе в 649 году. 

За что и поплатился своей тиа­
рой и жизнью.
А спустя еще двести с неболь­
шим лет в Херсон прибыли свя­
тые равноапостольные братья 
Кирилл и Мефодий – создатели 
старославянской азбуки. В 860 
году византийский император 
Михаил III отправил их с мис­
сией к хазарскому кагану. В пре­
дыдущем веке хазары, столи­
цей которых был город Итиль 
(нынешняя Астраханская об­
ласть. – Прим. авт.), отвоевали 
у Византии часть Крыма и про­
должали угрожать империи, так 
что Константинополь предпочи­
тал поддерживать с каганатом 
союзнические отношения. Хаза­
ры исповедовали иудаизм, но в 
IX веке в каганат начали прони­
кать христианство и ислам. Бо­
гословские диспуты были од­
ним из любимых развлечений 
правителей, а потому неудиви­
тельно, что каган направил в 
Константинополь послов, пред­
ложив Михаилу III прислать в 
Итиль ученого мужа. По сооб­
щению Жития святых братьев, 
в письме кагана говорилось: 
«Если в споре он победит евреев 
и сарацин, мы перейдем в вашу 
веру». 
В состав миссии, которую воз­
главлял Константин Фило­
соф (мирское имя Кирилла. – 
Прим. авт.), вошел и его брат. 
Подготовка к миссии шла в Хер­
соне, куда византийское посоль­
ство добралось осенью 860 года 
и пробыло здесь до конца зимы 
861-го. За это время Констан­
тин Философ не только выучил 
иврит, отыскав себе учителя в 
иудейской общине города, но 
и, как сообщает Житие, «нашел 
здесь Евангелие и Псалтырь, 
написанные руськими письме­
нами. И нашел человека, гово­
рящего на этом языке. И беседо­
вал с ним, овладев силой речи, 
опираясь на свой язык, устано­
вил различие гласных и соглас­
ных, молясь Богу, скоро начал 
читать и говорить». Ученые до 
сих пор ломают копья по пово­
ду этого отрывка. Самые смелые 
утверждают, что это и есть сви­
детельство существования древ­
неславянской письменности до Р
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Изысканный 
мозаичный пол 
сохранился 
в Уваровской 
базилике – 
самой крупной 
церкви 
Херсонеса. 
Этот храм был 
открыт в 1853 
году во время 
раскопок, 
организованных 
известным 
меценатом 
графом 
А. Уваровым



Кирилла и Мефодия, хотя ника­
кие иные убедительные доказа­
тельства этого тезиса не найде­
ны до сих пор. Другие считают, 
что этот отрывок – поздняя ин­
терполяция. Третьи уверены, 
что это – ошибка переписчи­
ка: читать нужно не «руськими», 
а  «сурьскими», то есть «сирий­
скими письменами»…
Можно не сомневаться, что в 
Херсоне Константин развил бур­
ную деятельность: он даже успе­
вает организовать успешные 
поиски мощей святого Климен­
та. Житие сообщает, что Кон­
стантин с местным епископом 
Георгием и клиром отыскал 
мощи папы римского на кро­
хотном острове в море недале­
ко от берега. Мощи, часть кото­
рых Константин взял себе, были 
торжественно перенесены в со­
борную церковь. 
Где находилась та соборная цер­
ковь? Может быть, это была так 
называемая «Уваровская бази­
лика» – самый крупный храм 
на территории Херсона, по­
строенный в конце VI – начале 
VII века? Или все же она распо­

лагалась на «агоре», где сегодня 
красуется великолепный Вла­
димирский кафедральный со­
бор с остатками средневековой 
церкви, в которой, как считает­
ся, и принял крещение великий 
князь Владимир Святославич? 
До сих пор историки спорят об 
обстоятельствах и точной дате 

крещения князя Владимира. 
Сходятся они безусловно толь­
ко в одном: после длительной 
осады Корсунь (так на Руси на­
зывали Херсон. – Прим. авт.) 
была взята князем Владимиром, 
который пригрозил византий­
ским императорам-братьям Ва­
силию  II Болгаробойце и Кон­
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Раньше в этом 
здании распола-
галась трапезная 
Свято-Владимир-
ского монастыря, 
теперь здесь – 
средневековый 
отдел музея-за-
поведника

За руинами 
«базилики 1935 
года» виднеются 
развалины 
жилых кварталов. 
Именно там, 
как считают 
археологи, 
и находилось 
русское подворье



стантину VIII пойти на Царьград, 
если они не отдадут ему в жены 
свою сестру Анну. Василевсы вы­
двинули условие: свадьба состо­
ится только в том случае, если 
Владимир примет крещение. 
Князь согласился. А вернувшись 
в Киев с молодой женой и грече­
скими священниками, взялся за 
крещение своих подданных. 
Кстати, здесь в нашей истории 
вновь возникают мощи свято­
го Климента, хранившиеся в 
соборной церкви Херсона. Вла­
димир Святославич взял с со­
бой на родину голову святого 
Климента. В Киеве эти мощи, 
скорее всего, находились в Де­
сятинной церкви и, видимо, 
погибли в страшном пожаре во 
время разорения столицы Баты­
ем в 1240 году. 
А двумя десятилетиями ранее 
под ударами орд Чингисхана 
пал и Херсон. И здесь в огне ра­
зорительного пожара сгорело 
и русское подворье. Как счита­
ют археологи, оно находилось 
неподалеку от красивейшей 
«базилики 1935 года» (объект 
был назван по времени раско­

пок. – Прим. авт.), остатки ко­
торой до сих пор можно увидеть 
на северном берегу Херсонеса. 
При раскопках этого квартала 
были найдены киотный крест 
XIII века со славянскими над­
писями и серебряные новгород­
ские гривны. Видимо, именно 
в этом районе города селились 
русские купцы...
Дальнейшая история Херсоне­
са Таврического – череда долгих 
лет угасания и печали запусте­
ния. Ослабленный постоянным 
противостоянием монголам и 
туркам-сельджукам, город в ито­
ге сделался добычей предприим­
чивых генуэзцев, чьи торговые 
точки-крепости протянулись 
от Азовского до Средиземного 
моря. Сарсона – так называли 
они древний Херсонес, факти­
чески превратившийся в гену­
эзскую факторию. Но и в этом 
качестве он просуществовал не­
долго, конец его истории поло­
жила в XV веке Османская им­
перия. И уже в XVI веке Мартин 
Броневский – польский послан­
ник к крымскому хану Мехме­
ду II Гераю, проживший в Крыму 

девять месяцев, – так описывает 
погибший Херсон: «...Этот город 
стоит пуст и необитаем и пред­
ставляет одни развалины и опу­
стошение. Дома лежат во прахе и 
сравнены с землей...»

ТУМАННЫЙ КОЛОКОЛ
На самом краю берега, резко об­
рывающемся в море, стоит глав­
ный символ Херсонеса и Сева­
стополя – сигнальный колокол. 
Но его чаще называют «туман­
ным»: до начала 60-х годов XX 
века в плохую погоду его звон 
напоминал морякам об опасной 
близости скал. Как и всё в Хер­
сонесе, даже этот колокол имеет 
свою необычную историю. 
Он был отлит в 1778 году из пе­
реплавленных трофейных ту­
рецких пушек, верой и правдой 
служил сначала в одной из та­
ганрогских церквей, но в ито­
ге был подарен херсонскому 
Свято-Владимирскому монасты­
рю, созданному в 1850 году по 
инициативе архиепископа Хер­
сонского и Таврического Инно­
кентия (Борисова). Начавшаяся 
вскоре Восточная война и осада 
Севастополя закончились захва­
том района Херсона французски­
ми войсками. Колокол, на сей раз 
сам в качестве трофея, был выве­
зен в Париж, где, по легенде, его 
установили на колокольне Нотр-
Дам-де-Пари. Переговоры о его 
возвращении шли долго, и лишь 
в 1913 году его наконец привез­
ли на родину. А после того, как в 
1925 году монастырь был закрыт, 
колокол и стал «туманным». 
Последние по времени испы­
тания выпали на его долю уже 
во время героической обороны 
Севастополя в Великую Отече­
ственную войну: на его натру­
женных боках отчетливо видны 
следы от пуль и осколков...
Кто-то когда-то пустил глупый 
слух, что туманный колокол ис­
полняет желания: надо только 
загадать что-нибудь и попасть в 
него камнем. Желающих попро­
бовать – немало. И хотя рядом 
висит табличка: «Просьба не 
бросать камни в колокол!», над 
древними руинами Херсонеса 
Таврического то и дело раздает­
ся короткий и резкий звон... Р
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Самый 
известный 
символ 
Херсонеса – 
сигнальный, 
он же туманный, 
колокол



 С ТАВКА ВЕРХОВНОГО 
главнокомандующего 
Русской армией пере­
бралась в Могилев в 

конце лета 1915 года, сразу по­
сле того, как великого князя Ни­
колая Николаевича–младшего 

во главе войск сменил сам го­
сударь император. Переехать из 
Барановичей несколько восточ­
нее требовала и оперативная 
обстановка на фронте, и страте­
гические интересы. Риски для 
жизни Николая II требовалось 
свести к нулю. Городов-канди­
датов было четыре, вспоми­
нал бессменный дежурный ге­
нерал Ставки с августа 1914-го 

по март 1917-го генерал-майор 
Петр Кондзеровский, – Орша, 
Быхов, Борисов и Могилев. При 
выборе будущей фронтовой сто­
лицы империи комендант Став­
ки генерал Саханский отталки­
вался от сугубо практических 
задач и на мрачные смыслы ми­
стического характера внимания 
не обращал. 
Ну и что – что Могилев? Досто­
верных источников о происхож­
дении столь своеобычного на­
звания не сохранилось. А версий 
сколько угодно. И большинство 
из них вовсе не связывает назва­
ние с кладбищенской тематикой. 
Мол, жил-был в XIII веке такой га­
личский князь Лев Данилович 
Могий, построивший на крутом 
берегу Днепра деревянную кре­
постицу. Другие историки по­
минают полоцкого князя Льва 
Владимировича по прозвищу Мо­
гучий, также имевшего интересы 
в здешних местах. Но несколько 
позже. Есть и сухая, сугубо эти­
мологическая трактовка. Вернее, 
даже две. Первая: основой послу­
жило финно-угорское слово «мо­
гиляй», означающее «город над 
водой». Вторая говорит о слове из 
языка балтов «мохилав», что в пе­
реводе – «возвышенный». 

Окончание. Начало см.: 
«Русский мир.ru» №9 и 10.

Главная 
городская 
площадь 
Могилева
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БЕЛОРУССКИЙ 
ТРЕУГОЛЬНИК
УГОЛ ТРЕТИЙ: 
МОГИЛЕВ
АВТОР	 ФОТО

МИХАИЛ БЫКОВ	 АЛЕКСЕЯ ВОРОНОВА

КАРТУ МОГИЛЕВА ПРИШЛОСЬ ИЗУЧАТЬ НА ХОДУ. 
ВЕРНЕЕ, НА СКОРОСТИ, ВО ВРЕМЯ АВТОБРОСКА 
ИЗ МИНСКА НА ВОСТОК БЕЛОРУССИИ. И СРЕДИ 
ПРОЧИХ УЛИЧНЫХ НАЗВАНИЙ, СТОЛЬ ТИПИЧНЫХ 
ДЛЯ БЕЛОРУССКИХ ГОРОДОВ, – ВСЯЧЕСКИХ 
ПЕРВОМАЙСКИХ, ПИОНЕРСКИХ И, КОНЕЧНО, 
ЛЕНИНСКИХ – НАТКНУЛСЯ НА УЛИЦУ РОМАНОВА. 
ПОЧТИ В ЦЕНТРЕ ГОРОДА, В СОТНЯХ МЕТРОВ 
ОТ ДНЕПРА. НАДО ЖЕ, ПОДУМАЛОСЬ…



Генерала же Саханского при 
выборе Могилева привлек­
ло прежде всего то обстоятель­
ство, что в городе имелось до­
статочно присутственных 
зданий и военных казарм, что­
бы разместить Ставку в куда бо­
лее комфортных условиях, чем 
это было в Барановичах. Да и 
природа вокруг – чрезвычай­
ной красоты…

НА БЕРЕЗИНЕ
Дорога – что на запад, в сторону 
польской границы, что на вос­
ток, поближе к Смоленску, – за­
мечательная. Километрах в 50 
от Минска вдоль обрамлен­
ной соснами обочины медлен­
но двигается группа старателей 
в оранжевых робах дорожных 
ремонтников. С помощью не­
хитрых приспособлений типа 
«метла» собирают редкие образ­
чики человеческих безобразий. 
Вроде конфетных фантиков и 
окурков. А также остатки авто­
мобильной жизнедеятельности: 
болтики да винтики, порой по­
кидающие привычные места в 
корпусах машин. Невозможно 
не обратить внимания на факт, 
повергающий москвича в шок: 
все члены поисковой бригады 
очевидно славянского проис­
хождения.
Еще минут пятнадцать – и Бере­
зина. Перефразируя Гоголя, мож­
но смело заявить: какой русский 
не слышал про Березину! Вот уже 

двести лет, как слышим. Впро­
чем, прежде чем пересечь Бере­
зину, надо пересечь Березино. Не­
большой городок с 13 тысячами 
жителей, разменявший недав­
но полтыщи годков. Кому толь­
ко не принадлежал из родовитой 
шляхты! И Сапегам, и Тышкеви­
чам, и графам Потоцким. А на 
глазок – место весьма невзрач­
ное. Сказалось, видать, многове­
ковое перепутье. А  еще – окку­
пация гитлеровцами в Великую 
Отечественную, длившаяся ров­
но три года: с 3 июля 1941-го по 3 
июля 1944-го.
Наполеон бежал из России не 
здесь. Остатки Великой армии 
перебирались через Березину 
километров на 70 севернее, аж 
за Борисовом, у деревни Сту­
дёнка. Но и там, и тут река вы­
глядит почти одинаково. Со­
всем неширокая, петлистая, с 
размашистыми берегами и пес­
чаными отмелями. Вода – си­
не-коричневая и прозрачная. 
Неудивительно, что в располо­
женных вокруг охотхозяйствах 
любителей пострелять братьев 
наших меньших ведут на бла­
городного оленя, лося, кабана. 
И что временами слышно в за­
тонах, как грызут-перегрызают 
стволы павших деревьев бобры-
работяги. И это – всего в сотне 
километров от двухмиллион­
ной столицы…
Время имеется, и мы едем в го­
сти к одному из местных охот­

ников-профессионалов. Едем «в 
глушь, в деревню, в тишину». 
Прямо вдоль прячущейся в ни­
зине извивающейся Березины. 
Неподалеку местечко, где реку 
можно не только видеть, но и 
опробовать. Пробы полностью 
удачными не назовешь. В том 
смысле, что не каждый пловец 
«долетит» до середины Берези­
ны. Уж больно мощное течение. 
Темные воды несут с собой, едва 
ноги отрываются от песчаного 
дна. И на берег выбираешься 
многими метрами ниже. В кон­
це жаркого июля – может, и ни­
чего. А вот как оно было в конце 
ноября 1812 года? 
Бедные французы… Впрочем, 
почему бедные? Незваный На­
полеон хуже татарина. Или, со­
гласно современной трактов­
ке, – ордынца.

НАД ДНЕПРОМ
Нас в Могилеве ждали. Потому 
и купание в Березине носило ха­
рактер, скорее, символический. 
Окунулся в святые воды, спра­
вился с течением – и на берег. 
Наскоро-насухо – и в дорогу. 
Ждут, как известно, по-раз­
ному. Но когда одна из глав­
ных улиц города перекрыта 
мобильными экипажами ми­
лиции, когда встречает труб­
ным ревом военный оркестр у 
ратуши – это нечто особенное. 
Правда, довольно скоро вы­
яснилось, что таким образом 
встречают вовсе не нас. Тор­
жественная церемония, флаги, 
женщины с цветами, военные 
марши – все ради белорус­
ских пожарных, чей профес­
сиональный праздник выпал 
именно на этот день. И пусть 
парадная церемония на Совет­
ской площади по ряду пара­
метров, мягко говоря, не соот­
ветствовала тем ритуалам, что 
свершались на этой же пло­
щади, носившей сто лет назад 
название «Торговая», при на­
хождении здесь императора 
Николая II, все равно хочется 
встать по стойке смирно и под­
нести правую руку к виску. Под 
ногами – асфальт вместо брус­
чатки, но под асфальтом – та 
же земля. А земля все помнит.

Река Березина 
под городом 
Березино
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И некоторые деревья в парке по 
правую руку, если стоять лицом 
к Днепру, тоже помнят. Сейчас 
тут живет парк, носящий весьма 
странное для этих мест имя – про­
летарского писателя Максима 
Горького. Впрочем, и российская 
столица обременена той же не­
сусветицей. Когда-то здесь рас­
полагался Николаевский сквер, 
а  по сути – полноценная лес­
ная роща, нависавшая над Дне­
пром, в которой любил гулять в 
часы досуга последний русский 
император. А еще раньше – зна­
чительно раньше! – на этом са­
мом месте стоял деревянный 
замок, воздвигнутый когда-то 
галичским князем Львом Дани­
ловичем. 
Николай Александрович про­
гуливался тут иногда один, не­
редко с наследником престола 
великим князем Алексеем, на­
ходившимся в Ставке с отцом 
довольно продолжительные пе­
риоды времени. С удовольстви­
ем заглядывали в этот парк и 
императрица Александра Федо­
ровна с двумя старшими дочерь­
ми – Ольгой и Татьяной. Впер­
вые они прибыли в Могилев 
уже осенью 1915 года. 
А что уж говорить об офицерах 
Ставки во главе с начальником 
штаба генералом Михаилом 
Алексеевым, для которых про­

гулки по-над Днепром были 
одним из немногих развлече­
ний в свободное от службы 
время. 
Нынче в глубине парка стоит 
храм Святых царственных му­
чеников и всех новомучени­
ков и исповедников Русской 
православной церкви ХХ века. 
Его освятили 16 февраля 2014 
года. Вновь «новодел»? Безус­
ловно. Но уж как-то излишне 
строго относимся мы к новопо­
строенным церквям, упирая на 
дефицит «намоленности». Вре­
мя, только время позволит по­
нять – к месту или не к месту. 
Что до «новодела» – это пер­
вый вопрос, которым терзаю 
старшего научного сотрудни­
ка Могилевского областного 
краеведческого музея Людмилу 
Хомчик, а вместе с нею и крае­
веда Михаила Рыськова. Тер­
заю не где-нибудь, а на той са­
мой Торговой площади, у входа 
в здание музея. За несколько 
дней путешествия по Белорус­
сии сформировался комплекс: 
память есть, а материальных 
следов – минимум. Вот и тре­
вожусь, после поисков бараков 
Ставки в Барановичах. Оказы­
вается, напрасно. 
В Могилеве материальное со­
хранилось. Не в полной мере, 
конечно. Но все-таки.

ВОКРУГ СТАВКИ
Все важные губернские здания 
находились на Торговой пло­
щади. Резиденция губернато­
ра, губернское правление, зда­
ние Окружного суда – все они 
оказались реквизированы под 
службы Ставки Верховного 
главнокомандующего. Сам им­
ператор разместился в губер­
наторских покоях, заняв под 
личные нужды всего две ком­
наты. Там же расположились 
министр двора граф Владимир 
Фредерикс, дворцовый комен­
дант генерал Владимир Воей­
ков, гофмаршал князь Василий 
Долгоруков, генерал-адъютант 
Константин Нилов, лейб-медик 
Сергей Федоров и сотрудники 
военно-походной канцелярии. 
Что любопытно, императрица с 
дочерьми, время от времени по­
сещавшая Ставку, всегда остава­
лась жить в вагонах литерного 
поезда, встававшего на прикол 
на Могилевском вокзале.
В доме губернского правле­
ния, находившегося по сосед­
ству, размещалось управление 
генерал-квартирмейстера, где 
жил и работал начальник шта­
ба и, собственно, весь штаб. Зда­
ние Окружного суда было занято 
управлением дежурного генера­
ла. Все эти дома дугой окаймляли 
Торговую площадь. На сегодня из 

Современная 
переправа через 
Днепр в центре 
Могилева
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них уцелел только один, построй­
ки 1770-х годов – тот, что когда-то 
принадлежал Окружному суду, а 
нынче принадлежит краеведче­
скому музею. 
В отличие от многих предста­
вителей музейного сообщества, 
склонных преувеличивать исто­
ричность вверенных им объек­
тов, Людмила Хомчик без всяко­
го принуждения рассказывает о 
том, что за последние сто лет зда­
ние не раз подвергалось ремон­
там и далеко не все в нем сохра­
нилось от того времени, когда 
здесь размещалась Ставка. Что ж, 
тем дороже то, что сохранилось. 
Дом губернатора, где жил Нико­
лай II, был сильно поврежден во 
время Великой Отечественной 
войны и сразу после оной окон­
чательно разобран. Но представ­
ление о его внутренних покоях 
можно получить на основании 
воспоминаний Андрея Власова, 
родственника тогдашнего моги­
левского губернатора, Алексан­
дра Пильца: «Входная дверь в 
дом с площади была через пря­
моугольный выступ, который 
называли: «тамбур». А свод над 
входом был закругленный. Из 
обширной передней «вестибю­
ля» начиналась налево так назы­
ваемая парадная лестница, по 
которой поднимались к «парад­
ным» комнатам дома губернато­

ра. В прямом направлении была 
застекленная дверь во внутрен­
ний коридор нижнего этажа. 
В  этом коридоре не было окон, 
а только двери в обе стороны, 
в разные комнаты. От коридора 
начиналась и внутренняя лест­
ница, которой в повседневной 
жизни больше пользовались. 
Она была уже, чем широкая па­
радная лестница, и ступеньки 
были расположены закруглен­
но. Внутренний коридор кон­
чался дверью на обширную 
веранду со стороны сада. На ве­
ранде можно было обедать в лет­
нее время. Направо из передней 
«вестибюля» была дверь в при­

емную перед служебным каби­
нетом губернатора. В приемной 
было два окна в сторону площа­
ди. В обращенном к площади фа­
саде нижнего этажа было 7 окон. 
И столько же было в верхнем 
этаже. В доме не было лифта, 
не было и центрального отопле­
ния. Печки топили дровами. За­
жигали дрова и в камине одной 
из гостиных. Но это скорее для 
удовольствия «уюта», а не для 
согревания. Большой металли­
ческий лист перед этим ками­
ном предохранял ковер «во всю 
комнату» от повреждения дого­
рающими «головешками», кото­
рые могли выпасть из камина. 
С верхней площадки парадной 
лестницы был вход в совсем ма­
ленькую комнату, где стоял, ка­
жется, только один диван. Из 
маленькой комнаты дверь на­
право была в верхний «тамбур», 
который находился над нижним 
«тамбуром» при входе в дом, 
а  дверь прямо вела в зал. Верх­
ний «тамбур» называли, вероят­
но, по старой памяти, зимним 
садом. Но накануне войны 1914 
года там не было никаких цве­
тов или растений. Зал в доме гу­
бернатора был белым. Светлые 
обои, полагающиеся портреты 
Государя и Государыни, стулья 
на белых ножках, три окна и уз­
кие высокие зеркала в простен­
ках, паркетный пол. В зале сто­
ял и черный рояль. Следующей 
за залом комнатой вдоль того 
же фасада была так называемая 
красная гостиная. Скорее стро­
гая темно-красная мягкая ме­
бель с ножками и обрамлением 
из красного дерева. На полу ков­
ры в тон, привезенные дядей из 
Туркестана. Через эту гостиную 
чаще проходили, чем сидели в 
ней. Больше привлекала сосед­
няя (все вдоль того же фасада) зе­
леная гостиная. Мягкая мебель 
была зеленого цвета; ножки бо­
лее изогнутые, светло-коричне­
вые. Затопленный камин при­
давал уют. В этих двух гостиных 
и были потом устроены «покои» 
Императора Верховного Главно­
командующего. Александр Ива­
нович Пильц узнал потом из 
достоверного источника про за­
мечание Наследника престола 

Агитация 
и пропаганда 
как оружие 
Первой мировой 
войны

В городском 
краеведческом 
музее. Макет 
старого города
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великого князя Алексея Никола­
евича, гостившего в Могилеве. 
«А губернатор, вероятно, любил 
сидеть тут у камина; вот, как ко­
вер протерт...» Из зала была дверь 
в большую столовую. Овальный 
стол мог становиться длиннее 
при помощи вставляемых запас­
ных плоскостей. Стулья были с 
плетеными сидениями и слег­
ка откинутыми назад такими 
же спинками. У стены был би­
льярд «Биггс» с покатой зеле­
ной поверхностью. Небольшие 

шары посылались по ней квер­
ху. А когда шары катились сами 
вниз, то желательно было, что­
бы они попали по дороге в одно 
из отверстий того же размера с 
разными цифрами. Над одним 
из отверстий был еще звоночек. 
Может быть, для забавы детей? 
Можно было выйти из столо­
вой на очень невзрачный и уз­
кий балкон, обращенный в сто­
рону Днепра. Рядом со столовой 
в сторону внутренней лестни­
цы находились две маленькие 

комнаты под названием: «буфет­
ные». Все их стены были в шка­
фах. Стояли какие-то столики... 
Кухня находилась далеко, в ниж­
нем этаже. С обратной от «буфет­
ных» стороны была дверь из сто­
ловой в комнату с одним окном. 
В ней стоял письменный стол и 
был частный телефон, в отличие 
от служебных телефонов, нахо­
дившихся в нижнем этаже. Сад 
при доме могилевского губер­
натора включал часть откоса в 
сторону Днепра и имел непра­
вильную форму. В одном месте 
был длинный пологий спуск к 
ограде. Зимой он бывал занесен 
снегом и можно было спускать­
ся там на деревянных салазках. 
В середине сада были так назы­
ваемые «гигантские шаги», раз­
влечение для детей, бегавших 
вокруг прочного столба. В саду 
были четыре старые пушки, как 
говорили – шведские».
Днепр – внизу. Он в Могиле­
ве совсем не тот, что на Украи­
не. Скромно течет себе под хол­
мом, опоясывая частные дома 
на левом берегу. Ширина – мет­
ров 70. Чем не Березина? «У нас 

Выставка 
в память 
о Первой 
мировой 
в часовне 
храма Святых 
царственных 
мучеников

Так выглядел 
рабочий кабинет 
императора 
Николая II 
в могилевской 
Ставке
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в Белоруссии он почти везде та­
кой, – поясняет историк Михаил 
Рыськов. – Его разносит ниже по 
течению, после впадения Бере­
зины и Припяти». Здесь, в Моги­
леве, нет гидроэлектростанций, 
уродующих многие славянские 
реки. А стало быть, можно быть 
уверенным, что именно таким 
видели Днепр государь, его дети, 
приближенные и офицеры Став­
ки. Ну, разве что мост из Могиле­
ва в Заднепровье был иным – де­
ревянным.

ИЗО ДНЯ В ДЕНЬ
События со второй половины 
1915 года на фронте складыва­
лись в пользу Русской армии. 
Немцы и австрияки выдохлись, 
окопались, и новых неприятно­
стей ждать не приходилось. На­
оборот, русские фронты крепли, 
насыщались живой силой, тех­
никой, запасами и готовились к 
наступлению, запланированно­
му на лето 1916-го.
Отчасти поэтому, отчасти в 
силу характера самого государя 

жизнь в Ставке приобрела рит­
мичный и спокойный харак­
тер. Сам Николай II жил, строго 
следуя собственным представ­
лениям о распорядке дня. 
В  определенном смысле оному 
подчинялись и все тысячи воен­
ных, населивших Могилев в эти 
месяцы. Первыми заступали на 
службу топографы – в 7.30. Да­
лее в дело включались дежур­
ные штабные офицеры. Еще 
позже – начальники служб. Это, 
впрочем, не относилось к на­
чальнику штаба Ставки генера­
лу Алексееву. В 8.00 он уже был 
на ногах, и сколько спал до это­
го – никому не ведомо. Служеб­
ный график Главковерха тоже 
был довольно жестким. Царь 
вставал рано, пил кофе, рабо­
тал с донесениями и принимал 
докладчиков, в 10 утра – неиз­
менная встреча с начальником 
штаба, после чего в полдень 
следовал завтрак, который, по 
сути, также был этапом работы. 
Лишь после этого государь по­
зволял себе отдохнуть. Отдых 
заключался обычно в пеших 
прогулках на дальние расстоя­
ния, в поездках на автомобиле 
на природу или в путешествиях 
по Днепру на катере. В 18.00 сле­
довал обед. Вечером Николай 
Александрович время от време­
ни мог позволить себе посеще­
ние синематографа, который по 
распоряжению генерала Конд­
зеровского устроили в могилев­
ском губернском театре. 
В известном фильме режиссе­
ра Элема Климова «Агония» есть 
сюжетец, когда в сложный мо­
мент государь исчезает в стран­
ного вида каморке и позволяет 
себе расслабиться посредством 
рюмки водки. Кто знает, может 
быть, известный советский кино­
режиссер располагал какими-то 
особыми архивными документа­
ми, но десятки людей, работав­
ших в Ставке в 1915–1917 годах, 
свидетельствовали, что Нико­
лай II выпивал от силы одну-
две рюмки водки только за обе­
дом. И  то – по необходимости. 
На обеды в Ставке приглашались 
не только генералы и офицеры, 
прибывшие по делам, но и посто­
янные представители армий со­

Чуден Днепр 
при любой 
погоде…

Храм Святых 
царственных 
мучеников и всех 
новомучеников 
и исповедников 
российских 
в центральном 
Парке Горького

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 /
 Н

О
Я

Б
Р

Ь
 /

 2
0

1
4

И С Т О Р И Я
П Е Р В А Я  М И Р О В А Я  В О Й Н А

45



юзников. Генерал-майор Британ­
ской армии, глава Британской 
военной миссии в России сэр 
Джон Хэнбери-Уильямс отметил 
в мемуарах, что императорская 
рюмка была крайне мала.
Мемуары на то и мемуары, что­
бы отражать личный взгляд на 
происходившее. Пусть редко, но 
встречаются сентенции, из кото­
рых можно сделать вывод, будто 
Ставка под влиянием царя жила 
в Могилеве благостно и мирно. 
Но куда большее количество вос­
поминаний очевидцев говорит 
о том, что и сам государь, и его 
подчиненные работали весьма 
интенсивно. Например, 13 фев­
раля 1916 года император пи­
шет супруге: «Все эти дни здесь 
было очень много хлопот, осо­
бенно для меня. Во-первых, со­
вещание, которое продолжалось 
6 часов. Одновременно мне при­
шлось серьезно поговорить с не­
которыми из генералов, при­
нять Сандро (великий князь 
Александр Михайлович, созда­
тель русской военной авиации) с 
длинным докладом, Бориса (ве­

ликий князь Борис Владимиро­
вич, походный атаман всех каза­
чьих войск) после его ревизии, 
Поливанова (военный министр) 
и адмирала Филимора, вернув­
шегося из Архангельска». 
Сказанное подтверждают и экс­
позиции краеведческого музея и 

его филиала, посвященные Пер­
вой мировой войне. Материалов 
немного, но все они по большей 
части касаются профессиональ­
ной жизни Ставки, а вовсе не до­
суга тут служивших. И основной 
музей, и филиал, между прочим, 
замечательные. Филиал, то бишь 

Громада 
Могилевского 
областного 
драматического 
театра
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Ставка 
Главковерха. 
Резиденция 
дежурного 
генерала 
Ставки. Ныне – 
краеведческий 
музей



этнографический музей, нахо­
дится напротив здания губерн­
ского драмтеатра, построенного 
на народные деньги в конце XIX 
века. К слову, о драмтеатре. Смо­
тришь на это монументальное 
здание красного кирпича в псев­
дорусском стиле и гадаешь – не 
Москва ли это? Втисни его меж­
ду Государственным Историче­
ским музеем и бывшей рези­
денцией Московской городской 
думы – встанет как влитой. 
Именно в этом театре государь, 
его семья, офицеры Ставки, ниж­
ние чины из полков охраны и об­
служивания довольно часто смо­
трели фильмы в свободное от 
службы и забот время. Как доку­
ментальные, так и весьма художе­
ственные. Был даже такой случай, 
когда генерал Кондзеровский, от­
вечавший за кино, впал в силь­
ное сомнение: можно ли в присут­
ствии царевен демонстрировать 
ленту, в которой имелся явный 
избыток поцелуев. При докладе 
царь попросил уточнить, все ли 
ограничивается поцелуями, и, по­
лучив утвердительный ответ от 

дежурного генерала Ставки, за­
метил, что никаких препятствий 
не видит. В другой раз император 
рекомендовал резко уменьшить 
показ документальных лент, в ко­
торых демонстрировалось его 
присутствие в войсках. К пиару 
Его Величество относился явно 
несовременно. Да-да, одна из 
причин… Очевидцы свидетель­
ствовали, что набожный царь, 
время от времени совершав­
ший поездки на автомобиле по 
окрестностям города с обязатель­
ным посещением храмов и мона­
стырей, частенько заговаривал с 
крестьянами об их нелегком жи­
тье-бытье. Выслушивал, вникал, 
соболезновал. Но никогда не по­
зволял себе обещаний, которые 
не готов был исполнить.
Что до молельных мест, то в ста­
ром Могилеве было куда пой­
ти. В Свято-Никольский храм, 
Спасо-Преображенский кафе­
дральный собор, Богоявлен­
скую церковь, собор Святого 
Иосифа, Крестовоздвиженский 
собор… Из всех сохранились 
только два последних. 

СТАВКА БЕЗ ИМПЕРАТОРА
Могилев – это город, из которо­
го в ночь с 27 на 28 февраля 1917 
года Николай II уехал государем 
великой страны и в который вер­
нулся спустя две недели гражда­
нином Романовым. Вернулся, 
чтобы считаные часы спустя от­
быть в Царское Село простым 
арестантом. На городских окраи­
нах, ничем не отличающихся от 
окраин множества других пост­
советских городов, об этом как-
то не думается. Об этом дума­
ется в парке над Днепром и на 
Торговой площади. И  еще – на 
перронах Могилевского желез­
нодорожного вокзала, откуда от­
ходил когда-то царский литер­
ный в сторону Петрограда. На 
том перроне, куда чуть ранее 
прибыл поезд с вдовствующей 
императрицей Марией Федоров­
ной, матерью последнего русско­
го царя, которую никто особли­
во не встречал и уж тем более не 
озаботился расстелить традици­
онную в таких случаях ковровую 
дорожку.
На этом самом вокзале спустя де­
вять месяцев после Февральско­
го переворота упившиеся псев­
досвободой и спиртом солдаты 
и матросы растерзали послед­
него главнокомандующего Рус­
ской армией генерала Николая 
Духонина. И кончилась Ставка. 
И кончилась для России Первая 
мировая война. Только Первая…

* * * 
Закат торопит. Пора назад, в 
Минск. Днепр, ратуша, храм, 
музеи, театр, вокзал – все поза­
ди. Остается последнее – улица 
Романова. 
И вот она, недалече от реки. На­
звана в честь генерал-майора 
Михаила Романова, обороняв­
шего Могилев летом 1941-го 
вместе с вверенной ему 172-й 
стрелковой дивизией. Ну что 
тут скажешь? 

Автор благодарит за помощь 
исполняющего обязанности 
руководителя представительства 
Россотрудничества, первого 
секретаря посольства 
России в Республике Беларусь 
Виктора Мичурина.

Свято-
Крестовоздви
женский собор, 
построенный 
над Быховским 
рынком в XIX 
веке на деньги, 
собранные 
жителями 
Могилева
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 О Н И НА ПОЭТА ВНЕШ­
не не был похож: чуть 
не все воспоминания 
говорят, что он больше 

всего напоминал провинциаль­
ного бухгалтера – аккуратный, 
на все пуговицы застегнутый, 
кругленький, в очках. И стихи 
его будто написаны двумя раз­
ными людьми: что же случилось 
с их автором?

КУКМОР, СЕРНУР, УРЖУМ, 
МОСКВА…
Родился он на ферме под Каза­
нью в 1903 году, позже у отца 
случились какие-то неприятно­
сти, и семья переехала в село 
Кукмор, потом в село Сернур 
Уржумского уезда Вятской гу­
бернии. Отец, Алексей Заболот­
ский (тогда семейную фамилию 
писали так), получил там ме­

сто агронома на земской опыт­
но-показательной ферме. Мать 
была учительницей. Родители 
часто ссорились, брак их был 
не особенно удачен. Заболоц­
кий писал, вспоминая детство: 
«Мои первые неизгладимые 
впечатления природы связаны 
с этими местами. Вдоволь наслу­
шался я там соловьев, вдоволь 
насмотрелся закатов и всей це­
ломудренной прелести расти­
тельного мира»…
Село было бедным, так что на­
смотрелся мальчик не только на 
великолепие природы, но и на 
человеческую нищету и несча­
стье. Научившись читать, стал 
жадно проглатывать книги и 
подшивки «Нивы» из отцовско­
го шкафа, и уже тогда решил 
стать писателем, и другой судь­
бы для себя никогда не мыслил. 
Стихи он начал писать в 7 лет. 
Три класса он отучился в двух­
этажной деревянной сельской 
школе, где священник бил уче­
ников линейкой по рукам и ста­
вил в угол на горох. В третьем 
классе Коля придумал свой ру­
кописный журнал, где публико­
вал собственные стихи. После 
третьего класса в селе учиться 
было негде, так что 10-летнего 
Колю повезли в Уржум – посту­
пать в реальное училище. Го­
род, никогда не виданный им 
раньше, ошеломил и обрадо­
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БЕЗУМНЫЙ 
АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

ВТОРАЯ ЖЕНА НАПИСАЛА О ЗАБОЛОЦКОМ:  
«ЭТО БЫЛ НЕОБЫКНОВЕННО ПРОТИВОРЕЧИВЫЙ 
ЧЕЛОВЕК, НИ НА КОГО НЕ ПОХОЖИЙ, А ВРЕМЕНАМИ 
НЕПОХОЖИЙ И НА САМОГО СЕБЯ».

Коля 
Заболоцкий. 
Уржум. 1913 год
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вал мальчика, обрушив на него 
множество впечатлений. Жить, 
однако, ему пришлось вдали от 
семьи, на квартире у хозяйки, 
которая приглядывала за двумя 
мальчиками за плату. 
Училище было серьезное, хоро­
шо оборудованное: Заболоцкий 
вспоминает физические и хи­
мические аудитории, рисоваль­
ный класс, где были мольбер­
ты и копии античных статуй, 
и гимнастический зал со сна­
рядами. Николай хорошо рисо­
вал, увлекался историей и хи­
мией. «Первые годы революции 
встретил 14–15-летним маль­
чиком, – писал Заболоцкий. – 
В  городе появилось много но­
вой интеллигенции. Были и 
столичные люди – музыканты, 
учителя, актеры. Некоторые из 
них поощряли мои литератур­
ные опыты, советовали больше 
работать, ехать в центр. Намере­
ние сделаться писателем окреп­
ло во мне». 
В 1920 году, окончив реальное 
училище, Николай вместе с дру­
гом и одноклассником Михаи­
лом Касьяновым приехал в Мо­
скву и поступил в Московский 
университет сразу на два фа­
культета: медицинский, где да­
вали хороший паек, и истори­
ко-филологический. В Москве 
он начал ходить на поэтические 
вечера, слушал Брюсова и Мая­
ковского, зачитывался Мандель­
штамом и Гёте – и искал соб­
ственный голос. Постепенно 
стал отказываться от юношеско­
го увлечения поэзией Серебря­
ного века – и заговорил о том, 

что все это бормотание, а в ис­
кусстве надо говорить «совер­
шенно определенные вещи». 
Этой точки зрения он при­
держивался последовательно; 
и много позже, в 1948 году, в сти­
хотворении «Читая стихи» он го­
ворит о том же: что «бормотанье 
сверчка и ребенка», «бессмыс­
лица скомканной речи», «щебе­
танье щегла» – это только заба­
вы, шарады, бессмыслица; что 
надо веровать в «полный разу­
ма русский язык» (многие счита­
ли, что стихи эти о Пастернаке, 
Надежда Мандельштам не мог­
ла их простить автору, считая, 
что они о Мандельштаме, – мо­
жет быть, из-за знакового «щег­
ла»; сам Заболоцкий настаивал 
на том, что это собирательный 
образ). 
Среди книг, которые оказали на 
него большое влияние, сам За­
болоцкий называл «Диалектику 

природы» Энгельса и труды Ци­
олковского, с которым он в на­
чале 30-х даже переписывался и 
послал ему свою поэму «Торже­
ство земледелия». 
Голод становился все тяжелее, 
паек в мединституте надо было 
серьезно отрабатывать. Нако­
нец паек урезали, и оставаться 
в Москве было невозможно: не 
выжить. Заболоцкий вернулся в 
Уржум. Следующая попытка по­
лучить высшее образование уда­
лась лучше. В августе 1921 года 
Заболоцкий приехал в Ленин­
град и поступил на отделение 
языка и литературы обществен­
но-экономического факультета 
Пединститута имени Герцена. 
Он учился у Жирмунского, Ты­
нянова, Десницкого. Писал сти­
хи, участвовал в литературном 
объединении «Мастерская сло­
ва». Работал грузчиком в пор­
ту, трудился на лесозаготовках; 
проходил практику в ленин­
градских школах. Институт он 
окончил в 1925 году, тогда же по­
знакомился с будущими обэри­
утами – Хармсом, Введенским, 
Олейниковым. Многие удивля­
лись, что общего у него, такого 
степенного, с этими острослова­
ми. Николай Чуковский писал: 
«Нужно было лучше знать его, 
чем знал его тогда я, чтобы по­
нять, что важность эта картон­
ная, бутафорская, прикрыва­
ющая целый вулкан озорного 
юмора, почти не отражающего­
ся на его лице и лишь иногда 
зажигающего стекла очков осо­
бым блеском...»
В 1925 году Заболоцкий впер­
вые публично выступил с чте­
нием стихов (и тогда же фами­
лию свою начал писать через 
«ц»), в 1926-м вступил в ленин­
градский Союз поэтов, но его 
печатный дебют случился толь­
ко в 1927 году, когда он вернул­
ся из армии. Он служил под Ле­
нинградом, в 59-м стрелковом 
полку 20-й пехотной дивизии, 
про армию рассказывал корот­
ко: «Наша большая стенгазета, 
в редакцию которой я входил, 
считалась лучшей стенгазетой 
в округе. В 1927 году я сдал эк­
замены на командира взвода и 
был уволен в запас…»Р
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Город Уржум 
Вятской 
губернии. 
Начало XX века

Николай 
Заболоцкий. 
Ленинград. 
1921 год
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«СТОЛБЦЫ»
Еще до армии Заболоцкий мно­
го общался с художниками, инте­
ресовался поисками Филонова и 
Шагала; их сдвинутый мир легко 
угадывается в его первом сборни­
ке, «Столбцах», родство поэтики 
бросается в глаза даже неспеци­
алисту. А специалисту очевид­
но родство раннего Заболоцко­
го с Хлебниковым и Крученых 
(но – нет: никакой зауми, Забо­
лоцкого интересовало только зна­
чащее, осмысленное слово), с тра­
дицией русского абсурда – все 
дальше вглубь, к капитану Лебяд­
кину, к Козьме Пруткову, и даль­
ше – в XVIII век, к Сумарокову и 
графу Хвостову… Обэриуты заяв­
ляли в своем манифесте (некото­
рые части которого были написа­
ны Заболоцким), что они кладут 
в основу творчества «метод кон­
кретного материалистического 
ощущения вещи и явления» и 
«конкретный предмет, очищен­
ный от литературной и обиход­
ной шелухи». Поиски ими кон­
кретики, однако, уводили их от 
реализма к абсурду, которого ре­
альность поставляла в избытке; 
не вещь, а ощущение от вещи, не 
явление, а впечатление от явле­
ния, не фотографическое воспро­
изведение реальности, а твор­
ческое воссоздание – во всей 
ее густоте, со всеми вывихами. 
Заболоцкий писал в «Деклара­
ции» обэриутов: «В своем творче­
стве мы расширяем и углубляем 
смысл предмета и слова, но ни­
как не разрушаем его… Может 
быть, вы будете утверждать, что 
наши сюжеты «нереальны» и «не­
логичны»? А кто сказал, что «жи­
тейская» логика обязательна для 
искусства?.. У искусства своя ло­
гика, и она не разрушает пред­
мет, слова и действия». 
Демобилизованного Заболоцко­
го распределили в детскую ре­
дакцию ленинградского ОГИЗа, 
к Маршаку. Там обэриуты со­
вершенно прижились: их зади­
ристость, склонность к вечным 
шуткам и розыгрышам в кон­
це концов стали задавать об­
щий тон маршаковской редак­
ции – а для детской редакции 
очень важно умение весело и со 
вкусом валять дурака. Легкость, 

с которой обэриуты начинали 
или подхватывали игру, сделала 
их незаменимыми сотрудника­
ми «Чижа» и «Ежа», двух детских 
журналов, выходивших в редак­
ции. Заболоцкий был из них 
самый серьезный, самый важ­
ный. Когда друзья побрились 
налысо – для эпатажа, – он не 
одобрил, осудил… и через не­
сколько дней сам явился с наго­
ло бритой головой…
Первый сборник Заболоцкого, 
«Столбцы», вышел в 1929 году, 
когда в русской литературе сви­
репствовал РАПП (Российская 
ассоциация пролетарских писа­
телей), когда встала задача под­
чинить творчество литерато­
ров задачам социалистического 
строительства. «Столбцы» су­
ществовали как-то совершенно 
помимо этих задач – не в диа­
логе с современностью, а в диа­
логе с вечностью. Тем не менее 
сборник этот остросовремен­
ный, времен зрелого, клоня­
щегося к закату нэпа; сборник 
густой, кишащий жизнью, на­
поминающий читателю не толь­
ко о Филонове и Петрове-Водки­
не, но и о натюрмортах малых 
голландцев, и о фантасмаго­
риях Босха, и о брейгелевской 
скученной многофигурности. 
«Столбцы» конкретны до физи­
ологического отвращения, до 
антиэстетизма, антипоэтично­
сти – отсюда и название: не сти­
хи, не «поэзы» какие-нибудь, 
а  просто «столбцы», рифмован­
ные строки столбиком. В этом 
мире – нэпманском, кухонном, 
жрущем и пьющем, пьяном и 

глупом, странном, придуроч­
ном мире – все шумит, трещит, 
громыхает, всего слишком мно­
го. Это очень городская книга; 
в ней всего много – извозчи­
ков, лошадей, бродячих котов, 
неверных женщин, свадеб, по­
хорон, еды, питья – сплошное 
торжество физиологии, шум 
и грохот, мелькание персона­
жей и предметов… И если не­
которые из образов совершен­
но понятны, как стихотворное 
изображение движения в «Дви­
жении» – конь с восемью нога­
ми уместен и закономерен, – то 
над толкованием некоторых из 
них годами бьются литературо­
веды:
Покойник по улицам гордо идет,
Его постояльцы ведут под уздцы;
Он голосом трубным молитву поет
И руки ломает наверх.
Он – в медных очках, 
перепончатых рамах,
Переполнен до горла подземной 
водой…
Одни утверждают, что это пре­
ступник, наряжавшийся покой­
ником, чтобы пугать граждан, 
пойман и ведом милиционера­
ми; другие – что настоящий по­
койник с медяками на глазах… 
В мире «Столбцов» есть дву­
скатные орлы и квадраты ко­
лес, у собачки грибные нож­
ки, а зеркало горбатое, а «дым, 
подобно белой тройке, скачет 
в облако наверх»… И хотя все 
персонажи и объекты в этом 
мире находятся в стремитель­
ном движении – поэт ловит их 
стоп-кадром: замри! – и они за­
мирают в самых невозможных 
положениях: кто вверх нога­
ми, кто под потолком… Это мир 
безмысленный, бестолковый – 
в нем, кажется, вовсе отсутству­
ет все, что относится к душе, и 
торжествует телесное; этот мир 
резко дисгармоничен, в нем ца­
рит какофония. Разумеется, в Со­
ветском Союзе такая книга была 
встречена в штыки. «Книжка вы­
звала в литературе порядочный 
скандал, и я был причислен к 
лику нечестивых», – писал Забо­
лоцкий другу. 
Почему автор видит только пло­
хое, уродливое, только гримасы 
нэпа, почему он обходит своим 
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Обложка первого 
сборника стихов 
Н. Заболоцкого, 
«Столбцы». 
Художник 
М. Кирнарский. 
Издательство 
писателей 
в Ленинграде. 
1929 год П
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вниманием социалистическое 
строительство, почему не пи­
шет о главном содержании се­
годняшних дней? «Психопато­
логический документ», «во имя 
чего юродствует Заболоцкий», 
«певец-ассенизатор», «отщепе­
нец-индивидуалист»,  –  писал 
критик Селивановский. А кри­
тик Незнамов добавлял: «он пи­
шет для литературных снобов», 
«язык его развязывается только 
около выгребных ям, а красно­
речие его осеняет лишь тогда, 
когда он соседствует с пивной 
или со спальней», «не поэт, 
а  какой-то половой психопат». 
За всем этим следовал вывод: 
«стихи Заболоцкого обществен­
но-дефективны». 
В 1930 году критик Нильвич в 
журнале «Смена» обозвал обэри­
утов «литературными хулигана­
ми» и сформулировал полити­
ческое обвинение: «Это поэзия 
чуждых нам людей, поэзия клас­
сового врага». Вслед за критиче­
скими выводами о вредности 
некоторых писателей последо­
вали и выводы юридические: в 
1931 году друзья и коллеги Забо­
лоцкого, обэриуты Хармс, Вве­
денский и Бахтерев, были аре­
стованы как «антисоветская 
группа писателей» и высланы 
из Ленинграда. Они вернулись 
в 1932 году; ни совместных пу­
бликаций, ни выступлений, ни 
сборников больше не было. 

«ТОРЖЕСТВО ЗЕМЛЕДЕЛИЯ»
Заболоцкий продолжал рабо­
тать у Маршака, заведовал отде­
лом приложений «Ежа», потом 
редакцией «Чижа». В начале 30-х 
была создана поэма «Торжество 
земледелия». В ней Заболоцкий 
уходит от городского хаоса и 
вглядывается в природу, но и в 
ней находит хаос, обреченность 
и страдание. И в «Торжестве зем­
леделия», и в тематически свя­

занной с ней поэмой «Лодейни­
ков» в природе нет ни покоя, ни 
радости: 
Лодейников прислушался. Над садом
Шел смутный шорох тысячи 
смертей.
Природа, обернувшаяся адом,
Свои дела вершила без затей.
Природа стонет, природа муча­
ется – и только человеческий 
разум в сотрудничестве с приро­
дой способен дать радость, по­
кой, изобилие и счастье; отсюда 
в «Торжестве земледелия» воз­
никает необыкновенный «Ло­
шадиный институт», где люди 
и звери вместе осваивают пре­
красную науку жить и работать:
Здесь учат бабочек труду,
Ужу дают урок науки,
Как делать пряжу и слюду,
Как шить перчатки или брюки.
Здесь волк с железным микроскопом
Звезду вечернюю поет,
Здесь конь с редиской и укропом
Беседы длинные ведет.
Здесь, в этом разумном и радост­
ном мире, человек – «великий 
чародей», труд преобразует зем­
лю и освобождает животных. 
Заболоцкий рисует этот гармо­
ничный союз людей и зверей ув­
леченно и размашисто – счаст­
ливая, красочная утопия! В его 
«земледельческой» лирике сно­
ва слышатся отзвуки любимо­
го им XVIII века – но стих его 
напоминает уже не танцующе­
го бегемота с его нелепой и тя­
желовесной грацией, а бегемо­
та библейского, из Книги Иова: 
голос его как медные трубы, от 
шагов его трясется земля. В этом 
содрогании земли, в этой цар­
ственной трубной меди стиха 
есть державинская дикая мощь 
и державинская живопись, но и 
веселое изобилие:
…Земля в тяжелых сливах,
И тысячи людей, веселых 
и счастливых,
В ладонях держат персики, 
и барбарис
На шее девушки, блаженствуя, 
повис.
И новобрачные, едва 
поцеловавшись,
Глядят на нас, из яблок 
приподнявшись,
И мы венчаем их, и тысячи садов
Венчают нас венчанием плодов.Р
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А. Пахомов. 
Рекламный 
плакат журналов 
«Чиж» и «Еж». 
1930 год

Обложка 
журнала «Чиж». 
№12, 1936 год

Д. Хармс. 
Ленинград. 
1925 год
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В это время в его поэзии как ни­
когда много цветения, плодоно­
шения, цветущих садов. 
В 1930 году Заболоцкий же­
нился на Екатерине Васильев­
не Клыковой, учительнице 
русского языка и литературы. 
Евгений Шварц вспоминал: 
«Принимал нас Заболоцкий 
солидно, а вместе и весело, и 
Катерина Васильевна улыба­
лась нам, в разговоры не вме­
шивалась. Напомнила она мне 
бестужевскую курсистку. Тем­
ное платье. Худенькая. Гла­
за темные. И очень простая. 
И очень скромная. Впечатле­
ние произвела настолько бла­
гоприятное, что на всем длин­
ном пути домой ни Хармс, ни 
Олейников (весьма острые на 
язык) ни слова о ней не ска­
зали». Он же рассказывал, что 
Заболоцкий спросил однажды 
в пивной, зачем человек об­
заводится детьми. И сам отве­
тил: «Не нами это заведено, не 
нами и кончится». В 1932 году 
у Заболоцких родился сын Ни­
кита. 
Это время для поэта – самое 
плодотворное: в 1931 году 
на свет появляется «Безум­
ный волк», самая любимая 
его вещь. Безумный волк не 
хочет жевать овчину – он хо­
чет смотреть в небо, хотя вол­
чья анатомия не позволяет ему 
это делать; он ищет ответы на 
странные вопросы; он пытает­
ся познать и понять мир… и 
много позже в удивительном 
мире будущего, где волки уже 
стали врачами, музыкантами и 
инженерами, они вспоминают 
Безумного:
Мечты Безумного нелепы, 
Но видит каждый, кто не слеп: 
Любой из нас, пекущих хлебы, 
Для мира старого нелеп.
Поэт – безумный волк, желаю­
щий знать пределы Вселенной, 
расширяющий границы извест­
ного, умеющий слушать траву и 
разговаривать с березами, кото­
рые могут рассказать ему, «как 
из самого себя расти»… 
«Торжество земледелия» и 
другие «природные» поэмы 
тоже не были приняты крити­
кой; Заболоцкого осуждали за 

условность, говорили, что «Тор­
жество…» – «пасквиль на кол­
лективизацию», что «юродст­
вующая поэзия Заболоцкого 
имеет определенный кулацкий 
характер», на Первом съез­
де Союза писателей его на­
звали врагом. Он пока очень 
стремился жить «со всеми со­
обща и заодно с правопоряд­
ком»; он выступил с признани­
ем заблуждений, его приняли 
в Союз писателей – это давало 
возможность писать и печатать­
ся; он написал стихи на смерть 

Кирова, и «Горийскую симфо­
нию», и «Седова» – и получил 
возможность издать вторую 
книгу стихов, стать благона­
дежным поэтом. В 1936 году, в 
разгар борьбы с формалистами, 
ему пришлось публично высту­
пить не то что с покаянием, но 
с осуждением своих прежних 
поисков: «Изображение вещей 
и явлений в ту пору было для 
меня самоцелью…» В  эти годы 
многие писатели и поэты на­
ходили возможность выживать 
сами и заниматься живым де­
лом, уходя в переводы, в дет­
скую литературу, в историю ли­
тературы. Заболоцкий занялся 
переводами. Он перевел на рус­
ский «Витязя в тигровой шку­
ре» и «Тиля Уленшпигеля», со­
бирался взяться за пересказ 
«Слова о полку Игореве», но все 
планы разрушил террор 1937–
1938 годов. Сначала уничтожи­
ли маршаковскую редакцию; 
уже тогда был арестован Нико­
лай Олейников и несколько со­
трудников редакции. Заболоц­
кого арестовали в марте 1938 
года. Его маленькая дочка Ната­
ша в этот день в первый раз ска­
зала «папа». 
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Н. Олейников. 
Ленинград. 
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Шарж художника 
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1930-е годы
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ТЮРЬМА И ССЫЛКА
В его деле находился критиче­
ский отзыв, составленный Ни­
колаем Лесючевским, где тот пи­
сал: «Творчество» Заболоцкого 
является активной контррево­
люционной борьбой против со­
ветского строя, против советско­
го народа, против социализма». 
Заболоцкого пытались привлечь 
к фантастической антисовет­
ской группе, которую якобы воз­
главлял поэт Николай Тихонов; 
в члены этой группы записали 
Бенедикта Лифшица, Елену Та­
гер и еще несколько ленинград­
ских писателей (каково же было 
изумление Заболоцкого, когда 
он в 1939 году узнал из случай­
ного обрывка газеты, что Тихо­
нов не только не арестован, но 
даже и награжден орденом). По 
собственному свидетельству За­
болоцкого, его непрерывно до­
прашивали четверо суток, не да­
вая спать. Все это время он сидел 
на стуле, так что у него скоро так 
опухли ноги, что он вынужден 
был разорвать ботинки. Показа­
ний он никаких не дал, но к кон­
цу четвертых суток начал схо­
дить с ума. Его избили и отвели в 
камеру; в камере он начал защи­

щаться – подпер дверь и отгонял 
тюремщиков длинной ручкой 
швабры; в конце концов его за­
гнали в угол мощной струей из 
шланга и отправили в психболь­
ницу. То ли потому, что он так и 

не признался, то ли помог реак­
тивный психоз, но приговор по 
тем временам был относительно 
мягкий: пять лет лагерей. За эти 
пять лет он мог не раз умереть 
с голоду, замерзнуть, погибнуть 
на работе – и всякий раз спасал­
ся каким-то чудом. Однажды, из­
немогая от тяжелой работы, объ­
явил себя чертежником, когда 
среди заключенных искали чер­
тежников: понадеялся, что дав­
няя любовь к рисованию и уро­
ки черчения помогут овладеть 
новой профессией. И он в самом 
деле научился чертить, и его не 
выдали коллеги – и эта профес­
сия спасла ему жизнь. В начале 
войны заключенных перемеща­
ли в дальние лагеря; Заболоцкий 
уже был готов взойти на баржу, 
когда его руководитель из «ша­
рашки» выдернул своих сотруд­
ников из строя; баржа эта или 
утонула, или нарочно была зато­
плена. 
Больше всего Заболоцкого му­
чило то, что поэт его масштаба – 
а цену себе он всегда знал – ока­
зался не нужен стране. Он писал 
жене: «Мой душевный инстру­
мент поэта грубеет без дела, вос­
приятие вещей меркнет. Горько 
становится: не имею возможно­
сти писать сам. И приходит в го­
лову вопрос – неужели один я 
теряю от этого». На фронт, куда 
он просился, его не взяли. Но 
еще больнее для него было 
другое: на вопрос нового на­
чальника лагеря «Что Заболоц­
кий – стихи пишет?» бригадир 
ответил, что не пишет и писать 
больше не будет, а начальник ус­
мехнулся: «Ну то-то». Вот этого 
«ну то-то» он власти не простил 
до конца своих дней.
И он все равно писал – перево­
дил стихами «Слово о полку Иго­
реве». Для этого колоссального 
труда у него не было ни усло­
вий, ни стола, ни бумаги – но, 
может быть, труд этот не дал 
ему свихнуться. Сначала Восток­
лаг – Комсомольск-на-Амуре, по­
том Алтайлаг – Кулундинские 
степи. Голод, непосильный труд, 
вечное напряжение в противо­
стоянии с уголовниками, вши… 
люди расчеловечивались, думая 
о тепле, о пайке, об отдыхе… Р
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Н.А. Заболоцкий 
(1903–1958). 
Ленинград. 
1937 год

Обложка 
дела №43838 
по обвинению 
Н.А. Заболоцкого. 
1938 год
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ли другие. Отлетел дух игры, 
абсурд стал не смешон, а стра­
шен – он сходил с ума, сталки­
ваясь с абсурдом.
Одни поэты транслируют шум 
времени, музыку эпохи – та­
ковы были Блок, Жуковский 
и Лермонтов; другие форму­
лируют мысль – таков Тют­
чев, таков Бродский. Заболоц­
кий – философ по форме; он 
строг, он сознательно борет­
ся со своей музыкальностью, 
он замечательно афористи­
чен – но его внутреннее состо­
яние смутно и трагично. Его 
самодисциплина, его класси­

ВОЗВРАТИЛСЯ  
В ЭТОТ МИР ВЕСЕННИЙ…
Он освободился в 1943 году 
и отбывал ссылку в Караган­
де; в 1946 году приехал в Мо­
скву и восстановился в Союзе 
писателей. Жить ему было не­
где – мыкался у друзей, то спал 
на столе у Николая Степанова 
(на полу было холодно, а кро­
вати не было), то жил на даче 
у писателя Ильенкова, посто­
янно ожидая, что его вышлют 
вместе с женой и детьми. Зара­
батывал только переводами. Он 
переводил грузинских поэтов: 
Давида Гурамишвили, Григола 
Орбелиани, Илью Чавчавадзе, 
Тициана и Галактиона Табид­
зе… Переводил Миколу Бажа­
на и Лесю Украинку… Венгер­
ских, итальянских, узбекских, 
таджикских, сербских поэтов… 
Когда в 1946 году он как член 
Союза писателей должен был 
явиться на собрание, где обсуж­
дали дело Зощенко, он пошел 
на собрание, но ушел в вин­
ный магазин. После сборника, 
изданного в 1948 году, он боль­
ше ничего не писал – слишком 
хорошо помнил, как критиче­
ские статьи оборачиваются уго­
ловными статьями. Несколько 
лет ада не прошли бесследно: 
он ясно понимал, как хрупко 
любое благополучие, как легко 
провалиться на ту сторону бы­
тия – и панически боялся там 
оказаться. 
Заболоцкие получили нако­
нец двухкомнатную квартиру 
в доме на Хорошевском шоссе 
(домик этот – из тех, что строи­
ли пленные немцы, двухэтаж­
ный, серьезный, – простоял 
до 2001 года, когда его снес­
ли, невзирая на то, что он на­
ходился в реестре культурного 
наследия). Казалось, начина­
лась новая, благополучная 
жизнь. В этой жизни Заболоц­
кому досталось то, чего ему не 
хватало раньше, – и поездка в 
Италию, и признание, и орден 
Трудового Красного Знамени, 
и тихая дача в Тарусе, где так 
хорошо работалось, – но, ка­
жется, все это досталось уже 
слишком поздно. И сам он 
стал другой, и стихи его ста­

ческие костюмы, застегнутые 
на все пуговицы, его галстуки, 
его строгие ямбы и хореи – это 
борьба с ужасным, засасываю­
щим внутренним хаосом, по­
пытка гармонизировать мир, 
подчинить его разуму. Он был 
и оставался безумным вол­
ком, выпавшим из своей сре­
ды, научившимся смотреть на 
звезды; он осознавал природу 
как непрерывную трагедию – 
«я  не  ищу гармонии в приро­
де», «природа, обернувшаяся 
адом, свои дела вершила без 
затей»… Для него и мысль об 
атомной войне была органич­
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С женой 
Екатериной 
Васильевной 
и дочерью 
Наташей. 
1946 год. 
Из архива семьи 
Заболоцких

Наташа 
Заболоцкая 
и Женя 
Казакевич 
в писательском 
поселке 
в Москве. 
В первом доме 
справа по адресу 
Беговая 
улица, 1а кв.1 
проживала семья 
Заболоцкого. 
1948 год. 
Из архива семьи 
Заболоцких
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ной: война – только выход на 
поверхность внутреннего кон­
фликта, раздирающего и чело­
веческое сердце, и ядро атома. 
Отсюда – его горькая «Ивол­
га», нежная песня над обезлю­
девшей землей. В христиан­
скую победу добра над злом он 
не особенно верил, революци­
онная утопия у него на глазах 
обернулась кошмаром. Един­
ственное спасение мира – раз­
ум, но и разум бессилен – «раз­
ум, бедный мой воитель»… Он 
верит в гармонию, в преобра­
зующую силу красоты, но и 
«неразумная сила искусства» 
тоже не панацея.
Неоклассицизм Заболоцкого – 
это последняя отчаянная попыт­
ка справиться с абсурдом, со 
страхом смерти. Чиковани сви­
детельствовал, что Заболоцкий 
сказал однажды, что чело­
век – слишком сложная суб­
станция, чтобы исчезнуть бес­
следно. Когда ему сказали, что 
это бред, он обиделся и ушел. 
Человек – часть природы; он не 
пропадает, не исчезает, он вклю­
чается в нее... 
Он снова начал писать только 
после смерти Сталина. Его «Каз­
бек» полностью отказывает ти­
рану в человечности – Казбек 
мертв и страшен, и только. 
А он, в отдаленье от пашен,
В надмирной своей вышине,
Был только бессмысленно страшен
И людям опасен вдвойне.

ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ
В 1953 году казалось, что все ис­
пытания кончились и началась 
нормальная, мирная жизнь. А в 
1955 году с ним случился ин­
фаркт. А потом от него ушла 
жена – добрая, верная Катери­
на Васильевна, которая хлопо­
тала о нем, сидящем в тюрьме, 
вынесла ссылку и блокаду, мы­
калась вместе с ним по чужим 
квартирам и ухаживала после 
инфаркта. Тихая и безропотная 
жена, которая всегда говорила 
«как Николай Алексеевич ска­
жет», «лучшая из женщин», по 
выражению Шварца. Кажется, 
разрушить этот брак было не­
возможно. Но... Заболоцкий был 
человеком нелегким, и жить 

с ним было нелегко – брак во 
многом держался на терпении 
и любви жены. А она влюби­
лась в Гроссмана – и когда За­
болоцкий предложил выбрать 
«он или я» – она внезапно вы­
брала Гроссмана. Ей было 48 
лет, дети уже выросли. «Если 
бы она проглотила автобус, он 
удивился бы меньше», – писал 
Николай Чуковский. Заболоц­
кий с уходом жены совершен­
но потерял почву под ногами. 
Его мир рухнул, потому что се­
мья была одной из основ это­
го мира. Он пил, хотя врач ска­
зал, что если он будет пить, то 
проживет года полтора. Он по­
звонил чужой женщине, про 
которую знал только, что она 
любит его стихи, – пил, когда 
пытался говорить с ней, разго­
вор не клеился, ухаживать не 
умел – да и не в том состоянии 
был, чтобы ухаживать. На вто­
рой день знакомства он позвал 
ее замуж – почти как Левин 
звал Кити: написал ей на об­
рывке бумаги «Я п. В. б. м. ж.». 
Она поняла сразу – и согласи­
лась. «Если бы вы знали, как я 
несчастен», – сказал он ей тог­
да, закрыв лицо руками. 

Наталье Роскиной он отдал еще 
одно стихотворение, которое 
сам хранить не хотел, но ее про­
сил сохранить; в нем есть такие 
строчки:
Я – забытый ребенок, забытый 
судьбой, позабытый в осеннем саду.
Озираясь с тоской, спотыкаясь 
с мольбой, лишь к тебе я бреду.
И тебя увидав, и тебя повстречав, 
и упав на пути, пред тобой
Слышу: крылья растут! Слышу: 
трубы поют у меня, у меня 
за спиной!
Он надеялся, что она – моло­
дая, умная, любящая его сти­
хи – даст ему шанс уцепиться 
за жизнь. Наталья Роскина все 
это понимала; ее воспоминания 
о Заболоцком, несмотря на ко­
роткую и неудачную семейную 
жизнь, исполнены неподдель­
ной любви, уважения и такта. 
Семейная жизнь, как и следова­
ло ожидать, не заладилась, Ро­
скина скоро ушла. Остался толь­
ко цикл «Последняя любовь», 
где лишь одно стихотворе­
ние – знаменитое «Очарована, 
околдована» – посвящено Рос­
киной, а остальные – первой 
жене: с ее уходом он, кажется, 
по-настоящему понял, как он ее 
любит. Поняла и она – и через 
год вернулась. Но с ним случил­
ся второй инфаркт. 
После инфаркта он прожил 
еще полтора месяца, ясно по­
нимая, что это последние ме­
сяцы жизни. Он составил свой 
последний сборник, вклю­
чив в него только то, что счи­
тал достойным издания. 14 ок­
тября 1958 года Заболоцкий 
умер. «Он продолжал отрицать 
смерть – в обычном понима­
нии этого слова – до конца сво­
их дней», – вспоминал Нико­
лай Чуковский. 
Как все меняется! Что было 
раньше птицей,
Теперь лежит написанной 
страницей; 
Мысль некогда была простым 
цветком;
Поэма шествовала медленным 
быком;
А то, что было мною, то, быть 
может, 
Опять растет и мир растений 
множит. 
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Симон Чиковани  
и Н.А. Заболоцкий. 
Тбилиси. 1936 год
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 И ГУМЕНЬЯ И НАСЕЛЬ­
ницы монастыря были 
в растерянности. По­
мощник комендан­

та – большевик, да еще и чех! 
Что было ждать от него хороше­
го? В обители смирились и при­
готовились к худшему. 
Утром из ворот монастыря вы­
шло шествие с иконами и хо­
ругвями. Четыре старейшие мо­
нахини с игуменьей во главе 
несли большую икону, следом с 
пением псалмов шли насельни­
цы. Из городского собора вышло 
православное духовенство в ши­
тых золотом ризах. За ними брел 
с жалобным плачем местный 
православный люд. Процессия 
подошла к комендатуре.
...За столом в комендатуре си­
дел молодой человек с кру­

глым детским лицом – тот 
самый ужасный помощник ко­
менданта. Как позже он сам 
вспоминал: «Это напомнило 
мне процессию первых хри­
стиан во дни Нерона». На столе 
перед помощником комендан­
та стояла икона, зажженные 
свечи и хлеб-соль. Он вручил 
каравай игуменье в знак того, 
что не имеет враждебных на­
мерений, попросил духовен­
ство успокоиться и объяснил, 
что монахинь он просил при­
слать, чтобы… вымыть полы 
в казармах, где собирались 
разместить Петроградский ка­
валерийский полк. Глубоким 
вздохом облегчения были 
встречены его слова. Все казар­
мы были приведены в образ­
цовый порядок...

ДАЛЕКИЙ КРАЙ
Эта ситуация описана чешским 
писателем Ярославом Гашеком 
в рассказе «Крестный ход» из 
цикла «Бугульминские расска­
зы». Автор всемирно известно­
го романа «Похождения бра­
вого солдата Швейка во время 
мировой войны» не без юмора 
описал этот случай. А в финале 
сообщил, что после возвраще­
ния сестер в монастырь игуме­
нья прислала к нему молодень­
кую монахиню с маленькой 
иконой и письмом. В нем было 
написано всего три слова: «Мо­
люсь за вас». 
Исследователи считают, что бу­
гульминские эпизоды писа­
тель собирался использовать в 
той части своего романа, кото­
рая должна была рассказывать о 
пребывании Швейка в русском 
плену (надо заметить, что ранее, 
в 1917 году, в Киеве увидела свет 
повесть Гашека «Бравый солдат 
Швейк в русском плену». Писа­
тель умер в 1923 году, не успев 
закончить свой роман о похож­
дениях Швейка. Продолжение 
романа – «Приключения бра­
вого солдата Швейка в русском 
плену» – по просьбе издателя 
написал чешский журналист Ка­
рел Ванек. – Прим. ред.).
–  Гашек собирался посвятить 
главы романа о Швейке Бугуль­
ме, – говорит директор Лите­
ратурно-мемориального музея 
Гашека Светлана Бенковская, – 
а сами рассказы являются свое­
образным этюдом к эпопее о 
бравом солдате Швейке. Иллю­
страции к «Бугульминским рас­
сказам», сделанные чешским 
художником Йозефом Ладой, 
выполнены в том же стиле, что 
и знаменитые рисунки к рома­
ну о Швейке. 
…Дом, в котором Гашек объяс­
нялся с местным духовенством, 
сохранился до сих пор. В нем 
те же половицы, окна, потолок, Р
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ПОХОЖДЕНИЯ БРАВОГО 
СОЛДАТА ГАШЕКА
АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

В ДЕКАБРЕ 1918 ГОДА В ЖЕНСКОМ МОНАСТЫРЕ ПОД 
БУГУЛЬМОЙ ЦАРИЛ ПЕРЕПОЛОХ. НОВЫЙ ПОМОЩНИК 
КОМЕНДАНТА ГОРОДА ВЕЛЕЛ МОНАХИНЯМ 
ДОСТАВИТЬ ЕМУ ДЮЖИНУ ЯИЦ И ФУНТ МАСЛА. 
РАСПОРЯЖЕНИЕ ЭТО ПОСТУПИЛО ПОСЛЕ ЕГО 
ВСТРЕЧИ С ДЕЛЕГАЦИЕЙ МЕСТНОГО ДУХОВЕНСТВА, 
ПЫТАВШЕГОСЯ УСОВЕСТИТЬ НАЧАЛЬНИКА: 
НАКАНУНЕ ПОМОЩНИК КОМЕНДАНТА ПОТРЕБОВАЛ 
ПРИСЛАТЬ В КАЗАРМЫ МОНАХИНЬ...

С 2011 года 
на перроне 
железнодорож
ного вокзала 
Бугульмы 
пассажиров 
встречает 
бронзовый 
литературный 
герой Йозеф 
Швейк 
(скульптор 
А. Маер), 
создатель 
которого почти 
сто лет назад 
занимался тут 
агитацией солдат 
Первой мировой 
войны (рисунок 
художника 
В. Федорова)



даже печь. Его первый хозяин, 
купец Нижерадзе, конечно, не 
предполагал, что тут будет му­
зей, и потому не предусмотрел 
помещения для гардероба. Его 
нет и сейчас. Вот бы Гашек по­
смеялся над этим, ведь он тогда 
и сам спал тут, не раздеваясь.
После Гражданской войны в зда­
нии бывшей военной коменда­
туры Бугульмы, откуда Гашек по­
слал грозное письмо в монастырь, 
размещались мелкие хозяйствен­
ные городские службы. В двух 
комнатах была закусочная, в под­
валах – колбасный цех. А четыре 
комнаты были отданы под жилье 
работникам пивоваренного заво­
да. Знай об этом писатель, кото­
рый немало сил отдал дружбе с 
пивной кружкой, он бы оценил и 
эту иронию судьбы…
Музей здесь открыли в 1966 
году, на церемонию прибыли 
представители Чехословакии. 
С тех пор визиты чехов в Бугуль­
му, где находится единствен­
ный в России музей Гашека и 
второй по счету музей писате­
ля в мире (первый – в чешском 
Липнице. – Прим. авт.), стали 
хорошей традицией. 

В музее все напоминает о Граж­
данской войне: старинный те­
лефон, чернильница, стальные 
перья, раскладная походная 
кровать с казенным солдат­
ским одеялом неопределенно­
го цвета, плакаты с воззвания­
ми, приказы и афиши тех лет. 
И, конечно, фотографии Первой 
мировой. Она-то и занесла жи­
теля Праги в этот далекий край.
Сохранилось немало воспо­
минаний людей, работавших 

с Ярославом Гашеком в Бугуль­
ме. Рассказывают, как он лузгал 
семечки с молодежью и травил 
байки. Как он поручил найти 
большую детскую куклу и по­
том вышел с ней на митинг, 
чтобы показать трудящимся, 
что у их детей будут красивые 
игрушки. Но вот названия мо­
настыря, с которым Ярослав Га­
шек вступил в переписку, ни­
кто вспомнить так и не смог. Но 
всем гостям обязательно рас­
сказывают случай с монасты­
рем. Долгое время эту историю 
считали плодом буйной фан­
тазии писателя. Пока вдруг в 
архивах не нашлось то самое 
знаменитое письмо Гашека 
игуменье: «Предлагаю выслать 
тридцать монашек…»
А чего удивляться? Между писа­
телем и его героем – бессмерт­
ным Швейком – было много 
общего, начиная с образа мыс­
лей, манеры поведения и за­
канчивая самими приключе­
ниями. Ярослав Гашек у любого 
начальства вызывал желание 
приструнить его, наказать, за­
садить в тюрьму и даже рас­
стрелять.
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ПИВО И СЕРЕБРИСТО-
СЕРЫЕ ВУРДАЛАКИ
В Праге, где жила семья Гашек, 
маленький Ярослав ходил в лав­
ку за трубочным табаком. Для 
своего деда. Как-то, отправив­
шись в очередной раз в лавку, 
Ярослав запропастился. После 
долгих поисков родители об­
наружили его у ворот казармы: 
окруженный хохочущими сол­
датами, он пыхтел трубкой на 
дедовский манер... 

Розыгрыши, пародии, шутки 
и забавные выходки были от­
личительными чертами Гаше­
ка. А буйный характер в ито­
ге привел к тому, что Ярослав 
стал постоянным действую­
щим лицом драк, скандалов в 
гимназии, а также антинемец­
ких и антиавстрийских демон­
страций на улицах Праги. Че­
хия, как известно, накануне 
Первой мировой входила в со­
став Австро-Венгерской импе­

рии. Патриотически настроен­
ный Ярослав принимал участие 
в стычках с полицией. Как-то Га­
шек попался полицейскому па­
трулю с камнями в карманах, 
которые он собирался запустить 
в имперских орлов. Уверениям, 
что Гашек купил эти минералы 
для школьной коллекции, ко­
миссар полиции не поверил и 
пригрозил расстрелять его на 
заре. Обошлось...
Спокойную, наполненную еже­
дневным трудом жизнь в апте­
ке, куда его устроила мать, Га­
шек променял на странствия по 
городам и селам Чехии, Слова­
кии и Моравии. Прибаутками 
и байками он расплачивался за 
ночлег в трактирах и корчмах. 
Свой первый рассказ, «Ефрей­
тор Которба», в котором уже чув­
ствуется дыхание его будущего 
знаменитого героя, Гашек опу­
бликовал в 1900 году, будучи 
студентом Пражского коммер­
ческого училища.
После окончания училища его 
приняли на работу в банк «Сла­
вия», но постоянно норовив­
ший улизнуть с рабочего ме­
ста клерк Гашек был скоро Р
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уволен – в 1903 году. К этому 
моменту Гашек издал первую 
книгу – заметки о своих пеших 
путешествиях. Штурм Гаше­
ком литературных высот Пра­
ги сыну помогала осуществлять 
мать: она ежедневно обходи­
ла редакции газет и журналов, 
разнося в каждую по одному 
рассказу. Публиковали эти рас­
сказы с готовностью, но скуд­
ных гонораров хватало лишь 
на скромный костюм и дешевое 
пиво, любовь к которому Гашек 
пронес через всю свою корот­
кую жизнь (39 лет!) и приписал 
своему знаменитому герою. 
В 1905 году король пражских фе­
льетонистов знакомится со своей 
будущей женой Ярмилой Майе­
ровой – дочерью состоятельного 
пражского скульптора. Родители 
девушки категорически возража­
ли против ее отношений с извест­
ным гулякой, завсегдатаем кабач­
ков и частым гостем полицейских 
участков. Такая репутация сложи­
лась у Гашека. Ярослава и Ярми­
лу сближала любовь к культуре 
и литературе России. Гашек даже 
уговорил девушку с его помощью 
учить русский язык, для чего отка­
зался от кутежей в пражских ре­
сторанах. А тут еще и удача улыб­
нулась влюбленному Ярославу: он 
получил место редактора в попу­
лярном журнале «Мир животных» 
(который, кстати, упоминается в 
«Похождениях бравого солдата 
Швейка»), так что зарплата и ста­
бильные гонорары за публика­
ции в юмористических журна­
лах повысили его шансы на роль 
жениха Ярмилы. Последним ар­
гументом для родителей невесты 
стало свидетельство, выданное 
священником одного из праж­
ских костелов, который подтвер­
дил, что Гашек побывал на испо­
веди. А ведь до того Гашек не раз 
публично хвастался, что порвал с 
религией.
Ярмила, увы, быстро разочаро­
валась в семейной жизни: по­
сле недолгого покоя Гашек вновь 
вернулся к обычным для себя про­
делкам. Статья о серебристо-се­
рых вурдалаках, которых журнал 
«Мир животных» советовал поку­
пать и держать в качестве домаш­
них питомцев, разгневала под­

писчиков. Гашек в очередной раз 
оказался за дверью. В редакциях 
газет, куда он устраивался, Ярос­
лав не задерживался надолго из-
за своих скандальных выходок. 
Как и его будущий герой, пан 
Швейк, Гашек открыл контору 
по продаже собак, для чего от­
лавливал на улицах Праги двор­
няг, перекрашивал их и снабжал 
фальшивыми родословными. 
Более того, однажды Гашек ока­
зался даже в сумасшедшем доме 
(как потом и Швейк). Как-то в 
полицейском участке, куда его 
доставили в очередной раз, пи­
сатель неудачно пошутил, что 
он святой Ян Непомуцкий и не­
давно ему исполнилось 518 лет. 
В  сумасшедшем доме он при­
вел в порядок больничную би­
блиотеку и собрал сюжеты для 
будущих рассказов. В том чис­
ле и для будущего романа, где 
пребыванию пана Швейка в 
сумасшедшем доме отводится 
целая глава. 
В это же время он пишет пер­
вый рассказ про солдата Швей­
ка – «Идиот на действитель­
ной». Рассказ ему не нравится, 
он рвет рукопись, но из мусор­
ной корзины рассказ спасает 
жена Ярмила. А в 1912 году вы­
ходит сборник рассказов Гаше­
ка «Бравый солдат Швейк и дру­
гие удивительные истории». До 
создания знаменитого романа 
оставалось еще десять лет и пу­
тешествие в Россию.

КНЕДЛИКИ, КОРОВЫ 
И РЕВОЛЮЦИЯ
Начало Первой мировой вой­
ны Гашек отметил новым розы­
грышем. Он заявился в один из 
пражских отелей и зарегистри­
ровался как «Лев Николаевич 
Тургенев. Родился в Киеве. Жи­
вет в Петрограде. Православ­
ный. Приехал из Москвы. Цель 
приезда – ревизия австрийско­
го Генерального штаба». Комис­
сар Клима, которому Гашек был 
хорошо знаком по прошлым 
выходкам, допросил «русского 
шпиона» и отправил его в тюрь­
му на пять суток...
Когда в 1915 году вышел но­
вый сборник Гашека, «Моя тор­
говля собаками», писатель уже 
был зачислен в 11-ю роту 91-го 
полка (так же, как и Швейк в 

Король пражских 
фельетонистов 
Ярослав Гашек 
с друзьями-
литераторами 
за любимой 
кружкой пива
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романе). Он ушел на фронт, 
оставив в Праге свою бывшую 
жену, которая ушла от него 
еще в 1912 году, сына Рихарда, 
многочисленных собутыльни­
ков, литры не выпитого пива 
и тонну не съеденных кнедли­
ков. Последние часто будут фи­
гурировать в его воспомина­
ниях о Праге как символ уюта 
и благополучия.
Много позже армейский на­
чальник рядового Ярослава Га­
шека – поручик Лукаш – се­
товал, что его подчиненный 
мог бы быть более усердным и 

дисциплинированным. Гашек 
добился, чтобы медкомис­
сия рекомендовала исполь­
зовать его на легких работах, 
и Ярославу доверили долж­
ность историографа полка. 
Но пока полк в сражениях не 
участвовал, Гашек пас коров. 
В полку он встречает многих 
прообразов своих будущих ге­
роев: поручика Лукаша, его 
денщика Страшлипку, кото­
рый за свою способность к ме­
сту и не к месту рассказывать 
длинные истории был превра­
щен в Швейка. Со Страшлип­

кой Гашек добровольно сдал­
ся в плен Русской армии под 
Хорупанами. В деле ефрейто­
ра австрийской армии Ярос­
лава Гашека появилась за­
пись: «Считать пропавшим без 
вести…» 
Солдаты, не пожелавшие сра­
жаться за интересы австро-
венгерской короны, жили в 
сырых землянках в лагере Дар­
ницы под Киевом. В таких же 
условиях они находились и 
после перевода в лагерь Тоц­
кое под Самарой. К эмиссарам, 
вербующим в Чехословацкий 
легион для борьбы на стороне 
русских, Гашек явился едва ли 
не первым из военнопленных 
(на территории России прожи­
вало около 100 тысяч чехов и 
словаков. Их представители 
добились аудиенции у россий­
ского императора и убедили 
его создать Чешскую дружи­
ну. – Прим. авт.). Гашек зани­
мался агитацией среди воен­
нопленных чехов, печатал в 
газетах корреспонденции с 
фронта, где воевал легион. Ког­
да случилась революция, то Че­
хословацкий легион оставил 
фронт на Украине и двинулся 
на Дальний Восток, чтобы от­
туда переправиться во Фран­
цию. Ярослав Гашек, который 
уже успел поссориться с руко­
водителями легиона, покинул 
его ряды и отправился в Мо­
скву. В марте 1918 года его ви­
дели на Арбате – где бы вы ду­
мали? – конечно, в «Пражской 
колбасной»!
Гашек поверил призывам боль­
шевиков, которые много го­
ворили о свободе для порабо­
щенных народов. А патриотом 
Чехии Гашек был с младых ног­
тей. Какой свобода окажется для 
его родины, он тогда предста­
вить не мог, так что в ряды пар­
тии вступил. 
В апреле 1918 года Гашек зани­
мается агитацией в Самаре, не 
зная, что в Омске, где тогда на­
ходился штаб Чехословацко­
го легиона, уже выписан ордер 
на его арест за измену чехосло­
вацкому народу. Это было время 
так называемого мятежа белоче­
хов. Летом 1918 года чехосло­Р
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вацкие легионеры заняли ряд 
городов Поволжья, в том числе 
Симбирск и Казань.
В начале июня пала Сыз­
рань, на очереди была Сама­
ра, и до Гашека донеслись 
угрозы легионеров повесить 
всех чешских большевиков. 
«А выше всех – Гашека», – за­
являли они. 7 июня белочехи 
подступили к городу. Гашек на­
ходился на железнодорожной 
станции и проклинал свою 
безалаберность: в гостинице 
он оставил списки доброволь­
цев и другие важные доку­
менты. В итоге он вернулся и 
уничтожил бумаги, но оказа­
лось, что белочехи уже бесчин­
ствуют в Самаре. Переодевше­
муся в штатское платье Гашеку 
удалось улизнуть.
Свои скитания летом и осенью 
1918 года по Поволжью Гашек 
позже описал в рассказе «Юби­
лейное воспоминание». «В это 
трудное время, когда мне на 
каждом шагу грозила смерть, 
я счел самым благоразумным 
двинуться на восток, в Боль­
шую Каменку, лежавшую на 
северо-восток от Самары… 
Там живет часть поволжской 
мордвы. Это народ добродуш­
ный и очень наивный». Какой-
то мордвин, ехавший на теле­
ге, подобрал беглеца. Узнав, 
что бедолага бежит от бе­
лых, предложил свою одеж­
ду для маскировки. Дальней­
ший путь Гашек совершал в 
лаптях и в мордовском наци­
ональном костюме. Встречные 
мордва и татары давали ему 
хлеб и предупреждали о каза­
ках на дороге. 
Что происходило с Гашеком 
вплоть до октября 1918 года – 
неизвестно. Сам он об этих са­
мых страшных днях своей жиз­
ни умолчал. Смешного, видно, 
вообще не было. Спустя неко­
торое время обнаруживается 
Ярослав Гашек в Симбирске, 
где в политическом отделе Ре­
волюционного военного совета 
Восточного фронта ему выдает­
ся удостоверение, что «т. Гашек 
делегируется в качестве орга­
низатора в г. Бугульму в распо­
ряжение т. Широкова». 

ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ
Гашек начинает свое повество­
вание о пребывании в Бугуль­
ме с юмористической ноты. 
Товарищи, направившие бе­
глого чеха-легионера в Бу­
гульму, не ведали, в чьих она 
руках: красных или белых? 
В  деньгах на дорогу ему от­
казали. Зато дали конвой из 
12  человек, питаться велели 
в попадающихся по пути на­
селенных пунктах. Гашек от­
метил, что из 12 сопровождав­
ших его чувашей никто не 
говорил хорошо по-русски. 
На счастье Гашека, Бугуль­
ма оказалась красной. Писа­
тель хвастливо вспоминал, 
что встречала его огромная 
толпа. Городской голова дер­
жал на подносе хлеб-соль. В 

длинной речи Гашек заявил, 
что пришел навести в Бугуль­
ме мир, спокойствие и поря­
док. На самом деле он, конеч­
но, присочинил. В Бугульме в 
тот момент квартировала 26-я 
дивизия 5-й армии Восточного 
фронта. По поводу Гашека сде­
лали запрос в Центральный 
комитет Чехословацкой ком­
партии, находившийся тогда 
в России. «Товарищ Гашек вы­
ступил из чешского корпуса. 
С тех пор поддерживал связь 
с партийными учреждениями. 
После взятия чехословаками 
Самары его судьба неизвест­
на». Только тогда Гашека утвер­
дили в должности помощника 
коменданта Бугульмы. Хотя он 
называет себя в рассказах ко­
мендантом Бугульмы, настоя­
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Трубка и пивная 
кружка – главные 
составляющие 
образа бравого 
солдата Швейка –  
в музее 
на видном месте



щим комендантом был Иван 
Дмитриевич Широков. 
В обязанности Гашека входила 
регистрация бывших офицеров 
царской армии и священников, 
организация сдачи оружия, рас­
квартирование прибывающих 
в город воинских частей, а так­
же устранение попыток мяте­
жа и пресечение распростра­
ненных тогда в городе азартных 
игр. Чем сам Гашек отличался от 
тогдашних люмпенов? Шинель 
бывший пражский фельетонист 
носил застегнутой на одну пу­
говицу. Офицерская фуражка у 
него была всегда набекрень. Са­
поги просили каши. 
Таким его вспоминали крас­
ноармейцы в беседах с бугуль­
минскими художниками, чьи 
картины украшают сегодня 
залы музея. Забавная речь Га­
шека, сдобренная поговорка­
ми, и казарменный юмор, что 
называется, «ниже пояса» при­
влекали к нему бойцов. Послу­
шать Гашека, поднаторевшего в 
диспутах в пражских пивных, 
было интересно.
Большая часть бойцов не умели 
читать и писать. Да и большин­
ство населения города было не­
грамотным. Поэтому первым 
приказом в Бугульме, который 
Гашек подписал в качестве по­
мощника коменданта, был при­
каз всему населению срочно 
научиться читать и писать. Ко­

мические последствия своего 
приказа он потом вспоминал в 
рассказе «Адъютант комендан­
та города Бугульмы»: депутация 
мужиков и баб бросилась в ноги 
Гашеку, крича, что возраст не 
позволяет им учиться читать и 
писать...
В музее гордятся признанием 
чешского студента-филолога, 

который во время визита рас­
сказал, что «Бугульминские рас­
сказы» на его факультете входят 
в учебную программу наравне с 
классической литературой.
В свободное время Гашек раз­
бирал книги, свозимые со всей 
волости в дом помещика Елаи­
ча. Для перевозки книг в цен­
тральную библиотеку, не коле­
блясь, выделил подводу, хотя 
был этот транспорт на строгом 
учете. Крестьяне, которые хо­
дили к Гашеку в комендатуру, 
говорили о нем: «Человек ум­
ный и веселый. Иностранец, 
а нашу жизнь знает». В Бугуль­
ме Гашек успел написать две 
пьесы для местного театраль­
ного кружка, в которых сам же 
и сыграл. Всего в Бугульме Га­
шек пробыл два с половиной 
месяца. Ни для какого друго­
го места в России он не нашел 
таких теплых слов: «Бугульме 
мало места на карте, но много 
в сердце моем!»
В начале 1919 года его перево­
дят в Уфу. Там он заведует ар­
мейской типографией и за­
вязывает служебный роман 
с печатницей Александрой 
Львовой, которая правила его 
рукописи на русском. Девуш­
ка спасла от смерти заболев­
шего тифом Ярослава, а затем 
больше не покидала Гашека, 
следуя за ним везде. А он сле­
довал за фронтом, который пе­
ремещался на восток страны. 
В 1920 году переговоры меж­
ду командованием Красной 
армии и Чехословацким леги­
оном завершились эвакуаци­
ей оставшихся чехов из Рос­
сии. А  супруги Гашек решили 
остаться навсегда в Иркутске, 
где обзавелись домиком с ви­
дом на Ангару. Но Централь­
ное чехословацкое бюро агита­
ции и пропаганды при ЦК РКП 
(б) издало директиву о моби­
лизации всех чехословацких 
коммунистов, находящихся в 
Советской России. Им предпи­
сывалось вернуться на родину 
для усиления большевистского 
влияния в Чехии. Жена Гашека 
вспоминала, что «Ярослав был 
впервые так зол и долго ходил 
хмурый». Он боялся обвине­Р
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Первыми 
советскими 
рублями 
писатель 
получал 
гонорары 
за статьи 
и фельетоны, 
написанные 
в России 

А вот членство 
в партии 
большевиков 
не раз ставило 
Ярослава Гашека 
на грань гибели



ВЕЛИКИЙ РОМАН
Возвращение писателя оказа­
лось сюрпризом для пражан. 
Его ведь считали погибшим на 
фронте. Причем слухи циркули­
ровали один нелепее другого. 
Утверждалось, будто бы он под­
рался в Одессе с матросами в 
кабачке и его забили насмерть. 
Также говорили, что его пове­
сили чешские легионеры. Еще 
доказывали, что Гашек – убий­
ца тысяч и тысяч словаков и 
чехов, его новая жена, Алек­
сандра Львова, единственная 
оставшаяся в живых дочь князя 

ний в дезертирстве и двоежен­
стве. Так оно и вышло. Стоило 
Гашеку появиться в Праге, как 
газета «Трибуна» сообщила, что 
«бывший известный пражский 
кутила и анархист, а ныне 
большевик Ярослав Гашек вер­
нулся в Чехословакию». Гашека 
привлекли к суду за двоежен­
ство. Скандал с первой женой, 
Ярмилой (брак они не растор­
гали), удалось замять, по суду 
он выплатил штраф. Но плохо 
было то, что Гашек не расска­
зал своей второй жене о пер­
вой. И это было не смешно.

Львова (министра-председате­
ля Временного правительства). 
А Гашек будто бы вырезал всю 
эту семью, а Шуру взял в рабы­
ни. Своих фантазеров-могиль­
щиков Гашек высмеял в расска­
зе «Как я встретился с автором 
некролога о себе», но местные 
коммунисты поддались пропа­
ганде и не слишком доверяли 
Ярославу. 
О своей работе в России Га­
шек предпочитал не рассказы­
вать. Он вновь стал завсегдата­
ем трактиров и ресторанов. Но 
кутил он теперь не от веселья 
или из чувства протеста, а от от­
чаяния. Публикации памфле­
тов и фельетонов приносили 
не слишком большие деньги. 
А тут еще первая жена, Ярми­
ла, долго не позволяла Гашеку 
увидеться с сыном. А когда раз­
решила, то представила его Ри­
харду как своего знакомого ре­
дактора: ведь сын был уверен, 
что его отец геройски погиб в 
России. Да и находиться в Пра­
ге Гашеку больше было не по 
карману: сначала он с женой 
жил у друга, а потом, скопив 
немного денег, купил бывшее 
здание почтового отделения в 
селе Липнице. 
В общем, два года и пятнадцать 
дней, которые Гашек прожил 
на родине до своей смерти в 
1923 году, были безнадежно от­
равлены. Но за этот ничтожный 
срок помимо рассказов и пьес 
им и был написан замечатель­
ный роман «Похождения бра­
вого солдата Швейка во время 
мировой войны». Быстрота соз­
дания этой комической эпопеи 
объясняется тем, что Гашек пи­
сал про себя, ничего особо не 
выдумывая. 
Последними продиктованны­
ми автором строками романа 
были: «Патриотизм, верность дол­
гу, самосовершенствование – вот 
настоящее оружие на войне. 
Напоминаю вам об этом имен­
но сегодня, когда наши войска 
в непродолжительном времени 
перейдут через границы». Речь 
шла о рубежах Российской им­
перии… О стране, с которой Га­
шек пытался навсегда связать 
свою судьбу...
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В худое 
из круглого 
лицо Ярослава 
Гашека 
превратилось 
после мытарств 
по окопам 
Первой мировой

Фотокопии 
автографов 
и шаржей, 
сделанных рукой 
писателя



Сегодня этот роман о сопро­
тивлении маленького человека 
безжалостной военной маши­
не переведен на многие языка 
мира. В Литературно-мемори­
альном музее Ярослава Гашека 
в Бугульме хранятся сотни книг 
о Швейке, присланных со всех 
концов света. Недавно, напри­
мер, появилось издание на ки­
тайском.
Благодаря поклонникам ро­
мана заметную часть экспози­
ции музея составляют сувенир­
ные фигурки бравого солдата 
Швейка. Их дарят музею его 
гости. Есть Швейк керамиче­
ский, фарфоровый, стеклян­
ный, деревянный, пластмассо­
вый, матерчатый. Пан Швейк 
изображен на костылях, в ин­
валидной коляске, с ранцем за 
спиной, с чемоданом в руке, 

с  пивной кружкой и куритель­
ной трубкой или в окружении 
собак. Вот Швейк отдыхает у 
граммофона. Вот Швейк любез­
ничает с дамами. Но чаще все­
го можно увидеть Швейка, ко­
торый отдает честь, приложив 
пятерню к козырьку фуражки. 
Смотришь на «Швейков» и не 
можешь удержаться от улыбки. 
Огромная часть бравых солдат 
упакованы в ящики и хранятся 
в запасниках. Если их всех вы­
ставить, то не хватит залов му­
зея. Получится целая австрий­
ская армия, представленная в 
лице одного, правда, самого 
знаменитого солдата... 
А на перроне бугульминско­
го железнодорожного вокзала 
пассажиров встречает бронзо­
вый памятник Йозефу Швейку. 
Рядом с ним – полосатый вер­

стовой столб с тремя указате­
лями: «Прага», «Москва», «Уфа». 
Швейк, оттягивая лямки ранца, 
с надеждой смотрит в сторону 
Праги... 
Отсюда в начале 1919 года Ярос­
лав Гашек уезжал из Бугуль­
мы – навстречу своей судьбе. 
Ему оставалось жить всего четы­
ре года, за которые он успеет на­
писать всемирно известный ро­
ман и заключительные строки 
рассказа «Крестный ход», в кото­
ром он вспомнил этот малень­
кий городок. «Я  сплю спокой­
но, – умиротворенно закончил 
тот рассказ Гашек, – потому что 
знаю, что по сие время за ста­
рым сосновым бором Бугуль­
мы стоит монастырь Божьей 
Матери, в котором старая на­
стоятельница молится за меня, 
никчемного». Р
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Бюст 
Ярослава Гашека 
(скульптор 
неизвестен), 
подаренный 
музею 
поклонниками 
Швейка, 
стоит на фоне 
знаменитых 
рисунков Йозефа 
Лады, который 
проиллюстри
ровал один 
из самых 
известных 
романов 
о Первой 
мировой войне



 О ДНИМ ИЗ ПЕРВЫХ ЛИ­
нейных кораблей Россий­
ского военно-морского 
флота была 54-пушечная 

«Полтава». Она была спущена на 
воду в 1712 году на Адмиралтей­
ских верфях в новой столице 
России  –  Санкт-Петербурге. 
Этот корабль, названный в 
честь победы под Полтавой, 
участвовал во многих сраже­
ниях Северной войны, пугая 
шведские эскадры своей мо­
щью. Император сам участво­
вал в его строительстве, о чем 
свидетельствуют воспомина­
ния датского посланника, при­
глашенного в Адмиралтейство 
4  декабря 1709 года полюбо­
ваться на закладку нового ко­
рабля: «Царь как главный ко­
рабельный мастер (должность, 
за которую он получает жа­
лованье) распоряжался всем, 
участвовал вместе с другими 
в работах и, где нужно было, 
рубил топором, коим владеет 
искуснее, нежели все прочие 
присутствовавшие там плот­
ники». Петр держал на «Пол­
таве» свой штандарт, а в кон­
це жизни приказал сохранять 
корабли первой постройки и 
захваченные в боях шведские 
трофеи «навечно» – то есть соз­
дать своеобразный мемориал. 
Однако после кончины импе­
ратора они все пришли в вет­
хость по недосмотру, и их разо­
брали на дрова.
Лишь спустя почти триста лет 
в России вспомнили о завете 
Петра  I и решили его выпол­
нить – полностью воссоздать 
уникальный петровский ко­
рабль, пустить его на воду и 
открыть для посетителей. Та­
кие «плавучие музеи» есть у 
каждой морской державы – 
у  Голландии, Англии, Фран­
ции, Швеции. Теперь о зарож­
дении нашего флота узнают и 
в России. 
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«�ПОЛТАВА». 
ВОЗВРАЩЕНИЕ

АВТОР	 ФОТО

ЛЮБОВЬ РУМЯНЦЕВА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

В НАШИ ВРЕМЕНА КОСМИЧЕСКИХ СПУТНИКОВ 
И НАНОТЕХНОЛОГИЙ ВОССОЗДАТЬ БОЛЬШОЙ 
ДЕРЕВЯННЫЙ КОРАБЛЬ ВРЕМЕН ПЕТРА I КАЖЕТСЯ 
ДЕЛОМ ПУСТЯКОВЫМ. КАК БЫ НЕ ТАК! НЕ НАЙТИ 
НУЖНОГО КОЛИЧЕСТВА КОРАБЕЛЬНОГО ЛЕСА, 
ПОЧТИ ПЕРЕВЕЛИСЬ В РОССИИ ХОРОШИЕ 
ПЛОТНИКИ, ДА И ЧЕРТЕЖИ СТАРИННЫХ 
СУДОВ ДОСТАТЬ НЕПРОСТО. НО СТРОИТЕЛИ 
54-ПУШЕЧНОГО ЛИНЕЙНОГО КОРАБЛЯ «ПОЛТАВА» 
РЕШИЛИ ПОПРОБОВАТЬ…



БУДУЩЕЕ – В МЕШКЕ 
С ЖЕЛУДЯМИ
«Полтаву» XXI века создают в по­
селке Лахта на северном бере­
гу Финского залива. Дело это 
не быстрое: Петр I строил свой 
первый корабль три года, его се­
годняшние последователи тоже 
рассчитывают уложиться в этот 
срок. Работы на верфи начались 
год назад и не прекращаются ни 
на день. Постоянно шумит пи­
лорама – пилит добытые с та­
ким трудом дубовые стволы, из 
которых создают каркас огром­
ного судна.
–  Это только кажется, что вос­
создать деревянный старинный 
корабль такого размера при со­
временном уровне технологий 
несложно, – рассказывает Ли­
дия Гуменюк, сотрудник отдела 
научных исследований проекта 
«Полтава». – Чтобы понять, быть 
или не быть «Полтаве», нужно 
было изучить вопрос – а найдет­
ся ли в России достаточное ко­
личество подходящих деревьев? 
Ведь для строительства судна 

нужно 3 с половиной тысячи 
корабельных дубов! Корабель­
ный дуб – это прямой и здоро­
вый дуб не моложе 150–200 лет. 
Интереса ради посчитали годо­
вые кольца одного из привезен­
ных дубов, и оказалось, что он 
был посажен в 1812 году! Было 
решено этот срез сохранить и 
показывать на экскурсиях. В ре­
зультате исследований выяс­
нилось, что дубов должно хва­
тить. Но их везут к нам со всей 
России – из Тамбовской, Брян­
ской, Тульской областей, мно­
го подходящего материала ока­
залось в Краснодарском крае. 
При этом дубы должны быть не 
только здоровыми и подходя­
щего размера, но и находиться 

Срез корабельного 
дуба. Годовые кольца 
дерева, которое 
помнит и Великую 
Отечественную, 
и революцию, 
и победу над 
Наполеоном
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в лесозаготовках, а не в заказни­
ках или национальных парках, 
где их, естественно, рубить ни­
кто не собирался. Если бы дубы 
не пошли на строительство на­
шего корабля, они пошли бы на 
паркет.
Впрочем, нынешние проблемы 
с корабельным лесом не удиви­
ли бы Петра I, который испыты­
вал трудности куда большие. 
–  Подумайте сами, нам везут 
лес хоть и издалека, но на грузо­
виках, – рассказывает Филипп 
Кузьмичев, руководитель отдела 
научных исследований. – А  во 
времена Петра лес заготавли­
вали за тысячу верст от Петер­
бурга, в Казанской губернии, 
и сплавляли весной «по полой 
воде» до Новой Ладоги, оттуда 
зимой везли на санях в Петер­
бург. Доставка леса занимала 
иногда три года и составляла 
треть стоимости всего корабля. 
Корабельный лес был в букваль­
ном смысле на вес золота, не­
удивительно, что петровский 
закон запрещал народу выру­
бать корабельный лес в 50-ме­
тровой зоне от сплавных рек. 
–  С лесными «браконьерами» 
разговор был короткий – голо­
ву на плаху, – говорит Филипп 
Кузьмичев. – По подсчетам, за 
время царствования Петра  I 
было вырублено около 6 мил­
лионов гектаров корабельного 
леса. Петр всегда носил с собой 
мешок с желудями и высаживал 
молодые дубы где только мог. 
Царь как никто понимал, что 
без леса не будет флота России, 
он заботился о будущем стра­
ны с точки зрения стратегиче­
ской безопасности. До сих пор 
на обоих берегах Финского за­
лива стоят посаженные Петром 
дубки. Правда, корабельных ду­
бов из них не выросло – из-за 
ветров стволы кривые. 

ПОЛЦАРСТВА ЗА УМЕЛОГО 
ПЛОТНИКА
На верфь в Лахте каждый день 
приезжают экскурсии – ког­
да еще представится случай по­
наблюдать за строительством 
старинного корабля? Скоро на 
территории верфи заработают 
ткацкие мастерские – часть па­

русов строители «Полтавы» со­
бираются ткать вручную, чтобы 
показать, какую грандиозную и 
трудоемкую работу проделали 
наши предки. 
Пока что в огромном ангаре 
один за другим устанавливают 
шпангоуты – каркас будущего 
фрегата. До конца строитель­
ства еще очень далеко, но даже 
от вида огромных, высотой с 
четырехэтажный дом, деревян­
ных ребер захватывает дух. 
–  Окажись здесь Петр I, он бы 
нам позавидовал, – смеется Фи­
липп Кузьмичев. – Огромные 
шпангоуты собирают по частям, 
соединяя между собой деревян­
ными нагелями, потом уже уста­
навливают. Во времена Петра 

это делали мужики с огромным 
трудом – с помощью блоков и 
канатов. У нас же есть пятитон­
ная кран-балка. И конечно, у Пе­
тра не было ни бензопил, ни ла­
зерных дальномеров, которыми 
мы до миллиметра вымеряем 
точки соединения деталей. Не 
было трехмерных моделей, пол­
норазмерных, распечатанных 
на плоттере чертежей. У строи­
телей первой «Полтавы» на во­
оружении были только топоры. 
Конечно, заманчиво было бы 
не только полностью воссоздать 
сам корабль, но и построить 
его исключительно «по старин­
ке». Подумав, мы отказались от 
этой идеи. У нас работают 75 че­
ловек. У Петра на стройке каж­
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дого корабля трудилось более 
400 человек, и все равно всегда 
был недостаток в хороших ма­
стеровых. Сейчас во всем мире, 
наверное, не найти плотников, 
так виртуозно владеющих топо­
ром, как это умели в XVIII веке. 
К сожалению, научившись на­
жимать на кнопки различной 
аппаратуры, мы разучились 
плотницкому искусству. 
Впрочем, найти не виртуоз­
ных, а просто умелых плотни­
ков – это тоже задачка нена­
много легче. В России почти нет 
специалистов, имеющих опыт в 
строительстве подобного рода 
судов – ведь и судов таких у нас 
нет. А найти корабельного коно­
патчика – вообще неразреши­
мая проблема. 
–  К счастью, есть те люди, ко­
торые в 1999 году воссоздава­
ли «Штандарт» – точную копию 
боевого корабля, построенного 

Петром I для обороны Петербур­
га, – говорит Филипп Кузьми­
чев. – Они же теперь строят и 
«Полтаву» и обучают новичков. 
Наши плотники – это отдель­
ная история. Среди них есть ре­
бята с философского факульте­
та. Есть астрономы, есть просто 
любители реконструкции, есть 
даже орнитологи! Всех их объ­
единяет фанатичная идея – они 
мечтают построить корабль.

«РАБОТА ДЛЯ НАСТОЯЩИХ 
МУЖИКОВ»
Михаил Сидоровский – один из 
плотников «Полтавы». Парню 25 
лет, и по образованию он инже­
нер-оптик.
–  Интерес к кораблестроению у 
меня от отца, который работал 
в Военно-Морском музее, – го­
ворит Михаил. – Я знал о стро­
ительстве «Полтавы», но не 
думал, что могу тоже поучаство­

вать, все-таки не моя профес­
сия. Когда директор проекта Ан­
дрей Грошиков предложил мне 
попробовать, я тут же согласил­
ся. Все-таки это работа для на­
стоящих мужиков, о которой 
не стыдно рассказывать – ра­
бота руками и головой, иногда 
тяжелая и выматывающая, мо­
нотонная. Но зато это воспоми­
нание на всю жизнь! Строить в 
XXI веке большой деревянный 
корабль – это не в офисе за мо­
нитором сидеть! 
Михаил рассказывает, что по­
началу у него болели все мыш­
цы – предплечья, плечи, спина, 
поясница, ноги. 
–  Раньше корабли были дере­
вянные, а люди – железные, 
а  сейчас наоборот, – смеется 
Михаил. – Работа довольно тя­
желая физически. Особенно 
для непривычного человека. 
Надо много строгать, пилить, Р
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носить тяжелые детали. Да, нам 
в чем-то проще, чем нашим 
коллегам в XVIII веке – у  них 
не было никаких касок, пра­
вил безопасности труда, бензо­
пил, освещения, отопления. Но 
зато у них были умение и опыт. 
А мы как дети малые, вынуж­
дены учиться с самого начала. 
Например, только ко времени 
изготовления последних шпан­
гоутов мы набрали достаточно 
опыта, поэтому сейчас мы их 
делаем в два раза быстрее, чем 
год назад. 
Далеко не всем подходит такой 
труд – те, кто решил просто за­
работать, быстро уходят с верфи. 
–  Это работа для людей с ду­
мающей головой и руками, ко­
торые растут из правильного 
места, – считает Михаил-плот­
ник. – Иногда приходится дол­
го голову ломать над решени­
ем какой-нибудь задачки, часто 
коллективно! Зато установка 
каждого шпангоута – радость. 
Кормовую оконечность додела­
ли – праздник. Нос скоро будет 
готов – событие. Да и просто 
удовольствие каждый понедель­
ник идти на работу!

ЖЕЛЕЗНЫЕ ЛЮДИ 
НА ДЕРЕВЯННЫХ КОРАБЛЯХ
На «Полтаве» все будет так, как 
полагается, например уже отли­
ты копии 18-фунтовых, 12-фун­
товых и 6-фунтовых пушек, 
составлявших артиллерию ли­
нейного корабля. Но большин­
ство посетителей будут силь­
но озадачены, когда узнают, что 
символ российского флота, кра­
савец-корабль был отнюдь не 
комфортабельным лайнером.
–  Условия на «Полтаве» были 
типичными для того времени, 
но это были очень суровые ус­
ловия, – рассказывает Филипп 
Кузьмичев. – Многие рекруты 
до армии вообще не видели 
моря ни разу, а тут они попада­
ют на корабль, где тяжелый фи­
зический труд, теснота, духота, 
холод. Пищу принимали два 
раза в день, строго по расписа­
нию. По штату кораблю полага­
лось 350 человек – все они рас­
полагались на сон на основной 
палубе в гамаках. Там настоль­

ко низко, что не разогнуться. 
В трюмах всегда стояла засто­
явшаяся вода, испарения. Еда 
тоже далеко не всегда была 
хорошего качества – поэтому 
среди команды нередки были 
случаи желудочно-кишечных 
расстройств. Это, кстати, силь­
но вредило боеспособности 
судна. Есть одна версия, поче­
му российский флот не очень 
активно участвовал в Гангут­
ском сражении, – потому что 
вся Ревельская эскадра отрави­
лась протухшим снетком, ко­
торым ее кормили в период 
Петровского поста. Еще часты­
ми «друзьями» матросов были 
цинга и простуды. Но Петр, 
кстати, очень серьезно отно­
сился к условиям службы сво­

их подчиненных. Один раз, 
в  1721 году, после инспекции 
он прямо на пристани повесил 
трех купцов за поставку дур­
ного продовольствия. Но один 
человек не может уследить за 
всем, поэтому жизнь на кора­
блях еще долго оставалась да­
лекой от комфорта.

«ТЕМНОЕ» ПЕТРОВСКОЕ 
ВРЕМЯ
На верфи пилят доски, строят 
каркас корабля, отливают пуш­
ки и ткут паруса. Но это лишь 
вершина айсберга. Главное дей­
ство происходит в тишине архи­
вов, где историки перерывают 
тонны старинной рукописной 
документации в попытках най­
ти точные сведения о «Полтаве».
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лочь. Как выглядели пушки и 
где они стояли? Какого типа 
были шлюпки? Многие истори­
ки буквально боятся браться за 
петровское время, называя его 
«темным» – информации очень 
мало, и она погребена в недрах 
исторических архивов. 
–  Нам повезло, что существует 
известная гравюра Питера Пи­
карта, – говорит Филипп Кузь­
мичев. – На ней изображен ли­
нейный корабль «Полтава», где 
можно ясно разглядеть кормо­
вой декор: Фаэтон, летящий 
головой вниз в пропасть. Ис­
пользование этого древнегре­
ческого персонажа – явно идея 
самого Петра. В одном из своих 
писем после Полтавской бит­
вы он так высказался о своем 

–  Все началось всего с двух 
цифр – 130 и 39, – рассказыва­
ет Филипп Кузьмичев. – Они 
были написаны свинцовым ка­
рандашом на чертеже мидель-
шпангоута, найденном среди 
бумаг Петра в Библиотеке Ака­
демии наук. Ученые сопостави­
ли несколько документов и по­
няли, что это длина и ширина 
«Полтавы» – других кораблей 
такого ранга в России тогда не 
было. По мидель-шпангоуту и 
указанным размерениям было 
возможно восстановить теоре­
тический чертеж корабля. 
А дальше началось самое слож­
ное. Ведь недостаточно лишь 
основных размеров – для исто­
рической достоверности важ­
на каждая деталь, каждая ме­

противнике «надменном Кар­
ле»: «И единым словом сказать: 
вся неприятельская армия Фаэ­
тонов конец восприяла». Наша 
команда состоит из нескольких 
очень серьезных историков, мы 
все сидим в архивах. Бывают и 
настоящие подарки судьбы, на­
пример я после долгих поисков 
нашел чертежи пушек со всеми 
размерами в рукописи Мура­
вьева «Подлинное научение от 
артиллерии констапелям мор­
ским и сухопутным» 1718 года. 
До этой находки мы могли толь­
ко догадываться, как выглядели 
пушки на «Полтаве». По любому 
вопросу среди историков раз­
гораются нешуточные споры, 
мне, как руководителю исто­
рического отдела, приходится 
выступать в роли судьи и при­
нимать решения. Это нелегко, 
но хочется построить такой ко­
рабль, чтобы сам Петр I не заме­
тил бы разницы…

НЕ ПУСТЯТ В ПЛАВАНИЕ?
Через два года «Полтаву» до­
строят и спустят на воду. У Рос­
сии появится наконец-то свой 
исторический символ, олице­
творяющий первые победы рос­
сийского флота. Но будущее 
«Полтавы» до сих пор туманно. 
–  Это будет музейный ком­
плекс, научный, культурный, 
исследовательский и педаго­
гический центр по изучению 
морской истории города и 
страны, – говорит Лидия Гуме­
нюк. – Вопрос в том, будет ли 
наш корабль лишь стоять на 
якоре или сможет пойти в пла­
вание. Естественно, историче­
ские деревянные корабли не 
соответствуют современным 
нормам безопасности судов. Но 
мы сейчас ведем переговоры с 
Регистром, надеемся, что удаст­
ся решить эту проблему. 
Если у строителей «Полтавы» 
все получится, то уже через не­
сколько лет в Финском заливе 
будут развеваться паруса и па­
лить пушки старинного линей­
ного красавца-корабля. В память 
о подвигах, в память о победах. 
В память о Петре и о безымян­
ных матросах. В назидание нам, 
потомкам. Р
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 Т РАДИЦИОННО ЭКС­
либрисом называется 
особый знак, который 
помещался на форза­

це книги и свидетельствовал о 
том, что она принадлежит тому 
или иному человеку. Еще не­
сколько столетий назад едва ли 
можно было представить себе 
домашнюю библиотеку бога­
того дворянского рода без этой 
элегантной детали, вклеенной 

в каждую книжку заботливыми 
руками хозяина. И хотя сей­
час лишь немногие истинные 
библиофилы продолжают эту 
традицию, библиотечные книж­
ные штампы – тоже своего рода 
экслибрисы – хотя бы раз встре­
чались каждому из нас. 
А экслибрисы, которые находи­
ли в книгах с дореволюционной 
орфографией, сегодня стали 
предметом коллекционирова­

ния тех, кого уже не удивишь 
почтовыми марками, открыт­
ками или монетами. Именно 
благодаря энтузиазму таких лю­
дей почти четверть века назад в 
Москве возник единственный в 
стране Музей экслибриса, в сте­
нах которого, к слову, недавно 
появилась «дочка» – коллекция 
миниатюрных книг.

ДОМ ЛЮБИТЕЛЕЙ КНИГ
Когда гуляешь по старинной 
московской улице Рождествен­
ке и доходишь до ее пересе­
чения с Пушечной, нетрудно 
заметить, что угловой дом под 
номером 7/5 заметно отлича­
ется от остальных. Огромный, 
длинный, он как-то неесте­
ственно упирается в соседние 
сооружения, поражающие про­
хожих своим впечатляющим 
убранством, элегантными ар­
ками и колоннами. Может, по­
этому два верхних этажа угло­
вого дома смотрятся совсем 
просто: абсолютно одинаковые 
узкие прямоугольники окон, 
однотонные стены без каких-
либо украшений, что кажется 
странным для места, в двух 
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МЕТКА 
КНИГОЛЮБА
АВТОР	 ФОТО

ИРИНА ШЕВЧЕНКО	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО ТАКОЕ ЭКСЛИБРИС? ДУМАЕТЕ, 
ЭТО ЖАНР ЦИРКОВОГО ИСКУССТВА ИЛИ, МОЖЕТ 
БЫТЬ, КАК-ТО СВЯЗАНО С ЛЕГЕНДАМИ О КОРОЛЕ 
АРТУРЕ? А ВОТ И НЕТ! СЕГОДНЯ ЛИШЬ НЕМНОГИЕ 
СМОГУТ ОТВЕТИТЬ НА ТАКОЙ ВОПРОС, А ВЕДЬ 
В СТОЛИЦЕ ЕСТЬ ДАЖЕ МУЗЕЙ, ПОСВЯЩЕННЫЙ 
ЭТОЙ ЗАГАДОЧНОЙ И ТАИНСТВЕННОЙ ВЕЩИ.

Вдоль длинного 
коридора музея 
стоят шкафы, 
внутри которых 
и живут книжки-
малышки



шагах от которого находятся 
роскошные здания Кузнецкого 
Моста. Оказывается, здесь по 
проекту архитекторов В.П. Гав­
рилова и В.Н. Карнеева в 1886 
году был построен доходный 
дом, причем далеко не самый 
тривиальный: изначально он 
принадлежал Суздальскому 
подворью. В нем селились на 
время приезжающие в город 
настоятели монастырей, свя­
щеннослужители, монахи; от­
носительно низкая стоимость 
аренды привлекала также и 
учителей, мелких чиновников, 
студентов. И, разумеется, кни­
ги в этом доме у таких людей 
были всегда. Историки даже 
утверждают, что частенько в 
магазинчиках и лавочках на 
первом этаже здания продава­
ли именно печатную или поли­
графическую продукцию.
В советское время дом стал 
обычной коммуналкой, и все 
же такое огромное здание, 
на столько метров протянув­
шееся что по Рождественке, 
что по Пушечной, не могло 
остаться незамеченным – оно 
приглянулось созданному в 
1974 году Всесоюзному обще­
ству книголюбов. Богатейшее 
и влиятельнейшее Общество, 
в свои лучшие времена насчи­
тывавшее более 16 миллионов 
членов, заняло все здание. И в 
одной из квартир в 1991 году 
решено было открыть новый, 
уникальный в своем роде му­
зей экслибриса. А в 2003 году 
здесь появились высокие стек­
лянные витрины с маленьки­
ми книжечками внутри – так 
возник миниатюрный музей 
миниатюрной книги.

КНИГИ – ТВОИ, МОИ И НАШИ
Сегодня оба музея занимают 
только два зала, осмотреть их 
можно за считаные минуты, 
однако истинные библиофилы 
никогда этого не сделают. Ма­
ленький экслибрис таит в себе 
множество секретов, которые 
нужно постепенно раскрывать, 
расшифровывая многогранные 
смыслы картинки, ведь изна­
чально настоящий книжный 
знак всегда создавался с учетом 
особенностей того, кому он 
принадлежал.
Согласитесь, просто подписы­
вать книги – довольно скучно, 
особенно людям, у которых их 
было всего около десятка. Во 
времена, когда книгопечатание 
еще не было изобретено, книги 
были дороги и ценились на вес 
золота. Считается, что первые 

экслибрисы появились уже тог­
да: некоторые хозяева аккурат­
но прорисовывали их на своих 
рукописных сокровищах. В экс­
позиции музея представлена, 
например, копия экслибриса 
игумена Досифея, основавшего 
в XV веке библиотеку при Со­
ловецком монастыре. И хоть 
этот книжный знак считается 
одним из старейших, он уже не 
лишен оригинальности: владе­
лец рисовал большую букву «С», 
внутри которой вязью писал 
продолжение: «вященоинока 
Досифея».
Настоящий расцвет эра эксли­
бриса пережила с изобретением 
книгопечатания. Традиция по­
мечать собственные книги за­
родилась в Германии – первый 
зафиксированный печатный 
экслибрис датируется середи­
ной XV века, после чего по всей 
Европе люди начали пользовать­
ся таким нехитрым методом для 
охраны своих книг. Нетрудно 
догадаться, что появление пе­
чатных экслибрисов в России 
связано с именем Петра I: имен­
но тогда книжные знаки стали 
неотъемлемой частью домаш­
них библиотек и получили мас­
совое распространение. 
Неизвестно, кто был создателем 
первых печатных экслибрисов, 
предполагают, что в этом была Р
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В зале музея 
можно найти 
экслибрисы, 
созданные 
как столетия 
назад, так 
и нарисованные 
в наши дни

Одна из первых 
книжных меток – 
экслибрис 
игумена Досифея



заслуга придворных или кре­
постных художников, однако 
очень быстро определились не­
кие каноны их изготовления. 
Экслибрисом могла называться 
картинка форматом не более 
чем 15 на 17 сантиметров, на 
которой непременно должно 
было быть написано Ex Libris 
(Из книг. – Лат.), а также имя 
хозяина. По желанию заказчика 
в экслибрис могли добавляться 
известные изречения или деви­
зы. Рисунок, который во многом 
принимал символическое зна­
чение, каждый определял для 
себя сам, по нему можно было 
разгадывать личность владель­
ца почти как по семейному гер­
бу. К слову, тогда во многих слу­
чаях именно герб и становился 
персональным экслибрисом, та­
ковы, например, книжные зна­
ки некоторых сподвижников 
Петра, в том числе Якова Брюса.
Благодаря тому, что раньше к 
экслибрисам относились столь 
трепетно, сегодня многие би­

блиофилы, в руки к которым 
попалась редкая старая книга, 
могут, как клубок ниток, «рас­
крутить» ее историю, раскрыв 
тайны книжных знаков. Поми­
мо того что на форзаце или пер­
вых страницах стоит имя вла­
дельца, картинка повествует о 

культуре и обычаях тех времен, 
в некоторых случаях прослежи­
вается путь книги из рук в руки. 
В светских кругах любили соби­
рать богатые домашние библио­
теки, которые потом передава­
лись по наследству или же, если 
хозяин разорялся и был вынуж­
ден ее распродавать, перехо­
дили к другим людям. Старые 
экслибрисы срывать было не 
принято, и знак нового владель­
ца ставился на свободном месте 
или на следующей странице. 
Так рядом с гербами появля­
лись изящные вензеля-иници­
алы, пейзажи или сюжеты – у 
каждой эпохи была своя мода 
на экслибрисы. В XIX – начале 
XX века, к примеру, к созданию 
личных книжных знаков часто 
привлекали известных худож­
ников, и на обычной домашней 
книжке появлялся настоящий 
шедевр. Свои замечательные 
экслибрисы тогда создавали 
многие известные художни­
ки, немалый вклад, например, 
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Экслибрис 
с изображением 
Каменец-
Подольской 
крепости

Некоторые 
коллекционеры 
создавали свои 
миниатюрные 
собрания 
собственными 
руками



внесли те, кто причислял себя к 
объединению «Мир искусства»: 
Александр Бенуа, Михаил До­
бужинский, Лев Бакст, Констан­
тин Сомов, Анна Остроумова-
Лебедева. Однако к именитым 
художникам обращались дале­
ко не всегда: некоторые люби­
тели книг предпочитали при­
обретать нужное количество 
универсальных экслибрисов 
и потом просто вписывали на 
каждый из них свое имя.

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ – 
ХУДОЖНИК
Считается, что у настоящего 
экслибриса два «лица»: одно 
олицетворяет того, для кого экс­
либрис создается, другое – того, 
кто его создает. И если рань­
ше на первый план выходила 
именно личность владельца 
библиотеки, то в XX веке суть 

книжного знака изменилась. Те­
перь даже было не столь важно, 
будет ли экслибрис использо­
ван по назначению, его порой 
вообще не вклеивали ни в одну 
книгу, основным элементом ста­
ла сама гравюра, созданная кон­
кретным человеком. 
Вскоре экслибрис, отчасти утра­
тив свое прикладное значение, 
становится отдельным жанром 
графического искусства. Появ­
ляются и люди, занимающиеся 
коллекционированием книж­
ных знаков. В советское время, 
в 60–70-е годы, интерес к экс­
либрису достиг своего пика, и 
связано это в первую очередь 
с деятельностью Всесоюзного 
общества книголюбов. При нем 
создавались многочисленные 
секции экслибриса и графики 
как двух главных украшений 
книг – персонального штампа и 

иллюстраций, и ведущие совет­
ские художники привлекались 
к работе. 
Особой честью считалось уча­
стие во всесоюзных конкурсах, 
посвященных какой-либо из­
вестной личности или памятной 
дате. Так появлялись целые ци­
клы экслибрисов, созданные ав­
торами со всех республик, – ле­
ниниана, пушкиниана, первый 
полет человека в космос и мно­
гое другое. И конечно, для ху­
дожника уже было не так важно, 
будет ли его творение украшать 
чью-то домашнюю библиотеку 
или же просто останется ориги­
нальной маленькой гравюрой.
Книжные знаки этого времени 
составляют основную часть фон­
дов московского Музея экслибри­
са. Здесь представлены не только 
все советские республики, но и 
другие социалистические стра­
ны, к примеру Болгария, Поль­
ша, ГДР, Венгрия. Кроме того, с 
каждым годом в коллекции появ­
ляется все больше работ ведущих 
мастеров экслибриса: сначала 
художник проводит свою выстав­
ку, а потом оставляет часть эксли­
брисов в дар музею. Таким обра­
зом, за последние пять лет фонд 
пополнился более чем на 5 тысяч 
книжных знаков.
В 2016 году музей готовится от­
метить 25-летний юбилей, и уже 
объявлен конкурс на лучший 
экслибрис, посвященный этой 
памятной дате. В нем пробуют 
себя художники со всей страны, 
специализирующиеся на книж­
ных знаках, понимая, что рабо­
та победителя займет почетное 
место среди множества других, 
собранных в просторном зале 
музея.Р
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экслибриса

Кто-то выбирал 
для себя «кошачий» 
экслибрис



КНИГОЛЮБ В СТРАНЕ 
ЛИЛИПУТОВ 
А в соседней комнате за сте­
клянными дверцами шкафов 
аккуратно разложены много­
численные книжки величиной 
не больше ладони. Это – от­
крытый чуть более десяти лет 
назад уникальный музей ми­
ниатюрных книг, созданный 
как дополнение, но ставший 
неотъемлемой частью Музея 
экслибриса. Собранная, опять 
же, усилиями Международно­
го союза книголюбов экспози­
ция сегодня насчитывает около 
5 тысяч таких «малышей». Каза­
лось бы, солидная библиотека, 
однако же много места она не 

занимает, и осмотреть всю пе­
струю коллекцию не составляет 
труда.
Такие книжки и были созданы 
для удобства читателей. В Рос­
сии их изначальное предна­
значение было сугубо практи­
ческим: в столь миниатюрном 
формате издавались псалтыри, 
молитвословы и часословы, 
четко определяющие, какую 
молитву в какое время нужно 
прочесть, и их текст был всег­
да под рукой. Этим принципом 
руководствуются и в наши дни: 
сотрудники музея отмечают, 
что до сих пор фонд музея по­
полняется оригинальными из­
даниями старообрядцев, весьма 

трепетно относящихся к своим 
многовековым традициям.
Впрочем, миниатюрные кни­
ги создавались не только в 
богоугодных целях. Подумать 
только, в конце XIX века они 
рекламировали табачные из­
делия! Тогда предприимчивый 
киевлянин Аврам Дуван, вла­
девший гильзовой фабрикой, 
начал издавать русскую клас­
сику, к примеру произведения 
Пушкина, Лермонтова или 
Карамзина, в непривычном 
формате – 7 на 5,5 сантиметра, 
и, что примечательно, на по­
следних страницах книг были 
написаны адреса магазинов по 
всей царской России, где мож­
но было купить папиросные 
гильзы его фабрики. Книжки 
вкладывались в коробки по­
верх «основной» продукции и 
распространялись по торговым 
точкам. Столь необычный мар­
кетинговый ход имел неверо­
ятный успех, и даже те куриль­
щики, которые не считали себя 
библиофилами, соблазнялись 
покупкой именно продукции 
Дувана. Сегодня же издания, 
раньше служившие лишь при­
ятным дополнением, стали ра­
ритетами и настоящей мечтой 
коллекционеров.
А в XX веке интерес к таким 
книжечкам стал еще больше, 
и счет издательств, где они пе­
чатались, пошел на десятки. 
Очень часто тогда миниатюр­
ная книга, в противовес боль­
шим и серьезным собратьям, 
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предназначалась для детей. 
Так, известный книгоиздатель 
Иван Сытин специально для 
маленьких читателей выпустил 
целую серию книжек-малышек, 
а во многих журналах печата­
лись специальные страницы, 
которые можно было вырезать 
и потом сделать из них свою 
небольшую книжечку, чем тоже 
обычно с удовольствием зани­
мались дети.
«Повзрослела» миниатюрная 
книга в годы Великой Отече­
ственной войны. Тогда она ста­
ла своеобразным «бойцом»: 
маленькие и легкие книжки с 
самолетов сбрасывали на ок­
купированные врагом терри­
тории для поднятия духа насе­
ления.
В послевоенное время мини­
атюрная книга – русская и за­
рубежная классика, сувенир, 
путеводитель, справочник, сло­
варь иностранных слов – чем 
только не была книжка такого 
формата! Ей, кстати, даже в кос­
мосе удалось побывать. В виде 
миниатюр печаталась, конечно 
же, и классика: специальным 
постановлением ЦК КПСС отде­
лы миниатюрных книг откры­
ваются при ведущих советских 
книжных издательствах, таких 
как «Молодая гвардия» или «Ху­
дожественная литература».
«Малыши» не забыты и сейчас, 
вспомнить хотя бы то, как часто 
их можно увидеть в руках чело­
века в метро. Популяризируют 
их и непосредственно в самом 

музее, где каждый год проводят­
ся конкурсы для детей. Юные 
посетители сами создают свои 
книжки-малышки, в этом году, 
например, они были посвяще­
ны творчеству Крылова.

ОТ ПРОДОЛЖАТЕЛЕЙ 
ДЕЛА ЛЕВШИ
Вручную, но уже взрослыми, 
создаются настоящие шедев­
ры  – микрокниги размером не 
более 17 миллиметров, созда­
ние которых своего рода искус­
ство. В музее на витринах для 
сравнения рядом с микрокни­
гами лежат монеты – копейки, 
рубли. Некоторые книги мож­
но «носить», например сказка 

«Маша и медведь» представлена 
в виде сережек, а молитва «Отче 
наш» вставляется в изящный се­
ребряный медальон. 
И очень отрадно, что самую ма­
ленькую микрокнигу в мире, 
величиной меньше макового 
зернышка, всего лишь 0,8 мил­
лиметра, создал сибирский Лев­
ша из Омска Анатолий Коненко, 
миниатюры которого – интерес­
нейшая часть коллекции музея. 
Глядя на эти работы, убеждаешь­
ся, что знаменитый тульский 
мастер был реальным лицом и 
предела человеческих возмож­
ностей просто не существует.
Музейная жизнь и сегодня не 
стоит на месте, экспозиции 
экслибрисов и миниатюрных 
книг становятся богаче, лучшие 
мастера проводят здесь свои 
выставки, и очень часто мож­
но увидеть школьников, вни­
мательно рассматривающих 
коллекции. И даже несмотря 
на то, что сейчас Международ­
ный союз книголюбов занима­
ет далеко не все здание на Пу­
шечной и уже не насчитывает 
миллионы членов, музей, его 
детище, куда едва ли заглянешь 
случайно, просто гуляя по ули­
це, и сейчас воспринимается 
как дом, под крышей которого 
всегда можно найти друзей по 
интересам – таких же страстных 
почитателей Книги. Р
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Директор музея 
Людмила 
Владимировна 
Шустрова

Не сережки, 
а сказка!



 Т АК ВСПОМИНАЛ СВЯ­
той праведный Иоанн 
Кронштадтский свои 
детские путешествия 

из Архангельска в родное село 
Сура на каникулы. Спустя пол­
тора века с дорогами в этих 
краях по-прежнему неладно. Не 
то чтобы лесом идти надо, но 
и грунтовка из Архангельска в 
райцентр Карпогоры настолько 

труднопроходима, что местные 
жители ездят по ней только в 
случае крайней необходимости. 
Благо эти 300 километров мож­
но преодолеть на поезде, хотя 
и ходит он не каждый день. По­
езд тащится сквозь лес целых 
шесть часов. Для путешествен­
ников – все равно что одно­
дневная экскурсия, во время 
которой можно не спеша рас­

сматривать и фотографировать 
проплывающие за окном север­
ные пейзажи: то грандиозной 
тайги, то устрашающих огром­
ных болот со сплошным часто­
колом высохших елок… 
Уже в темноте, совсем даже не в 
Карпогорах, а в лесу, где-то ря­
дом с селом, поезд прибыл на 
станцию. Пассажиры вывали­
ли на грунтовую дорогу, где их 
уже поджидало множество част­
ных извозчиков всех мастей. 
До Суры оставалось преодолеть 
еще более 100 километров на 
машине. Песчаная дорога идет 
через лес, без больших ям и ко­
чек, но порой мнется как пла­
стилин: колеса увязают в песке, 
продавливая колею за колеей. 
Поразило, что на этом бездоро­
жье появляется даже «пазик»: 
только совершает он свой рейс 
по утрам, и прибывшие на поез­
де рассказывают о нем как о «ле­
тучем голландце». 
На полпути дорога перепрыги­
вает с правого берега реки Пине­
ги на левый. Машины заезжают 
на большой понтон, а малень­
кий труженик-катер упорно тол­
кает его к противоположному 
берегу. А через речку Суру пере­
правились по скрипучему бре­
венчатому старому мосту. 
Сура является центром сельско­
го поселения или, как говорят 
старики, «сурского куста», объ­
единяющего около 20 деревень. 
«Куст» этот очень раскидистый, 
в некоторые деревни проехать 
вообще невозможно. Прямо 
как в частушках, которые поют 
местные бабушки: «Через Суру 
мосту нету, брошена колоди­
на…» Неудивительно, что с каж­
дым годом «живых» деревень 
становится все меньше. В дерев­
не Осаново еще недавно жил 
«граф Сосновский» – так суря­
не называют местного старожи­
ла Василия Сосновского, кото­
рый в последние годы остался 
один в  деревне и хозяйни­
чал там словно граф. Но вот он 
умер, и Осаново омертвело. Со­
седи с уважением вспоминают 
«графа», говорят, человек он был 
«знаткой», к нему за советом хо­
дили – разобраться в хозяйстве 
и в жизни…
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АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ

«ИДЕШЬ СОТНИ ВЕРСТ ПЕШКОМ, САПОГИ В РУКАХ 
ТАЩИШЬ: ПОТОМУ ВЕЩЬ ДОРОГАЯ. ПРИХОДИЛОСЬ 
ИДТИ ГОРАМИ, ЛЕСАМИ; СУРОВЫЕ СОСНЫ ВЫСОКО 
ПОДНИМАЮТ СТРОЙНЫЕ ВЕРШИНЫ. ЖУТКО... 
БОГ ЧУВСТВУЕТСЯ В ПРИРОДЕ. СОСНЫ КАЖУТСЯ 
ДЛИННОЙ КОЛОННАДОЙ ОГРОМНОГО ХРАМА. 
НЕБО ЧУТЬ СИНЕЕТ, КАК ОГРОМНЫЙ КУПОЛ…».

В ЦЕНТРЕ  
СУРСКОГО 
КУСТА
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БАТЮШКА 
КРОНШТАДТСКИЙ
При въезде в Суру сразу чувству­
ется, что очутился в центре «де­
ревенского куста». Таких широ­
ких, прямых и длинных улиц 
здесь больше нигде нет. И конеч­
но, бросаются в глаза большие 
каменные храмы: один – на 
«Горке», монастырский, уже 
почти полностью восстанов­
ленный; другой – на «Погосте», 
приходский Никольский, весь 
в строительных лесах. Жите­
ли рассекают по песчаным ули­
цам на машинах и велосипедах; 
одни катят коляску с продукта­
ми из магазина, другие тележку 
с бидоном питьевой воды. 
На месте Никольского храма 
в начале XIX века стояла дере­
вянная церковь. Рядом с ней 
находился домик дьячка Ильи 
Сергиева, в семье которого 
19 октября 1829 года и родил­
ся сын Иван – будущий свя­
той Иоанн Кронштадтский. Род 
священнослужителей Сергие­
вых известен в Суре, по край­
ней мере, с XVII века. Даже во­
лость часто называли по имени 
священника  –  «Сурско-Серги­
евская». Однако многовековая 
история Суры нисколько не спо­
собствовала процветанию села. 
Даже в середине XIX века жите­
ли Архангельской губернии рас­
сказывали о Суре как о месте, 
где живут «самые обездоленные 
люди». Все изменилось с появ­
лением в Русской церкви «Крон­
штадтского пастыря». В  конце 
века попечением своего про­
славленного земляка Сура пре­

ображалась на глазах – неда­
ром с тех пор и до сего дня отца 
Иоанна в селе именуют просто 
«Батюшка» или «Батюшка Крон­
штадтский». 
В 1889 году взамен старого дере­
вянного Никольского храма жи­
тели Суры решили построить 
новый, тоже деревянный. Отец 
Иоанн освятил место построй­
ки, а его почитатели пожертво­
вали на строительство почти 
60 тысяч рублей. Этих денег хва­
тило, чтобы возвести большой 
трехпрестольный каменный 
храм в связке с двухъярусной 
колокольней. Для нужд строи­
тельства в Суре открыли кир­
пичный завод и кузницу. Через 
два года храм уже был закончен, 
и на его освящение съехались 
все высшие государственные и 
церковные деятели Архангель­
ской губернии. На средства Ба­
тюшки построили двухэтажное 
каменное здание церковно-при­
ходской школы, которая вскоре 
приобрела славу самой лучшей 
школы епархии. 
В 1899 году по благословению 
Батюшки за один год (!) в селе 
появился Сурский Иоанно-Бого­
словский женский монастырь. 
Сначала обитель выстроили из 
дерева, а через несколько лет 
перестроили в камне. Первыми 
насельницами монастыря ста­
ли молодые образованные се­
стры из Петербурга, Кронштадта, 

Пинежские 
икотники
Икота – особое явление, распространенное на 
Пинеге и Мезени, поражающее смесью сказочно-
го колдовства с совершенно обыденной жизнью. 
«На Пинеге много народу дурачится, людей портит. 
Мужик на мужика рассердится, да на жену икоту 
напускает», – жаловалась пинежская крестьянка из-
вестному этнографу Петру Саввичу Ефименко в 1864 
году. Она же утверждала, что в их деревне, состоящей 
из 46 дворов, «икота есть почти у всех женок; у двух 
мужиков была и у двух девок». Пинежане понима-
ли икоту как своего рода порчу, а то и откровенное 
вселение нечистого духа в человека – в большинстве 
случаев в женщин. На это указывает и само назва-
ние «икота», скорее всего, оно никак не связано с 
иканием, а имеет финно-угорское происхождение 
и означает некое злобное существо. 
Первые серьезные попытки разобраться на госу-
дарственном уровне с пинежской икотой известны, 
по крайней мере, с начала XVIII века. В материалах 
«дела о напускании икоты» 1729 года говорится 
следующее: «В нашей Юромской волости явилось 
многое число женского полу людей в икоте, в том 
числе в Бугаевской деревне на Олисаве, Григорье-
вой дочери, а Василья Кукина жене; и оная Олисава 
говорит икотою и называет отцом и батюшкой (то 
есть в припадке сама икота указывает того, кто ее 
породил. – Прим. авт.) той же волости Никифора 
Кириллова сына Салмина: «Он на меня напустил 
икоту в Верхнеконском ручье, у Чушева бани… в доме 
у Ермолы Ларюкова оный же Никифор икоты на-
пустил на Анфима Глотова да на Деяна Салмина… 
да на Феофана Удина, на жену его Евлампию икоту с 
грыжею, и вышеописанных оная Олисава называет 
сестрицами своими, что де у них у всех один батюш-
ка, Никифор Кириллов Салмин». Никифора пытались 
арестовать, а он сопротивлялся, кричал: «Что-де 
вы меня вяжете, и меня-де вязки держать не будут, 
и в вязках оный Никифор опростался, и ножом сам 
себя по горлу резал, и у караульщиков у десятских 
руки в кровь подрезал». Никифора все же заковали в 
кандалы. Но вскоре другие «говорящие икотой» стали 
называть «батюшкой и матушкой» брата Никифора 
Осипа и его жену Софию, «понеже оная Софья икоту 
напускать умеет; в минувшем марте ездила в Ти-
гляевскую деревню и в мирскую пролубь наметала 
живых мышей… Да они ж говорухи икотою говорят, 
что еще наметано и насажено икотных болезней по 
улицам и по дорогам и каждых местах». Всех Сал-
миных посадили в тюрьму, «понеже оные икотники 
(икотниками называли и одержимых икотой, и тех, 
кто ее «насаживает», как в данном случае. – Прим. 
авт.) злее воров и разбойников, и изгубили икотами 
мужеска и женска полу людей 74 человека». Но не 
успело дело дойти до суда, как Салмины, «пользуясь 
темнотою ночи, бежали и не были отысканы». А через 
год число заболевших икотой в волости выросло до 
232 человек. Р
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Иоанн Кронштадтский 
во время одного из своих 
приездов в Суру
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Москвы и других городов стра­
ны. Отец Иоанн считал болезня­
ми современного ему общества 
пьянство и «страсть к развлече­
ниям». Монастырь, по его замыс­
лу, должен был являть миру при­
мер благочестия и трудолюбия, 
вести благотворительную, про­
светительскую, миссионерскую 
деятельность. Перед революци­
ей 1917 года в обители прожи­
вало 197 сестер – в несколько 
раз больше, чем в других жен­
ских монастырях губернии. По­
мимо молитвенного дела, начи­
навшегося каждый день в 5 утра, 
сестры работали в живописной, 
швейной, сапожной мастерских, 
на скотном дворе, в поле, кузни­
це, пекарне, на кирпичном за­
воде; был у монастыря свой па­
роход и паровая мукомольня. 
Будущих хозяек и матерей вос­
питывали в монастырской шко­
ле-интернате для крестьянских 
девочек. Сестры во всем стара­
лись следовать девизу жизни 
своего основателя: «Трезвись, мо­
лись, трудись!» 
8 декабря 1920 года Советская 
власть постановила ликвидиро­
вать монастырь. Сестры писали 
в Архангельский Совет народно­
го хозяйства: «Мы постановле­
ние считаем немилосердным… 
мы пришли на голый песок, где 
не было никакого строения, ка­

ковое и пришлось нам начинать 
своим трудом: раскапывать ка­
навы, вырывать пни, чтобы рас­
чистить место под постройку, 
разрабатывать землю и расчис­
тку под сенокос и под огород, 
носили сырой кирпич. Если 
нужны вам наши помещения, 
то разрешите удалиться нам в 
Скит, где и наделить нас землей, 
которую мы и будем обрабаты­
вать и кормиться своими соб­
ственными трудами, чтобы не 
пользоваться привозным хле­
бом…» Упомянутый Скит нахо­
дился в 18 километрах от Суры, 
в корабельной роще, пожало­
ванной обители императором 
Николаем II. По воспоминани­
ям местных жителей, большин­
ство насельниц монастыря по­
грузили на баржу и утопили. 
Уцелевшие сестры образовали 
небольшие тайные общины в 
Архангельске и Суре. 
Никольский храм простоял до 
1930-х годов. Его берегли некото­
рые семьи, содержавшие храм, 
несмотря на возложенные на 
них непомерные налоги. А за­
тем уж власти передали церковь 
под склад. От богатого убранства 
старого храма не сохранилось 
ничего. Только Царские врата, 
которые до сих пор стоят на мо­
гиле директора школы Михаила 
Мымрина, умершего в 1959 году. 

«ЭТО ВСЕ БЫВАЛЬЩИНА…»
Сегодня, глядя на посаженные 
Батюшкой лиственницы, возвы­
шающиеся возле сверкающего 
белизной монастырского храма, 
кажется, что всех этих страшных 
историй не было. На своем месте 
каменная часовня, где покоятся 
отец и сестра Батюшки. С краю 
стоит «домик митрополита» с ви­
дом на заливные луга и вьющу­
юся речку Суру. Монастырские 
послушницы целый день в забо­
тах: коров подоить, убрать с ого­
рода урожай, водой запастись, 
сложить сено в длинные север­
ные стога; опять же кирпич при­
нести для колокольни... 
Идущая от монастыря прямая 
широкая улица Иоанна Крон­
штадтского также появилась в 
Суре благодаря Батюшке – сам 
он называл ее «прошпектом». На 
его пожертвования вместо хао­
тично наставленных кривых изб 
построили улицу «на городской 
манер» – просторные дома в ос­
новном для церковного причта 
и родственников отца Иоанна. 
Каждый дом имел какую-то свою 
изюминку, архитектурный эле­
мент, отличающий его от осталь­
ных. В Суре, надо сказать, доро­
жат историческим обликом села. 
Большинство домов – старин­
ные, из потрескавшихся массив­
ных бревен. Их если и обшива­
ют снаружи, то стараются делать 
это в духе прошедшей эпохи. 
Исторической постройкой счи­
тается необычный двухэтаж­
ный дом священника Георгия 
Маккавеева, у которого останав­
ливался Иоанн Кронштадтский 
во время своих приездов. Здесь 
же в новое время был молель­
ный дом у первых сестер вновь 
открытого монастыря. А в 2000 
году Серафима Вячеславовна Да­
нилова создала там Музей Иоан­
на Кронштадтского. Создала, как 
выражаются сурские жители, 
«по обету» – во время тяжелой 
болезни. Серафима Вячеславов­
на – представительница старого 
сурского рода Даниловых, а  ее 
сын – «первый звонарь России» 
Иван Данилов.
Где-то на середине «проспекта» 
стоит темно-коричневый дом 
с оригинальным полукруглым 
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Величие Суры 
начала XX века: 
слева – храм 
Иоанно-
Богословского 
монастыря, 
справа – первая, 
деревянная 
церковь села, 
построенная 
в XVI веке

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 С

УР
С

КИ
М

 И
О

АН
Н

О
-Б

О
ГО

С
Л

О
В

С
КИ

М
 М

О
Н

АС
ТЫ

РЕ
М



балконом – семейное гнездо 
сестры отца Иоанна – Дарьи. 
А следом за ним – дом с балко­
ном, украшенным резными на­
личниками. Здесь и сейчас жи­
вет внучка Дарьи – Любовь 
Алексеевна Малкина. Родилась 
она в 1920 году и является самой 
близкой родственницей отца 
Иоанна, в селе ее часто называ­
ют просто «внучкой Батюшки». 
В свои 94 года Любовь Алексеев­
на продолжает вести активную 
жизнь, сохранила ясность ума и 
удивительную память.
–  Отца моего Батюшка забирал 
с собой в Кронштадт, – вспоми­
нает Любовь Алексеевна. – Раз 
приехал к сестре и говорит: «От­

дай, Дарья, мне Алешку, я его 
возьму с собой, выучу, служить 
будет. Увез, да на другое лето об­
ратно вернул. В Кронштадте он 
плакал, просился домой: мама, 
говорит, там одна, отца нет, по­
могать надо. 
У мамы моей, Павлы Григорьев­
ны, отец тоже рано умер. Кор­
миться стало нечем, женщин 
землей не наделяли. Мать от­

Подобные явления стали так распространены по всей 
северо-восточной России, что в 1737 году импера-
трица Анна Иоанновна издала указ о кликушах – так 
на Руси называли беснующихся в истерике людей. 
«Кликушей и притворноюродствующих» надлежа-
ло разыскивать духовенству и передавать дела в 
суд. Пинежскую икоту также отнесли к кликушеству. 
Одолевала икота в основном удаленные волости. 
В их числе и Сура. Возможно, распространение этого 
явления связано с тем, что еще долгое время после 
принятия христианства здесь сохранялось языче-
ство. В новгородской грамоте 1471 года значится 
«Сура Поганая» (от лат. paganus – «язычник»). А по 
соседству стояла деревня Поганец, переименованная 
в 1930-х в Городецк. В 1765 году епископ Архангель-
ский и Холмогорский Вениамин сообщает наместнику 
о 19 женщинах в Суре, которые «кричат необычно во 
время каждения… и ударяют сами себя, и за волосы 
терзают». А также прибавляет, что он пришел к вы-
воду, что «икота есть не колдовство, но натуральная 
болезнь, и происходит не от воды ли в самом деле 
нечистой и производящей в человеке червей?»
В следующем веке точка зрения епископа Вениамина 
возобладала: икоту стали считать психическим рас-
стройством. А у врача Пинежской городской больни-
цы в перечне типичных женских болезней значилось: 
«Икота и прочие истерические припадки». Различали 
три основных типа икоты: первый – бессвязный 
дикий крик, спровоцированный произнесением 
какого-то определенного слова (как правило, бранно-
го) или имени человека. Второй – «икота-говоруха», 
при которой больные произносили членораздельные 
фразы, называли своего «батюшку», «бранились 
всячески» или просто многократно вопили некое вос-
клицание. Третий тип икоты сравнивали с эпилепси-
ей, только во время припадков икотница оставалась в 
полном сознании. В народе бытовало поверье, что в 
это время женщина становится ясновидящей, и при-
сутствующие пытались задавать ей вопросы типа 
«куда подевалась моя корова?». Относительно при-
чины икотной болезни были разные мнения, а лечили 
ее успокоительными препаратами.
Однако как ни боролись с икотой врачи и приставы, 
записки путешественников, побывавших на Пинеге 
и Мезени в конце XIX века, пестрят сообщениями 
такого рода: «В избе слышится то лай собаки, то плач 
грудного младенца, то густой хриплый бас… – то дев-
ка-икотница: сто бесов у ней животы гложут. Возили 
ее к отцу Андрею, что отчитывает, – не помог». В на-
роде, как видно, по-прежнему считали икоту не бо-
лезнью, а одержимостью, порой доводящей человека 
до смерти: «…однажды билась сама (то есть одна, в 
отсутствие людей. – Прим. авт.), да в подполье упала: 
спину всю обрусначила о лестницу… Случается так, 
что бьется, бьется женка и умрет – то, говорят, смерт-
ная икота». А жители губернии побаивались пинежан 
и старались не ездить по Пинеге, опасаясь, что им 
насадят икоту.
Удивительно, но до сих пор в Архангельске бытуют та-
кие же страхи в отношении пинежан. Причиной тому 
то ли местная пресса, так любящая рассказывать ужа-

Любовь Алексеевна Малкина – 
внучатая племянница Иоанна 
Кронштадтского

Дом «внучки Батюшки» 
по-прежнему крепок, хотя 
и стоит уже более ста лет
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правила ее работать в няньки к 
батюшке Маккавееву. Мама мне 
много рассказывала. Как встре­
чали Батюшку Кронштадтско­
го – всем селом на пристань вы­
ходили. А чтобы проехать ему 
на двуколке по нашим пескам, 
ковры стелили. Ехал он и кидал 
всем денежки. Мама моя 20 ко­
пеек подняла, купила ситца на 
сарафан. Жили тогда только на 
своем – что насеют, насобира­
ют в лесу. А купить чего, дене­
жек не было… Это бывальщи­
на! Еще, сказывали, подошел 
к Батюшке мужик просить де­
нег – мол, у него корова сдохла. 
Он ему денег дал и сказал стро­
го: «Корова твоя жива, но сегод­
ня сдохнет. Возьми деньги и 
больше не ври!»
Другой год приехал – стал у ба­
тюшки Маккавеева ночевать. Тот 
ему и говорит: у нас нет житья от 
крыс, и зверь на пастбищах ско­
тину задирает. Батюшка Крон­
штадтский всю ночь молился 
об избавлении. С того времени 
у нас и корову зверь не трогает, 
и крыс нет. Сказывают, после па­
роходы приходили, привозили 
крыс, да они выбегут на берег, 
побегают-побегают – и обратно 
на пароход. А если какие кры­
сы оставались, то сами погиба­
ли. И в Карпогорах крысы заеда­
ют, и в Нюхче, а у нас больше ста 
годов крыс нет. Вот какие у него 
молитвы доходчивые. А когда 
церковь Никольскую освящали, 
Батюшка вышел на балкон и го­
ворит народу: «Хотя построи­
ли церковь, в ней долго службы 
не будет». Все тогда удивлялись, 
беды не ждали.

–  На брак ваших родителей 
тоже Батюшка благословил?
–  Нет. Это уже после его смер­
ти было. Отец воевал на фрон­
те. А здесь его первая жена умер­
ла, осталось четверо детей. Его 
и отпустили домой. Приехал 
отец, как дальше жить – не зна­
ет. Батюшка Маккавеев ему и 
советует: «Бери в жены Павлу 
Григорьевну, она твоих детей вы­
растит. Матушка моя Павлу все­
му обучила: шить, стирать, мыть, 
со скотом обряжаться». Запряг 
отец лошадь, поехал свататься в 

дом к дяде Васе, где мама жила. 
Жениха приняли любовно. Дядя 
Вася маме и говорит: «Давай, 
Павла, жениху руку, молись Богу 
и пойдешь замуж». Мама ответи­
ла, что замуж не пойдет. А тог­
да с этим строго было. «Как так 
не пойдешь? – возмутился дядя 
Вася. – Коли замуж не пойдешь, 
ты мне – не сестра, я тебе – не 
брат, и сейчас же уходи из мое­
го дома!» 
Женились, стали вместе детей 
растить. А тут уж опять война. 
Пришли красные, велят отцу за­
прягать лошадь – белые насту­
пают. Мама им отвечает: «Нику­
да он не поедет. Убьют его, на 
кого четверо детей останутся? 
Я повезу – у меня никого нет». 
Довезла их мама до деревни 
Подол и повернула назад. А  те 
остались ночевать, да наутро но­
вых лошадей брать. Вернулась 
мама – а у нас в доме штаб бе­
лых. Отец с детьми перешел в 
маленькую избушку-зимовку. 
Велят ему вести лошадей, ско­
рее красных догонять. Мама так 
же за отца заступилась и повез­
ла сама. В Сульцах заехали к ма­
миной сестре чаю попить. Тут 
и их лошадь тоже велят запря­
гать да вместе ехать. Повез Ни­
колай, брат сестриного мужа, 
взрослый, но неженатый. До­
ехали до Нюхчи, разошлись по 

хатам, стали ночевать. А рано 
утром Николай с мамой вышли 
как бы коней поить, да запряг­
ли и от белых удрали. На доро­
ге остановил их часовой: «Кто 
вас пустил? Вертайтесь назад!» 
Николай достал курительную 
бумажку из кармана и говорит: 
«Вот, у нас разрешение есть». 
А солдат неграмотный, бумажку 
не взял. «Если отпустили, – го­
ворит, – так езжайте скорей, 
чтобы другие не волновались». 
Добрались до дома – лошадей 
и сани спрятали, дорогу заме­
ли, следов не оставили. Только 
мама дом отмыла, печь натопи­
ла, как видит – идут с флага­
ми и поют «Смело, товарищи, 
в ногу…». Опять власть переме­
нилась. Отец на это так сказал: 
«Какая бы власть ни была, с та­
кой и жить будем».

–  И как же при новой власти 
жилось?
–  Да вот как. Пришел дядя Ан­
дрей, велит в колхоз вступать 
и писать заявление. Мама отка­
залась: мы, говорит, сами про­
живем, у нас лошадь и корова 
имеются. Дядя Андрей все свое: 
пишите заявление, а то налога­
ми так обложим, что вам и не 
выкарабкаться. Так мы и ока­
зались в колхозе. Там же – кто 
работал председателем, брига­
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дирами, конюхами, доярка­
ми – те много хлеба зарабаты­
вали. А мама пришла получать 
зарплату, ей говорят: у вас все 
выбрано, ничего не положено. 
Хорошо, невестка дояркой ра­
ботала – дала нам, чтобы про­
кормиться мешок жита и мешок 
ржи. Это все бывальщина, все 
было прожито…

–  А вам какая должность в кол-
хозе досталась?
–  Нас после школы в лес напра­
вили. Меня поставили подле за­
ведующей в столовую лесозаго­
товки. У нее недостачу нашли, 
и меня уволили. Пошла в нашу 
больницу работать, да не смог­
ла. В палатах было душно. На­
чальник нашей почты Егор Фе­
дорович позвал меня к себе 
работать письмоносцем. Целый 
день бегала на свежем воздухе – 
хорошо. Да так и работала на по­
чте – в Суре, в Явзоре, в Карпо­
горах и на Островку… 
А в комсомол я сама вступила. 
Прибежали девки. Пиши, гово­
рят, Люба, заявление – будем 
на воскресники ходить, на кон­
цертах выступать. Написала. На 
собрании все за меня проголо­
совали, только партийный ра­
ботник протестовал: «Можно ли 
ее принимать в комсомол, она 
ведь родня Кронштадтскому?!» 
И все равно меня приняли... Да я 
и в комсомоле Богу верила. Цер­
ковные иконы мы по домам ра­
зобрали. Другие – иконы жгли. 
Колокола сбросили и на баржу 
сгрузили. А великий колокол 258 

пудов весил. Председатель колхо­
за Таисия Петровна велела Ива­
ну Романовичу идти церковь ло­
мать. Будем, говорит, кирпичом 
торговать – народу надо печки 
ремонтировать. Он один раз ку­
валдой по стене стукнул – так 
полкирпича на него и отскочи­
ло. Больше не ходил… Все это бы­
вальщина, было такое время. Вре­
мя на время не приходит, когда 
какое время. Мама моя говорила: 
почему революция случилась? На 
женщин землю не давали: кури­
ца – не птица, женщина – не че­
ловек. Мужчины в армии служи­
ли по 25 лет. Песню такую пели: 
«Во солдатушки, ребятушки, // До­
рога широка. // Вы гуляйте, наши 
девушки, // Годков до сорока».
Любовь Алексеевна живет в сво­
ем старом доме вместе с доче­
рью Ниной Яковлевной. А ее 
внук Алексей недавно стал свя­
щенником Никольской церк­
ви в Суре. Алексея назвали в 
честь деда. Получается, желание 
Иоанна Кронштадтского благо­
словить на священство своего 
племянника Алексея, не реали­
зовавшееся при жизни, вопло­
тилось в его внуке. По край­
ней мере, в семье уверены, что 
все произошло по молитвам Ба­
тюшки. Потому как ничего в 
судьбе Алексея не предвещало 
такого поворота. И это уже дру­
гая бывальщина… 

стики о современных икотниках, то ли некая истори-
ческая память. Собираясь в поездку на Пинегу, я на-
шел документальный фильм о пинежских икотниках, 
показанный четыре года назад по одному из цент
ральных каналов. В фильме рассказывалась история 
массовой эпидемии икоты, случившейся в 1982 году 
на сенокосе в Пинежском районе. «Безудержно 
икали, кричали от ужаса, хохотали до безумия» аж 
500 человек, в основном женщины. Нашла съемочная 
группа и ту, с которой началась эпидемия, – икота в 
нее вселилась, когда она работала на скотном дворе. 
Женщина по-прежнему живет в Пакшеньге и прямо в 
камеру заливается истерическими воплями. Демон-
стрировали также и других бабушек-икотниц, прожи-
вающих в деревнях неподалеку от Суры…
Проехав по Пинеге 500 километров, побывав в боль-
ших и малых селах, я не встретил никаких икотниц и 
даже людей, которые бы знали ныне живущих из них. 
В единичных случаях попадались пинежане, своими 
глазами видевшие икоту. Так, директор Пинежского 
краеведческого музея Татьяна Николаевна Кузне-
цова в середине 1980-х встретила на улице Пинеги 
женщину средних лет. Незнакомка была прилично 
одета, несла из магазина полные сумки продуктов и 
вдруг завопила что-то нечленораздельное. Проис-
ходило это помимо ее воли, на лице женщины был 
написан стыд, она ускорила шаг и старалась скрыться 
за деревьями. 
А у хранителя Пинежского музея Валентины Павлов-
ны Кушкиной икотница была в роду. «Моей бабушке 
насадили икоту еще до замужества, – вспоминает Ва-
лентина Павловна. – Рассказывала, что переползала 
через загороду, порвала новый сарафан – и лешикну-
лась (то есть помянула лешего. – Прим. авт.). Икота к 
ней и прилетела. После чего на всякое произнесенное 
слово «леший» она начинала истерически кричать. 
Обратилась к местному «знающему», о котором го-
ворили, что он насаживает икоту. Колдун уверял, что 
икота предназначалась не ей. Видимо, все произошло 
случайно – бабушка лешикнулась в тот момент, когда 
кто-то насаживал икоту на слово «леший». Чтобы из-
бавиться от этой порчи, бабушка ходила на богомолье 
во все три пинежских монастыря, постоянно мазалась 
святым маслом – икота и приутихла. Но под конец 
жизни снова дала о себе знать. Орала сильно. Бабуш-
ка умерла в 1961 году и перед смертью завещала нам 
никогда не произносить бранные слова». 
В Суре ничего «поганого», как утверждалось в 
фильме, мне также не повстречалось. Даже Любовь 
Алексеевна Малкина за свои 94 года ни разу с икотой 
не сталкивалась. Я обратился к старожилу села и кра-
еведу Лидии Васильевне Лазаревой с вопросом об 
удивительных случаях икоты, рассказанных в фильме. 
–  Да уж, – качала головой Лидия Васильевна. – Мы 
тоже сильно удивлялись, когда смотрели тот фильм. 
«Бабушек-икотниц» из сурских деревень никто не 
узнал ни по имени, ни в лицо. А по поводу «эпидемии 
на сенокосе»… Я обращалась к женщинам, которые 
именно в 80-е годы работали доярками на скотных 
дворах – и в Суре, и в Пакшеньге. О той «эпидемии» 
они не слыхивали…Р
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Дорога от монастыря 
спускается к покосным лугам 
и ведет к подвесному мосту 
в деревню Засурье
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 Ч ТО ИМЕЛ В ВИДУ СЕЙ 
ученый муж? Вряд ли 
то, что перед ним – 
князь Мышкин. Так, 

обычный слабоумный. 
Но если печальная история кня­
зя, верившего, что мир спасет 
красота, нам известна, то исто­
рия снимающего по 10 фильмов 
в год идиота еще пишется – пи­
шется им самим в фильмах, ки­
носценариях, пьесах, прозе, 
сказках, стихах, рисунках к соб­
ственным мультфильмам, ино­
гда – песнях и многом другом. 
Пишется самой жизнью – его 
жизнью и жизнью как таковой, 
неотделимой для Столярова от 
искусства, и искусства весьма 
своеобразного. Идиотского, если 
угодно. Или – юродивого, гово­
ря по-русски. Искусства, юрод­
ствующего во Христе, так как 
Александр – верующий, и при 
этом – не номинальный право­
славный, а живущий и извлекаю­
щий все свои сюжеты и образы, 
все, что им мыслится, чувствует­
ся и делается, изнутри этой веры. 

ВВЕРХ НОГАМИ
Итак, современный святой с 
Афона и современный худож­
ник, стоящий вверх ногами. 
Почему вверх ногами? Ну, во-
первых, потому, что он таким 
образом в иных случаях снима­
ет на камеру Сергея Соколова, 
играющего старца Паисия. А го­
воря иносказательно… Разве 
мир каждого из нас, не достиг­
ших святости, не перевернут с 
ног на голову, особенно – в пост­
модернистскую эпоху? Да и ут­
вердившийся, как ему кажется, 
в православии, твердо стоящий, 
по его мнению, на ногах, не га­
рантирован от кувырка, перево­
рота или, говоря на языке аске­
тики, падения. Не гарантирован 
от него даже первоверховный 
апостол: вспомним историю 
троекратного отречения Петра. 
Иными словами, устойчивость 
любого из людей, даже святых, 
всегда ненадежна, а уж в наше 
время вытеснения реально­
сти виртуальностью – тем бо­
лее. И нет ничего странного, что 

художник (кинорежиссер) висит 
вверх ногами, снимая фильм о 
святом. Интересней другое: по­
чему своим героем он выбрал 
именно святого? Откуда берется 
в нашем сегодняшнем насквозь 
игровом мире само это при­
тяжение к святости, симпатия 
к ней, выдающая внутреннее 
сродство, ибо подобное может 
тянуться лишь к подобному? 
Один из известных католи­
ческих богословов озаглавил 
свою очередную работу заявле­
нием: «Достойна веры лишь лю­
бовь». С этим, думается, вполне 
согласился бы Александр Столя­
ров, не притворяющийся иди­
отом, а  являющийся им на са­
мом деле. То есть, говоря иначе, 
не прикидывающийся христиа­
нином, а дошедшим до того, что 
смеет быть таковым по своей 
сути в постхристианском мире 
попкорна, кока-колы и все бо­
лее эффективных технологий 
«промывки мозгов», смываю­
щих в них саму способность к 
самостоятельному мышлению. 
Да, только любовь, но что такое 
любовь и можно ли говорить о 
ней всерьез, как и говорить на 
полном серьезе о чем бы то ни 
было, когда, по слову русского 
поэта-эмигранта, «распадаются 
слова и не значат ничего»? Кста­
ти, о серьезности. Входит ли она 
в число христианских доброде­
телей, коль скоро мы оказались 
вынуждены говорить о христи­
анстве? 
Вглядимся в его Основателя. 
Вот Он говорит галилейским 
крестьянам, людям бедным, 
но практичным, твердо стоя­
щим на земле и не витающим 
в облаках: посмотрите на поле­
вые цветы – не ткут, не прядут, 
а до чего красивы! И царю Со­
ломону не снились такие наря­
ды. А птицы? Не сеют, не жнут, 
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«�ВСЕ ЗАВИСИТ 
ОТ СПОСОБНОСТИ 
К ЛЮБВИ»

АВТОР

СВЯЩЕННИК КОНСТАНТИН КРАВЦОВ

ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО

«СТАРЕЦ ПАИСИЙ И Я, СТОЯЩИЙ ВВЕРХ НОГАМИ» – 
ФИЛЬМ С ТАКИМ НАЗВАНИЕМ ЗА ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ 
ТРИЖДЫ ПРОШЕЛ ПО ТЕЛЕКАНАЛУ «КУЛЬТУРА». 
НА ЭТОМ ЖЕ КАНАЛЕ ПРОВОДИЛОСЬ И ЕГО 
ОБСУЖДЕНИЕ. НЕКИЙ КИНОВЕД ОБВИНЯЛ АЛЕКСАНДРА 
СТОЛЯРОВА – СОЗДАТЕЛЯ НЕЛЕПОГО, КАК ЕМУ 
ПОКАЗАЛОСЬ, ФИЛЬМА О ЧТИМОМ СВЯТОМ НАШЕГО 
ВРЕМЕНИ – В ЭКЛЕКТИКЕ, КОТОРУЮ ТОТ СЧИТАЛ 
ХУДОЖЕСТВЕННЫМ РАЗНООБРАЗИЕМ, А ПОСЛЕ, 
В КУЛУАРАХ, ЗАМЕТИЛ: «ВЫ ЗНАЕТЕ, МНЕ ПОНАЧАЛУ 
КАЗАЛОСЬ, ЧТО ВЫ ПРИДУРЯЕТЕСЬ, А ВЫ И В САМОМ 
ДЕЛЕ…» АЛЕКСАНДР СТОЛЯРОВ ВЫДЕРЖАЛ ПАУЗУ 
И СПРОСИЛ: «ИДИОТ?» КИНОВЕД КИВНУЛ.



а Отец Небесный питает их. Бе­
рите с них пример. Крестьяне 
переглядываются: он это что, 
всерьез? Или дурачит нас? Мо­
жет, он просто не в себе, этот 
парень из Назарета – забытой 
Богом дыры, откуда по опреде­
лению не может быть ничего 
путного? Кто-то усмехается, кто-
то крутит пальцем у виска. Но 
во всех этих речах, во всей этой 
с точки зрения здравого смысла 
ахинее есть странная притяга­
тельность. Неожиданные прит­
чи, игра словами (которую не 
передает перевод), яркие, вре­
зающиеся в память парадоксы, 
что переворачивают все с ног на 
голову или наоборот.
«Старец Паисий и я, стоящий 
вверх ногами». Звучит совре­
менно, по-постмодернистски. То 
есть – несерьезно как-то. А  не­
серьезность дает повод ортодок­
сам, преисполненным созна­
ния собственной значимости 
(значимости своей несокруши­
мой серьезности), заподозрить 
шутника в отступлении от пра­
вославия. Христос, мол, никог­
да не смеялся. Да и благочести­
во ли вообще снимать игровое 
кино о святом? Тем более что и 
отношения с ним у режиссера, 
как он сам признается, несерьез-
ные? Что значит – несерьезные? 

«Они исходят из моего мировос­
приятия, потому как серьезно 
относиться к себе как к режиссе­
ру, да и человеку, я не могу, а ста­
рец Паисий в игровом фильме 
мне добавил самоиронии, – го­
ворит Александр Столяров. – 
К тому же я знаю, что все равно 
фильм о старце Паисии не полу­
чится. Я пробовал снимать кино 
о разных людях, у меня культуро­
логических фильмов около сот­
ни, и я всякий раз, когда заканчи­
вал очередной фильм, понимал: 
ну, вот я в очередной раз сделал 
кино совсем не о том персона­
же, каким определен или назван 
фильм. Фильм снять о человеке 
невозможно. Можно только по­
любить этого человека. Ну, это по­
нятно. Это как у Крылова: «Чтоб 
Бога знать, быть должно Богом, // 
Но чтоб любить и чтить Его, // До­
вольно сердца одного». И тут уже 
все зависит от моей способности 
к любви. Она в меньшей степени 
идет от меня – она идет от Бога, 
потому что – что я? Всяк чело­
век – ложь. Поэтому если удает­
ся эту любовь запихнуть в кадр, в 
монтаж, в фильм – кино случает­
ся. Для меня. Хотя иногда кажет­
ся, что это вижу только я». 
Подытожим: фильм удается 
лишь благодаря любви режиссе­
ра к человеку, о котором он сни­

мает кино, и важна лишь она, 
так как только она – не лжет. Не 
лжет потому, что она не субъек­
тивная эмоция, а дар свыше. 
Фильм, таким образом, получа­
ется фильмом не столько о неко­
ем имяреке, воспроизвести ко­
торого во всей его человеческой 
сущности невозможно, а филь­
мом о любви, нисходящей свы­
ше в ответ на потребность в ней, 
а потребность эта инициирова­
на верой и стремлением жить 
благодатной жизнью. Дышать 
«горным воздухом христиан­
ства», говоря словами Мандель­
штама, так как дышать можно 
только им, и его нехватка грозит 
обернуться удушьем. Если же все 
в порядке, то каждый фильм бу­
дет свидетельством о Божьей 
любви к человеку и ответной че­
ловеческой любви. Например, 
любви к старцу Паисию или, 
допустим, Моцарту и его отцу 
(фильм «Я – Моцарт!»). А нет люб­
ви – нет и кино, а есть лишь оче­
редная халтура, нет и самой жиз­
ни, а есть пародия на нее. 
Идиотизм? Как посмотреть. 
Если без любви – то да, дурость 
какая-то, но если попытаться по-
любить этого идиота, считаю­
щего, что если нет любви, то и 
не стоит вообще ничего ни сни­
мать, ни показывать… Р
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ЧТОБЫ ГРЯЗИ НЕ БЫЛО
«Я своей деревне показывал 
светлое, по моим критериям, хо­
рошее кино. Причем и россий­
ское, и европейское, и американ­
ское, и австралийское – какое 
только не показывал, – расска­
зывает Александр. – И я ви­
дел людей, выходящих после 
просмотра. По крайней мере, 
пятнадцать минут у них были 
другие лица, они по-другому 
общались, они были другими, 
чем до просмотра. Потом про­
ходило время, они разбегались 
по своим делам до следующей 
недели (я по пятницам им каж­
дый раз показывал), и идеалист 
я, не идеалист – мне наплевать: 
я знаю, что если я перестану ве­
рить в то, что кино, да и искус­
ство вообще, очищает, то мне 
этим делом заниматься и не сто­
ит… Если тебя покинула бла­
годать, то не суйся в кинемато­
граф. И вообще в искусство не 
лезь. Я – абсолютный ортодокс. 
Я считаю, что не православно­
го кино в России быть не долж­
но. Гоголь – не православный? 
Достоевский – не православ­
ный? Я к тому, что прежде, чем 
взяться за кино, будь любезен, 
изучи, пожалуйста, морально-
этические духовные принци­
пы, которыми живет твой зри­
тель. А если ты их не знаешь, то 
не суйся, пожалуй, в искусство. 
И может быть, здесь стоило бы 
вернуться к тому, что была у нас 
литература православная, была 
живопись православная, музы­
ка православная – все это было. 
Была православная культура, 
была православная цивилиза­
ция. Теперь мы объявляем, что 
мы все православные, а знаний 
никаких. То есть мы такие дво­
ечники, которые говорят: мы в 
школу ходим, а складывать не 
умеем. Иногда я чувствую, что 
я не занимаюсь кино, потому 
что вал отвратительного, вал 
бесовщины такой огромный, 
что поневоле приходится с дру­
гой стороны весов подпирать. 
А когда подпираешь, ты уже не 
думаешь, занимаешься ты ис­
кусством, нет – только бы, по 
крайней мере, к свету тянуться 
в фильме, складывать кадрик к 

кадрику, чтобы грязи не было, 
потому что все мы инфициро­
ваны». 
Стремиться к тому, чтобы в ис­
кусстве не было грязи, когда 
считается, что ее чем больше, 
тем лучше, – это если не позер­
ство, то явный идиотизм. Свет? 
Но может ли он быть коммерче­
ским проектом? Тем более что 
постоянное потребление гря­
зи отбивает у потребителя вкус 
к чистоте. Да и может ли вооб­
ще общество потребления быть 
обществом потребления света, а 
не имитирующих его нечистот? 
В общем, успешным такой чудак 
не будет: его удел – оставаться 
в маргиналах. Что его, идиота, 
нисколько не печалит. Он даже 
и на фестивали православного 
кино, где его фильмы постоян­
но получали и получают призы, 
давно не ездит. Кстати, о призах 
и кинофестивалях, как россий­
ских, так и европейских, как 
православных, так и светских, 
на которых «засветился» Алек­
сандр Столяров. Список не мал, 
потому назову лишь призы на 
некоторых из них: фильм «Хо­
рал» взял Гран-при на фестива­
лях в Нойбранденбурге (Герма­
ния) и Дьёре (Венгрия), фильм 
«Понять человека» – на фестива­
ле христианского кино в Риме, 
фильм «Достоевская девочка» 

удостоился Гран-при на фести­
вале «Покров», фильм «Давай 
убьем музыканта» – на фести­
вале «Россия» (Екатеринбург), 
а «Старец Паисий и я, стоящий 
вверх ногами» – на фестива­
ле «Лучезарный Ангел». Так что 
идиотизм Столярова, снимаю­
щего около 10 фильмов в год, 
скажем так, не прошел незаме­
ченным. Но вернемся к «Стар­
цу Паисию» – самой, пожалуй, 
известной из его картин, полу­
чившейся лишь по воле случая, 
если считать случайность – слу­
чайностью, а не непознанной 
необходимостью. 
«Снимал я его очень быстро, – 
вспоминает Александр. – Сни­
мал две недели, потом попал в 
реанимацию, быстренько сбе­
жал оттуда и еще неделю досни­
мал. Снимать было интересно, 
мы снимали в монастыре, и мо­
нахи тоже играли, я понимал, 
что благодаря их молитвам оно 
и прошло, проскочило. Фильм 
не должен был получиться, и я 
внутренне уже смирялся с этим. 
Когда шла вторая неделя съе­
мок, я понимал, что фильм не 
получится. Ничего, видимо, бра­
тия молилась хорошо, фильм 
получился. Ничего моего там не 
было. Гордиться мне нечем, так 
как я был просто баранкой, че­
рез которую проходило что-то, 
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какой-то воздух. Сценарий был 
написан под игровой бюджет, 
но деньги выделили под доку­
ментальное кино, приходилось 
выкручиваться на каждом шагу, 
что-то придумывать и постоян­
но молиться».
К слову, все фильмы Столярова 
сняты им за гроши, во многих 
в качестве актеров выступают 
жена (Юлия), дети (Матвей и Со­
фья), друзья. Грань между игро­
вым и не игровым кино исчезает, 
«и тут кончается искусство, и ды­
шат почва и судьба». Хотя можно 
сказать, что здесь-то как раз и на­
чинается подлинное искусство, 
неотделимое от почвы и судь­
бы, любви и молитвы. Во всяком 
случае – для «обыкновенного ге­
ния», как скромно называет себя 
иногда Александр Столяров. 
Вообще же, его старец Паисий 
едва ли имеет много общего со 
старцем Паисием (Эзнепиди­
сом), чтимым в Греции и полю­
бившимся в России благодаря 
изданию здесь его книг. Скорее, 
это православный старец-монах 
вообще, собирательный образ 
и притом ничем особенным, 
кроме доброты и мудрости, 
не отличающийся. Обычный 
праведник, каких во времена 
«мрачного Средневековья» было 
пруд пруди, а вот найдется ли их 
хотя бы с десяток в нынешнем 
всемирном Содоме – вопрос. 
Но что самое интересное – нить 
«несерьезных» отношений меж­
ду режиссером и современным 
греческим подвижником на 
этом фильме не закончилась и 
тянется в следующий, новый, 
где молодой послушник, стояв­
ший вверх ногами, предстает 
уже в виде зрелого седовласого 
монаха. И это уже не актер, а ре­
альный человек, становящийся, 
сам того не зная, киногероем. 
Предыстория такова. Одновре­
менно со съемками «Старца Па­
исия» документальный шести­
серийный фильм о греческом 
святом снял московский ре­
жиссер Александр Куприн вме­
сте с иеромонахом Киприаном 
Ященко. 
«Так получилось, что как-то я 
приложил руку к какому-то 
этапу этого фильма, но очень 

своеобразно, – объясняет Алек­
сандр. – Потом этот фильм вы­
шел, он был популярен, все сла­
ва Богу, но шесть серий – это 
оказалось сложно для зрителя, 
как мне объяснил отец Киприан, 
и они собрались снять односе­
рийное кино. Одну серию доку­
ментального фильма или про­
сто один фильм. И отец Киприан 
предложил это сделать мне».
Съемочная группа отправилась 
на Афон, по городам и дере­
венькам Греции, где помнили 
и чтили старца, но наибольший 
интерес для Столярова как 
художника представлял не он. 
–  Со старцем Паисием все заме­
чательно, как мне кажется, но 
есть еще отец Киприан. Он жи­
вой. И живой человек мне всег­
да интересней, чем умерший. Его 
пощупать можно, с  ним погово­
рить, – объясняет Александр. – 
И как ведь всегда бывает: хоро­
нишь близких и понимаешь, 
что недолюбил. А тут можно пе­
редать эту любовь пусть опосре­
дованно, пусть через кино. Пере­
дать его любовь к отцу Паисию. 
Она гораздо больше, чем моя. 
И  при этом сохранить специфи­
ческий, важный для меня язык 
живого героя – отца Киприана. 
Если это случится – слава Богу. 
Фильм пока не доснят. Мы соби­
раемся доснимать, когда будет 
зима. В Греции мы сняли Афон, 
горы, море. Монастыри, мона­
хи – все очень здорово. А тут бу­
дет Москва. И снег идет, и отец 
Киприан служит. Храм у него еще 
не достроен, за окном снег, при­
хожане в теплых одеждах. И он 
будет вспоминать эти свои путе­
шествия. 

–  То есть фильм, скорее, об отце 
Киприане, о его отношении к 
старцу Паисию?
–  Ну, если я скажу это отцу Ки­
приану или если он это услышит, 
он выскажет свою точку зрения. 
Но для меня фильм в первую оче­
редь о живом человеке, который 
любит старца Паисия. Это как у 
Хлебникова. Помнишь, он гово­
рил, что, пока ты вокруг образа 
тыкаешься словами, – образ дер­
жится, нашел слово, точно от­
ражающее образ, – он исчезает. 

Так и в кино. Если точно его опи­
сать, то оно исчезает, и снимать 
уже не нужно. 

–  А когда можно ожидать появ-
ления этого фильма? Название 
уже известно?
–  Пока нет, хотя всплывало то 
одно, то другое. Снимем пер­
вый снег, дальше – уже техно­
логический процесс и, может 
быть, после первого снега, меся­
ца через два... 
Отсчет времени ведется от пер­
вого снега, и для Столярова 
это естественно: по своей при­
роде он лирик. Что не меша­
ет ему быть «абсолютным орто­
доксом», а может быть, как раз 
и делает таковым. Ведь что та­
кое «абсолютная ортодоксия», 
как не те же цветы полевые и 
птицы небесные? Что как не аб­
солютная любовь, на которой 
и ради которой и строится все 
творчество подлинного идио­
та – режиссера, сценариста, пи­
сателя, поэта, сочинителя песен, 
художника-мультипликатора? 
И все это – грани служения, како­
вым – «служеньем муз» – и  счи­
талось в православной России 
искусство наряду с другими слу-
жениями: царю, отечеству, Церк­
ви, одним словом – Богу. Богу и 
человеку, так как любовь к Богу 
без любви к человеку, включа­
ющей и любование им, есть са­
мый душепагубный и отвра­
тительный из самообманов. 
Это, собственно, азы ортодок­
сии и – лейтмотив Евангелия, 
где Христос то и дело яростно 
обличает фарисеев, жалея всех 
остальных, включая солдат, 
прибивающих Его ко кресту. 
Кому-то все это виделось безу­
мием, как видится и сейчас, 
но что до этого христианскому 
художнику, следующему как мо­
жет тем же путем безумной люб-
ви Божией, без которой, по его 
убеждению, невозможно под­
линное творчество? А в нем, 
в  свою очередь, не может не 
быть юродства во Христе, совер­
шенно неизвестного, да и не­
мыслимого в западной культуре 
и возможного лишь в правосла­
вии с его старцами и их стоящи­
ми вверх ногами учениками. Р
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 Е СТЬ СВОЕГО РОДА ЛЮ­
бование столичностью, 
восприятие городом 
себя как особенного, 

теснейшим образом сплетенно­
го со столичной жизнью (таков 
Углич, в котором с XIV века пра­
вили братья московских кня­
зей). Но иногда функции столи­
цы приходится принимать на 
себя городам, ни о какой столич­
ности никогда не помышляв­
шим: просто в какой-то момент 
истории именно здесь образова­

Продолжение. Начало см.: 
«Русский мир.ru» №7–10.
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АВТОР

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ

ФОТО

АНДРЕЯ СЕМАШКО

ЕСЛИ РАССМАТРИВАТЬ 
ФЕНОМЕН СТОЛИЧНОСТИ 
В САМОМ ШИРОКОМ 
КОНТЕКСТЕ, ТО В РОССИИ 
НАРЯДУ СО СТОЛИЦАМИ 
ИСТОРИЧЕСКИМИ – 
МОСКВОЙ И ПЕТЕРБУРГОМ, 
НОВГОРОДОМ 
И ВЛАДИМИРОМ – 
НАДО РАЗЛИЧАТЬ ЕЩЕ 
СТОЛИЦЫ «ВРЕМЕННЫЕ». 
ТАКОВА, НАПРИМЕР, 
АЛЕКСАНДРОВСКАЯ 
СЛОБОДА, КУДА УШЕЛ 
ИЗ МОСКВЫ ИВАН 
ГРОЗНЫЙ СО СВОИМИ 
ОПРИЧНИКАМИ. ЕСТЬ 
НЕСКОЛЬКО МОЩНЫХ 
СГУЩЕНИЙ НЕРВНЫХ 
КЛЕТОК – «СТОЛИЦЫ» 
ПОВОЛЖЬЯ, СИБИРИ.

МОСКВА – ВОЛГА: 
ПУТЕШЕСТВИЕ ВО ВРЕМЕНИ
ОТ КАЛЯЗИНА ДО УГЛИЧА

Памятник 
М. Скопину-
Шуйскому 
в Калязине



лось историческое перекрестье, 
именно здесь решалась судьба 
России. Таков Калязин – кото­
рому довелось сыграть одну из 
ключевых ролей в самый зло­
счастный период русской исто­
рии, который недаром зовется 
Смутой, Смутным временем.

СМУТА КАК ВЕЛИКОЕ 
ПОМРАЧЕНИЕ
Наши школьные и институт­
ские представления о Смутном 
времени, Лжедмитриях, поль­
ско-шведской интервенции и 
победе русского народа в лице 
спасителей Минина и Пожарско­
го даже в самых общих чертах не 
дают представления о той поги­
бели, в которую была ввергну­
та Русь. В Смуте повинны были 
не столько поляки, сколько само 
русское общество того време­
ни. «Шатость», взаимная нена­
висть, недовольство проник­
ли во все поры русской жизни. 
Несомненно, то было наследие 
царствования Ивана Грозного, 
перепахавшего Русь, но одни­

ми рациональными, причинно-
следственными связями Сму­
ту не объяснишь. Она была на 
99 процентов иррациональна. 
Она была прежде всего в голо­
вах. Прекращение династии со 
смертью царя Федора Иоаннови­
ча послужило только поводом к 
тому, чтобы страсти вскипели со 
страшною и слепою силой. Взо­
шедший на престол лукавый и 
жестокий Годунов ни боярам, ни 
дворянам, ни народу угоден не 
был. Оттого и Лжедмитрия – из­
мышление непомерного тщесла­
вия Гришки Отрепьева и беспри­
мерной жадности пана Мнишка, 
решившего посадить свою дочь 
на московский трон, – приняли 
в Москве как родного. Народ ли­
ковал. Столпы величественных 
родов боярских – Нагие, Романо­
вы, князья Шереметевы, Голицы­
ны, Долгорукие, Куракины – спе­
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Церковь Святого 
Димитрия «на крови» – 
узел угличской 
городской интриги



шили ему поклониться, будто 
не замечая, что все окружение 
воскресшего царя составляет за­
стоявшаяся без войны и грабе­
жа польская шляхта, авантюри­
сты всех мастей да воровские 
запорожские и донские каза­
ки. Василий Шуйский, когда-
то возглавлявший комиссию по 
расследованию смерти цареви­
ча, да и сама мать, Марфа Нагая 
(правда, после запугивания из­
рядного), признали в нем Дими­
трия. Однако 11 месяцев цар­
ствования Самозванца, пьянства 
и дебошей, не прекращавшихся 
на Москве, вполне, кажется, выя­
вили природу шляхетской аван­
тюры, отчего и о Лжедмитрии 
никто не пожалел, когда уда­
рил набат и он принял смерть в 
кремлевском дворце. И  что же? 
Раздор в обществе, взаимная не­
нависть бояр (кто знатнее?), бояр 
и дворян, бояр, дворян и народа 
и разных народов друг против 
друга вдруг привели к тому, что 
общество стало как непроходи­
мое болото, курящееся гнилыми 
испарениями. 
Княжеские дружины, воеводы 
со своими стрельцами, отдель­
ные города и целые области го­
товы были на мятеж и на измену. 
Не знали только, кому присягать. 

Первым явился Иван Болотни­
ков: он связан был еще с первым 
самозванцем, называл себя его 
воеводою, но стал предводите­
лем народной войны, воровские 
казаки увлекли его, часть бедно­
го дворянства поддержала – и он 
тронулся на Москву, чтобы по­
бить там бояр да дворян и объ­
явить волю. Такого же рода мяте­
жи низшего сословия сотрясали 
всю страну. Нижний Новгород 
осадила толпа холопов и инород­
цев, ведомых двумя мордвина­
ми, в Перми и в Вятке замечались 
«шатость» и смятение. Астрахань 
возмутил сам воевода князь Хво­
ростин; на Волге свирепствовала 
шайка, выставлявшая своего са­
мозванца, Муромца Илейку, ко­
торый назывался не существо­
вавшим сыном царя Федора 
Иоанновича – Петром. 
Василий Шуйский, севший на 
царство, был, в сущности, непло­
хим царем, разве что при Году­
нове прогибался низковато. Но, 
оказавшись на троне москов­
ском, действовал и умно, и ре­
шительно, и мягко, стараясь не 
обидеть невинного. Бояре по­
ставили над ним свою Думу: так, 
вроде бы, идея ограниченного 
самодержавия восторжествова­
ла. Но все равно половина стра­

ны ненавидела Шуйского реши­
тельно ни за что. Прежде чем 
явился во главе сбродной шлях­
ты польской другой самозва­
нец, измена уж пылала вовсю. 
К тому прибавить, что второго-
то Лжедмитрия долго никто в 
глаза не видал, а все ждали его 
как красна солнышка, клялись 
ему в верности, готовности идти 
с ним на Москву. Это я не о ля­
хах – о русских людях говорю. 
А  когда увидели этого толстова­
того, носатого, совсем на перво­
го Лжедмитрия непохожего че­
ловека – уверяли, что узнали его 
сразу же, что он сам царь Дми­
трий и есть. Чудом спасшийся. 
Смута была в каком-то смысле 
психозом, истерией самой рас­
христанной, самоуговариванием 
и заговариванием. Целые горо­
да и области присягали Тушин­
скому вору, Москва была со всех 
сторон обложена, Русь грабили 
государевы изменники, поля­
ки, запорожцы, донские казаки 
и разномастные отряды поль­
ских «полевых командиров». По­
мимо двоевластия (царь Василий 
Шуйский в Кремле – Лжедмит­
рий II в Тушинском лагере) су­
ществовало двоепатриаршество, 
орды мятежников и просто голо­
ворезов слонялись по стране ту­

А. Дюма называл 
Углич «Китежем» 
и восторгался 
частыми 
вертикалями 
его соборов
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да-сюда. Почти невозможно по­
нять, как можно выбрать хоть 
какую-нибудь тактику, которая 
могла бы привести Русь к едине­
нию. Недаром в какой-то момент 
здравый смысл, необходимость 
сопротивления захватчикам и 
смутьянам остались только в Тро­
ице-Сергиевом монастыре: толь­
ко монахи еще понимали, что к 
чему. Но в какой-то момент Тро­
ица осталась последним, един­
ственным оплотом сопротивле­
ния. Казалось, еще чуть-чуть – и 
Русь окончательно утонет во мра­
ке и падет в руки вступившего 
наконец в игру польского коро­
ля Сигизмунда III (до этого, по­
вторюсь, Смута была в общем-то 
самодеятельной затеей польской 
шляхты).

ЯВЛЕНИЕ ГЕРОЯ
В этот трагический момент, ког­
да надежды почти не осталось, и 
появился на арене истории «ве­
ликий мечник» – князь Михаил 
Скопин-Шуйский. Царю Васи­
лию Шуйскому приходился он 
троюродным, что ли, племян­
ником. Царь после смерти отца 
даже принял участие в судьбе 
мальчика, но при этом разни­
ца в фамилии (Скопин – от сло­
ва «скопа»: так зовется хищная 
птица семейства соколиных, 
что долго кружит, высматривая 
в воде добычу, а потом молни­
еносно бьет ее) сказалась и на 
разнице характеров: Михаил 
Скопин-Шуйский был прирож­
денный воин – двухметрового 
роста, спокойный, решитель­

ный, неотвратимый, несмотря 
на свои 22 года. Впервые просла­
вился он при подавлении мяте­
жа Ивана Болотникова, дохлест­
нувшего было до самой Москвы: 
он разбил Иваново войско под 
Коломенским, загнал его в Тулу 
и в Тульском кремле затопил, 
повернув в стан восставших 
воду речки Упа. Когда же Мо­
сква оказалась со всех сторон 
обложена врагами, царь послал 
своего племянника к шведам. 
Дело было в том, что большую 
часть войска польского состав­
ляли «крылатые гусары» – тяже­
лая кавалерия с плюмажами из 
орлиных перьев, – против кото­
рых ни ополчение, ни стрель­
цы не выстаивали. Нужны были 
наемники – иного выхода не 
было, – знакомые с голланд­
ской тактикой принца Оран­
ского. Скопин-Шуйский добрал­
ся до Новгорода, договорился 
со шведами, подождал подкре­
плений и тронулся в охвачен­
ные Смутой земли: вместе со 
шведами он разбил поляков 
под Торопцем и под Торжком 
и отогнал их от Твери. Но тут 
наемники объявили, что ждут 
своевременной оплаты за побе­
ды, а платить Скопину-Шуйско­
му было тогда нечем. Шведы по­
кинули полководца, с которым 
остался только тысячный от­
ряд Кристера Сомме да русские 
ополченцы. У Скопина-Шуйско­
го было катастрофически мало 
времени: ляхи быстро поня­
ли, откуда грозит им опасность, 
и решили раздавить его. 
Тогда в Борисоглебске под Угли­
чем сидел в затворе отшельник 
Иринарх, который, можно ска­
зать, был духовным лидером 
всего русского воинства, он-то и 
посоветовал Скопину-Шуйско­
му идти в Свято-Троицкий Ма­
карьев монастырь и собирать 
войско. За месяц, что просто­
ял Скопин-Шуйский в обители 
Святого Макария, он совершил 
невозможное: собрал 15 тысяч 
ратников и с помощью Кристе­
ра Сомме обучил их европей­
скому бою. Через месяц под 
Калязин пришло польское вой­
ско: 12 тысяч отборной кава­
лерии снял из-под Троице-Сер­

Флаг 
общественного 
движения 
«Под княжеским 
стягом», 
посвященного 
М. Скопину-
Шуйскому. 
Калязин
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гиева монастыря воевода Ян 
Сапега, еще тысячи три приве­
ли рейдирующие «полевые ко­
мандиры» – паны Лисовский 
и Зборовский. Были еще бун­
товские казаки, но их никто не 
считал. Стан Скопина-Шуйско­
го был на левом берегу Волги 
в монастыре, а передовая пози­
ция – на месте теперешней Ка­
лязинской колокольни, слегка 
под горкой, на спуске к Волге, 
что делало ее даже невыгодной. 
«Крылатые гусары» атаковали, 
но налетели на «рогатки» и де­
ревянные «острожки», которые 
Скопин-Шуйский подсмотрел 
у Болотникова, и тут же попа­
ли под огонь стрельцов. Поля­
ки, однако, не обескуражились, 
они полны были решимости 
покончить с войском Скопина, 
и бой закипел с новой силой и 
продолжался до вечера. И толь­
ко когда обе стороны смертель­
но устали и начали отход, Ско­
пин-Шуйский через волжский 
брод бросил в след полякам 
свежие резервы и, как говорит­
ся, на плечах противника во­
рвался во вражеский лагерь. 
Часть ляхов тут же были изру­
блены, те же, кому удалось спа­
стись, бежали за 15 километров 
до самого Рябова монастыря…
Разгром был полный. Такого по­
ляки еще не знали. Они плани­
ровали новую экспедицию на 
Калязин, но очень скоро выяс­
нилось, что поздно: инициати­
ва перехвачена. Из Макарьева 
монастыря Скопин-Шуйский 
посылает во все стороны свое­
го воеводу, Давыда Жеребцова, 
и тот с методической последо­
вательностью разбивает ляхов 
под Александровом, отбирает 
Переславль-Залесский и под­
ступается уже к самой Троице 
Сергиевой.
В это-то время Калязин и ста­
новится «временной» столи­
цей всея Руси. Москва была за­
блокирована, царь Василий 
Шуйский никаких решений 
принимать не мог. Зато Ско­
пин-Шуйский мог: сюда к нему 
отовсюду (из зауральской Ман­
газеи даже) стекаются ратни­
ки, сюда переводятся средства 
от купцов и вельмож, не поте­

рявших в Смуте способности к 
здравому рассуждению, здесь 
Скопин-Шуйский принимает 
шведских послов (за поддерж­
ку шведы требовали уступить 
им на севере город Корелу с уез­
дом, и Скопину пришлось со­
гласиться – не столько у него 
было денег, чтобы купить рас­
положение шведского короля). 
Дошло до того, что рязанский 
воевода Ляпунов прислал в мо­
настырь послов с грамотой, в 
которой просил Скопина-Шуй­
ского взойти на престол вместо 
«ненавистного» царя Василия. 
Скопин-Шуйский изменять сво­
ему дяде не стал (измена – это 
ведь и была Смута) и грамо­
ту демонстративно порвал. Но 
эпизод этот при царском дворе 
стал, конечно, известен…
В январе 1610 года Михаил Ско­
пин-Шуйский подошел с глав­
ными силами к Троице и снял 
с монастыря 11-месячную оса­
ду. Теперь уж вся Россия виде­
ла или слышала, что поляков 
бьют. Казалось, близок момент 
окончательного избавления от 
страшного нашествия. 20 фев­
раля войско Скопина-Шуйского 
напало на отряд Сапеги в поса­
де города Дмитрова и перебило 
его практически до единого че­
ловека. Высланные на помощь 
польские роты не подоспели и 

вне стен кремля понесли боль­
шие потери. Скопин взял Мо­
жайск и вернулся к Троице. Мо­
сква была еще окружена, из нее 
оставался один выход – на юго-
запад, – как бы подсказываю­
щий мысль об отходе. Тушин­
ский лагерь, из которого уже 
бежали Лжедмитрий II и Ма­
рина Мнишек – переходящее 
красное знамя Смуты, – рас­
пался. Перейдя через Крымский 
брод, остатки польского войска 
потянулись к королю Сигизмун­
ду под Смоленск. Блокада Мо­
сквы была снята!
Ликованием и звоном всех коло­
колов 12 марта 1610 года встре­
тила столица князя-победите­
ля! Но это немедленно вызвало 
зависть и интриги против него. 
Род Скопиных-Шуйских был 
старшей ветвью Рюриковичей. 
Царь Василий Шуйский был 
бездетен и покровительствовал 
племяннику. А вот бездарный 
брат царя, Дмитрий Иванович 
Шуйский, проигравший все сра­
жения, которыми ему довелось 
руководить, считал будущим ца­
рем именно себя. Шведский ге­
нерал Делагарди советовал Ско­
пину скорее в окружении своего 
войска уходить из Москвы, но 
смерть уже шла за тем по пятам. 
На пиру по случаю крестин сына 
князя Михаила Воротынского, 

Углич. 
Типичная для 
всего Верхнего 
Поволжья 
купеческая 
застройка конца 
XIX века

П У Т Е Ш Е С Т В И Е
М О С К В А – В О Л Г А

92



которому Скопин-Шуйский стал 
крестным отцом, крестная мать 
младенца, жена Дмитрия Шуй­
ского Марья (дочь Малюты Ску­
ратова), поднесла освободите­
лю Москвы чашу с отравленным 
вином. Кровь хлынула носом у 
Скопина, но могучий организм 
долго еще сопротивлялся: лишь 
через две недели он умер, хотя 
доктора использовали все про­
тивоядия, которые знали. На­
род чуть не разнес дом Дмитрия 
Шуйского, но изменить ход со­
бытий это уже не могло. Мало 
кто из историков сомневается, 
что князь Михаил был отравлен 
своими дядьями. Те уничтожили 
человека, который мог спасти 
их династию. Прокопий Ляпу­
нов, обвинив Шуйских в отрави­
тельстве, ушел к Лжедмитрию II. 

Смута, казалось, побежденная, 
вновь подняла голову и словно в 
наказание за содеянное престу­
пление еще восемь лет отпля­
сывала «пляску смерти» над рус­
скою землей…
По многим причинам имя кня­
зя Скопина-Шуйского было не­
заслуженно забыто. Есть свиде­
тельства, что писалось житие 
Скопина-Шуйского, что нахо­
дящаяся в Третьяковке парсу­
на (его иконописный портрет) 
есть икона местночтимого 
святого. Историк Ярослав Ле­
онтьев, знаток калязинской 
истории, рассказал, что кано­
низации героя по каким-то 
причинам не захотел патриарх 
Филарет (возведенный на па­
триаршество первым Лжедми­
трием). Вторично вопрос о при­
числении светлейшего князя 
к лику святых возник при Ни­
колае II, но по понятным при­
чинам не был доведен до кон­
ца. А после революции Сталин 
не стал извлекать Скопина-
Шуйского из забвения. Грешок 
за ним остался по большевист­
ской линии – «народного во­
ждя» Болотникова побил! Так 
что прославить славного героя 
российского пришлось именно 
местным историкам и краеве­
дам: ими колоссальная работа 
проделана, жаль только, в двух 
словах о ней не расскажешь. 
Памятник Скопину-Шуйскому 
с разящей польские знамена 
скопой стоит в Калязине возле 
Вознесенской церкви, где упо­
коены мощи святого Макария 
Калязинского. Тут все сошлось. 
Герой вслед за Святым вернул­
ся в «свою» столицу. Но подлин­
ное возвращение в большую 
историю ему еще предстоит.

ПАРАДОКСЫ ПРОВИНЦИИ
На монастырском острове пот­
чевали нас ухой – возле часов­
ни, в точности имитирующей 
одну из башен Макарьева мо­
настыря. Помню, кто-то пора­
довался постройке – мол, Русь 
возрождается! Скоро и мона­
стырь заново отстроят, монахов 
пора рожать! На что отец бла­
гочинный сказал: чтоб масло 
сбить, сливки нужны, а сливки 

А это – застройка 
по «образцовым 
проектам» 
начала XIX века
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где взять? Жидковато пока еще 
молочко…
Веско это было сказано, но мне, 
помнится, захотелось возразить: 
вот люди, рядом сидящие, крае­
веды, литераторы, издатели и 
просто незаменимые тихие под­
вижники – они ли «жидкое мо­
лочко»? Да тут за каждым такая 
история свершений тянется… 
Когда возвращаешься из про­
винции, обязательно кто-
нибудь поинтересуется: ну что 
там, жизнь идет? Разумеется, 
идет, раз люди живут. Кое-как 
уж за двадцать-то лет приспо­
собились… В Угличе был уни­
кальный часовой завод «Чайка», 
лучший в России сырзавод, ГЭС 
опять-таки… Сейчас часовой за­
вод специализируется на сбор­
ке часов с золотым корпусом. 
Сырзавод как был, так и остал­
ся. Холдинг «АгроВолга» вовсю 
торгует экологически чистой 
местной продукцией… Каля­
зин тоже изо всех сил старает­
ся: тут механический завод «на 
космос» работает, швейное дело 
есть, лен, валенки (а где еще по­
близости валяют валенки, ау!), 
на туристическом уровне те­
плится кружевной промысел; 
техникум машиностроитель­
ный в городе старейший, ну, и 
Калязинская радиоастрономи­
ческая обсерватория с радиоте­
лескопом диаметром 64 метра. 
Так что провинция сейчас 
уже, можно сказать, потихонь­
ку начинает жить, а не выжи­
вает только. Но главное в этой 
жизни, вектор ее, сила ее те­
чения – она как раз в людях. 
В провинциальной, если хо­
тите, элите. Так она сама себя 
осознает и вполне заслужен­
но этим гордится. А Москва… 
Тут не то что до Москвы, тут до 
Ярославля-Твери далеко, здесь 
Рыбинск – купец первой гиль­
дии да Углич – щеголь еще тот, 
здесь пространство вяжется по-
своему. Вот, на Макарьевских 
чтениях кто присутствовал? 
Александров, Бежецк, Дубна, 
Калязин, Кашин, Кимры, Мыш­
кин да Углич. Энтузиасты, зо­
лотой народ, который всю эту 
«неинтересную» в больших го­
родах провинциальную жизнь 

изучил, насытил, пустил в оби­
ход и вознес над плоскостью 
быта – создал смысловую над­
стройку. Маленький город – не 
Москва. Здесь два клоуна при­
ехали, мартышку привезли и 
живого удава – уже событие. 
Цирк! А то «покупаем волосы, 
часы, монеты»… Этим не про­
живешь! Вроде бы в маленьком 
городе жизнь устроить проще, 
но когда надстройка снесе­
на – ее и лепить вроде бы не 
из чего. В Москву культура са­
мотеком прет, а здесь ее сво­
ими руками нужно создавать. 
Культуру-то. Вот об этом и хо­
чется сказать напоследок.

ПОДВИЖНИК
Алексей Кулагин, директор 
и создатель первого частно­
го музея в Угличе, рассказы­
вал, какую проверку новичку 
устраивали прежде старые экс­
курсоводы в краеведческом му­
зее: наберет новичок группу и 
движется с нею по территории, 
скажем, кремля по определен­
ному маршруту. А впереди него 
другая группа идет, со старым 
опытным экскурсоводом. И не 
торопится. Пройдет десяток ме­
тров – и остановится. А экскур­
совод говорит-говорит, как на­
рочно соловьем заливается. 
И  молодому, значит, тоже надо 

Обломки 
бомбардировщика 
«Хейнкель-111» 
и макет Углича – 
экспонаты музея 
Алексея Кулагина
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останавливаться и что-то гово­
рить. Пока «старик» дальше не 
тронется. И если молодой всю 
историю родного края не из­
рыл, если у него за душой нет 
десятка исторических баек и 
анекдотов на случай такого вот 
«простоя» – все, провал. И нау­
ка: что в музейном деле главное 
не экспонат, а история. 
Музей Кулагина размещает­
ся на территории одного дома 
и двора. Но прошли через него 
десятки тысяч посетителей из 
57  стран. Больше тридцати лет 
он экскурсии водит. Я у него 
спросил: каково это – созда­
вать собственный музей? Заду­
мал – и давай утюги-монеты со­
бирать? Как это вообще?
–  Ну-у, – говорит. – Если вы из 
головы выдумали, что вам му­
зей создавать надо – то у вас 
ничего не получится. До му­
зея надо дозреть. Дорасти в 
каком-то смысле. Причем древ­
ность – она как раз проще все­
го дается. Начало XX века – хо­
рошо: тогда Углич настоящим 
центром культуры был, здесь 
купцы Евреиновы создали пер­
вый в Верхнем Поволжье музей, 
театр, в котором Михаил Чехов 
играл… А вот новая история, ре­
волюция, скажем, или Граждан­
ская война – они осмысления 

требуют. Или Первая мировая. 
Она же из нашей истории со­
всем выпала. Только сейчас мы 
новый проект начали: «Герои 
России» называется. Там и герои 
русско-японской войны, и Пер­
вой мировой, и Великой Отече­
ственной… Все герои наши.
В каком-то смысле музей – это 
движение вглубь. От экспона­
та – через краеведческое иссле­
дование – до рассказа, которым 
любой посетитель должен заслу-
шаться. Непростая задача. 
Недавно приехала в музей груп­
па французов. А у Алексея как раз 
появился новый экспонат – об­
ломки фюзеляжа немецкого бом­
бардировщика «Хейнкель-111». 
–  Я рассказываю, что накануне 
Курской битвы, после разгрома 
под Сталинградом, у немцев еще 
такая силища была, что они пла­
нировали авиацией уничтожить 
промышленные районы Повол­
жья. В июне был налет – 110 са­
молетов летело над Угличем в 
сторону Ярославля. А  посколь­
ку зенитками несколько из них 
было сбито, во время второго 
налета – в ночь на 21  июня – 
85  бомбардировщиков шли на 
предельной высоте, недоступ­
ной для зениток. И тогда всту­
пили в бой летчики противо­
воздушной обороны. В ту ночь 

трое из них совершили подвиг, 
воздушный таран. Их награди­
ли, двоих при жизни, одного по­
смертно. Вот, говорю, эти лет­
чики, вот их фамилии. Тараном 
был сбит и этот «Хейнкель-111».
Один француз пристально раз­
глядывал обломки. Нашел бор­
товой номер самолета. 
–  Я, – говорит, – могу вам ска­
зать фамилии членов экипажа 
этого самолета… 
Оказалось, среди погибших лет­
чиков был и его отец. Он из Эль­
заса, что ли, фамилия у него не­
мецкая, служил в авиации и 
погиб. Где – ему не было извест­
но. И вдруг такая встреча…
Сел Алексей со своим экскур­
сантом и не заметил, как время 
пролетело. Под конец тот ска­
зал: «Теперь я знаю, что делать, 
что молодым говорить, чтобы 
они такую же глупость, как мы, 
не сделали!» 
Душераздирающие бывают мо­
менты.

УГЛЕЧЕПОЛЕ
Не помню, кто из олигархов ель­
цинской поры вонзил в грудь ма­
тери-родине: «Россия – это поле 
для охоты». А вот для Алексея 
Суслова, редактора журнала 
«Углечеполе», Россия – это, ско­
рее, поле для исследования. Для 
культурного какого-то освоения. 
Журнал уникальный – краси­
вый, умный, интересный. В сто­
лице таких давно уж нет. Нет в 
принципе изданий такого фор­
мата. И хотя в 2013 году журнал 
был награжден премией Союза 
журналистов России за вклад в 
защиту русской культуры, мы 
можем не надеяться на появле­
ние в Москве аналогов. У нас в 
столице над прессой, как гово­
рится, «поработали», подгоняя 
ее под стандарт. Так что журнал 
по-настоящему серьезный – это 
теперь удел провинции. 
Выросло «Углечеполе» из отде­
ла краеведения местной газе­
ты. Отсюда и принцип рабо­
ты – исследовательский. Один 
из номеров, который я внима­
тельно прочитал, посвящен 
был Волгострою, строительству 
Рыбинской и Угличской ГЭС. 
Другой – затонувшему городу 

В этом доме 
и разместился 
первый в Угличе 
частный музей
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ния в Игрищах, Михаила на Бро­
ду, Николы на Ворошме... Когда 
подряд смотришь его фотогра­
фии, впечатление глубокого по­
трясения не отпускает: стоят эти 
полуразрушенные, брошенные 
храмы, будто полустертые зна­
ки языка, который не к кому-ни­
будь, а к нам обращен, а значит, 
должен быть нами понят. И та­
кая глубина приоткрывается… 
Беспамятство бездумное – грех 
большой… Как его искупить? 
А вот, получается, ходит чело­
век – вымаливает. Что он выма­
ливает – душу или образ? Фото­
граф – странное существо:  ему и 
образ нужен – картинка. И душа – 
чтоб на нее отозвалась. Он как 
будто призывает нас стать бо­
лее чуткими к той красоте, что 
побеждает даже тлен и разру­
шение. Вот ведь странная мис­
сия, странная судьба. Извне она 
оформляется вполне успешно: 
немало выставок персональных, 
публикаций, альбом большой 
наконец должен выйти…
Как-то в своем «москвоцен­
тристском» мышлении прогля­
дели мы, что провинция засе­
лена умными, талантливыми 
людьми, которые именно здесь 
ощущают себя на своем месте, 
при своем деле и никуда, храни 
Господь, уезжать не собираются.
Поэтому, заканчивая в Угличе 
очередной отрезок пути, не мо­
жешь не порадоваться людям, 
которых повстречал. Каждому 
хочется сказать спасибо – про­
сто за то, что они есть. Такие, как 
есть. Живые, не очень гордо, но 
очень подлинно звучащие. Ста­
раниями этих людей Россия на­
полнилась и ожила. Тот, кто 
когда-нибудь осмеливался высу­
нуться за пределы Московской 
области и автодорог первосте­
пенного значения, это вмиг уви­
дит. Если, конечно, захочет. Уви­
дит Россию, нашу страну, нашу 
родину. В ней многое уже изме­
нилось, многое еще предстоит 
изменить. Наверное, чтобы оста­
вить об этом свидетельство – 
и было предпринято наше путе­
шествие сквозь пространство и 
время. Но оно еще не закончено. 
И никто не знает, что еще встре­
тится нам на пути.  

Мологе. Кто-то что-то про Мологу, 
конечно, слышал, кто-то хотел 
бы узнать побольше – но где 
их возьмешь, материалы такие? 
А тут – пожалуйста. Набираешь 
в Интернете www.uglechepole.
com – и читаешь в свое удо­
вольствие. Ну, и об Угличе роди­
мом – «Углич – трагическая сце­
на российской истории». Среди 
авторов – поэт Юрий Кубланов­
ский, Виктор Ерохин, дирек­
тор Угличского краеведческого 
музея и автор прекрасной кни­
ги «Города под водой» – про всю 
историю поволжского затопле­
ния, Виктор Ермолин, заведую­
щий кафедрой журналистики в 
Ярославском педуниверситете 
и заместитель главного редакто­
ра журнала «Континент», но в ос­
новном – молодые музейные ра­
ботники, исследователи родной 
старины со списком публика­
ций от «Русской мысли» и «Ново­
го мира» до «Угличской газеты». 
Поддерживают издание город­
ская администрация и холдинг 
«АгроВолга», но у того вообще 
культурная программа фанта­
стическая – заново отстроить в 
центре Углича Успенский собор 
и торговые ряды, отремонтиро­
вать всю уникальную историче­
скую застройку… Непростое это 
дело – поднять едва не обвалив­
шуюся страну. Но ведь даже по­
сле такого испытания, как Сму­
та, смогли. И сейчас, наверное, 
сможем.

ЧЕЛОВЕК
«Человек – вот правда! Чело­
век – это звучит гордо!» – устами 
босяка Сатина возвестил проле­
тарский писатель Максим Горь­
кий и этот свой пафос попытал­
ся подтвердить рассказами о 
«перековке» на Беломорканале. 
Но каждый человек звучит по-
разному. Варфоломеевскую ночь, 
конкисту, якобинский террор, 
концлагеря и ковровые бомбар­
дировки придумали люди – не 
обезьяны. А с другой сторо­
ны – человек пишет музыку, кар­
тины пишет, возделывает свой 
сад, растит сына, сажает дерево, 
убивает змею. Или змея – аллего­
рию грызущего зла в самом себе 
и вокруг. Вот, помнится, разгово­

ры, что вели мы от Калязина до 
Углича, начались с темы искупле­
ния страшных ошибок предков 
наших. Лагерей, взорванных хра­
мов, гвоздей, вколоченных в гла­
за Спасителю, забвения черного, 
пьяного, бессмысленного... Ну 
и подлого credo нуворишей, что 
кроме бабла – ничего нет в жиз­
ни сколько-нибудь серьезного.
А вот Сергей Бородулин всю 
свою сознательную и творче­
скую жизнь посвятил фотогра­
фированию безвестных, забы­
тых, нередко затерявшихся уже 
в лесной глуши или среди болот 
храмов Верхневолжья. Исходил 
Тверскую область, Ярославскую, 
часть Костромской. Фотографий 
тысячи. Это колоссальное какое-
то полотно. И не в том дело, что 
среди храмов этих есть творе­
ния великих архитекторов, ибо 
строить сюда приезжали Осип 
Бове, Карл Бланк, Николай Ле­
гранд – младший и даже Матвей 
Казаков. Есть храмы без громкой 
родословной, которые сейчас 
смотрятся как чудо: вот в лесной 
глуши за Большим селом храм 
в стиле екатерининского барок­
ко, среди болот – храм Богоявле­

П У Т Е Ш Е С Т В И Е
М О С К В А – В О Л Г А

96

Фотограф  
Сергей 
Бородулин


