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 В 1912 ГОДУ У ЭЛЕОНОРЫ 
фон Ноттенберг умер сын. 
Материнская тоска стала 
стихами — скорбными, спо-
койными и сильными.

…Дитя мое, дитя хорошее,
Неумелое, верное дитя!
Я жизни так не любила,
Как любила тебя.

И за ним жизнь уходит –
Это ничего.
Он лежит такой хороший –
Это ничего.

Он о чем-то далеком измаялся...
Сосны, сосны!
Сосны над тихой и кроткой дюной
Ждут его...

Не ждите, не надо: он лежит спокойно –
Это ничего.

«Ее стихи на смерть единственного 
сына, такие простые и страшные, нель-
зя читать без участия»,  — писал Кор-
ней Чуковский, один из лучших лите-
ратурных критиков Серебряного века.
А никакого сына, «незабвенного В.В. 
Ноттенберга», никогда не было. Его 
придумала Елена Гуро, художница и 
поэт. И написала о его смерти так, что 
не поверить было невозможно. И все 
поверили: и критики, и искушенные 
литературоведы, которые даже уверя-
ли иногда, что Гуро и зовут-то по-на-
стоящему Элеонорой фон Ноттенберг.
Литературные мистификации  — дело 
обычное, тем более для Серебряного 
века: кто только не примерял на себя 
разные маски! В 1912 году, когда вы-

шел подписанный пышным немецким име-
нем сборник «Осенний сон» со стихами об 
умершем сыне, еще не забылась грустная 
история с разоблачением самой красивой 
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«…Вся она, может быть, знак. Знак, что 
приблизилось время», — писал об этой поэтессе 
теоретик искусства, художник и музыкант Михаил 
Матюшин. Ей прочили славу и признание, считая, 
что она — необычное, почти непонятное в условиях 
современности явление. Но этим прогнозам 
не суждено было сбыться.
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мистификации в русской литературе — Черубины де Габриак. Рыжекудрая като-
личка (судя по самоописаниям) потрясла весь литературный Петербург изыскан-
ными и странными стихами, поразила сотрудников «Аполлона» почтовой бумагой 
в траурной рамке, засушенными цветами в конверте, загадочной биографией. И 
вдруг обнаружилось, что под аристо-
кратической маской Черубины скры-
валась некрасивая хромая учительни-
ца Елизавета Дмитриева.
«Элеонора фон Ноттенберг» звучит 
почти так же роскошно, как «Черу-
бина де Габриак», а Гуро и Дмитри-
еву связывала добрая дружба. И что 
самое жуткое, у Черубины–Дмитри-
евой в стихах (хотя и более поздних) 
тоже присутствует умерший ребенок. 
«Бледная девочка», Вероника, «дет-
ский профиль на белых подушках», 
«Смерть, как призрак белой дамы, 
встретилась с тобой и, отняв тебя у 
мамы, увела с собой»…
Впрочем, с Дмитриевой хоть что-то 
понятно  — настолько она была про-
никнута общим духом тогдашнего 
литературного жизнетворчества. Ее 
Вероника  — условна и литературна, 
может быть  — навеяна Гейне, мо-
жет быть — вымечтана и похоронена, 
как несостоявшийся вариант жизни, 
неродившийся ребенок от романа с 
Максимилианом Волошиным. Но за-
чем нежной, милой Елене Гуро, жив-
шей в спокойной Финляндии, вдали от 
страстей и маскарадов петербургской 
литературной богемы, зачем ей-то 
было репетировать самую страшную 
для женщины роль — роль матери, ли-
шившейся ребенка? Почему ее плач о 
сыне так ужасающе убедителен?

Т И Ш А Й Ш А Я  Ф У Т У Р И С Т К А
Жизнь ее была не слишком длинной 
и не очень богатой бурными событи-
ями; биографию можно рассказать 
в нескольких строчках. Но недолгие 
годы были насыщены таким интен-
сивным творческим поиском, что хва-

тит на целую книгу. Елена Гуро родилась в 1877 году в семье полковника, рано 
стала писать стихи и рисовать и в 13-летнем возрасте поступила в Рисоваль-
ную школу при Императорском обществе поощрения художников в Петербурге. 
Вскоре она познакомилась с художником и музыкантом Михаилом Матюшиным, 
за которого потом вышла замуж. Вместе с Матюшиным училась у Ционглинско-
го; вместе с ним ушла от учителя-импрессиониста в другую студию, где пре-
подавали Бакст и Добужинский. Прошла через увлечение импрессионизмом, 
символизмом, мирискусниками, искала собственные пути  — и наконец выра-
ботала свою характерную манеру. Ее графика легко узнается: незавершенные 
наброски, которые стараются поймать что-то главное. Нежная, прозрачная, 
светлая живопись. А когда она начала писать стихи — они оказались такими же 
трогательными, светлыми, недосказанными.
Первые ее опыты — и в иллюстрации, и в прозе — никакой славы автору не прине-
сли; правда, ее первую книгу, «Шарманка», которая вышла в 1909 году, заметили и 
одобрили люди самых разных литературных вкусов, от строгого символиста Вячес-
лава Иванова до оглушительно-нахального футуриста Давида Бурлюка. Сочетание 
нежной музыкальности со смелым формальным поиском пришлось по душе и тем, 
и другим. Но публика на книгу не обратила внимания. Сила и своеобразие неяркого 
и светлого, как северное лето, дарования Гуро и в самом деле оказались очевидны 
только самым чутким. Тираж книги не разошелся, Гуро сама рассылала ее по библи-
отекам тюрем и санаториев; трогательно, безумно и безнадежно — тюремная библи-
отека самое место для ее «совушек фонариков» и «звезд золотой бумаги».
Заметили те, кто мог заметить. Гуро могла примкнуть и к символизму, и к фу-
туризму: оба течения были ей близки. Символизм был чуток к таинственному, 
внимателен к музыке и краскам; молодой футуризм яростно искал новой выра-
зительности. «Каждый молод, молод, молод, в животе чертовский голод, все, что 
встретим на пути, может в пищу нам идти!» — писал Давид Бурлюк. И пищей для 
творчества футуристов действительно становилось даже самое непереваривае-
мое: земля, навоз, весенняя грязь, городские фабрики, рычание моторов, пере-
звон колоколов...
Гуро сделала свой выбор: примкнула к «Гилее»  — самой скандальной группе 
российских футуристов, куда входили братья Бурлюки, Алексей Крученых, Вели-
мир Хлебников, Василий Каменский.
К этому времени у нее умер отец, дослужившийся до чина генерал-лейтенанта. 
Дочери назначили солидную пенсию, и на генеральские деньги стали выходить 
сборники «Гилеи». Футуристы собирались у Матюшина и Гуро — сначала в Пе-
тербурге на Песочной, потом в финском поселке Уусикиркко. Вели теоретиче-
ские споры, принимали манифесты, а Гуро незаметно, молча присутствовала, 
но удивительным образом сцементировала эту громкую компанию. Сама она ни 
скандальностью, ни буйством не отличалась, напротив, к ее имени крепко прирос 
кем-то данный эпитет «тишайшая». И в самом деле, что это за кубофутуризм:
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щему, дышащему. И не эту ли нестер-
пимую, до муки, любовь мы найдем 
под стальной броней у Маяковского?
«Что нужно выразить?  — записыва-
ла Гуро в дневнике.  — Мир в окра-
ске материнской нежности. Флюид 
любви. Флюид геройства и нежности, 
искреннюю неловкую обнаженность 
юности — до дна, что ставит вещь вне 
литературы».
Она умела смотреть на мир так, как 
не умел никто другой. Умела заметить 
его крохотные повседневные радости: 
разомлевшего кота, у которого «от 
лени и тепла разошлись ушки», росток 
земляники, весенние ивы. Умела при-
ласкать взглядом всех, кому особенно 
нужно человеческое тепло: бродячую 
собаку, ребенка, случайного прохоже-
го под дождем, замерзшую девушку в 
большом городе.
Ее вторая книга, «Осенний сон», выш-
ла в свет, когда у автора уже обнару-
жилась лейкемия. Умирала Гуро долго 
и мучительно. Книга получилась бес-
конечно грустная, прощальная  — о 
том, как печальна, нелепа и прекра-
сна жизнь. В ней-то и опубликованы 
жуткие своей смертельной тишиной 
стихи о сыне. Вся книга — о жалости 
к людям, которым тяжело, сиротливо 
и неуютно в больших городах, среди 
«картонной пустоты» глаз под модны-
ми шляпами. Кто соберет эти озябшие 

души, кто поймет их, кто их согреет? Вот она пишет о человеке, который стоял у 
вокзала в темноте под дождем, а через три дня умер:
«Это был мой сын, мой сын, мое единственное, мое несчастное дитя.
Это вовсе не был мне сын, я его и не видала никогда, но я его полюбила за то, что он 
мок, как бесприютная птица, и от глубокого горя не заметил этого».

…И танцует кадриль котенок
В дырявом чулке,
А пушистая обезьянка
Качается в гамаке…
И «счастливые мандарины» на елке, и «застенчивый шум капель» — все это бес-
конечно далеко и от «Дыр бул щыл» Крученых, и от бурлюковского «наплевать!». 
Критики искренне не понимали, что Елена Гуро делает среди этих молодых лю-
дей с их грохотом, их нигилизмом, их эпатажем и презрением к хорошим мане-
рам. «Гуро вся — тоска и молитва, где же ей барабаны, шиши и пощечины?» — 
восклицал Корней Чуковский.
Но ведь русский футуризм  — это не только сбрасывание Пушкина с парохода 
современности, не только мрачный рык молодого Маяковского — «Это душа моя 
клочьями порванной тучи в выжженном небе на ржавом кресте колокольни!» Это 
и умная лирика Николая Бурлюка, и смелые, лихо сдвинутые — под стать громоз-
вучным товарищам — образы Елены Гуро: «Воробьи пищат в весеннем опроки-
нутом глазу»… Это и завораживающая заумь Хлебникова, который был особенно 
близок к Гуро. И роднившая многих футуристов любовь ко всему живому, расту-
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(на мольбертах) и учеников Малевича 
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Малевич. На переднем плане — 
Михаил Матюшин
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Так и появился в ее стихах плач по 
умершему сыну — по несчастным лю-
дям, по бесприютному миру, который 
так больно оставлять. Раз больше 
некому, она сама его усыновила. Для 
каждого нелепого персонажа у нее 
хватит материнской ласки, все они 
ей как дети. А когда начинаешь по-
нимать, откуда появилось в ее поэ-
зии умершее дитя, — тут и сама она 
прямым текстом это подтверждает:
«А теплыми словами потому касаюсь 
жизни, что как же иначе касаться ра-
неного? Мне кажется, всем сущест-
вам так холодно, так холодно. Видите 
ли, у меня нет детей,  — вот, может, 
почему я так нестерпимо люблю все 
живое.
Мне иногда кажется, что я мать все-
му».

Н Е Ж Н О С Т Ь  О Б Р Е Ч Е Н Н О Г О
Публика не стала вникать в философ-
ские тонкости  — приняла стихи за 
чистую монету: мать плачет по сыну, 
да, очень трогательно. Гуро вообще 
не очень знали и не слишком хоро-
шо понимали: гремучей славы гилей-
цев ей не перепало. И ее, и Николая 
Бурлюка, и отчасти даже Хлебникова, 
гениальность которого осознали куда 
позже, — всех совершенно заглушили 
более громкие собратья — Давид Бур-
люк, Маяковский, Крученых... Скан-
дальность кубофутуристов, конечно, 
сделала им замечательную рекламу, 
но и серьезно повредила: редкие 
современники заметили то действи-
тельно ценное, что нес русский фу-
туризм,  — его лирическую силу, его 
смелость, новизну его поэтического языка, неожиданный взгляд на мир… Раз-
глядели только жажду разрушения, обойную бумагу сборников, их дикие назва-
ния: «Засахаре кры», «Дохлая луна»… Но даже не потому Гуро осталась незаме-
ченной, что не ругалась с публикой, не носила желтой кофты, что ее не выводили 
из зала приставы. Просто когда футуризм начал входить в моду, она уже отошла 
от теоретических споров и выступлений: она умирала. Желавшая обогреть всех, 

сама мерзла, уходя в долину смертной тени. Писала в одном из последних сти-
хотворений:
Я смертной чертой окружена.
И не знаю, кто меня обвел.
Я только слабею и зябну здесь.
Как рано мне приходится не спать,
Оттого, что я печалюсь.
В ее книгах — нежность обреченного; через тридцать лет Ольга Берггольц заме-
чала ту же страдальческую ласку в пристрастии умирающих от дистрофии блокад-
ников к уменьшительным суффиксам: «хлебушек», «водичка». Это не Элеонора 
фон Ноттенберг тосковала о «незабвенным сыне» — это Елена Гуро, расставаясь 
с миром, прощалась со всем, что так любила и не смогла уберечь своей любовью.
Молодой футурист Бенедикт Лившиц, заехав с друзьями-гилейцами к Матюшину 
и Гуро за несколько месяцев до ее смерти, запомнил ее отрешенной от всего, 
излучающей «умиротворенную прозрачность человека, уже сведшего счеты с 
жизнью».
Умерла Гуро в 1913 году — последнем мирном году России. Через год увидел свет 
ее посмертный сборник «Небесные верблюжата» — стихи о материнской любви 
ко всему юному, долговязому, трогательному. «Плащ милосердия падает на весь 
животный мир, и люди заслуживают жалость, как небесные верблюжата, как гиб-
нущие молодые звери с золотистым пушком», — писал о книге Хлебников.
Каждый, кто брался писать о Елене Гуро, обязательно подчеркивал: ее еще не 
знают, но обязательно узнают, ее время еще придет, ее поймут и оценят. «Вся 
она, как личность, как художник, как писатель, со своими особыми потусторон-
ними путями и в жизни и в искусстве — необычное, почти непонятное в услови-
ях современности явление, — писал о ней Михаил Матюшин. — Вся она, может 
быть, знак. Знак, что приблизилось время».
Но время приблизилось такое, что скромная лирика Гуро оказалась невостре-
бованной, а затем и вовсе забытой. Ее имя заслонили другие имена, ее тихую 
музыку задавили лязг и грохот, ее мир уничтожили война и революция.
Остались стихи. Вячеслав Иванов говорил: «Тех, кому больно жить в наши дни, 
она, быть может, утешит. Если их внутреннему взгляду удастся уловить на этих 
почти разрозненных страничках легкую, светлую тень — она их утешит».
И она утешает:
Ты моя радость.
Ты моя вершинка на берегу озера.
Моя струна. Мой вечер. Мой небосклон.
Моя чистая веточка в побледневшем небе.
Мой высокий-высокий небосклон вечера. 
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в семье друга Михаила Шолохова, Ва-
силия Кудашева, погибшего во время 
войны. 
Несколько лет потребовалось на ре-
ставрацию рукописи и поиск денег 
для ее факсимильного издания. 
В феврале 2008 года состоялась тор-
жественная передача Международ-
ным Шолоховским комитетом факси-
мильного издания рукописи первых 
двух книг романа М.А. Шолохова «Ти-
хий Дон» Российской государствен-
ной библиотеке. А в апреле подобная 

презентация была проведена в Киеве. 
Об актуальных задачах современного шолоховедения мы побеседовали с ве-
дущим научным сотрудником отдела новейшей русской литературы Института 
мировой литературы профессором Александром Ушаковым. Он также является 
членом Международного Шолоховского комитета и возглавляет Шолоховскую 
группу в ИМЛИ.

 С РЕДИ «АНТИШОЛОХОВЕДОВ» НЕМАЛО И ПРОФЕССИОНАЛЬНЫХ 
литературоведов, которые в своих публикациях не только приводят 
доказательства общего характера, но и ссылаются на собственные ис-
следования шолоховского текста. 
Судьба архива писателя, утерянного в годы Великой Отечественной 
войны, давала «антишолоховедам» дополнительные козыри. 

В 80-е годы отыскались следы рукописи первой и второй книг «Тихого Дона». 
Первым обнаружил ее известный московский журналист Лев Колодный, однако 
в своих публикациях он не указывал место хранения рукописи. Тогда по следам 
исчезнувшей рукописи пошли сотрудники Института мировой литературы (ИМЛИ) 
им. А.М. Горького РАН. После хлопотных поисков в 1999 году она наконец была 
обнаружена и выкуплена за $50 тыс. Оказалось, рукопись все эти годы хранилась 
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В «ТИХОМ ДОНЕ»  
ДО СИХ ПОР  
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Вот уже 80 лет — практически с 1928 
года, когда началась публикация романа 
«Тихий Дон», — не утихают разговоры 
о том, что на самом деле его автором 
был не Михаил Шолохов. Со временем 
аргументация становилась все более 
изощренной. А в 90-е годы обвинять 
Шолохова в плагиате стало едва ли 
не модно. Теперь эта «мода» наконец 
окончательно прошла.
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—  Александр Миронович, после того 
как прошли две презентации факси-
мильного издания — в Москве и в Ки-
еве, — на этом представление издания 
широкой публике закончено?
—  Предполагается, что подобные 
презентации пройдут и в других горо-
дах страны, а также за границей.
—  А кто издатель?
—  Мы стали искать деньги, чтобы 
издать рукопись. И возникло такое 
объединение: ИМЛИ, издательство 
«Московский писатель», объединение 
«Гренадеры», еще деньги дал Фонд 
Кучмы на Украине  — в основном на 
деньги этого фонда и было осуществ-
лено издание. 
—  Международный Шолоховский ко-
митет, который занимался изданием 
рукописи, в настоящее время продол-
жает свою работу?
—  Планы комитета подвижны, они 
зависят от конкретных задач. Когда 
нашлась рукопись, возник вопрос: как 
ее приобрести? Деньги на покупку по 
государственным масштабам совсем 
небольшие: нужно было $50 тыс., а это 
был 1999 год… 
Мы обратились с письмом к Владими-
ру Путину. Он решил эту проблему. По-
сле этого нужно было реставрировать 
рукопись. Если бы она еще пять лет 
пролежала у владельца, бумага рас-
сыпалась бы. Деньги на реставрацию 
нашла Академия наук. Затем пона-
добились деньги на издание, и стало 
очевидно, что без Международного 
комитета не обойтись. В ближайших 
планах комитета снабдить крупней-
шие библиотеки нашей страны и зару-
бежных стран экземплярами факсимильного издания, ведь оно дорогое. Комитет 
выделил РГБ и институту (ИМЛИ. — Прим. ред.) — владельцу рукописи — по 100 
экземпляров для безвозмездной передачи библиотекам страны и мира.
—  Сколько всего отпечатано экземпляров?
—  Всего около 1000.
—  Есть ли уже заявки?

—  Заявок много. К примеру, два года меня одолевают звонками и письмами из 
Японии, они готовы купить. Обращаются люди, которые работают в зарубежных 
университетах, и даже просто любители русской литературы. Очень много просьб 
из небольших библиотек и музеев нашей страны. Уже есть не менее 50–60 заявок.
—  Вы возглавляете Шолоховскую группу в ИМЛИ. Чем она сейчас занимается?
—  Каждая группа, которая занимается творчеством того или иного писателя, 
строит работу по-своему. К примеру, в ИМЛИ есть группа, которая изучает твор-
чество Есенина. Ее сотрудники уже издали замечательное академическое собра-
ние сочинений поэта, поэтому сейчас собственно текстологической работой они 
не занимаются. Сегодня на первом плане у них — подготовка летописи жизни и 
творчества Есенина, это грандиозная работа. 
У нас другая задача. Мы видим, что в рукописи очень много неизученного. Сейчас 
мы занимаемся подготовкой первого научного собрания сочинений Шолохова. 
Шолохова издавали немало, вышло несколько собраний сочинений, но в основ-
ном это было желание заполнить книжный рынок, особенно в советское время, 
ведь он был очень популярен. В те годы традиционное шолоховедение еще не 
располагало необходимой для полноценного научного издания текстологиче-
ской базой — рукопись считалась утерянной, хотя на самом деле это было не так.
Еще нужно было собрать письма. Эпистолярий проливает свет на разные момен-
ты биографии писателя, отражены в письмах в определенной степени и разные 
этапы авторской работы над «Тихим Доном», который создавался 15 лет. Письма 
впервые были собраны и изданы несколько лет назад.
Третье. Словарь шолоховского языка. Это же очень важно! Впервые такой сло-
варь был издан в позапрошлом году под руководством Елены Дибровой. Очень и 
очень полезное и нужное издание!
Большое значение имело создание летописи жизни и творчества Шолохова, 
ведь для исследователя писатель должен быть полностью «открыт». Когда про 
автора все знаешь, легче понять, почему он пишет именно так, а не иначе. Лето-
пись жизни и творчества, пусть и не совсем полная, была подготовлена в Мемо-
риальном музее М.А. Шолохова в Вешенской (станица в Ростовской области, где 
жил писатель. — Прим. ред.) и издана к столетнему юбилею Шолохова.
Всего того, о чем я сейчас говорю, не было сделано. Если бы и захотели в 
советское время издать научное собрание сочинений, сделать этого все рав-
но не удалось бы. Ведь и текстология за прошедшее время вышла на новый 
уровень. Раньше при подготовке текста жестко ориентировались на послед-
нюю авторскую волю. Но как считают ныне многие текстологи, следует искать 
вариант текста, наиболее полно выражающий авторский замысел, его твор-
ческую волю. Иногда в силу самых разных причин — жизненных, может быть, 
цензурных — последний вариант может быть не самым лучшим. Поэтому без 
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другой текст. Это не движение от сред-
не написанного текста к лучшему, а от 
прекрасно написанного текста — к со-
вершенно другому, тоже прекрасному. 
Поэтому расслоить правку и объяснить 
движение текста, причины его обнов-
ления очень и очень непросто.
«Антишолоховеды» утверждают, что 
Шолохов получил рукопись от кого-то, 
а потом переработал, переписал. Вы 
знаете, когда человек переписыва-
ет — это одна задача и одна скорость! 
А когда он пишет сам, сочиняет — дру-

гая задача и другая скорость. А в рукописи, которая у нас есть, Шолохов помечал 
дни, и видна скорость его письма. Масса всяких аргументов внутри рукописи в 
пользу авторства Шолохова! Но они требуют серьезного изучения. 
—  Весь архив писателя пропал во время наступления немцев в 1941 году. Откуда же 
взялась рукопись, найденная вами? 
—  Известно, как пропал архив писателя — он был упакован в сундуки, но их не 
вывезли вовремя. А когда немцы стали обстреливать Вешенскую, архив погиб. 

новых материалов и без использования новых научных подходов невозможно 
подготовить научное собрание. 
И последнее. Я всегда говорю своим сотрудникам: «Если мы сейчас не сделаем, 
то никто этого уже не сделает». В ближайшие пятьдесят лет точно, потому что тут 
нужно наработать текстологический опыт и погрузиться в материал. В настоящее 
время подготовлен текст «Донских рассказов», первой и второй книг «Тихого 
Дона», начата подготовка к третьей. В этом году мы должны подготовить почти 
весь текст «Тихого Дона». Нас в группе всего несколько человек, и работы еще 
много, поэтому мы торопимся. Я думаю, где-то с 2010 года начнем подготовлен-
ные тома издавать. Но это будет текст, который, с нашей точки зрения, наиболее 
полно выражает авторскую волю. 
Следует иметь в виду, что большие книги пишутся не быстро, и в них, поскольку 
авторская работа длится годами, возникают порой противоречия. К примеру, в 
«Войне и мире» княжна Марья дарит Андрею серебряную ладанку, а он лежит 
на Бородинском поле с золотой. Лев Николаевич просто забыл, какая была ла-
данка, отсюда противоречия в тексте «Войны и мира», есть они и в шолоховском 
тексте. Сконцентрировав творческую энергию на конкретной художественной за-
даче, писатель может забыть некую конкретику, которая была написана ранее, те 
или иные детали. Мы должны разобраться, откуда берутся противоречия в тексте, 
объяснить их в комментариях.
—  Одним из главных аргументов тех, кто ставит под сомнение авторство «Тихого 
Дона», всегда было отсутствие рукописи Шолохова. Поможет ли ее обнародование 
поставить точку в дискуссии с «антишолоховедами»?
—  Люди, отрицающие авторство Шолохова, могли изучать рукопись и раньше, 
ведь она уже года полтора доступна в Интернете. Но изучать эти рукописи все-
таки должны профессиональные текстологи. Шолоховеды, как и специалисты по 
другим писателям, изучают и биографию писателя, и историю создания произве-
дения, содержание художественных образов и т.д. Но есть более глубокий пласт 
исследования творчества того или иного писателя, и тут возникают другие про-
блемы — это изучение рукописей, всех вариантов текста, истории его возникно-
вения и обновления. Ведь текст может писаться непоследовательно: сначала, к 
примеру, написана первая глава, а потом десятая. Это все должен исследовать 
текстолог. Так вот, доказательств принадлежности текста «Тихого Дона» Шоло-
хову очень много внутри самой рукописи. 
Приведу пример. При тщательном изучении рукописных текстов авторская прав-
ка расслаивается. Одна из особенностей шолоховской работы состояла в том, что 
он мог написать замечательный, потрясающий текст, но затем его зачеркнуть. Из 
старого текста мог выбрать всего два-три слова или две-три фразы — и создать 

Портрет Михаила Шолохова на обложке 
одного из ранних изданий «Тихого Дона». 
1929 год
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На вопрос, есть ли гуманность внутри советского строя, Солженицын отвечает 
однозначно: «нет». Концепция Шолохова иная. В «Они сражались за Родину» 
ответ другой: «да, мы жили неплохо», хотя судьбы у его героев там тоже разные. 
Оказавшись за рубежом, Солженицын поднимает шлагбаум для продолжения ди-
скуссии о плагиате. Он пишет послесловие и предисловие к книге «писателя Д.» 
(Ирины Медведевой-Томашевской) «Стремя «Тихого Дона».
—  Написать такую книгу было ее инициативой?

—  Возможно, но есть документ, ко-
торый показывает, что Солженицын 
искал автора. Это письмо человека, 
который ранее был очень близок к 
Солженицыну и к которому тот обра-
щался с аналогичной просьбой. 
—  Когда в 20-е годы появились пер-
вые сомнения в принадлежности текста 
«Тихого Дона» М.А. Шолохову, о се-
рьезном исследовании текста речи еще 
не было. Почему же возникла версия, 
согласно которой Шолохов не был ав-
тором, а лишь переписчиком попавшей 
к нему рукописи? 
—  Эта версия впервые возникла в 
1928–1929 годах. Сейчас уже трудно 
найти концы, наверняка определить, 
кто первый выдвинул ее. Тем не ме-
нее наши разыскания дают основание 
считать, что одним из первых сомне-
ние высказал писатель Березовский, 
хотя вряд ли он сам это придумал. 
Возможно, он лишь озвучил чью-то 
точку зрения. 
Можно сформулировать вопрос иначе: 
откуда у молодого человека такой за-
пас знаний, касающихся психологии 
людей, понимания жизни, человече-
ских характеров, что обычно дается 
человеку с годами? Мне кажется, ге-
ний уже с самого рождения живет по 
своим законам. То, что принято назы-
вать социальным опытом, у гения есть 
изначально. Иначе ничего не объя-
снишь. 
Я два раза встречался с Шолоховым. 
Его кто-то из присутствующих спро-
сил: «Михаил Александрович, вы так 
хорошо разбираетесь в женской пси-

Часть листков собрал один наш офицер и после войны передал Шолохову. В ко-
нечном счете эти страницы оказались в Институте русской литературы (Пушкин-
ский Дом) в Ленинграде — это были куски из третьей книги, их немного. 
В конце 20-х, когда возник слух, что автором романа является не Шолохов, он 
обратился за помощью в опровержении этой клеветы в руководство Союза писа-
телей и к Серафимовичу, который его поддерживал. Была создана комиссия, и 
Шолохов привез на комиссию то, чем мы сегодня располагаем. Он составил эту 
рукопись из частей и глав, которые у него были написаны. Куски разные: есть 
написанные набело, есть и такие, которые содержат много правки, есть даже не-
сколько глав, переписанных руками жены и ее сестры. В общем, когда комиссия 
рукопись посмотрела, был сделан вывод, что нет никаких оснований сомневаться 
в авторстве Шолохова. В «Правде» напечатали заявление комиссии, где все об-
винения с него были сняты. Вот, собственно говоря, начало этой истории. 
Рукопись же Шолохов оставил у своего московского друга Василия Кудашева, у 
наследницы которого мы позже ее и нашли.
На время об этом замолчали, тем более что были написаны третья и четвертая 
книги романа. Потом страна пережила лихолетье Великой Отечественной войны, 
прошли суровые 50-е годы. После смерти Сталина наступает пора «оттепели». И 
вот на волне диссидентских настроений история о якобы имевшем место плаги-
ате возникает вновь.
И важной фигурой тут является А.И. Солженицын. При этом нужно учитывать, что 
есть его письмо к Шолохову, в котором он называет его выдающимся писателем 
нашей страны. 
Однако во время обсуждения вопроса о присуждении Солженицыну Ленинской 
премии за «Один день Ивана Денисовича» Шолохов по каким-то соображениям 
выступил против. 
—  По каким соображениям? По идеологическим или эстетическим?
—  Думаю, по идеологическим. Ведь речь шла о том, как надо изображать лагер-
ную жизнь. Для Шолохова это была важная проблема, потому что тема Сталина 
и репрессий звучит и в его романе «Они сражались за Родину». Я думаю, водо-
раздел между ними был в этой плоскости. Потому что с художественной точки 
зрения произведение Солженицына написано сильно. Но как бы то ни было, Шо-
лохов выступил против. А Солженицына, как я представляю, это сильно задело.
Возможно, «Один день Ивана Денисовича» был для Солженицына лишь пово-
дом. В этот момент он работал над одним из главных своих произведений — «Ар-
хипелагом Гулаг». Не исключено, что Шолохову об этом стало известно. В от-
личие от «Ивана Денисовича» «Архипелаг Гулаг» содержит глобальную критику 
всей советской системы — и ее идеологии, и ее практики.
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хологии, откуда?» Знаете, что он ответил? «Я? — говорит. — Да я их совсем не 
понимаю». И пошутил: «Вот Лукин Юра сидит — у него пять жен было, — вы у 
него спросите». Тогда я спросил у него: «А как же вы пишете?!» Он говорит: «А 
это касается не только женщин. Вот у человека есть какое-то гудение, какое-то 
излучение, и по нему я вижу, какой он есть на самом деле, он правду говорит или 
нет». Потрясающе! Нечто подобное встречаем в письмах Толстого, а он человек 
другого типа. Поэтому мне представляется, что у великого художника понимание 
психологии, ощущение человека за-
ложено на генетическом уровне. 
Когда мы говорим о спорах вокруг 
«Тихого Дона», нужно учитывать еще 
один важный момент  — отношение 
автора к событиям, которые он описы-
вает. Теперь, хорошо зная содержа-
ние и поэтику «Тихого Дона», можно 
сказать, что Шолохов, который к на-
чалу работы над романом был очень 
молодым человеком, обладал фанта-
стическим гражданским сознанием, 
он написал о революции и Граждан-

ской войне так, как никто раньше не писал. Он первым встал на точку зрения, до 
которой наша историческая наука дорастает только сейчас: любая гражданская 
война — это величайшая трагедия, чудовищная беда для народа. Ведь в романе у 
каждой стороны — у красных и у белых — своя правда. Вот с этих позиций и напи-
сан «Тихий Дон», и из-за этого у него впоследствии, когда даже уже не шла речь 
о плагиате, возникли серьезные проблемы с властью. Эта позиция шла вразрез 
с тем, как ее понимала тогда новая марксистская историческая наука и многие 
деятели культуры и общественной жизни. И если бы не поддержка «Тихого Дона» 
Сталиным, никто бы его не защитил.
—  Известно, что Шолохов писал Сталину. У Сталина было особое к нему отноше-
ние?
—  Одно можно сказать точно. Поскольку третья книга «Тихого Дона» несколько 
лет не издавалась, Шолохов обратился к Горькому, передал ему текст третьей 
книги. И вот что интересно, за несколько лет до этого Сталин пишет письмо Фе-
ликсу Кону, где высказывает свое мнение о напечатанных (первых двух. — Прим. 
ред.) книгах «Тихого Дона». Это письмо стало известно только после войны, ког-
да начали издавать сталинское собрание сочинений. Из этого письма можно 
сделать вывод, что Сталин читал «Тихий Дон», первые две части которого вышли 
в журнале «Октябрь». А потом ситуация обострилась из-за третьей книги — и у 
«друга всех народов» были к роману свои критические замечания.
На даче у Горького в Красково произошла встреча Горького, Сталина и Шоло-
хова. Между ними состоялся разговор. Известно, что Сталин задавал Шолохову 
довольно жесткие вопросы, к примеру почему он именно так описывает деятелей 
Белого движения — Краснова, Каледина и других. Шолохов довольно смело ему 
отвечал. Немало шолоховедов полагают, что Сталин в конечном счете поддержал 
шолоховский роман из-за того, что в описании причин Вешенского восстания 
показана неправильная политика расказачивания, инициированная Троцким. 
Но, с моей точки зрения, это не совсем так. Встреча состоялась в 1931 году, в это 
время Троцкий вообще не имел реального политического веса, он уже выслан из 
страны. Для Сталина это законченное дело. У Шолохова в тексте «Тихого Дона» 
Троцкий упоминается всего, кажется, два-три раза. А что для Сталина было дей-
ствительно важно: на встрече разговор не мог не зайти о предстоящих серьезных 
переменах в сельском хозяйстве, и Сталин, думается, рассчитывал на то, что его 
линия получит поддержку и с писательской стороны. В это время для Сталина 
главным противником был уже не Троцкий, а Бухарин. Сталин, возможно, почув-
ствовал, что Шолохов может написать роман о коллективизации. Сталину важнее 
было, что молодой и талантливый автор поддержит политику коллективизации. 
После этого весной 1932 года вышла третья книга «Тихого Дона». 
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—  А Горький?
—  Горький признавал, что «Тихий 
Дон»  — талантливое произведение, 
но тоже считал, что пора Григорию 
Мелехову определиться с отношени-
ем к новой жизни. Он об этом писал 
в письме Фадееву.
Новая власть стремилась найти в 
искусстве, в  литературе ту силу, ко-
торая бы выражала ее идеологию. 
И это было главное. Конечно, не так 
много было талантов среди проле-
тарских писателей, хотя они были. К 
примеру, «Разгром» Фадеева  — за-
мечательное произведение. 
Когда появился «Тихий Дон», во 
многих обзорах того времени Шоло-
хова обозначали как представителя 
крестьянского направления. Талант, 
с точки зрения критики того време-
ни, в Советском Союзе был вовсе не 
главным, главным было соответст-
вие эпохе. Именно с этих позиций 
роман Шолохова подвергался крити-
ке. Если в первых двух томах судьба 
героя была еще не определена, да и 
действие пока развивалось на отно-
сительно нейтральном фоне, то уже 
третий том подвергался значитель-
ной критике, и понадобилась под-
держка Сталина. А четвертую книгу, 
опубликованную в 1940 году, Шоло-
хов заканчивал уже как признанный 
писатель. 
—  После войны начинается новая 
страница истории «Тихого Дона». С 
одной стороны, роман был переведен 

на многие языки и признан выдающимся произведением мировой литературы, 
Шолохов получает Нобелевскую премию. С другой стороны, как вы сказали, 
публикация за границей (в 1974 году) книги Ирины Медведевой-Томашевской 
«Стремя «Тихого Дона» дало начало новой волне обвинений Шолохова в пла-
гиате…
—  Проблема плагиата обросла подобием аргументации и разного рода якобы 
научных рассуждений. После публикации злосчастной книги «Стремя «Тихого 
Дона» появилась работа известного ныне шолоховеда Германа Ермолаева, при-
надлежащего ко второй волне русской эмиграции, он преподает в Принстонском 

—  Такое отношение Сталина к «Тихому Дону» тем более объяснимо, если вспом-
нить, что в произведениях Булгакова, которого он ценил, был представлен схо-
жий, может быть, даже более радикальный взгляд на Белое движение…
—  У Сталина было очень глубокое чувство русского языка. Из всех писателей 
СССР его в наибольшей степени привлекали два художника, произведения 
которых не укладывались в общую схему советской литературы. Это Шолохов 
и Булгаков. Возможно, в то время он не мог не оценить художественной силы 
их творений. 
Приведу пример, касающийся знания Сталиным русского языка. Когда распа-
дался Советский Союз, я был в Грузии, и академик А. Барамидзе рассказал 
мне: «Нам в руки попал перевод «Витязя в тигровой шкуре», который был 
сделан Цубидзе, арестованным в середине 30-х годов. Он выполнил перевод 
и послал его в Москву. А мы сейчас получили его рукопись из архива Полит-
бюро. Оказывается, Сталин шесть глав зачеркнул и сам перевел! А С.В. Ми-
халков рассказывал, как Сталин редактировал текст гимна Советского Союза. 
Во-первых, одну строфу Сталин сам написал. Потом, там была строчка: «Союз 
благородный республик свободных». Сталин на это сказал: «Благородный? 
Это напоминает Институт благородных девиц. Что вы пишете?! Союз неруши-
мый!» А выступление его 3 июля (1941 года), когда он обращается к народу: 
«Братья и сестры, к вам обращаюсь я!» У него было потрясающее чувство рус-
ского слова. Поэтому-то он, думается, оценил и Шолохова, и Булгакова. Надо 
отдать должное Шолохову, от которого литературная общественность требо-
вала, когда уже была написана третья книга романа, чтобы Григорий был в ко-
нечном счете показан сторонником советской власти, и он не поддался на это. 
—  Вы упомянули о недоброжелателях Шолохова, а был кто-нибудь, кто его под-
держивал?
—  Перед Великой Отечественной войной были учреждены Сталинские пре-
мии. И в качестве кандидата на первую Сталинскую премию по литературе 
был выдвинут роман «Тихий Дон». В комиссию входили и Алексей Толстой, 
и Александр Фадеев, и ряд других известных деятелей нашей культуры. При 
обсуждении немало критических замечаний было высказано по поводу «Ти-
хого Дона». Их не устраивала концовка романа. Тем не менее на другой день 
все они резко меняют мнение и голосуют «за». Полагаю, это произошло не без 
поддержки Сталина.
—  Получается, у Шолохова не было сторонников в литературной среде?
—  Были, конечно, но было немало и недоброжелателей, противников. 
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университете (США). Ермолаев выступил против книги Томашевской. Аргументы 
против «антишолоховедов» появились и в других странах. 
—  Для определения авторства «Тихого Дона» использовались даже различные ма-
тематические модели…
—  Норвежский ученый-славист Гейр Хьетсо провел лингвоматематический анализ 
текста «Тихого Дона» и «Донских рассказов», в котором показал, что текст принад-
лежит Шолохову. Должен сказать, сейчас проведено уже несколько таких анализов, 
к примеру академиком Фоменко (академик РАН Анатолий Фоменко, создатель пре-
словутой «новой хронологии». — Прим. 
ред.), который отрицает авторство Шо-
лохова. Его аргументы неубедительны.
—  Почему?
—  Могу вам сказать как текстолог: 
в любом тексте есть стилистические 
совпадения с другими текстами.
В моей жизни был случай, который 
меня сильно воспитал. Когда я был 
молодым сотрудником, мы издавали 
собрание сочинений Маяковского. 
В  распоряжении специалистов было 
два не известно кем написанных 
очерка — «Братская могила» и «Кафе 
Питтореск». Тогда уже начинали при-
менять математические методы при 
исследовании текстов  — это было 
модно. И я с помощью этих методов 
и сопоставительного анализа текстов 
провел структурный анализ очерков и 
показал, что оба текста принадлежат 
Маяковскому. Но в это время  — сла-
ва богу!  — в Москву приехал Давид 
Бурлюк. Когда ему представляли всех 
сотрудников, рассказали и о моей ра-
боте и выводах. Бурлюк, к тому време-
ни тихий старичок, сказал: «Да-да, это 
замечательно, молодой человек про-
вел хорошую работу, и я вам могу ска-
зать, что он прав: «Братскую могилу» 
действительно написал Маяковский, 
но вот «Кафе Питтореск» написал я». 
Так вот, стилистический анализ сам 
по себе ничего не дает, а компьютер 
только ускоряет анализ. Есть такая 
вещь, как стилистическое влияние: 
футуристы сознательно ориентирова-
лись на единый стиль. 

Атрибуция текста всегда должна быть результатом комплексного исследования. 
Любая разработанная компьютерная программа применительно к искусству не 
дает результата, во всяком случае, при нынешних методиках.
—  Некоторые ваши противники утверждают, что роман написал не Шолохов. Назы-
вают разные имена, в частности казацкого писателя Федора Крюкова…
—  Почему Крюков? Критик Голоушев в письме к Леониду Андрееву, который жил 
в то время в Финляндии, упоминает о том, что у писателя Крюкова есть произ-
ведение «Тихий Дон». Для многих «антишолоховедов» это стало сигналом. На 
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Михаил Шолохов на балконе своего дома в станице Вешенской. 1938 год
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самом деле то, о чем говорится в голо-
ушевском письме, всего лишь средне 
написанные литературные очерки, и 
по содержанию, и по стилистике не 
идущие ни в какое сравнение с шоло-
ховским романом. 
Крюков в 20-м году умер. Если припи-
сывать авторство ему, то в любом слу-
чае в романе могли быть отражены со-
бытия только до его смерти. Не нужно 
забывать, что четвертая книга романа 
вообще кончается 22-м годом, когда 
Крюкова не было в живых.
Я давал читать тексты Крюкова лю-
дям далеким от споров, идущих вокруг 
«Тихого Дона». Они единодушны в 
своем мнении: «Как можно сравни-
вать несопоставимые в художествен-
ном отношении тексты». 
—  А что вы скажете по поводу утвер-
ждения одного из современных «анти-
шолоховедов», Зеева Бар-Селлы, что 
якобы даже Платонов, нуждавшийся в 
деньгах, писал некоторые главы «Тихо-
го Дона»?
—  У нас в институте работают самые 
известные платоноведы. Мы купили 
платоновский архив. Н.В.  Корниенко 
написала на эту тему книгу, напеча-
тала статью в «Новом мире». Эта вер-
сия  — плод воспаленного сознания. 
Платонов был ершистым, прочным че-
ловеком, и думать, что его уговорили 
или упросили, смешно! 
—  Считаете ли вы сомнения в автор-
стве Шолохова научной проблемой? 
Можно ли утверждать, что аргументы, 
высказанные сторонниками «анти-
шолоховедения», принесли какую-то 
пользу научному шолоховедению?
—  Вторая волна «антишолоховедения» возникла с определенной идеологиче-
ской задачей. Никакого отношения к чисто научной разработке вопроса она не 
имеет. 
В 70-е годы шла холодная война. Оппонентам СССР было важно поставить под 
сомнение все лучшее, что было создано в нашей стране, нашей литературе. В 
зоне этой борьбы оказался не только Шолохов, но и ряд других классиков. 

  — Среди «антишолоховедов» вы не видите никого, кто действительно хотел бы 
разобраться в авторстве «Тихого Дона»? 
—  «Антишолоховеды» тоже внимательно читают текст, и некие противоречия 
внутри него находят. Но выводы, которые они делают, порой фантасмагоричны. 
Возьмем, к примеру, Бар-Селлу — у него дикие предположения сочетаются с до-
вольно тонкими наблюдениями, но все же первые перевешивают. Например, он 
всерьез считает, что известная всем биография Шолохова на самом деле вы-
мышлена, что это — результат секретного проекта НКВД тех лет! Да, в те годы 
НКВД занимался оппозицией, однако никак не Шолоховым. 
Но иногда противники сложившегося, как я говорю, научного шолоховедения де-
лают интересные наблюдения. Они, например, указывают, что те или иные обра-
зы имеют параллели в текстах других авторов. Однако подобные совпадения есть 
у многих авторов, и пути, которыми они могли бы перекочевать из одного текста 
в другой, могут быть очень сложными. 
Противниками авторства Шолохова пока не выдвинуто ни одного серьезного до-
вода, который мог бы заставить меня и людей из моего окружения изменить свою 
точку зрения. 
Написать великое произведение так, как написан текст, равный «Тихому Дону», 
практически невозможно. Поручите всем, входящим в нынешний Союз писате-
лей, заплатите им сколько захотят, все равно не напишут. Я могу привести вам 
малоизвестные цитаты из «Тихого Дона» и показать, что это — тексты высочай-
шего художественного уровня. Ведь в его метафорическом зрении одновременно 
присутствуют рисунок, запах, различные семантические пласты языка. Такого в 
прозе больше ни у кого нет, в поэзии — только у Маяковского. На то, что Шоло-
хов может описать в четырех абзацах, Л.Н. Толстому может понадобиться четыре 
страницы, а Александру Исаевичу — в несколько раз больше.
—  Могу предположить, что в результате такой многолетней шумихи вокруг рукопи-
си «Тихого Дона» сейчас это одно из наиболее исследованных произведений нашей 
литературы.
—  Нет. При подготовке мы сличаем все прижизненные издания Шолохова, срав-
ниваем их и выявляем массу расхождений. Когда начинаешь вчитываться, тог-
да лучше понимаешь содержание «Тихого Дона», видишь в нем то, чего раньше 
специалисты не замечали. Да что раньше! И теперь многие наши и зарубежные 
литературоведы далеко не всегда обладают умением через шолоховский язык, 
стиль, метафорический строй проникать в глубины авторского замысла, в оттен-
ки смыслов, заложенных во всех слоях текста. К тому же появляется масса мате-
риалов, которые только сейчас стали собирать и издавать. «Тихий Дон» изучен 
пока недостаточно. 
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 Е ЩЕ В 1874 ГОДУ ИВАН ТУР-
генев и его возлюбленная 
Полина Виардо приобрели 
в этом селении, находящем-
ся близ Версаля, 8 гектаров 
земли. Это место Тургенев 

называл Ясени. Здесь он прожил до 
самой своей смерти в 1883 году. По 
инициативе французской Ассоциации 
друзей Ивана Тургенева и Полины Ви-
ардо усадьба Ясени в 1985 году была 
превращена в музей. 
О том, как относятся к Тургеневу во 
Франции, корреспондент «Русского 
Мира.ru» побеседовала с профессо-
ром Сорбонны Мишелем Окутюрье.
—  Когда французов спрашивают, каких 
русских писателей они знают, то обыч-
но называют Толстого и Достоевского. 
Как иногда шутят местные русские, 
получается такой «толстоевский»: все 
знают, но далеко не все помнят, что 
именно они написали. А что можно ска-
зать по поводу Тургенева?
—  Я думаю, хорошо образованным 
французам он известен, но все-таки 
эта известность больше относится к 
самому Тургеневу, нежели к его про-
изведениям. Хотя недавно его переи-
здавали в самой престижной у фран-
цузов серии мировой литературы. Она 
прекрасно оформлена, издается на 
качественной тонкой бумаге, поэтому 
есть возможность в несколько томов 
вместить довольно много произведе-
ний того или иного писателя. Для при-
мера скажу, что на Толстого французы 
выделили пять томов, столько же на 
Достоевского, а у Тургенева было из-
дано два тома, и это, поверьте, очень 
много, ведь нужно было отразить всю 
всемирную литературу. 
Так что для интеллигентного француз-
ского читателя Тургенев, безусловно, 
существует. Но, к сожалению, не для 
широкой публики. Сейчас для францу-

Мишель 
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В нынешнем году исполняется 190 лет со дня 
рождения Ивана Сергеевича Тургенева и 125 лет 
со дня его смерти. Для каждого россиянина Тургенев 
еще со школы олицетворяет Россию, но далеко 
не каждый знает, что довольно большую часть 
своей жизни Иван Сергеевич прожил во Франции. 
Умер он в этой же стране, в своем доме в Буживале.

«�ФЛОБЕР НАЗЫВАЛ 
ЕГО LE MOSKOV»
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зов Тургенев ушел на второй план, хотя было время, когда, собственно, только его 
и знали из русской литературы. Правда, это было давно, в XIX веке. Тургенев подо-
лгу жил в Париже и был знаком с известнейшими литераторами той эпохи. Кстати, 
он очень активно пропагандировал и Толстого, и Достоевского, которые тогда были 
совершенно неизвестны во Франции. Например, Тургенев разослал своим француз-
ским друзьям, имеющим отношение к литературе, первый перевод «Войны и мира» 
Льва Толстого. Я бы даже сказал, что он вел очень широкую и систематическую про-
паганду творчества Толстого. 
—  Выходит, сейчас нужна пропаганда творчества самого Тургенева. Причем, к со-
жалению, не только среди французов, но и среди россиян. Почему же он отошел на 
второй план?
—  Надеюсь, что все-таки для россиян 
Тургенев продолжает оставаться од-
ним из любимых писателей. Даже если 
бы после него остались только «Запи-
ски охотника» и «Отцы и дети», он уже 
оставил бы заметный след в литерату-
ре, а ведь помимо этого у него множе-
ство других прекрасных произведений. 
Во Франции тоже именно эти две книги 
имеют самый большой успех у читате-
лей. Но, конечно, до конца заложенную 
там проблематику европейцы понять 
не могут. Поэтому вряд ли пропаганди-
рование его творчества само по себе 
будет иметь эффект. Может быть, Тур-
генев ушел из поля зрения европей-
ского читателя тогда, когда его доволь-
но мало издавали.
—  Значит, судьба писателя зависит не 
только от качества его произведений, 
но и от постоянного поддержания ин-
тереса к его имени. Возможно, именно 
этого и не хватило, чтобы Тургенев про-
должал оставаться любимым европей-
скими читателями?
—  Это отчасти верно, но, мне кажет-
ся, здесь имеет значение не только 
вопрос моды на того или иного пи-
сателя, хотя, конечно, мы не можем 
сбрасывать моду со счетов. Так, в са-
мом начале ХХ века на первом месте 
для европейского читателя однознач-
но был Лев Толстой. Он затмевал всех. 
Его постоянно переиздавали, читали, 
рассуждали о нем. И Тургенев, кото-

рый когда-то был более популярен, оказался на вторых ролях. Достоевского тог-
да только начинали переводить. А вот после Первой мировой войны европейцы 
по-настоящему открыли для себя Достоевского. И он отчасти заменил Толстого. 
В 20–30-е годы Достоевский был чрезвычайно популярен в Европе. Так что, ко-
нечно, определенная эволюция вкуса существует. 
Но я могу высказать свое мнение: по отношению к Тургеневу не только это сыг-
рало свою роль. Все-таки он не столь универсальный писатель, как Толстой или 
Достоевский. Тургенев великолепно пишет, у него прекрасные произведения, 
которые отражают Россию XIX века, и до сих пор эти книги остаются отличным 
материалом и для историков, и для тех, кто интересуется прошлым России. Но 
по глубине постановки каких-то вечных вопросов, я думаю, Тургенев все-таки 
уступает и Толстому, и Достоевскому.
—  Это, конечно, не лишает его звания «великий русский писатель». Удивительно, 
правда, как он им стал, ведь лет до девяти Тургенев дома говорил практически на 
французском.
—  Он не единственный, кто получал такое воспитание. Большинство детей его 
класса были двуязычными. Для них русский и французский языки сосуществова-
ли одновременно. Французский был языком светского общения, языком любов-
ных писем. Все мы знаем, что Пушкин прекрасно не только писал на французском, 
но и сочинял на нем стихи. Или, к примеру, можно вспомнить, что пятнадцати-
летний Толстой писал своей тетушке, которая жила в Ясной Поляне, именно на 
французском, хотя в чисто российской глубинке, наверное, можно было бы обык-
новенное письмо написать и на русском. Но по канонам того времени в перепи-
ске с женщинами следовало переходить на французский язык. Так что Тургенев 
не был исключением. Но, конечно, восхищает то, как он сумел, повзрослев, по-
чувствовать и душу русского народа, и красоту именно русского языка.
—  Во Франции благодаря безукоризненному французскому и своему шарму Турге-
нев быстро стал заметной светской персоной. А помнят ли французы о его знамени-
том романе с Полиной Виардо?
—  Мне кажется, этот момент остался в памяти литературного Парижа. И этот 
роман, и сам Тургенев фигурируют во многих переписках известнейших фран-
цузских писателей, поскольку он дружил со многими интересными людьми, его 
всюду охотно приглашали, и он умел завоевывать симпатии светских салонов.
—  Иногда можно прочитать, что Полина Виардо была великой певицей, а иногда, 
наоборот, ее называют средней исполнительницей…
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нок экзотизма, который ему придавала 
далекая Россия, совершенно не делал 
его «экзотическим» писателем. Он был 
известным европейским писателем, 
хотя Флобер специально для Тургенева 
придумал новое слово — le moskov. Это 
некое смешение французского назва-
ния москвича, le moscovite, и окончания 
русских фамилий на букву «в», как это 
было у Тургенева. 
—  А считал ли сам Тургенев, что кто-то 
повлиял на его творчество?

—  Я бы не взял на себя смелость что-то утверждать, но, думаю, она все-таки 
была достаточно известна как певица. И многие специалисты считали ее очень 
талантливой, хотя и не гениальной.
—  Виардо была самой известной французской подругой Тургенева. А кто были его 
самые известные друзья?
—  Тургеневу удалось стать своим в узком и достаточно закрытом кругу самых из-
вестных французских писателей той эпохи. В истории остались знаменитые «вечера 
пяти», на которых собирались Флобер, Золя, Гонкур, Додэ и Тургенев. А с Флобером 
Тургенев даже по-настоящему дружил. Более того, их отношения были настолько 
теплыми, что они могли позволить себе подшучивать друг над другом. Был Тургенев 
в отличных отношениях и с Мопассаном, да и со многими другими сейчас уже забы-
тыми литераторами. Все они считали Тургенева «своим человеком». И даже отте-

Б Р И Ж И Т  П Р А Д Е Л Ь 
—  Брижит, когда вы выучили русский язык?
—  Я его начала учить в лицее, а потом, уже взрослой, записа-
лась на курсы русского языка в российском культурном центре.
—  А Тургенева вы читаете по-русски?
—  Стараюсь, но, конечно, далеко не все сразу могу понять, по-
скольку у него очень насыщенный язык, в котором множество 
оттенков и оборотов. 
—  Вы увлеклись произведениями Тургенева в юности или 
гораздо позже?
—  Я начала понимать и любить Тургенева уже взрослым че-
ловеком, когда шесть лет назад возобновила изучение русского 
языка. Мы осваивали русский язык в том числе и по текстам 
Тургенева. 
—  Какое произведение Тургенева у вас любимое?
—  Я не все читала, но из того, что знаю, мне всегда очень нра-
вилась «Первая любовь». Это произведение меня глубоко тро-
нуло.
—  Как вы считаете, прошло время тургеневских книг или 
нет?
—  Мне кажется, произведения Тургенева всегда современны и 
всегда найдут своего читателя. 

П Ь Е Р  Д Е З Е Р Т ,  П Р Е П О Д А В А Т Е Л Ь
—  Чем для вас, француза, дорог Музей Тургенева в Бу-
живале?
—  Здесь ощущается присутствие Тургенева и тех людей, ко-
торые его окружали. Кроме того, Буживаль это еще и «ме-

Представители Ассоциации друзей  
Ивана Тургенева и Полины Виардо

Брижит  
Прадель,  
Реми Кловель, 
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—  Тургенев предпочитал любить Рос-
сию на расстоянии. Почему бы ему ее 
было не любить на месте?
—  В этом его как раз и упрекал Досто-
евский, считая, что ему больше нравит-
ся западное общество и условия жизни 
в Европе. Наверное, нужно разделять 
две стороны личности Тургенева: с 
бытовой точки зрения он был, конеч-
но, больше французом, но по своему 
художественному дару и по отражению 
жизни он всегда оставался русским. 
—  Тогда сразу возникает вопрос: а что 
же такое писатель? Человек, который 
живет как ему заблагорассудится, но 
всем остальным вкладывает в голову 

—  Мне кажется, напрямую здесь никого из европейских писателей назвать нельзя, 
хотя, конечно, Тургенев был великолепно образованным человеком и следил за всеми 
книжными новинками. Но Тургенев связан прежде всего именно с русской традицией. 
И я думаю, Пушкин или Гоголь на него повлияли больше, чем какой-либо европейский 
писатель. Однако при этом его очень часто упрекали в излишнем западничестве, хотя, 
что касается его творчества, это было совершенно несправедливо. 
Конечно, по стилю жизни он был западником, любил приезжать во Францию, боль-
шинство его друзей были отсюда, но это не означало потерю связи с Россией. 
Удивительно, но Достоевский, который тоже бывал «в европах», просто ненавидел 
Тургенева за его, как он считал, «западничество» и постоянно критиковал. Более 
того, в романе «Бесы» он вывел Тургенева в образе писателя Кармазинова. Этот 
персонаж — карикатура именно на Тургенева, причем очень злая карикатура. До-
стоевский считал, что Тургенев потерял свои русские корни, но здесь я с Досто-
евским абсолютно не согласен. Тургенев всегда и везде оставался русским пи-
сателем. И сам он всегда чувствовал, что в мировую литературу вносит вовсе не 
западную, а именно русскую ноту.

сто встречи» французской и русской культуры. Хотя это не 
всегда было легко. Нужно признаться, первоначально фран-
цузы как нация произвели на Тургенева неоднозначное впе-
чатление, если не сказать больше. 
—  Ему так не понравились французы?
—  Да, существуют тексты Тургенева, в которых францу-
зы описываются достаточно критично. Тем более интере-
сно проследить, как по мере вхождения во французское об-
щество менялось его отношение. И в результате он стал по 
своему духу очень близок французам.
—  То есть получается, вначале он любил одну францу-
женку, Полину Виардо, но критично относился ко всем 
остальным представителям этой нации?
—  Да, но потом он явно «офранцузился». Первоначальное от-
ношение Тургенева к французам легко было понять, посколь-
ку он приехал в Париж в довольно сложный для Франции пе-
риод, во время так называемой Второй империи. Французы 
тогда ударились в безудержную трату денег и самолюбова-
ние, а это не нравилось Тургеневу, он не любил намеренного 
эпатажа. 
—  Тогда, наверное, ему бы не очень понравились и при-
вычки нынешнего российского бомонда, поскольку они 
весьма напоминают времена Второй империи…
—  Вполне возможно, но, оставаясь при своих принципах, Тур-
генев всегда был душой компании и галантным кавалером. Он 
любил светскую жизнь и вовсе не был затворником, поэтому 
парижская действительность вполне ему подходила.

Р Е М И  К Л О В Е Л Ь ,  Б А Н К О В С К И Й 
С Л У Ж А Щ И Й
—  Вы вкладывали свои деньги в ремонт Музея Тургенева. 
Как вы считаете, что нужно сделать, чтобы дача Турге-
нева в Буживале привлекала больше посетителей?
—  Мне кажется, это место не очень хорошо известно в самой 
России, поэтому сюда приезжает не так много туристов. Я 
надеюсь, это положение изменится, поскольку Буживаль нахо-
дится недалеко от Парижа, а рядом расположено еще несколь-
ко интересных музеев, и дом Тургенева мог бы быть включен в 
программу многих экскурсионных маршрутов.
—  А как вы относитесь к идее устраивать здесь литера-
турные мероприятия и встречи, чтобы это место было 
больше «на слуху»?
—  Я, конечно, не специалист по мероприятиям. Мне больше по-
нятна нематериальная ценность этого места. И, честно гово-
ря, я не думаю, что проблема в наличии или отсутствии ка-
ких-то культурных мероприятий. В любом случае в 2010 году 
будет проводиться Год России во Франции, и сейчас дискутиру-
ется вопрос о том, чтобы организовать в Буживале приемы, 
которые бы напоминали о Русских сезонах Дягилева. 
—  Часто ли вы сами приезжаете в Буживаль?
—  Да, достаточно часто. Мне здесь очень нравится, и, кроме 
того, это одно из красивейших мест во Франции, связанных с 
русской культурой. А поскольку я всегда интересовался русской 
культурой и восхищался ею, то для меня это место совершен-
но особое.
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просто не существовало. А изменивши-
еся значение и роль литературы, воз-
можно, и объясняют то, что у писателей 
нет желания и стремления ставить ка-
кие-то глубокие проблемы. Безусловно, 
есть немало талантливых писателей. И 
то, о чем они пишут и как это подают, 
уже есть отражение эпохи.
Недавно умер последний на сегодня 
великий русский писатель. Я говорю о 
Солженицыне. Вот у него явно было это 
самое отражение эпохи, но оно отчасти 
было связано с тем, что он вырос в Со-
ветском Союзе, где значение литерату-
ры еще было огромным, поскольку пра-

ктически никаких других средств выражения общественного мнения просто не было. 
И тогда писатель играл важную роль выразителя идей. 
—  А кто из ныне живущих западных писателей может претендовать на такую роль? 
Или они тоже больше заняты массмедийным «обслуживанием»?
—  Возможно, я недостаточно знаю всю мировую литературу и кого-то могу не заме-
тить, но, к сожалению, вряд ли кто-то из западных писателей сейчас может быть при-
числен к «властителям дум» по типу XIX века. Среди нынешних французских писате-
лей такого уж точно не найдется, среди английских я тоже никого особо масштабного 

некие принципы, или же любой талантливый писатель должен помнить и о соци-
альной ответственности?
—  Если говорить о Тургеневе, то он никогда не стремился ни на кого специально 
влиять. А вообще, я думаю, для писателя главное  — выражение своего видения 
мира. И если это частное видение мира может повлиять на других людей, то тогда и 
говорят о том, что писатель формирует общественное мнение, хотя он сам может об 
этом вообще не думать. И при этом в собственной жизни писатель далеко не всегда 
поступает так, как герои его произведений. Именно поэтому никогда не нужно ото-
ждествлять писателя и его жизнь с жизнью созданных им персонажей. 
Безусловно, полностью отделять одно от другого тоже нельзя. Любой роман — это 
еще и отражение личного, пережитого. Тургенев был либералом, поэтому почти во 
всех его книгах можно найти либеральные воззрения, даже если они не выражены 
напрямую. И всегда можно было понять, что он мечтает о демократическом пути раз-
вития России. Демократическом на тогдашний, разумеется, лад. И первым шагом к 
этому должна была стать отмена крепостного права. Своим изображением русского 
общества он способствовал осознанию невозможности прежнего состояния, при-
влекая внимание к необходимости решения многих социальных проблем. 
Даже когда он только начинал и опубликовал «Записки охотника» — а это было до 
отмены крепостного права, — то уже тогда осознавал, что эта книга не может не по-
влиять на восприятие взаимоотношений крестьян и помещиков. Поэтому вполне 
справедливо считать его одним из тех, благодаря кому было отменено крепостное 
право, хотя никаких петиций он специально не подписывал и никаких митингов не 
собирал. Но своим даром влиять на людей он заставил многих иначе посмотреть на 
проблему крепостного права, задуматься о его неприемлемости. Мне кажется, это 
хорошо иллюстрирует то, о чем мы только что говорили: Тургенев, может быть, даже 
не думал об отмене крепостного права, но он так изобразил мир крестьян и помещи-
ков, что лозунг об отмене крепостной зависимости напрашивался сам собой.
 — А вы сами какую книгу Тургенева любите больше всего?
—  Наверное, все-таки «Записки охотника». Мне кажется, это одно из лучших его 
произведений, оно потрясающе проникает в душу. 
—  Сейчас часто можно услышать, что люди мало читают, в отличие от времен Совет-
ского Союза. Детективы, пособия о том, как выйти замуж, и кулинарные книги заполни-
ли большую часть книжного рынка. Как вы считаете, почему никто особо не стремится 
отражать эпоху?
—  Отчасти, конечно, меньшее стремление к серьезному чтению связано с тем, что 
в том же XIX веке значение литературы было несравненно более велико. Но тогда и 
не было иного выбора, поскольку никаких нынешних массмедийных возможностей 
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не вижу. Может быть, они и властители 
дум, но на иной манер. 
Возможно, на первый взгляд это по-
кажется странным, но такого писателя 
можно найти, скорее, в Америке. Может 
быть, потому, что определенная часть 
общества уже «объелась» нынешними 
СМИ и кино, а поэтому ищет в литера-
туре чего-то иного. Стоит обратить вни-
мание на Томаса Пинчона.
—  Литературные критики меня, конечно, 
осудят, но интересно пофантазировать, 
кем бы стали наши великие русские пи-
сатели, живи они в нынешнее время. 
Продюсерами, рекламщиками или поли-
тологами?
—  Я даже не могу себе вообразить, кем 
бы они могли стать сейчас, поскольку 
их личности как писателей связаны с 
условиями их жизни, зачастую внешне 
благополучной, «помещичьей». Кроме 
того, их сформировала тогдашняя со-
циальная среда и особое отношение к 
литературе. Поэтому просто перенести 
их в наш век я не могу. Хотя, напри-
мер, Солженицына часто сравнива-
ли с Толстым, поскольку он не только 
масштабно писал, но и пытался играть 
некую важную социальную роль. Тол-
стой в конце своей жизни тоже хотел 
быть не только писателем, но и проро-
ком и провозвестником какой-то но-
вой религии. 
—  Что касается Тургенева, мне кажет-
ся, окажись он в сегодняшней жизни, 
прекрасно бы в нее вписался и стал 
приятным во всех отношениях светским 
персонажем. Ведь он был очень комму-
никабельным, быстро заводил знаком-
ства, никогда не считал себя пророком, 
никого не подавлял, а, наоборот, многим 
помогал. 
—  Вполне возможно. Только я не уверен, что в современной жизни он был бы ве-
ликим писателем. Может быть, Тургенев проявил бы себя в чем-то другом. В любом 
случае со своим легким характером он в любую эпоху моментально обзавелся бы 
интересным кругом общения.

—  А кто из литературных героев особо повлиял на писателя Тургенева, который не сов-
падал со светским персонажем Тургеневым, чуть ли не ежедневно посещавшим париж-
ские салоны?
—  У Тургенева есть известная статья про Гамлета и Дон Кихота, в ней он противопо-
ставляет не только два этих персонажа, но и соответствующие им людские типажи. 
Наверное, именно два этих литературных героя отражали и его собственную душу. 
Причем насколько Гамлет и Дон Кихот не похожи друг на друга, настолько же разным 
мог быть и сам Тургенев.
—  Но все-таки, кого в нем больше: Гамлета или Дон Кихота?
—  Мне кажется, в его душе было определенное раздвоение. Временами он стре-
мился то к тому, то к другому. К Дон Кихоту — как к олицетворению рыцаря-идеали-
ста, а также к Гамлету с его попытками охватить весь мир. Тургенев воплощал в себе 
и то, и другое. 
—  Про многих великих писателей говорили, что они «в миру» были довольно сложны-
ми людьми. О Тургеневе же обычно вспоминают только хорошее. Так ли это было на 
самом деле?
—  Думаю, да. Тургенев действительно был очень хорошим человеком. И, между 
прочим, отношения с Толстым и Достоевским это прекрасно иллюстрируют. Я уже 
говорил о том, как много сделал Тургенев для пропаганды творчества Толстого во 
Франции. Не будем забывать, что тогда Париж называли столицей мира, поэтому 
внимание французской публики одновременно означало и внимание всей мировой 
читающей публики. Но потом Тургенев и Толстой совершенно разошлись по жизни, 
и виноват в этом был именно Толстой, который имел достаточно резкий и несдер-
жанный характер. 
Почти то же и с Достоевским. Известно, что Достоевский часто нуждался в деньгах. 
Периодически он вынужден был писать целыми ночами, чтобы быстро отработать 
аванс, полученный в каком-нибудь издательстве. И в течение лет десяти он был ак-
тивным игроком в рулетку, поскольку всегда мечтал выиграть много денег и раз-
ом решить все свои проблемы. Многие европейские казино видели в свое время 
страстного игрока Достоевского, который, бывало, выигрывал, но иногда и страшно 
проигрывался. И вот однажды здесь, во Франции, он попросил денег у Тургенева, 
который ему не отказал. Однако это не помешало Достоевскому впоследствии силь-
но критиковать Тургенева за, как он считал, его «западничество». И опять-таки, вся 
вина за испорченные отношения лежала на Достоевском. 
Тургенев был очень добродушным человеком, с мягким характером. И представь-
те, за этот мягкий характер его и упрекал Толстой! А вот все те европейцы, ко-
торые общались с Тургеневым, оставили о нем только положительные воспоми-
нания. Лично я не могу вспомнить ни одного письма, где бы упоминалось имя 
Тургенева в каком-либо негативном контексте. Только хорошее. Во Франции уж 
точно его все любили. 
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что «встречаются такие иностранные 
путешественники, которые способны 
описывать свою поездку по России 
даже до того, как покинут Париж; ко-
торые продают свои «впечатления» 
издателю, а только потом приезжают 
в страну, чтобы блистать, покорять 
и красоваться». В последнем утвер-
ждении Достоевский был недалек 
от истины, поскольку, например, в 
Дагестане Александра Дюма даже 
провозгласили «императором ли-
тераторов». Восторженный прием 
сопровождал Дюма всю поездку, в 
которой он отпраздновал свое 55-ле-

тие. А само путешествие по России он всегда считал одним из самых запоми-
нающихся в своей жизни. 
Обо всем этом «Русский Мир.ru» беседует с Фредерикой Люроль, директором 
музея Александра Дюма «Замок Монте-Кристо», организатором недавно про-
шедшей выставки, посвященной поездке писателя в Россию.
—  Фредерика, почему Дюма решил поехать именно в Россию?

 Р ЕДКОЕ ЖИЗНЕЛЮБИЕ АЛЕКСАНДРА ДЮМА ПРЕВРАЩАЛО ЕГО 
жизнь в водоворот событий. И пусть недоброжелатели говорили, 
что путевые заметки превратились для него в хорошее подспорье 
тогда, когда из-под его пера уже не появлялись новые яркие произ-
ведения. Дюма в любой поездке оставался центром внимания, тем 
более в России, куда он приехал уже известным и очень любимым 

русскими читателями автором. 
Еще в 1840 году он опубликовал роман, действие которого происходит в Рос-
сии, хотя приехать в нее самому удалось только в 1858 году. Перед поездкой 
он обещал читателям журнала «Монте-Кристо», что опишет Москву с колоко-
лом весом 330 тыс. фунтов; Астрахань, где на рынке можно встретить и инду-
сов, и казаков; что посетит скалу, к которой был прикован Прометей, а также 
непременно заедет в стан Шамиля, которого он именовал новым Титаном. 
Все это в свое время вызвало едкие комментарии Достоевского, писавшего, 
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Свое знаменитое путешествие по России Александр 
Дюма совершил 150 лет назад. После возвращения 
во Францию он опубликовал целых семь томов 
воспоминаний: «Письма из Санкт-Петербурга», «Путевые 
впечатления. В России» и сборник «Кавказ».

«�РУССКОЕ 
ГОСТЕПРИИМСТВО 
ТАКОЕ ЖЕ 
ПОТРЯСАЮЩЕЕ, 
КАК И УРАЛЬСКИЕ 
ЗОЛОТЫЕ ПРИИСКИ»
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—  Александр Дюма вообще много путешествовал: и по Швейцарии, и по Испа-
нии, и по Италии, совершал и более дальние поездки, например на Ближний 
Восток. Так что не было ничего удивительного в его желании посетить такую не-
обычную страну, как Россия. Русский граф Кушелев-Безбородко предложил ему 
съездить посмотреть Санкт-Петербург, а  Дюма решил расширить маршрут, по-
скольку если уж ехать так далеко, то нужно постараться увидеть больше. Он дей-
ствительно хотел узнать Россию, и в результате первоначально запланированная 
на два месяца поездка превратилась в десятимесячное путешествие.
—  Когда вы готовили выставку, не вы-
яснилось ли, что у Дюма возник особый 
интерес к какому-либо российскому ре-
гиону?
—  Мне кажется, специально он не 
выделял ничего. Санкт-Петербург, 
Москва, Астрахань, Нижний Новгород, 
Саратов, Казань, Тифлис  — все эти 
города, каждый по-своему, произве-
ли на Александра Дюма впечатление, 
да и Россия в целом  — своими пей-
зажами, пространствами, обычаями. 
Во время путешествий Дюма всегда 
стремился изучать историю новой 
страны. Поэтому когда мы читаем его 
российские путевые заметки, то сразу 
замечаем, насколько он погружается в 
российскую историю, старается разо-
браться в ней.
—  Да уж! Когда в XVIII веке Россию по-
сетил другой француз, маркиз де Кюс-
тин, то оставил достаточно критичные 
воспоминания о тогдашней России. 
А много ли негатива о нашей стране на-
писал Дюма?
—  Нет, Дюма практически не оставил 
негативных отзывов, по крайней мере, 
они встречались очень редко. Я могу 
вспомнить только несколько момен-
тов. Например, когда он отмечает, что 
в большинстве своем россияне вы-
глядят грустными. И, кроме того, он не 
почувствовал стремления к взаимо-
помощи. Последнее Дюма утверждал 
после того, как наблюдал в Москве 
большой пожар и не заметил, чтобы 
во время этого бедствия русские осо-
бо помогали друг другу. Это был, на-

верное, единственный по-настоящему негативный момент, который встречается 
в его воспоминаниях.
—  А что позитивного он отметил во время своего путешествия?
—  Он много рассказывает о своих встречах с людьми, поражается их гостепри-
имству, а кроме того, Дюма принимал участие в нескольких российских охотах. 
И поскольку он был страстным охотником, то посвятил этому занятию множество 
восторженных слов. 
—  Не появились ли в книгах Дюма после путешествия по России русские персона-
жи?
—  Еще до поездки Дюма написал роман «Записки учителя фехтования, или Пол-
тора года в Санкт-Петербурге», действие которого происходит в России. Это был 
первый роман о декабристах, а прообразом главного героя, которого сослали на 
каторжные работы, был граф Анненков. Дюма описывал историю француженки 
Полины Гебль, которая стала его женой и последовала за ним в Сибирь. Кстати, 
Дюма познакомили с Анненковым во время посещения Нижнего Новгорода, ког-
да тот уже был помилован после 30 лет жизни в Сибири.
В свое время роман «Записки учителя фехтования» не понравился Николаю Пер-
вому и был запрещен в России. Приезд его автора также был нежелателен. При 
Александре Втором, более либеральном императоре, Дюма дали разрешение на 
поездку, но только под контролем госслужб. Чиновники решили, что раз уж они 
не могут корректировать произведения Дюма, то, по крайней мере, в состоянии 
следить за его встречами. Поэтому его все время сопровождал специальный че-
ловек от губернатора тех мест, где он проезжал, а также полицейский или ка-
зак. Но это особо не стесняло Дюма, его наперебой звали на обеды и ужины, он 
интересовался русской историей и, кроме того, просил переводить ему русские 
сказки, легенды и стихи. По подстрочнику он сделал французский перевод не-
скольких стихотворений Пушкина и Лермонтова. После его поездки во Франции 
был издан роман «Ледяной дом» под авторством Дюма, хотя фактически это был 
перевод русской книги.
—  Это тот самый «Ледяной дом», который написал Иван Лажечников?
—  Наверное, да. Я не очень хорошо знакома с русской литературой, но точно 
знаю, что эта книга не была произведением самого Дюма. Это русский роман, 
который был переведен. Конечно, он внес в него свои добавления, но идея и 
структура книги остались прежними. 
—  Есть ли воспоминания о влюбленностях Александра Дюма в России?
—  Говорят, они были, но он старался не компрометировать женщин, поэтому точ-
ных имен я вам назвать не могу. Дюма был известным сердцеедом. Про себя он 
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говорил, что у него каждый день новая 
возлюбленная. Наверное, это было 
преувеличением, но, конечно, за де-
сять месяцев в России он не мог не 
влюбляться в русских женщин. Более 
того, говорят, в России у него даже ро-
дился ребенок.
—  То есть возможно, что где-то в Рос-
сии, сами того не зная, живут потомки 
Александра Дюма?
—  Может быть, но, к сожалению, ни-
каких фамилий и указаний не сохра-
нилось, поэтому все как было тайной, 
так и осталось. Зато точно известно, 
что из России он привез слугу по име-
ни Василий, который оставался с ним 
до последних дней его жизни.

К А К О Й  А Л Е К С А Н Д Р  Д Ю М А 
В И Д Е Л  Р О С С И Ю
«Я здесь путешествую как принц. Рус-
ское гостеприимство такое же потря-
сающее, как и уральские золотые при-
иски». 
«Никогда не смотрите два раза на 
какую-то вещь, которая принадлежит 
русскому, поскольку, какова бы ни 
была ее цена, он вам ее подарит».
«Я бы не сказал, что нас проводили 
в наши апартаменты, нет, русское го-
степриимство простирается гораздо 
дальше этого: весь дом предоставля-
ется в наше распоряжение». 
«Когда стала известна моя страсть к 
чаю, то после этого каждый мне по-
слал в подарок своего лучшего чаю».
«Когда мы завтракали, нам доложили о 
приходе шефа полиции. В противопо-

ложность другим странам, где визит шефа полиции достаточно тревожная вещь, 
здесь в России мы узнали, что, наоборот, такой визит символизирует гостепри-
имство и является первым звеном складывающейся цепи приятных отношений».
«В Казани мне демонстрировали выделку кожи и меха, а потом прислали в пода-
рок образцы всего того, что я видел. Не удивляйтесь, что я все время повторяю 
одни и те же вещи, но у меня нет другого способа выразить свою благодарность 
тем, кто организовал мое путешествие по России, одно из самых лучших путеше-
ствий, которые я когда-либо совершал».

Музей 
Александра 
Дюма «Замок 
Монте-Кристо»
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парка. Эта церковь — истинное сокровище, как по искусству, так и по богат-
ству, создание лучшего, на мой взгляд, архитектора России  — Горностаева. 
Золото и серебро хоть и рассыпано здесь в изобилии, но столь хорошо и умело 
распределено, что никак не вредит облику этого маленького архитектурного 
шедевра. Это было первое за время моего пребывания в России сооружение, 

которое меня совершенно удовлет-
ворило».
«В противоположность южному кли-
мату, где ночи приходят сразу и где 
день  — это вспышка огня, которая 
стремительно охватывает горизонт, 
страны Севера показывают с при-
ходом и угасанием дня целую гамму 
тонов совершенной живописности 
и неописуемой гармонии. Добавьте 
к этому на островах неизъяснимую 
поэзию, которая окутывает повер-
хность вод, как прекрасная вуаль 
невидимого газа, скрадывающая 
кричащие оттенки и придающая 
природе ту прелесть, которую воздух 
придает картине».

О  М А Т Р А С А Х
«Вещество, которым набивали рус-
ские матрасы, оставалось для меня 
тайной все время моего пребывания 
в России. Как будто бы постель была 
заполнена косточками персика, хотя 
я нахожу это сравнение недостаточно 
выразительным по отношению к рус-
ским перинам».

О  Т Е Л Е Г А Х
«Мы сели на телегу, это орудие пыт-
ки в России, применяемое при пере-
движении. Нас уверили, ради успо-
коения, что дорога будет чудесной, 
впрочем, так уверяли всегда всех 
путешествующих по России… Однако 
после пятидесяти лье пути путешест-
венник уже привыкает ко всему и на-
чинает отмечать, что именно русские 
почтовые станции имеют несомнен-
ное преимущество перед любыми 
другими». 

О  С А Н К Т - П Е Т Е Р Б У Р Г Е
«Я не видел ничего подобного ночам Петербурга. Да, стихи Пушкина прекрасны, 
но все же это — поэзия человека, а петербургские ночи — это поэзия божества».
«Я не знаю вида, который мог бы сравниться с разворачивающейся перед моими 
глазами панорамой» (о набережной Невы).

О  С Т Е Р Л Я Д И  И  В И Н О Г Р А Д Е
«Как только путешественник прибывает в Санкт-Петербург, он начинает слы-
шать про стерлядь; когда приезжает в Москву, то тоже слышит про стерлядь, 
когда говорит, что собирается на Волгу, то его уверяют, насколько ему повезло, 
поскольку он сможет есть стерлядь!.. Культ стерляди в России — это не какое-то 
рациональное поклонение, это просто фетишизм. И все-таки я рискну высту-
пить против массового восхищения стерлядью. Французские повара не любят 
эту рыбу, а соответственно, не прилагают никаких усилий, чтобы подобрать со-
усы к рыбе, которая им не нравится. Нет ничего проще: это не кулинарный ас-
пект, а философский».
«Меня уверяли, что в Астрахани выращивается виноград сорока двух сортов… 
Однако, несмотря на то, что там действительно прекрасный виноград, чьи яго-
ды величиной со сливу мирабель, но вино, которое из него производится,  — 
довольно среднее… Что же касается конфитюров, то вряд ли где-нибудь в мире 
есть народ, который делает их лучше, чем армяне».

О  П О Ж А Р Е
«Похоже, я был единственным, кто восхищался отвагой русских пожарных. 
Триста-четыреста человек, которые стояли рядом со мной и тоже наблюдали 
за пожаром, внешне никак не проявляли ни малейшего интереса к этой ог-
ромной катастрофе или какую-то симпатию к храбрости пожарных. Во Фран-
ции в таких же обстоятельствах можно было бы услышать крики ужаса, поощ-
рения, восхищения, аплодисменты, а здесь — ничего, молчание, причем это 
было не молчание концентрации на происходящем, а молчание безразличия. 
Шеф полиции сказал, что для русского народа понятие братства пока мало 
что означает. Его слова задели меня за живое. Сколько же революций нужно 
русскому народу, чтобы он понимал «братство» так же, как французы? Я был 
гораздо более подавлен этим безразличием, чем самим пожаром».

О  В А Л А А М Е  ( Х Р А М  С В .  Н И К О Л А Я )
«На самой выдающейся в море точке берега мы заметили маленькую цер-
ковь, всю в золоте и серебре, столь новенькую, что она казалась только что 
вынутой из бархатного футляра драгоценностью. Церковь возвышалась среди 
деревьев над газоном, который вызвал бы зависть газонов Брайтона и Гайд-
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 П ОКА ГЛАВНЫМ СОБЫТИЕМ ЮБИЛЕЙНОГО ГОДА 
оказалась сенсационная продажа картины Путина за 
37 млн рублей; от Гоголя тут — разве что мотивы. Вот 
выходит фильм «Вий», тоже «по мотивам», — и Брэд 
Питт вроде как обещает его рекламировать. Главным 
героем фильма будет английский картограф, так что 

доля участия Гоголя в проекте тоже примерно понятна. Обещан 
выход на экраны «Тараса Бульбы» с Богданом Ступкой в глав-
ной роли; режиссер  — Бортко. На канале «Культура» прошла 
премьера фильма «Оправдание Гоголя» с участием главного 
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В библиотеках готовят гоголевские 
выставки и анкетируют читателей. 
Театры ставят «Ревизора» 
и «Женитьбу». Начался объявленный 
ЮНЕСКО Год Гоголя: грядет 200-летие 
со дня рождения писателя.

«�БОГ НЕДАРОМ ПОВЕЛЕЛ КАЖДОМУ 
БЫТЬ НА ТОМ МЕСТЕ, НА КОТОРОМ 
ОН ТЕПЕРЬ СТОИТ»
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российского гоголеведа Игоря Золотусского; обещаны новые факты, новые ав-
тографы, съемки в гоголевских местах… Надо смотреть: интересно. В Манеже 
пройдет выставка «Гоголь и его окружение» из фондов нескольких музеев и ар-
хивов — надо пойти. Остальные юбилейные мероприятия как-то не вдохновляют: 
библиотечные выставки, научно-практическая конференция… 
В РАМТе поставили «Портрет» с Евгением Редько; отзывы прессы  — уважи-
тельные, но кислые. Ведутся долгие споры об открытии музея — ни в Питере, 
ни в Москве его до сих пор нет. Питерские ученые в здании Патриотического 
института нашли комнату, где Гоголь, 
возможно, готовился к лекциям. В 
Москве идет ремонт в «Доме Гого-
ля» на Никитском бульваре, занятом 
нынче библиотекой (мемориальных 
в нем — две комнаты); чем закончит-
ся — неизвестно. 
В Москве вот задуманы народные гу-
лянья с шествием по Садовому коль-
цу и Сорочинская ярмарка, бюджет 
выделен… А  инициативная группа 
интеллигентов предложила вернуть 
на прежнее место памятник рабо-
ты Андреева. Тягание покойников 
и памятников туда-сюда в симво-
лических целях  — распространен-
ная идеологическая практика, но 
Гоголю, чьи останки перенесли из 
Свято-Данилова монастыря на Но-
водевичье, в этом смысле особенно 
повезло; велись даже разговоры о 
том, чтобы вернуть не только памят-
ник, но и останки на прежнее место. 
Тревожить усопших и выкорчевы-
вать памятники  — это, конечно, се-
рьезная юбилейная деятельность; по 
счастью, гроб трогать не стали, а вот 
чтобы памятник не трогали — потре-
бовалось вмешательство министра 
культуры. Хорошая новость  — ре-
ставрация могилы: есть надежда, что 
на ней вместо плиты «от советского 
правительства» появится право-
славный крест, какой и стоял раньше 
на ней в монастыре. 
Должно быть, не только от полного 
непонимания Гоголя, но и из-за всей 
этой кладбищенско-памятниковой су-

еты пресса который месяц вяло обсуждает гробовые темы гоголевской мисти-
ки: «почему камень-голгофа с могилы Гоголя оказался на могиле Булгакова?» 
и «классика похоронили живьем, как он того и боялся». А может, просто участь 
такая у русских писателей — чтобы читатель не их самих читал, а всякие оглу-
шительные глупости об их жизни и смерти: Есенина убили, Маяковского убили, 
Пушкин бегал по бабам, Толстой мучил жену, Цветаева любила женщин, а Ахма-
това — одну себя. А Гоголь в гробу вертел головой, как какая-нибудь кинемато-
графическая панночка. 
Возможно, переворачивается он в гробу и сейчас, если на том свете хоть нем-
ножко видны юбилейные приготовления. Как сам Гоголь оценил бы их — понятно 
любому, кто хоть раз держал в руках его «Завещание», черным по белому строго 
и однозначно требующее: «Предать же тело мое земле, не разбирая места, где 
лежать ему, ничего не связывать с оставшимся прахом; стыдно тому, кто привле-
чется каким-нибудь вниманием к гниющей персти, которая уже не моя: он покло-
нится червям, ее грызущим; прошу лучше помолиться покрепче о душе моей, а 
вместо всяких погребальных почестей угостить от меня простым обедом несколь-
ких не имущих насущного хлеба». 
Но вместо «простого обеда», само собой  — шествия, гулянья, выяснения, кто 
больше любит и лучше понимает классика. Печальнее всего — игра в перетя-
гивание Гоголя, затеянная двумя его родинами, Россией и Украиной. Юбилей 
оказался отличным поводом показать кому-нибудь кукиш или заявить: «А вы, 
Виктор Андреевич, настоящий гусак». А у нас зато музеи Гоголя, а у вас? А он 
зато по-русски писал, а вы разносились со своим переводом на мову, как с пи-
саной торбою. 
Грустно, что юбилей, как и всякий юбилей, оказался только поводом — для публи-
каций, для произнесения праздничных слов, написания колонок и постановки 
спектаклей, где по сцене слоняется нескладный Гоголь (сюртук, нос, взор и пат-
лы). 
Юбилейные публикации строгаются по определенному шаблону и жонглируют 
одними и теми же штампами. Человек, который последний раз читал Гоголя к 
экзамену в десятом классе 20 лет назад, твердо помнит только «Русь, Русь! Куда 
мчишься ты»… или «ты мчишься»… как его там… ну, еще «птица-тройка», «тиха 
украинская ночь», а то еще «чем я тебя породил — тем и убью» — уж как запом-
нилось, так запомнилось. У него в памяти хранится воображаемая картина «Аф-
фтар жжот второй том «Мертвых душ»  — воображаемая потому, что репинской 
картины на аналогичный сюжет он, скорее всего, не видел. Зато по месту работы 
такой человек пропитался культурными веяниями и твердо знает, что «Нос» — это 

28

А П Р Е Л Ь 2 0 0 9



были комические роли, заезжий петербургский актер даже отказывался верить, 
что госпожу Простакову играл 16-летний юнец, а не женщина. Издавал он и жур-
нал, где опубликовал свою повесть «Братья Твердиславичи». 
К занятиям Гоголь был, скорее, равнодушен, успехи делал только в рисовании и 
русской словесности, в письмах матери жаловался на ничтожность окружающих 
его людей, в том числе преподавателей. При всей своей скрытности, меланхолии, 
молчаливости отличался всплесками веселости, любил морочить окружающих и 

разыгрывать сложные шутки: едва не 
свел с ума мнительного однокласс-
ника, уверяя, что у него «бычачьи 
глаза», в другой раз сам прикинулся 
сумасшедшим, чтобы избежать розог. 
Еще в гимназии он мечтал о юриспру-
денции: искоренении неправого суда, 
служении государству. Изучал право. 
Поклялся себе, как рассказывал в од-
ном письме, «ни одной минуты корот-
кой жизни своей не утерять, не сделав 
блага». 
В 1825 году умер отец его, Василий 
Афанасьевич. Мать, убитая горем, по-
чти помешалась, не могла есть; Нико-
лай пытался выброситься в окно, но 
потом писал матери, что удар перенес 
«с твердостью истинного христиани-
на», и всячески ее утешал и успокаи-
вал. Удивительная это была семья: в 
ней все друг друга любили, даже све-
кровь невестку. 
После окончания гимназии 19-летний 
Николай (Никоша, Николенька  — в 
письмах матери, с неохотой и тоской 
провожавшей его на север) отпра-
вился в Петербург  — служить. Места 
искал долго и трудно, жил в холодной 
комнате, безденежно, тщетно искал 
протекции, скучал по Украине и про-
сил мать присылать ему в письмах 
подробности об украинском быте: так 
начались «Вечера на хуторе близ Ди-
каньки». Весной 1829 года опублико-
вал написанную еще в Нежине «идил-
лию в картинах» под названием «Ганц 
Кюхельгартен», подписался псевдо-
нимом «В. Алов». Вот наугад строфа 
из поэмы:

чистый фрейдизм, а Гоголь — «чертовщина» и «мистика». Театральные деятели 
еще пользуются словом «духовность». Журналисты упирают на верчение в гробу. 
Гоголевскую Россию юбилейные авторы обычно сравнивают с нынешней и кон-
статируют «как все похоже». Или проявляют оригинальность и говорят «нет, сов-
сем не похоже». Пользуясь случаем, бранят что-нибудь особо ненавистное. Тонко 
намекают на свое уникальное понимание пресловутой гоголевской мистики… 
Скучно на этом свете, господа!

Н И  О Д Н О Й  М И Н У Т Ы  Н Е  У Т Е Р Я Т Ь
Живого Гоголя, похоже, никто и не представляет — он окончательно выродился 
в странную фигуру: двоящуюся, ухмыляющуюся, шевелящую носом — не то тень, 
не то мышь летучая, еще и шашни водит с нечистой силой… 
Как-то совсем и не видно за этими культурными штампами, за фигурой инфер-
нального грызуна  — иного, живого Гоголя. Собственно, а что мы знаем о нем, 
что помним помимо царского «всем тут досталось, а мне больше всех»? Помимо 
подаренных Пушкиным сюжетов? Прямо по Заходеру: «Что мы знаем о лисе? — 
Ничего, и то не все».
Какой же он, живой Гоголь, малоизвестный среднему выпускнику средней рос-
сийской школы? Помещичий сын, маменькин баловень, чье детство прошло в 
родовом имении в Васильевке. Отец впервые увидел мать младенцем и четыр-
надцать лет ждал, пока она повзрослеет, затем женился — и оба были счастливы 
и не мыслили иной доли. Молоденькая мать после двух мертворожденных детей 
вымолила сына у Бога и назвала Николаем в честь Николая Угодника. Ребенок 
был так серьезен, что пугал мать; трех лет уже читал, пяти — писал что-то свое. 
Однажды утопил кошку, которая его напугала, и горько каялся потом. Родителей, 
рано умершего брата и сестер любил нежно.
Отец его работал секретарем у богатого родственника, бывшего министра Тро-
щинского; дом был самодурский, полный шутов; но — театр, библиотека; впечат-
ленный отцовскими пьесами (отец сам и писал, и дирижировал, и актерствовал), 
Николенька учредил похожий театр в Нежинской гимназии, куда мальчика при-
вели учиться. Стал писать пьесы — уже когда поступил в Нежинскую гимназию 
высших наук. В гимназии другие дети сначала чурались его: странный, вечно 
мерзнущий, золотушный, закутанный — но он так умел их рассмешить, что многие 
к нему потянулись. Друзья любили его, и он их любил, однако многие и насмеш-
ничали над дурно одетым, неопрятным, жующим пряники мальчиком. Он много 
писал: трагедии, элегии, повесть, поэмы; впрочем, друзья их ставили невысоко, 
зато до упаду хохотали над его устными рассказами и проделками. Для гимнази-
ческого театра он сам рисовал декорации, сам играл в нем — особенно удачны 
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«Но скоро тайная печаль
Им овладела; взор туманен,
И часто смотрит он на даль,
И беспокоен весь и странен.
Чего-то смело ищет ум,
Чего-то тайно негодует;
Душа, в волненьи темных дум.
О чем-то, скорбная, тоскует;
Он как прикованный сидит,
На море буйное глядит».

Поэму обругали «Московский теле-
граф» и «Северная пчела». Автор ску-
пил все нераспроданные экземпляры 
поэмы, сжег их, наплел в письме ма-
тери что-то несусветное про незем-
ную любовь — и уехал в Германию на 
деньги от заложенного имения; этот 
шаг вполне мог разорить семью, если 
бы один из родственников матери не 
уплатил ее долги. 
Через два месяца вернулся. Попы-
тался наняться в театр. Но на слуша-
ньях конфузился, был вял, простая 
игра его ко двору не пришлась: в 
моде еще были романтические за-
вывания. Пришлось служить  — как 
ни отвратительна была ему мысль о 
департаментской скуке. Чиновником 
он был плохим, работу свою не лю-
бил, иногда даже прогуливал, пре-
даваясь литературным занятиям; 
по вечерам занимался живописью 
в Академии художеств, где отдыхал 
душой от департаментской скуки. 
Затем ему помогли получить место 
преподавателя истории младшим 
классам в Патриотическом институ-
те (там учились дочери военных) — и 
он немедленно оставил чиновничью 
службу, хотя и терял почти половину 
жалованья. Тут как раз вышли из печати «Вечера на хуторе близ Диканьки», 
которые в одночасье сделали автора знаменитым писателем; Пушкин хвалил 
книгу и охотно беседовал с Гоголем. Провинциал воспарил — счастлив был, 
письма его домой отдавали завиральной хлестаковщиной, создавая у мамень-
ки иллюзию всемогущества дорогого Никоши. Он даже велел ей слать письма 

для него лично Пушкину, даже не спросясь у Пушкина разрешения… так-то, 
брат Пушкин… 
Имение оставалось заложенным, нужно было платить проценты, отдавать дол-
ги, заботиться об образовании сестер, которых Гоголь виртуозно пристроил за 
казенный счет в тот же Патриотический институт; с деньгами он обращался не-
умело, дела имения поправить не мог. Ученицы в институте и мальчики, у кото-
рых Гоголь был домашним учителем, его любили, но он тосковал по взрослому 
слушателю — ему казалось, он может преподавать в университете. История вол-
новала его, он умел оживить ее для слушателей, история бушевала и звенела 
в его «Тарасе Бульбе»… Получив место в Петербургском университете, он пре-
подавал неровно — иногда блестяще и ярко, но чаще вяло и скучно, в письмах 
жаловался на «сонных слушателей»… Наконец, и ему, и начальству стало ясно, 
что университетского профессора из него не вышло. Официальной причиной 
отставки была реорганизация университета. Уволился он и из Патриотического 
института — по причине нездоровья, которое требовало длительного лечения. 
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Тем временем из печати одно за другим выходят произведения, которые те-
перь числятся шедеврами: за несколько лет опубликованы «Миргород», «Ара-
бески», «Женитьба», «Записки сумасшедшего»… Появился новый Гоголь  — 
уже не вдохновенный романтический поэт, не просто юморист. Уже появился 
надлом в беззаботном хохоте, в голосе — слеза. Знакомые восторженно хвалят, 
критика бранится и советует ему вернуться к малороссийскому материалу… 
Гоголь, убитый своими педагогическими неудачами и литературными напад-
ками, совершенно растерян и опечален. И тут Белинский на всю Россию заяв-
ляет: это великий писатель, и Гоголь 
снова воспаряет и чувствует в себе 
великие силы. Так и качало его всю 
жизнь на этих качелях — от самоуни-
чижения до самовозвеличивания, от 
убеждения в собственной гениаль-
ности до сокрушения о ничтожестве, 
до истребления рукописей: все не то, 
все не так!
Пушкин убеждает Гоголя взяться за 
серьезную прозу. Аргументация у него 
убийственная, почти в прямом смысле 
слова: ипохондрику Гоголю, который 
даже чужим людям жалуется на непо-
нятные болезни в кишках, он втолко-
вывает: кто знает, сколько еще можно 
протянуть при таком слабом здоровье, 
надо же и оставить что-то после себя, 
как Сервантес оставил «Дон Кихота». 
Впечатленный Гоголь взялся за «Мер-
твые души»  — со всей страстью, со 
всем своим пересмешническим да-
ром, который пытался объяснять сво-
ей борьбою с меланхолией, со всей 
язвительной наблюдательностью он 
набросился на все, что нашел в людях 
и в себе, любимом, нечеловеческого, 
отвратительного — заботясь, как хоро-
ший христианин, о бичевании порока, 
об исправлении нравов, об осмеянии 
злого… Первые главы «Мертвых душ» 
Пушкин выслушал, все мрачнея и 
мрачнея, — и сказал наконец: «Боже, 
как грустна наша Россия». Гоголь не 
ожидал — и все думал потом, как за-
гладить это мрачное впечатление. Он 
и не подозревал, кажется, что пишет 
социальную сатиру.

«Ревизора» публика толком не поняла. «Пиеса весьма забавна, только нестер-
пимое ругательство на дворян, чиновников и купечество»,  — писал о ней в 
дневнике начальник репертуара Александринского театра Храповицкий. Часть 
публики видела водевиль — да так Александринка и поставила эту пьесу, дру-
гие бухтели: «невозможность, клевета и фарс». Царь хохотал от души и один, 
кажется, заступался за комедию, о которой сказал: «Всем в ней попало, а мне 
больше всех». Одно это и удержало «Ревизора» на сцене вопреки обществен-
ному негодованию: всех полил грязью, хоть бы одного хорошего человека на-
шел. Гоголь впал в тоску: вовсе не водевиль он писал, не комедию положений. 
Но и славы бунтовщика не добивался, и ненависти целых классов не ожидал. 
Он думал  — увидят, поймут, ужаснутся, раскаются, а зрители пофыркали, по-
хлопали, наговорили глупостей… От тоски у него всегда было одно лекарство: 
дорога. Он отправился за границу и с дороги писал Жуковскому: «Знаю, что мне 
много встретится неприятного, что я буду терпеть и недостаток, и бедность, но 
ни за что в свете не возвращусь скоро. Долее, долее, как можно долее буду в чу-
жой земле. И хотя мысли мои, мое имя, мои труды будут принадлежать России, 
но сам я, но бренный состав мой будет удален от нее». 
Швейцария, Германия, Франция, Италия… Он только в Италии и мог жить, толь-
ко там не тосковал, не мерз, не кутался в бабьи шали  — ходил гоголем, мог 
нарядиться в малиновые штаны и голубой сюртук; знакомые смеялись: «мали-
на со сливками»… В Италии спокойно, вдумчиво творил свое великое полотно 
художник Иванов (с Гоголя он написал голову ближайшего к Христу человека). 
Италия, теплая, счастливая, позволяла ему жить спокойно, без бешеных при-
ступов тоски, без постоянных болезней, изводивших его в России, испокон ве-
ков сводящей с ума, а то и в могилу, хрупких и нервных астеников и меланхоли-
ков. Италия давала перспективу вечности, твердую почву, ясные ориентиры. Но 
в Риме его ждала тяжелая новость — о смерти Пушкина. Гоголь в тоске писал 
Погодину, что писать не для кого, читать некому: «что теперь труд мой? что те-
перь жизнь моя?» Его звали на родину — он отказывался: «выносить надмен-
ную гордость безмозглого класса людей»? — нет, не буду, как ни люблю отчизну, 
лучше чужбина. 
Лишь через три года после отъезда Гоголь привез в Москву «Мертвые души» 
и читал при общем восторге. Еще через три года они вышли в свет — и снова 
разразилась буря обвинений в клевете, фарсе, очернительстве. Но Гоголь сно-
ва был за границей; деньги у него постоянно кончались, он постоянно просил 
друзей похлопотать у государя о вспоможении — и вспоможение это несколько 
раз получал; выручали друзья, присылавшие денег, — кто в долг, кто просто так. 
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Маменькино имение было расстрое-
но, сестер надо было забирать из ин-
ститута, выдавать замуж, но душа пи-
сателя совершенно не лежала к этим 
житейским хлопотам. В Россию он ехал еще веселый и счастливый, постоянно 
подстраивал какие-то розыгрыши и шалости — но чем ближе родина, тем тя-
желее было бремя. Веселость улетучивалась, нужны были деньги, взять их не-
откуда; Гоголь мечется, просит друзей похлопотать, занимает и перезанимает, 
мучается с робкими, капризными, ничего не понимающими сестрами, не зная, 
как их устроить. В России Гоголь замерз, устал, отморозил ухо, простудился — 

«тяжким сном» называл свою жизнь в России,  — хотя жил в гостеприимной 
Москве у любящих его друзей. Россия изменилась — стала жесткой, чиновной, 
озлобленной.
За границу он вернулся с облегчением, но в дороге заболел желудком, собрался 
умирать, опять погрузился в тяжелую тоску, пережил кризис, чудом выздоровел 
и обрел убеждение, что недаром Бог его спас, что теперь ясно стало, что делать 
и как делать, куда идти и зачем. Здесь начался новый Гоголь — тоскующий о 
душе, взыскующий нравственной чистоты, проповедующий, Гоголь «Шинели» 
и «Мертвых душ».
В 1841 году он привез их на родину, где книга застряла в цензуре, а за границу 
решил возвращаться через Иерусалим, паломником. Очиститься, прикоснуться 
к божественной истине  — и тогда во втором томе будет сказано все лучшее, 
заветное, мертвые души воскреснут… Он переполнен счастьем богопознания — 
он охотно делится им с друзьями, а друзья не слушают, не слышат, их удив-
ляет и возмущает эта безумная, странная страсть проповедовать, поучать, на-
ставлять — с претензией, что он несет Божью истину… Издатели ждут второго 
тома  — но второй том должен стать ВСЕМ, в  него надо уместить всю правду, 
всю красоту, весь гимн Божеству; первый том был «грязным крыльцом», второй 
должен стать «храмом», а храм нельзя строить второпях… 
Друзья все больше недоумевают, получая от него жесткие требования прислать 
денег, взять на себя все его дела, выписывать для него все рецензии, при-
сылать сведения — словом, делать для него неблагодарную, черновую работу. 
Этих же друзей Гоголь нещадно обличает и поучает  — дает наставления, как 
одеваться, что читать, как себя вести; рвет с сестрой, рвет с друзьями… Новый, 
открывшийся ему мир так ослепил его, что Гоголь страшно занесся и стал нео-
правданно жесток и немилосерден с людьми…
Второй том не клеился, вместо него в свет вышли злополучные «Выбранные 
места из переписки с друзьями» — завещание не завещание, трактат не трак-
тат, странная книга — поучение соотечественникам, как жить, заветные мысли 
перед лицом смерти: вот как надо строить жизнь, управлять губернией, жить 
с супругом, писать стихи, править Россией  — каждый пусть строго спросит 
с себя, каждый пусть покается, умрет в покаянии и воскреснет, чтобы жить 
в чистоте и правде… Гоголь гремел медью, обличал и требовал, как власть 
имеющий, как достигший уже заслуженного величия, раздраженно и безжа-
лостно — слушатели переглядывались и спрашивали: не рехнулся ли он? Со-
братья-литераторы ополчились на него: измена, фарс, ханжество, зазнайство, 
гордость, глупость… Наконец, все признали, что Гоголь сошел с ума. Гоголь 
никогда, конечно, не был полностью душевно здоров — одна только его мни-
тельность и вечная ипохондрия тянут на диагноз, не говоря уже о приступах 
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О Р К Е С Т Р
Похоже, единственное, что имеет 
смысл сделать в юбилейный год, если 
не имеешь прямого отношения к гого-
леведению, открытию музеев, рестав-
рации могилы, — это достать с полки 
томик автора, о котором вдруг все 
вспомнили. Собственно, этой цели и 
служат юбилеи, памятные даты и дни 
рождения: вспомнить и заново пе-
речесть  — новыми глазами, с другим 
жизненным опытом. 
Открыть на любой странице — и читать, 
читать, читать. И смеяться, как некогда 
наборщики «Вечеров на хуторе близ 
Диканьки», как сами смеялись когда-то 
первый раз, в детстве еще, читая: «А ну! 
гоп трала! гоп трала!» или воображая 
покойника верхом на трубе, с галушкою 
в зубах. И с ледяной тоской следить за 
скитаниями души пани Катерины  — 
«Бедная Катерина! Она многого не зна-
ет из того, что знает душа ее!».
И радоваться волшебному, скрипич-
ному пению этих строк, о чем бы ни 
говорили они. Гоголь научил русскую 
прозу петь и плакать, у него первого 
зазвучала она целым оркестром: вот 
фагот, вот гобой, вот гудит контрабас, 
вот звенит челеста…
Гоголь весь  — о приключениях души, 
ее путях, ее деформации, ее возрожде-
нии. Гоголя читать — это и есть работа 
для души: восхищение, смех, рыдание, 
ужас, грусть, отвращение; все это не-
обходимо ей для жизни, для роста, для 
того, чтобы не отупеть. Гоголь, если его 

читать внимательно, не позволит напялить на себя маску кислой самодовольной ску-
ки — маску, которую можно делать уже символом литературоведения и литкритики, вот 
как смеющаяся маска символизирует комедию, а плачущая — трагедию. 
Гоголевский взгляд на мир — сродни божественному. С тем же пониманием и ужасом 
смотрит он, с насмешкой и гневом — но и состраданием, радостью и бесконечной 
любовью ко всему этому миру, человечеству, жизни, стране — нелепым, диким, без-
образным, прекрасным, жалким, неповторимым. 
И посмотреть на мир его глазами  — это хороший душевный опыт, нужный. Может 
быть, даже и стоящий всей этой юбилейной суеты.

черной тоски; впрочем, авторы посмертных психиатрических изысканий на-
шли у него симптомы чего угодно: аутизма, биполярного расстройства, мании 
величия, вялотекущей шизофрении, депрессии… Но он был в ясном уме — и 
отрезвел, услышав общий ропот негодования. «Я размахнулся в моей книге 
таким Хлестаковым», — признавал он. «Я зарапортовался». Он тихо, смиренно 
оправдывался, просил прощения, он стал мягче, перестал поучать… но мне-
ния своего не переменил, крепко веря только в нравственное изменение — а 
не в цивилизационный прогресс, которого требовал Белинский. Не стал даже 
отсылать свой подробный ответ на его знаменитое письмо — ограничился ко-
ротким призывом к миру… 
Он поехал в Иерусалим, но пережил потрясение не религиозное, а личное: по-
разился холодности и бесчувственности своей молитвы у Гроба Господня. В 
печали он вернулся в Россию, поехал домой, в Васильевку. Холоден был с ма-
терью и сестрами, к гостям не выходил, снова разболелся, спешно уехал в Пе-
тербург, томился; возможно, думал о женитьбе, собственном доме, гнезде — но 
передумал, поселился у графа А.П. Толстого.
Второй том мучил его, толкал, звал в дорогу  — «наездиться по России», на-
смотреться на нее. Во втором томе Чичиков должен был пережить крушение и 
возрождение, второй том должен был быть велик и прекрасен — но выходило 
все не то, Гоголь сомневался в себе: то ли я делаю, чего Бог от меня хочет? Нет, 
не то! — рукопись в огонь, беспощадно, бесповоротно, как в юности. «Боже, дай 
полюбить еще больше людей», — молил он. А силы были уже не те, и смерть 
ходила рядом, он слабел, болел, изнемогал, истязал себя придирками. Книга, 
кажется, была уже совсем готова, и вдруг он снова взялся за переделку. Хотел 
ехать в Крым, вернулся с дороги — все не то, не так… Не вышло. Рукопись сож
жена, черта под жизнью подведена, он точно знает, что умрет, его зовут отту-
да, а доктора еще суетятся, мучают, льют холодную воду на голову. «Оставьте 
меня», — просил он. И умер тихо, во сне.
Все это чушь и суета, что его похоронили живым: скульптор, снимавший по-
смертную маску, видел следы разложения, да и сама процедура снятия маски, 
когда гипсом наглухо и надолго заливаются нос и рот, уморила бы всякого спя-
щего окончательно. 
Все это чушь, что он сошел с ума, что был одержим религиозным фанатизмом 
или водил дружбу с чертом; он был очень умный, тонкий, усталый, очень верую-
щий человек, который замахнулся в одиночку спасти Россию и надорвался под 
этой ношей. 
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Все так. Но стоит ли сбрасывать со 
счетов генетический код древнего 
рода с доминирующими молекулами 
воинского призвания?
Фамилия Лермонт известна с 1057 
года. Сомнительно, что историче-
ская память шотландцев сохранила 
бы информацию о семье, занимав-
шейся мирным делом и занимавшей 
скромное место в дворянской иерар-
хии. В средние века запоминались 
воины, прелаты, властители. В 1613 
году в Россию прибыл Георг Лермонт 
в качестве офицера-наемника, на-

чальствующего над «шкотской ротой», воюющей за Польшу. Едва на Москве 
появился царь Михаил Романов, как шотландец перешел к нему на службу, 
получив чин прапорщика, а позже — ротмистра и к нему — деревни и земли 
в Костромской губернии. Сам Георг погиб в бою за Россию в 1634 году под 
Смоленском.

 Ш КОЛА ГВАРДЕЙСКИХ ПОДПРАПОРЩИКОВ И КАВАЛЕРИЙСКИХ ЮНКЕ-
ров. Основана 9 мая 1823 года. Первоначально размещалась в казармах 
л.-гв. Измайловского полка, с 1825 года переведена в дом графа Черныше-
ва у Синего моста на Мойке. С 1826 года в Школе сформирован эскадрон 
юнкеров гвардейской кавалерии. Учебный курс был рассчитан на 2 года 
при 8 часах ежедневных занятий в классных комнатах, манеже и лет-

них лагерях Петергофа и Красного села. Состав учащихся Школы во времена Лермон-
това — 192 подпрапорщика и 99 юнкеров. 

Традиционное лермонтоведение считает, что этот выбор Мишель сделал 
спонтанно. Покинув стены Московского университета, хотел поступить в Пе-
тербургский. Но Лермонтову предложили сдать вступительный экзамен на об-
щих основаниях, что он посчитал за оскорбление достоинства и отказался. 
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Литературный институт имени 
Горького возник по инициативе 
Горького в 1932 году. Следом 
появились уже узаконенные 
КЗОТом профессии прозаика, 
драматурга, поэта. За сто 
лет до этого удивительного 
события 18-летний Михаил 
Лермонтов пойти учиться 
на дипломированного 
поэта, само собой, не мог. 
Пошел учиться на офицера.
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На военной службе в Русской армии и Флоте отмечены 116 мужчин, носивших 
фамилию Лермонтов, либо имевших лермонтовскую кровь в венах, продолжая 
дворянские рода Свиньиных, Катениных, Купреяновых, Рузских, Вербицких, 
Сальковых, Буйницких, Шкотов. Были среди них почтенные генералы, по-
гибшие молодые офицеры, сподвижники Сенявина, адъютанты Нахимова и 
Скобелева, директора кадетских корпусов, участники декабрьских событий 
на Сенатской… Лермонтовы сражались в Гражданскую войну, по обе сторо-
ны фронта. И в Великую Отечествен-
ную — против гитлеровцев.
Поэтому мне кажется излишне пря-
молинейным утверждение, будто 
поэт принял решение поступить в 
военную службу исключительно «из 
вредности характера», которую ему 
любят приписывать. Сохранились и 
его признания по этому поводу. В 
частной переписке и в стихах. Лер-
монтов писал в Москву Марии Лопу-
хиной о летних лагерях под Петер-
гофом: «Из-за бесконечного дождя 
мы, бывало, по два дня сряду не мо-
гли просушить свое платье. Тем не 
менее, эта жизнь мне до некоторой 
степени нравилась». Юнкерские 
поэмы Лермонтова, прежде всего 
«Гошпиталь» и «Уланша», которые 
сегодня можно прочитать без цен-
зурных белил, конечно, попадают 
под гриф «до 16». Но показывают, 
что поэт в юнкерах не был «кисей-
ным юношей». Знание предмета в 
поэмах говорит, что в Школе он жил 
ярко и сравнительно беззаботно. 
Противники этой точки зрения тут 
же приведут строфу Лермонтова из 
шуточной «Молитвы»: «Царю небе-
сный, спаси меня от куртки тесной, 
как от огня!». Правильно, просил, 
но тут речь идет о желании поскорее 
выйти в офицеры. Из элитной Шко-
лы выходили в лучшие гвардейские 
полки. И молодой Лермонтов меч-
тал об этом. Он писал той же Лопу-
хиной: «Единственное, что придает 
мне сил — это мысль, что через год 
я офицер. И тогда, тогда… Господи! 

Если б только вы знали, что за жизнь я собираюсь вести. О, это будет чуде-
сно!». И где, спрашивается, приписываемая Лермонтову с младых ногтей 
вечная меланхолия, переходящая в злое раздражение? 
Не вяжутся с обликом скептически настроенного к военной службе юноши и 
юнкерские увлечения Лермонтова в фехтовальном зале, на стрелковых ру-
бежах и в конном манеже. Известно, что, пойдя на поводу у собственного 
взрывного и отважного характера, юнкер сел на необъезженную лошадь, а 
та взбунтовала других лошадей, одна из которых сильно повредила поэту 
ногу. Лечился Лермонтов более двух месяцев, но хромота была заметна всю 
его недолгую жизнь. Куда меньше знают о физической силе поэта, трени-
ровавшего руки простым, но эффективным способом. Завязывал на спор с 
другим юнкером — силачом Карачинским — в узел металлический шомпол 
для чистки кавалерийских карабинов. А потом развязывал…
Помимо военных дисциплин, в Школе изучались математика, география, 
юриспруденция, русская и западноевропейская история, русская слове-
сность и французский. Лекции по теории русского языка читал словесник 
Плаксин, и по воспоминаниям однокашников, эти занятия Мишель конспек-
тировал особенно тщательно. 
Хочется поспорить и на тему вредного влияния учебы в Школе на творче-
ство. За эти два года поэт написал несколько поэм, в том числе, «Измаил-
Бей», продолжил работу над «Демоном», начал роман «Вадим», завершил 
«Хаджи Абрека». А стихи? Самое время вспомнить, что Лермонтову было 
всего-то 18-20 лет! Юноша, живущий в наполненном развлечениями и стра-
стями Петербурге. Учись будущий гусар в столичном университете, вряд ли 
он был бы чужд естественным потребностям возраста и любознательности 
пылкой души.
Да, он переживал последствия безответной любви. Да, мучился от свойст-
венного молодости неприятия ограничений личной свободы, неизбежных в 
юнкерской школе. Но обманутая любовь приносит страдания любому, неза-
висимо от того, бьется сердце под юнкерской курткой или блузой художника. 
Но и Царскосельский лицей требовал от учеников суровой дисциплины. 
Впоследствии Лермонтов стихами и прозой доказал удивительно глубокое 
понимание трагической сути войны и одновременно обязательности испол-
нения долга на поле брани. Без всякого преувеличения, юнкерский, офи-
церский и боевой опыт подарил России в лице Лермонтова основателя рус-
ской батальной литературной школы. 
Осенью 1834 года Михайло Лермонтов высочайшим указом был выпущен 
корнетом в 7-й эскадрон лейб-гвардии Гусарского полка.
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« Г У С А Р,  Т Ы  В Е С Е Л 
И   Б Е С П Е Ч Е Н ,  Н А Д Е В  С В О Й 
К Р А С Н Ы Й  Д О Л О М А Н … »
Лейб-гвардии Гусарский полк. Основан 
в 1798 году. Дислоцировался в Царском 
селе, из-за чего чины полка получили 
прозвище «Царскосельские гусары». В 
1855 году получил окончательное на-
именование — лейб-гвардии Гусарский 
Его Величества полк. В его рядах, по-
мимо множества представителей 
аристократических фамилий России, 
числились члены Императорского 
дома. Гусары Его величества отлича-
лись роскошной формой, цвет кото-
рой менялся неоднократно. Наиболее 
известный вариант  — красный с зо-
лотом. 

В свое время царскосельские гуса-
ры повоевали вдоволь. В лермон-
товские времена, а он числился 
в полку примерно 5 лет, полк жил 
жизнью мирной и избалованной 
вниманием света и двора.
Лермонтов не стал томить себя за-
претами. Он блестящий офицер! В 
полку его приняли тепло, что было 
в традициях офицерских полковых 
семей. От людей, несимпатичных 
полковому собранию, старались из-
бавиться превентивно.
Блеск поэтической славы Лермон-
това в те годы сильно уступал блеску 
его шнуров из золотых нитей на кра-
сном доломане. Но не знать о дарованиях корнета в полку не могли. Сыграли 
роль и юнкерские поэмы, и рассказы товарищей по Школе, и рисунки, сде-
ланные Лермонтовым с натуры, и профессиональные навыки музыканта. Кто 
все это узнал первым? Видимо, отцы-командиры. И прежде прочих, коман-
дир 7-го эскадрона Николай Бухаров, известный приятельскими отношени-
ями с Пушкиным и служившим некогда в лейб-гусарах Чаадаевым. Вскоре 
Лермонтов обессмертит его в строчках: «гусар прославленных потомок, пи-
ров и битвы гражданин».
Если вчитаться в прозу 30-х годов XIX века, описывающую жизнь петербург-
ского высшего общества, сложится впечатление, будто люди только и дела-
ли, что ходили на балы, играли в карты, волочились, мотались к цыганам в 

Павловск… Узкая прослойка аристократии, разбавленная гвардейской моло-
дежью, жила именно так. Наличие средств давало возможность так служить.
У Лермонтова средства были. Их предоставляла ему его бабушка, Елизаве-
та Арсеньева, урожденная Столыпина. По приходу в полк Мишель приобрел 
у эскадронного командира породистого рысака Парадера за 1580 рублей — 
жалование корнета за несколько лет. В полку он не столовался, не считая 
обязательных ужинов в офицерском собрании и дружеских попоек. На квар-
тире в Царском Лермонтова ожидали слуги и повар. Гвардейская жизнь вну-
ка обходилась Елизавете Алексеевне в 10 000 годовых.
Сослуживец Лермонтова граф Васильев писал: «В Гусарском полку было 
много любителей большой карточной игры и гомерических попоек с оргия-
ми, музыкой, женщинами и плясками… Лермонтов бывал везде, и везде при-
нимал участие, но сердце его не лежало ни к тому, ни к другому. Он приходил, 
ставил несколько карт, брал или давал, смеялся и снова уходил. О женщи-
нах, приезжавших на кутежи из С.-Петербурга, он говаривал: «Бедные, их 
нужда к нам загоняет»… Из всех шальных удовольствий поэт более всего 
любил цыган». Подробно остановился на повседневной жизни Лермонтова в 
лейб-гусарах, чтобы еще раз оспорить образ поэта, созданный учебниками. 
Лермонтов вовсе не был убежденным революционером, врагом «света». Он 
пользовался всеми благами, доставшимися ему в силу происхождения. Он в 
принципе плохо себе представлял, откуда берутся деньги, и какова их цена. 
Лермонтов принял присягу и служил Отечеству так, как и большинство его 
товарищей по сословию. О чем и сказал как-то: «Если будет война, клянусь 
Богом, буду всегда впереди». Замечу, что поэт не считает необходимым 
уточнять, в какой именно войне он готов быть впереди. Долг и присяга обя-
зали его сознание воспринимать любую войну против России, как требова-
ние встать в ряды воинов. Разумеется, Лермонтов видел несправедливости 
мира и искал ответы на тревожащие его вопросы. И, конечно же, работал. Не 
в офицерском качестве — как поэт. Его литературные поиски не замыкались 
в кругу личностных переживаний. Но в этот мир Лермонтов сослуживцев не 
пускал. 
«Приедается все» — писал другой поэт уже в ХХ веке. Первый бал Мишеля в 
лейб-гусарском мундире состоялся 4 декабря 1834 года. До дуэли Пушкина с 
Дантесом оставалось два с небольшим года…
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Лермонтова уберег от передовой начальник штаба Кавказского корпуса ге-
нерал-майор Владимир Вольховский, однокашник Пушкина по Лицею, полу-
чивший нужные письма из столицы. На словах он говорил, что надо отправить 
бывшего гвардейца в экспедицию против горцев, на деле все лето позволил 
ему провести в Пятигорске на излечении от простуды. Поначалу Лермонтов 
и в самом деле чувствовал себя прескверно — «весь в радикулитах». Но по-
том он сам пишет в письмах о том, как славно проводит время в окрестно-
стях Пятигорска. Осенью боевые действия окончились, и Лермонтов потерял 
возможность «искупить в бою». Помог случай. В это время на Кавказ при-

был император. На первый смотр 
в Геленджике Лермонтов, похоже, 
не успел прибыть. Что, вероятно, и 
к лучшему. Из-за непогоды смотр 
был сорван, и царь гневался. Зато 
10 октября в Тифлисе смотр удался 
на славу. Больше других порадовали 
императора драгуны-нижегородцы. 
На следующий день Николай, помня 
о многочисленных заступничествах, 
в частности, Василия Жуковского, 
наставника Цесаревича, и Алексан-
дра Бенкендорфа, начальника Тай-
ной канцелярии, приказал вернуть 
прапорщика Лермонтова в лейб-
гвардии Гродненский полк, корне-
том. Пока бумаги ходили в Петербург 
и обратно, поэт жил в Кахетии, где в 
ущелье Карагач стоял Нижегород-
ский драгунский.
Помимо вспыхнувшей любви к Гру-
зии Михаил вынес из непродолжи-
тельной службы в Нижегородских 
драгунах, чувство глубокого уваже-
ния к семье старого командира пол-
ка князя Александра Чавчавадзе, 
известного сочинителя и мецена-
та. И не менее глубокое сочувствие 
к его старшей дочери Нино, вдове 
Александра Грибоедова. Лермонтов 
стал своим в их доме в Кахетии. 
Какой же нелепой представлялась 
теперь почти годичной давности 
шутка с маскарадом, которую устроил 
всеобщий товарищ и гуляка, преоб-
раженский прапорщик Костя Булга-
ков незадолго до отъезда Лермонто-

« К О Г Д А  Т Ы ,  М Е Н Т И К О М  Б Л И С Т А Я ,  Т О Р О П И Ш Ь  С Е Р О Г О 
К О Н Я »
Нижегородский драгунский полк. Сформирован в 1701 году указом Петра I. С 22 
июня 1791 года и вплоть до Первой мировой войны стоял на Кавказе. Первый полк 
русской армейской кавалерии по числу коллективных наград. В 1834 году был вы-
сочайше пожалован уникальным обмундированием, перекликающимся с боевой 
формой кавказских горцев, что подчеркивало уважение к полку за боевые заслуги 
в Кавказской войне. В полку служили Лев Пушкин (брат поэта), Николай Раевский, 
Александр Чавчавадзе, Алексей Брусилов. 

Лейб-гвардии Гродненский гусарский полк. Образован в 1824 году в местечке 
Седлеце под Варшавой. В 1831 году за отличие в Польском походе получил 
права Старой гвардии и был переведен в Селищевские казармы под Новго-
родом. В 1864 году возвращен в Варшаву. Традиционный полковой цвет  — 
зеленый с серебром. 
Пушкин умер 29 января 1837 года. 7 февраля Лермонтов пишет еще 16 строк к 
уже разошедшемуся в списках стихотворению «Смерть поэта». 18-го он аре-
стован. А 25-го военный министр граф Чернышев объявил решение государя, 
по которому корнет лейб-гвардии Гусарского полка Лермонтов переводится 
тем же чином на Кавказ, в Нижегородский драгунский полк.
Насколько Лермонтову не везло в любви, настолько ему благоволила судьба в 
части сослуживцев и друзей. В первую ссылку поэту довелось представиться 
самому Ермолову. Помог случай — бывший адъютант бывшего кавказского на-
местника передал через Лермонтова своему патрону письмо. Короткой встре-
чи с опальным генералом оказалось достаточно, чтобы Алексей Петрович ле-
том 1841 года, получив весть о гибели Лермонтова, сказал: «Можно позволить 
убить всякого другого человека, будь он вельможа или знатный: таких завтра 
будет много, а этих людей не скоро дождешься!»
На Кавказе Лермонтов познакомился с декабристом Александром Бестуже-
вым, более известным современникам в качестве писателя Марлинского. 
Подружился с разжалованным офицером за «события 14 декабря» князем 
Александром Одоевским, вскоре сгоревшим от малярии в Туапсе. Но войны 
Лермонтов в этот раз не увидел. Единственное, что рассказывал по этому по-
воду по возвращении в Петербург, так это историю, когда по неосторожности 
нарвался на трех черкесов, бросившихся преследовать его в районе Георги-
евского укрепления. Помог уйти хороший карабахский конь.
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ва в ссылку. Придя домой к поэту и 
не застав его, Булгаков увидел но-
вый мундир, в котором отныне Лер-
монтову предстояло существовать. 
Мундир для Петербурга диковинный: 
шаровары, барашковая шапка, к 
ним — «азиятская» шашка… По уста-
ву офицер тех лет не мог появиться в 
обществе в цивильном платье. Бул-
гаков посочувствовал вчерашнему 
лейб-гусару, а потом  — переоделся 
в нижегородское и отправился фла-
нировать по городу. Откуда ж было 
знать шутнику, что за несколько 
минут до того великий князь Миха-
ил наткнулся на разгуливающего по 
Петербургу в гусарской форме поэта. 
Лермонтову грозило строгое наказа-
ние: великий князь крайне ревниво 
к соблюдению военного этикета. Не 
помогли бы и ссылки на портного, 
затянувшего с работой. Но… прое-
хал Михаил Павлович несколько сот 
метров, и увидел невысокую фигуру 
офицера в форме нижегородского 
драгуна. Офицеры этого полка не ба-
ловали столицу визитами, и великий 
князь довольно хмыкнул оборотисто-
сти Лермонтова. «Молодец!» — под-
умал брат царя и простил. Что б он 
сказал, если б разглядел в офице-
ре Костю Булгакова? Теперь, после 
Кавказа, Лермонтову и в голову бы 
не пришло смеяться над особенно-
стями драгунской формы. Он ехал на 
север из боевого полка.
Впрочем, Гродненских гусар в при-
страстии к бальным паркетам обвинить тоже было нельзя. Полк занимал казар-
мы под Новгородом и был одним из немногих успешных примеров программы 
военных поселений, затеянных генералом Аракчеевым при прежнем импера-
торе. И пусть поэт пробыл в гродненцах не более двух месяцев, он не мог не 
заметить особый стиль, им присущий.
Лермонтов поселился в двухэтажном домике, где жили холостые офицеры 
полка, получившем прозвание «Сумасшедший дом». Комнату он делил с кор-
нетом Краснокутским, тоже склонным к словесности. Правда, его любовь вы-
ражалась иначе, чем у Лермонтова. Краснокутский знал десять языков. Один 

из шуточных стихов Михаила Юрьевича, адресованный сослуживцу Михаилу 
Цейдлеру,  — вольный перевод из Мицкевича, а подстрочник делал как раз 
Краснокутский.
Говорят, в их комнату офицеры ходили, как на экскурсию. Все стены были 
изрисованы и исписаны стихами. К сожалению, позже дом ремонтировали и 
стены закрасили. Оставалось одно напоминание — фамилия Мишеля, выре-
занная ножом. 
Интеллектуальная жизнь разбавлялась обычными офицерскими буднями 
в глубинке. Охотились, много и вкусно ели, ездили верхом. Также в Грод-
ненском гусарском любили играть по-крупному. Устав запрещал офицерам 
азартные игры в полку, но в отдалении от Петербурга его нарушали охотно. 
Лермонтов прибыл 26 февраля, явился к командиру полка князю Багратиону, 
получил назначение в 4-й эскадрон, пообедал, а после проиграл офицеру Ар-
нольди…800 рублей. Кстати, Арнольди оставил о Лермонтове очень «теплые» 
воспоминания: «Я не понимаю, что о Лермонтове так много говорят. В сущ-
ности, он был препустой малый, плохой офицер и поэт неважный. В то время 
мы все писали такие стихи». Александр Арнольди впоследствии дослужился 
до полного генерала.
В апреле 1838 года в полк пришел приказ о переводе Лермонтова в лейб-гу-
сары. 

« Ч У,  Д А Л Ь Н Ы Й  В Ы С Т Р Е Л !  П Р О Ж У Ж Ж А Л А  Ш А Л Ь Н А Я 
П У Л Я …  С Л А В Н Ы Й  З В У К »
77-й Тенгинский пехотный полк. Сформирован в 1796 году из нескольких гарнизон-
ных батальонов Петербурга. Носил разные названия: мушкетерский генерала от 
инфантерии Архарова, Тенгинский мушкетерский, Суздальский, с 1825 — Тенгин-
ский пехотный. Награжден полковыми георгиевскими знаменами за походы 1812-
1814 годов и «За Баязет» (1829). В марте 1840 года при штурме горцами укрепле-
ния Михайловское принял смерть нижний чин полка Архип Осипов, взорвавший 
гранату в пороховом погребе, после того, как враги ворвались на редут. Этот 
подвиг впервые в русской военной традиции был отмечен «навечным занесением 
в списки части».

Об этом подвиге не мог не знать Лермонтов, переведенный в Тенгинский пе-
хотный полк спустя считаные месяцы. Но прежде — о последнем петербург-
ском периоде службы поэта в лейб-гусарах.
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Александры Федоровны, супруги Николая I. Неслучайно вслед ссыльному поне-
слась на Кавказ депеша: поручика Лермонтова не удалять из фронта полка. В пе-
реводе это означает, что поэта не следовало использовать в боевых операциях, что 
лишало его возможности отличиться и получить право на реабилитацию.
Но на Кавказе генералы подобрались боевые во всех отношениях. Командую-
щий войсками на Кавказской линии генерал Павел Граббе, тот самый, что был 

когда-то адъютантом у Ермолова, от-
правил Лермонтова не в Анапу, где 
ждал его в качестве командира роты 
батальонный начальник Константин 
Данзас, секундант на последней ду-
эли Пушкина. Граббе включил поэта 
в Чеченский отряд генерала Гала-
феева. Отряд выступил из крепости 
Грозная 6 июля. После ряда мелких 
стычек и карательных операций у 
Большого Атагу, Гойтинского леса 
и села Урус-Мартан отряд вышел к 
речке Валерик в Гехинском лесу. 
Боевое крещение Лермонтов полу-
чил именно тут — 11 июля 1840 года. 
Вспоминая сражение, он по горячим 
следам писал: «У нас убыло 30 офи-
церов и до 300 рядовых, а их 600 тел 
осталось на месте  — кажется хоро-
шо!  — вообрази себе, что в овраге, 
где была потеха, час после дела пах-
ло кровью».
14 июля отряд вернулся в Грозную, а 
17-го вновь выступил из крепости — 
в сторону Темир-Хан-Шуры в Дагес-
тане. Экспедиция продолжалась 3 
недели.
А в сентябре из штаба в Петербург 
уходит представление к наградам 
отличившихся при Валерике. Среди 
прочих — Лермонтов. В пояснении го-
ворилось, что «офицер этот, несмотря 
ни на какие опасности, исполнял воз-
ложенное на него поручение с отлич-
ным мужеством и хладнокровием и с 
первыми рядами солдат ворвался в 
неприятельские завалы. Испрашива-
ется орден св. Владимира 4 степени с 
бантом». В штабе для Лермонтова по 
причине осторожности, испрашивали 

6 декабря 1839 года Лермонтов произведен в поручики. Это сейчас не слишком 
понятно, что особенного в чине лейтенанта. А в то время гвардии поручик — это 
армейский капитан. Лермонтову едва исполнилось 25. Казалось бы, карьера 
налаживается.
Лермонтов всю жизнь вольно или невольно «чистил себя под Пушкиным». 
Отсюда так много связывающих двух поэтов духовных нитей и странных сов-
падений в судьбах. 16 февраля 1940 года на балу у графини Лаваль между 
лейб-гвардии гусарским поручиком и сыном французского посла де Барантом 
состоялся прескверный разговор. Причину объясняют как соперничеством в 
ухаживании за княгиней Щербатовой, так и странными претензиями де Ба-
ранта к строкам Лермонтова из стихотворения «Смерть поэта», которыми на-
несено оскорбление всей французской нации. История сохранила диалог в 
подробностях, и очевидно, что де Барант, как сказали бы сейчас, нарывался.
Дуэль состоялась через два дня. В поединке на шпагах оружие Лермонтова слома-
лось при выпаде. Перешли на пистолеты. Барант дал промах. Лермонтов выстре-
лил в сторону. Военные власти узнали о дуэли с опозданием. Лермонтова аресто-
вали только 11 марта. Он дал показания, и военно-судная комиссия признала, что 
поручик, прежде всего, защищал честь русского офицера. Но де Барант не успо-
коился, принявшись распространять слухи, будто Лермонтов лжет, и выстрела в 
сторону не было. Лермонтов узнал об этом и пригласил француза посетить его в 
заключении. Разговор кончился повторным вызовом. И тут военно-судебная ма-
шина заработала на полную мощь. С формальной точки зрения офицер совершил 
целый ряд проступков: не донес о свершившейся дуэли, предложил стреляться 
вторично, тайно принимал человека, находясь под арестом. Еще со времен Петра 
I дуэли в России запретили. Участие в них, даже намерение участвовать, требо-
вало жестокого наказания вплоть до лишения жизни. На практике таких случаев 
не зафиксировано, но наказывать — наказывали. Причем, амплитуда наказаний 
громадна. От 3-дневного ареста до лишения чинов и дворянства вкупе с каторгой. 
С Лермонтовым решили поступить строго. От жесткого приговора его спас человек, 
который, узнав о гибели поэта уже на другой дуэли, бросил: «Туда ему и дорога». 
Имя этого противоречивого человека — император Николай I.
В решении суда значилось: содержать в гауптвахте 3 месяца, затем лишить 
чинов и дворянства и сослать рядовым на Кавказ. Николай ограничился ре-
скриптом: тем же чином в Тенгинский пехотный полк. Немедленно. 13 апреля 
Лермонтов отбыл из Петербурга. На прощальном вечере у Карамзиных его 
провожала вдова Пушкина Наталья Николаевна.
Были, видимо, причины, по которым император хотел удалить Лермонтова из Пе-
тербурга надолго. Мы сильны лишь гипотезами. Одну из них высказал исследова-
тель Лермонтова Юрий Беличенко: искать ответ стоит в биографии императрицы 
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только орден Св. Станислава 3-й сте-
пени. Документ сохранился, причем, 
с царскими пометками. Фамилии не-
скольких офицеров, включая Лермон-
това, подчеркнуты, а рядом приписка: 
«Высочайше повелено поручиков, 
подпоручиков и прапорщиков за 
сражения удостаивать к монаршему 
благоволению, а к другим наградам 
представлять за особенно отличные 
подвиги». Тем интереснее, ибо на-
ходившиеся в том же списке корнет 
Глебов и поручик Евреинов получили 
ордена Св. Анны 4-й степени.
Бумаги бумагами, а воевать надо. 
Галафеевский отряд вновь уходит в 
предгорья. Лермонтов прикоманди-
рован по кавалерии. 29 сентября и 
3 октября (в последний день своего 
рождения! — Прим. авт.) поручик от-
личается в боях. А 10 октября прини-
мает отряд из 40 казаков и прочих ка-
валеристов, коим ранее командовал 
выбывший по ранению Руфин Доро-
хов, ставший прототипом одного из 
героев «Войны и мира» — Долохова. 
Сам Дорохов отличался неимоверной 
храбростью, а по молодости лет — и 
беспричинной дерзостью. Снискав 
славу бретера, будучи неоднократно 
разжалован за дуэли, он вновь обре-
тал офицерский чин на Кавказской 
войне, партизаня с группой сорвиго-
лов. Сменить самого Дорохова на по-
сту командира — уж только для этого 
поступка нужна была отвага. Лер-
монтов рискнул. «Невозможно было 
сделать выбора удачнее» — писал генерал Галафеев. Вскоре отряд Дорохова 
стали именовать Лермонтовским отрядом. 
В боях прошли октябрь и половина ноября. 9 декабря генерал-лейтенант Гала-
феев пишет рапорт с просьбой перевести Лермонтова назад в гвардию тем же 
чином. Похоже, бумаги сталкиваются в пути и разбегаются по адресам. Потому 
как в ответ 11 декабря военный министр Чернышев сообщает о решении импе-
ратора откликнуться на просьбы госпожи Арсеньевой и повелении предоста-
вить поручику Лермонтову двухмесячный отпуск в Петербург. Эх, подай бабушка 
прошение двумя неделями позже! Эх, отправь генерал рапорт неделей рань-

ше! Запоздал и рапорт командующего всей кавалерией действующего отряда 
на левом фланге Кавказской линии полковника князя Голицына о награждении 
Лермонтова золотым оружием «За храбрость!» — награда, аналогичная ордену 
Св. Георгия 4-й степени. Понятно, царь отказал — наградил уже отпуском!
31 декабря приказом по Тенгинскому пехотному полку 20-й пехотной диви-
зии поручик Лермонтов зачислен в полковые списки налицо. То есть, впервые 
оказался, наконец, в лагере собственной части. Чтобы вскоре его покинуть.
Лермонтов прибыл в Петербург на масленицу 1841 года. День возвращения на 
фронт он уже определил — 9 марта. Понимал, что новые экспедиции начнутся не 
позднее середины апреля, а значит, надобно на передовую. Расчет прост: либо 
убьют, либо удастся выслужить отставку. Насмотревшись на реалии войны, поэт 
решает, что долг отдан, служба в Петербурге в случае прощения после Кав-
каза будет в тягость, а главное — литература занимает теперь главное место. 
Не творчество как таковое — оно всегда превалировало в его жизни. Именно 
литературная работа во всем ее многообразии, включая издание собственного 
журнала. Тем необъяснимее поступок опытного офицера сразу же по приезде в 
столицу. Он сам пишет об этом со скепсисом в свой адрес: «я на другой же день 
отправился на бал к г-же Воронцовой, и это нашли неприличным, дерзким. Что 
делать? Кабы знал, где упасть, соломки б подстелил…». Но ведь не мог не знать! 
Или в кавказской мясорубке забыл, что прибывающий в столицу офицер обязан 
первым делом явиться к военному коменданту и зарегистрироваться? А уж по-
том — балы! Да еще те, на которых присутствует великий князь Михаил.
Отпуск был прерван. Лермонтов с новой подорожной выехал на Кавказ. В Тен-
гинский пехотный полк, куда так и не прибыл. Но это уже другая  — трагиче-
ская — история, прямого отношения к военной службе поручика Лермонтова не 
имеющая. За исключением одного важного факта. Отставной майор Мартынов, 
убивший поэта 15 июля 1841 года, вместе с ним учился в юнкерской Школе, 
служил в Гвардейском корпусе в Петербурге, только в кавалергардах. Вместе с 
Лермонтовым воевал осенью 1840 года. Такой вот товарищ по оружию. 
Как-то весьма далекий от словесной эквилибристики французский кавале-
рийский генерал де Лассаль обронил: «Гусар, не убитый до тридцати лет — не 
гусар!». Сам граф, отчаянный смельчак и рубака, любимец Наполеона погиб 
в битве при Ваграме в 1809 году от пули, попавшей в лоб. Однако было ему 
тогда уже 34 года. 
К великому несчастью граф де Лассаль не всегда ошибался. Даром что 
француз. 
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которые часто заканчивались дра-
матическим расставанием. Снимая 
мокрый от дождя берет, она иногда 
бормотала: «Я  не унижусь пред то-
бою; ни твой привет, ни твой укор…» Я 
еще помню те времена, когда портрет 
Лермонтова стоял у тетушки рядом с 

флаконами духов, зеркальцами и пудреницами. А однажды она пришла с важ-
ным видом, будто случилось самое главное событие в ее женской жизни. После 
чая и сигарет она вдруг сказала: «Теперь я знаю, почему ОН писал такие стихи». 
Оказывается, тетушка посетила Тарханы и сделала вывод: только в дворянской 
среде, в ухоженном имении, где не надо задумываться о куске хлеба, мог в столь 

…Ж ЕЛАЯ ИСПРАВИТЬ СВОЙ ПОЧЕРК, ИС-
порченный редким и небрежным писани-
ем писем во время службы в армии, я по 
совету преподавательницы русского язы-
ка переписывал произведения классиков 
русской литературы и несколько раз под-

ряд переписал «Героя нашего времени» — то ли потому, что 
увлекся чтением, то ли потому, что был убежден, что лучше 
этого романа в русской литературе ничего нет. 
Лермонтов, армия, возраст 20 лет, разочарование в жизни и 
чувство надменности от того, что сверстники убивают время 
на пустые развлечения и волокитство, а я тут с Михаилом 
Юрьевичем на ты… Потом я еще долго мог цитировать на-
изусть отрывки из романа. Я и сейчас, спустя 20 лет, смог 
процитировать сотрудницам музея в Тарханах места из «Ге-
роя…», расположение которых в тексте они не вспомнили. 
Но это единственное, чем я мог похвастать. Потому что в 
этом месте России концентрация людей, которые глубоко 
знают и преданно любят Михаила Юрьевича Лермонтова, 
необычайно велика. Соперничать с ними бессмысленно. 

М О Й  Л Е Р М О Н Т О В
Мое знакомство с Лермонтовым началось раньше, чем я пошел в школу. Моя мо-
лодая тетя имела забавную привычку: забегая поздно вечером к нам в гости, на 
вопрос пятилетнего племянника: «Кто идет?» — постоянно отвечала: «Лермон-
тов». Потом стало ясно, что навещала она нас после романтических свиданий, 
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раннем возрасте развиться такой гений. Потом в Тарханы они ездили вместе с 
моей мамой. Было много разговоров, сувениров и романтической многозначи-
тельности. 
Позже я часто слышал, как студентки читали лирику Лермонтова вслух: «Я не 
хочу, чтоб свет узнал / Мою таинственную повесть…» или «Нет, не тебя так пылко 
я люблю…» Я давно заметил, что женщины больше любят Лермонтова-поэта, чем 
Лермонтова-прозаика. И только однажды я слышал, как Лермонтова вслух читал 
мужчина. Старый профессор, вдруг прервав лекцию, неожиданно продеклами-
ровал: «Наедине с тобою, брат, / Хотел 
бы я побыть…» 
Моя родная тетушка как раз и была той 
учительницей русского языка, которая 
заставила меня выправлять почерк 
переписыванием «Героя нашего вре-
мени». И, находясь в Музее-заповед-
нике «Тарханы», вспоминая «своего» 
Лермонтова, я понимал, что возвра-
щаюсь к чему-то близкому, знакомому 
и дорогому. Это совсем не то чувство, 
которое испытываешь, бывая в сво-
ей старой школе, вспоминая уроки и 
здороваясь все с теми же портрета-
ми писателей на стенах. Нет. Тарханы 
каким-то чудесным образом овеяны 
вечной юностью, вечной любовью со 
всеми ее страстями и драмами. И в 
Тарханах чувствуешь вдруг любовь к 
своей Родине особенно остро. 

Т А Р Х А Н Ы
Я слушал об истории имения рас-
сказы экскурсоводов, в которых они 
говорили и о том, что их заставило 
оставить большие города и приехать 
сюда, в глушь, посвятив свою жизнь 
сохранению памяти поэта. Я видел 
длинный ряд благодарственных от-
зывов о посещении музея-заповед-
ника в книге гостей. Какие там име-
на, какие там должности, какой опыт 
жизни! У всех был свой путь сюда, 
«свой» Лермонтов.
Мы стояли возле церкви Марии Еги-
петской, построенной в память о ма-
тери поэта его бабушкой. И если бы я 
встал на колени и поцеловал камен-

ные, стертые двумя веками ступени, по которым бегал когда-то мальчик-гений, 
то никто бы этому не удивился. Здесь все свято. 
Поразительное место Тарханы — место, где вырос великий русский поэт Михаил 
Юрьевич Лермонтов. Экскурсоводы любят рассказывать историю о первоклас-
снике, который возле дуба, посаженного поэтом, вдруг заявил, что тут невоз-
можно не писать стихов, и попросил разрешения прочесть вслух стихотворение. 
Оно было сочинено только что. Стихотворение произвело фурор. С тех пор за-
писанные строфы с указанием авторства декламируют посетителям наравне с 
лермонтовскими, а гости в возрасте от 7 до 10 лет признаны самыми важными. 
Впрочем, так было и раньше. Только сейчас для них создана специальная про-
грамма. Маленьким гостям интересны места детских игр поэта, краски, которыми 
он рисовал, бумага, перья, книги. Все эти предметы собирались на протяжении 
десятилетий и полностью соответствуют эпохе. 
В рассказах о детстве поэта экскурсоводы обязательно отмечают необыкновен-
ную усидчивость и силу воли мальчика. Среди его воспитателей были француз-
ские гувернеры, английские преподаватели, приглашалась даже бонна-немка. 
Но самым интересным для мальчика оказался Жан Капэ, французский солдат, 
попавший в плен во время наполеоновского нашествия. О его присутствии в 
жизни Мишеля, как тогда называли Михаила Юрьевича, напоминает настенная 
гравюра со сценой казни короля Людовика XVI. Капэ был свидетелем расправы 
и рассказывал о ней своему ученику. С большим волнением Мишель слушал его 
воспоминания и о Наполеоне Бонапарте. Считается, что романтический образ 
плененного императора в «Воздушном корабле» вырос из рассказов Капэ. 
Тарханскими впечатлениями пропитаны многие известные стихотворения. Хре-
стоматийное «Бородино» отсюда. Эпизод из крестьянского быта — драка «стенка 
на стенку» — дал толчок к созданию «Песни о купце Калашникове». Здесь же в 
Тарханах поэт знакомится с одиночеством, постигает свою избранность, стре-
мится понять мир взрослых и выяснить причины своей несчастной судьбы, кото-
рую как будто предчувствовал…
О разыгравшейся в Тарханах драме экскурсоводы рассказывают тихими голо-
сами, словно боясь потревожить тени хозяев имения. Супруг Елизаветы Алек-
сеевны (бабушки Лермонтова) увлекся соседней помещицей. Может, Елизавета 
Алексеевна Арсеньева (урожденная Столыпина) недостаточно внимания мужу 
уделяла? Он сажал парк для приятных прогулок, а она хотела с каждого дере-
ва получать доход и требовала сажать яблони и груши. Ему нравились балы, 
спектакли, а она предпочитала проводить время за счетными книгами, прини-
мая отчеты от управляющего имением. Михаил Васильевич садился играть в 
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руют из его знаменитого: «Как часто, 
пестрою толпою окружен…»:
…И вижу я себя ребенком; и кругом
Родные всё места: высокий барский дом
И сад с разрушенной теплицей.
Зеленой сетью трав подернут спящий 
пруд,
А за прудом село дымится — и встают
Вдали туманы над полями.
В аллею темную вхожу я…
И обращают внимание на то, что раз-
рушенная теплица, восстановленная 
на старом фундаменте, сейчас дейст-
вует, пруды не покрыты сетью трав, а 
вычищены и отражают небо. Вот толь-
ко темная аллея так же темна, как и 
при Лермонтове... 

В Е Р Н У Т Ь С Я  С Н О В А
Любой сотрудник Музея-заповед
ника «Тарханы», включая техниче-
ский персонал, может прочитать вам 
стихотворение Лермонтова. Такие тут 
требования. Для персонала в музее-
заповеднике организована студия 
бальных танцев, курсы по деклама-
ции, проводятся уроки верховой езды. 
Садовники, конюхи и электрики прев-
ращаются в галантных кавалеров, а 
бухгалтеры, секретари, искусствове-
ды — в великосветских львиц. Делает-
ся это для того, чтобы раз в неделю го-
сти Тархан смогли оказаться на самом 
настоящем балу первой половины XIX 
века, окунуться в атмосферу изыскан-
ных бесед о литературе и искусстве, 
ведущихся на безукоризненном рус-
ском языке. 
Видели мы в музее-заповеднике и 

конную карусель, любимую забаву в барских усадьбах. Дамы в амазонках, кавале-
ры во фраках (по совместительству садовники, электромонтеры и экскурсоводы) 
под марши и вальсы гарцевали на породистых скакунах перед фотоаппаратами 
и видеокамерами гостей. Вместе с нами дивился на эти превращения и Михаил 
Юрьевич Лермонтов. Так все называли высокого импозантного мужчину с черной 
бородой. Потомок поэта приехал в Тарханы в очередной раз поклониться предку, 
подумать о чем-то своем перед гробом, установленным в часовне. 

карты с заехавшими в гости соседями ради удовольствия, а она могла и надуть 
простосердечных пензенских помещиков… Кончилось все трагедией. Узнав, 
что муж любовницы-соседки возвращается из-за границы, Михаил Васильевич 
принял яд. Елизавета Алексеевна отнеслась к покойному мужу сурово и лучше 
не повторять сказанных ею слов. Из чего можно заключить, что характер хо-
зяйка имения имела грозный. Со временем, говорят, он даже ухудшился. А тут 
еще дочь вышла замуж против ее воли за бедного отставного капитана Юрия 
Лермантова (позже букву «а» поэт заменит на «о»), затем умерла. Началась 
борьба бабушки с отцом за право воспитывать Мишеньку. Елизавета Алексе-
евна потребовала от отставного пехотного капитана уступить Мишу ей, угрожая 
в противном случае лишить внука наследства. Выбора не было. О том периоде 
писал поэт: «Я здесь как добыча, раздираемая двумя победителями, и каждый 
хочет обладать ею». Проницательность и меланхолия родились в Лермонтове 
тоже тут, в Тарханах. «Любил с начала жизни я угрюмое уединение, где укры-
вался весь в себя». Воспоминания об этом периоде лягут в основу его драмы 
«Странный человек».
В первые минуты знакомства с Тарханами замечаешь, что имя бабушки поэта почти 
не сходит с уст экскурсоводов. Говорят о ней с уважением и оглядкой, словно она 
может внезапно появиться и строго потребовать отчета. При ней, как вспоминали 
современники, все в имении ходили по струнке. С портрета в доме глядит женщи-
на твердая, властная, но, кажется, не лишенная веселости. Можно считать, что из 
борьбы с жизненными невзгодами Елизавета Алексеевна вышла победительни-
цей. Разве не победа  — создание среды, которая позволила сформироваться и 
развиться творческому дару ее внука и обогатить русскую литературу несравнен-
ными образцами? Но это важно для нас, почитателей творчества поэта. А своему 
внуку она просто желала счастья. Поэтому Елизавета Алексеевна распорядилась 
сломать старый барский дом, который стал свидетелем стольких драматических 
событий, а на его месте поставить в память о дочери церковь Марии Египетской. 
В новом барском доме, построенном рядом с церковью, уже ничего не напоми-
нало об утратах. Именно этот дом, восстановленный в прежнем виде на старом 
фундаменте после пожара 1908 года, демонстрирует гостям все детали быта, в ко-
тором проходили детские и отроческие годы поэта. Сюда он приезжал навестить 
бабушку в 1836 году, слал письма, присылал Елизавете Алексеевне свои карти-
ны, написанные на Кавказе. Сейчас их можно тут увидеть. Здесь же на книжных 
полках стоят прижизненные издания Пушкина и Байрона, двух поэтов, которых 
Лермонтов обожествлял с детства. В этом доме идут часы, которые отсчитывали 
время его жизни, висят зеркала, отражавшие лица тех, кто окружал поэта в Тар-
ханах. Лермонтов хотел, чтобы его похоронили в Тарханах. Экскурсоводы цити-
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Рядом с часовней находится квартира 
директора Музея-заповедника «Тар-
ханы» Тамары Михайловны Мельни-
ковой. Каждый рабочий день она на-
чинает с посещения часовни. А потом 
идет длинной дорогой мимо прудов и 
парка до самых ворот усадьбы.
«Знаете, в чем главная загадка Тар-
хан?  — спрашивает Тамара Михай-
ловна. И сама же отвечает: — Те, кто 
побывал тут хоть один раз, обязатель-
но вернутся».
Благодаря таким руководителям, как 
Тамара Михайловна Мельникова, му-
зейное дело, которое традиционно 
считается «пыльным», наполнилось 
новым содержанием.

–  Тамара Михайловна, вопрос, который невозможно не задать в Лермонтове: кого 
можно считать героем нашего времени?
–  Мы слишком серьезно подходим к определению «герой нашего времени», 
а сам Лермонтов с иронией относился к этому определению. Но я бы назвала 
героями нашего времени музейных работников. Я не тяну одеяло на себя. Но 
работают в музеях люди, которые воспринимают это дело не как место наживы. 
Вспомните слова Дмитрия Лихачева: музейщики и библиотекари — последние 
святые на Руси. Среди музейщиков таких много. Для меня образцом был Попов 
Валентин Сергеевич, главный хранитель Государственного Литературного музея 
в Москве. Я у него училась, каким нужно быть музейщиком. 
–  Лермонтов много писал о Кавказе. Среди программ музея-заповедника есть та-
кие, которые связаны с кавказской темой?
–  Мы помогаем делу реабилитации ребят, которые вернулись после службы в так 
называемых горячих точках, в том числе на Кавказе. Мы знаем: война это тяжело 
и ужасно. Но можно и на войне не потерять душу. Те страшные картины, которые 
видели ребята, видел и Лермонтов. Может, даже ужаснее. Когда Лермонтов че-
рез все это прошел, он сказал: «Я жизнь постиг». Но не озлобился после этого. 

В этом барском доме своей 
бабушки Е.А. Арсеньевой 
М.Ю. Лермонтов провел свои 
детские годы
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необходимости. Мы живем в селе, и 
сотрудники музея должны быть образ-
цом культуры и воспитания. 
–  Трудно приглашать работать в глу-
бинку людей со специальным образо-
ванием? 
–  Из местных жителей берем работ-
ников, как правило, технических. 
Присматривать среди учеников шко-
лы будущих научных сотрудников и 
экскурсоводов музея неперспективно. 
Сельские дети пока не уедут в мегапо-
лис, пока не хлебнут там горя, пока не 
поймут, что город ничего не дает, кро-
ме возможности лучше выйти замуж, 
они сюда не пойдут. Им нужно время и 
опыт, чтобы все оценить. Им надо уви-
деть мир, иначе они не поверят, что 
лучше Тархан трудно что-то найти. А 
в кадрах полагаться на случай нельзя. 
Готовясь приглашать новых людей, 
мы строим квартиры. За новыми со-
трудниками ездим в институты, в учи-
лища. Вот четыре девушки приехали 
и всем дали жилье. Мне нравится их 
работа. Не отказываемся от местных. 
Пришла дочь сотрудницы. Пришли 
музыканты из сельского дома-культу-
ры. Приехали супруги из Пензы. По-
сле выступления на «Радио России» 
в передаче «Виражи времени», ко-
торую ведет поэт Андрей Дементьев, 
предложили свои услуги два молодых 
человека: один из Гродно, другой из 
Винницы. 
–  Тамара Михайловна, а как вы попали 
впервые в Тарханы? 
–  Мы с мужем приезжали в Тарханы в 

1962 году, это было наше свадебное путешествие. Ночевали в палатке, за день 
всего не осмотришь. Работать сюда приехала в 27 лет и уже 41 год тут. 
Наша семья была эвакуирована в Пензенскую область с Украины во время вой-
ны, привезла нас мама, отец был пограничником, погиб сразу. Мама осталась с 
тремя детьми. Брат погиб под бомбами дома, 5-летняя сестра умерла в эвакуа-
ции в селе рядом с Пензой. Я после пензенского пединститута работала в школе. 
Нас часто навещал тогдашний директор Тарханского музея, с женой которого я 
училась. Они-то нас сманили сюда, узнав, что мой муж — художник. Поселили на 

Он понимал, что были враги, с которыми надо воевать, но был и народ Кавказа, 
который поэт любил и уважал. Я год назад писала президенту Чеченской Респу-
блики господину Кадырову, чтобы он взял под свое крыло музей Лермонтова ря-
дом с Грозным. Располагается он в старом доме XVIII века, принадлежавшем ког-
да-то сестре Елизаветы Алексеевны Арсеньевой. Я не знала об этом музее. Даже 
коллеги из Пятигорска не говорили нам о нем. Поэтому очень хотелось бы, чтобы 
музей сохранился, а мы готовы им помочь. Я всегда повторяю: Лермонтов — это 
одно из немногих положительных звеньев, которое связывает Кавказ и Россию. 
Да, много обид. Но надо взять и использовать то прекрасное, что есть. 
–  Музей-заповедник расположен вдали от культурных центров. Окружают его поля, 
леса, по дороге рядом идет в основном грузовой транспорт. По сути, это глубинка со 
своими устоями. Можно ли говорить о культурном влиянии музея-заповедника на 
село и его жителей и в чем оно заключается?
–  К нам сейчас привыкли. Но первые 15–20 лет из тех 40, что я тут работаю, с 
местными жителями было сложно найти общий язык. Почему? Мы всегда были 
бедные, а тут совхоз богатый. В музей никто не шел работать. Зарплаты малень-
кие. Зато общественное мнение требовало от нас высокой культуры в одежде, в 
поведении, в разговорах. При этом относились к музейщикам как к чудакам. 
Сейчас противостояние между селом и музеем прошло. Музей оказался силь-
нее. Но попал он в список особо ценных объектов не просто так. Надо было по-
казать свое умение и желание работать. Только заработанная трудом слава по-
зволила появиться помощникам, таким как Астафьев, Распутин, Лихачев. Когда 
мы подали документы в Москву на признание музея-заповедника особо ценным 
объектом, то эти и многие другие люди нас активно поддержали. Сейчас музей 
превратился в селообразующее предприятие. На музейщиков в селе смотрят как 
на спасителей. Люди знают, что я все сделаю для того, чтобы посетители музея 
не испытывали дискомфорта в селе. Я тут сторож: «Ребята, выйдите на улицу. 
Видите ветхие постройки — уберите, видите мусор — уберите. Как вам не стыдно! 
Туристы едут». Но не всегда горят желанием выполнять мои пожелания. Иногда 
и судом пригрозишь. В прежние годы вырубали деревья в парке. Год назад шел 
пьяный и вырвал молодые липки, недавно посаженные музеем. Мы его нашли, и 
он все оплатил и посадил заново. 
Сегодня полная смена настроений. Слова благодарности в мой адрес звучат. В 
каждом доме села Лермонтово кто-то работал в музее, работает или будет рабо-
тать. Поэтому я говорю: в каждом доме есть мой посланец.
У нас разработаны корпоративные правила, из которых следует, что работник му-
зея должен везде вести себя достойно. Такое отношение сформировалось в силу 
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нарушило моего общения с Лермонто-
вым». 
–  Что вы считаете самым главным до-
стижением в работе музея и в своей?
–  Мы стремимся к тому, чтобы имя 
Лермонтова звучало во всем мире. 
Так оно и происходит. Растет число 
иностранцев среди гостей. А лично 
своим? Мне инструктор обкома партии 
говорил: «Тамара Михайловна, что вы 
без конца читаете одно и то же сти-
хотворение. Вот у нас экскурсия будет, 
вы не читайте «Думу». Лучше про лю-
бовь». «Ведите экскурсию сами»,  — 
ответила я и ушла. Я всегда пресекала 
такие попытки. Чем было вызвано та-
кое замечание? Эти гениальные стро-
ки — упрек и интеллигенции, и руко-
водству. Им не хотелось лишний раз 
слышать его. 
Но однажды был случай. Первый се-
кретарь Пензенского обкома привез 
высокого гостя из Москвы, привез 
вечером, потому что хотели в тишине 
все осмотреть. Я безропотно вышла, 
а гость мне говорит: «Тамара Ми-
хайловна, я не хочу вас огорчать, я 
не хочу, чтобы вы напрягались. Лер-
монтова я не люблю. Меня привезли 
сюда ваши начальники. Я  приехал 
сюда из благодарности к ним, потому 
что они очень гордятся Тарханами». 
«А почему вы не любите Лермонто-
ва?»  — спросила я. «Он был плохой 
внук, плохой человек, а потом после 
Пушкина можно было бы и без него 
обойтись». Я говорю: «Ну хорошо. Я 
напрягаться не буду». Экскурсия на-
чалась. Но не могу же я не вступиться 

за Лермонтова в такой ситуации? Я говорила только словами современников, 
которые знали Лермонтова, только словами Лермонтова из его произведе-
ний и писем. На пороге музея спросила гостя: «Мог ли плохой человек так 
поступать?» Он признался: «Простите, Тамара Михайловна, я был не прав, я 
немного выпил». Он и говорил так высокомерно о Лермонтове из-за пьяной 
бравады. Было много странных и забавных случаев. Было много побед. Но тот 
случай я считаю своей самой главной победой. 

территории музея в административном здании. Приехала я на должность стар-
шего научного сотрудника, потом была завфондом, главным хранителем. Прошла 
все ступеньки в музее. Водила в день более 10 экскурсий. Я так работала над 
экскурсиями: вечерами в пустых помещениях репетировала, искала фразы, на-
иболее выразительные. Нужно сказать кратко, но много и что-то важное. Для 
большой группы одно, для маленькой другое. Каждый раз стараешься сказать 
разное, всего объять невозможно. И всегда должно прозвучать стихотворение 
Лермонтова. Оно должно быть патетичным, с какой-то нотацией, нравственным 
уроком. И органично вытекать из того, что я говорю. Теперь могу сказать: ни разу 
никто не скучал в Тарханах. Не было ни одной экскурсии, которую бы вернули к 
воротам, потому что некому было водить. Однажды пришла экскурсия школьни-
ков в 6 часов утра, ночью ехали. Было и такое, что приходилось оставлять боль-
ного ребенка дома. И сама больной выходила. Сейчас условия намного лучше, и 
я не нахожу слов, чтобы сказать, как я благодарна своим сотрудникам.
Когда я начала заниматься музеем, была цель: добиться абсолютной подлинно-
сти всех деталей, которые составляют музей. Двери ставили не красивые, а та-
кие, какие были тогда. Нельзя делать красивее, чем было тогда. Подлинность во 
всем. Для меня самый большой комплимент — слова гостей: «Мы были в 1960 
году. Все как было раньше. Только как будто вымыли». Я по старинке иногда и 
сама с удовольствием экскурсии вожу.
–  А случались вопросы о Лермонтове, которые вас ставили в тупик? 
–  Не настолько они хорошо знают Лермонтова, чтобы задать такой вопрос. Вот 
был потрясающий экскурсант Александр Исаевич Солженицын, который все за-
писывал в тетрадочку. «Александр Исаевич, отдохните, все, что я рассказываю, я 
вам дам в напечатанном виде». Нет, он хотел сам все записать. А уж он ли не знал 
Лермонтова! Он сказал: «Я приехал, чтобы понять, откуда этот мальчик пошел. 
Откуда он набрался!»
–  В музее, безусловно, было много знаменитых гостей?
–  Ираклий Андроников сюда приезжал первый раз в 1948 году, в последний при 
мне, в 1975-м, на Лермонтовские чтения. Он замечательно сказал: «Прекрасный 
музей: сочетание науки и искусства». У нас были Валентин Распутин, Сергей Ми-
халков, Александр Твардовский. В книге отзывов оставили прекрасные записи 
Евгений Примаков, Олег Ефремов, Михаил Ульянов, Олег Даль, Юрий Соломин, 
Наталья Гундарева, Элина Быстрицкая, Станислав Говорухин, Валерий Золоту-
хин, Петр Проскурин, Александр Солженицын, Григорий Бакланов, Рэм Вяхирев, 
Алексий II был, Лев Аннинский, Андрей Дементьев, Иосиф Кобзон, Сергей Ми-
ронов, Сергей Шакуров. Сергей Безруков мне сказал: «Был во многих музеях, 
бывает стыдно за бедность. А сегодня я с легкостью ходил по музею. Ничто не 

46

О К Т Я Б Р Ь 2 0 0 9



Ч ЕХОВ ГОВОРИЛ: «В ДЕТ
стве у меня не было детст-
ва». Утром гимназия, днем 
лавка, вечером спевка: 
отец собрал любительский 
церковный хор, который 

поет по праздникам в церквях. В вос-
кресенье — обедня, домашний акафист, 
потом еще одна служба. На каникулах — 
работа в лавке: отец считает, что детям 
вредно бездельничать и болтаться с 
приятелями, которые научат плохому. 
Порки, попреки куском хлеба, многоча-
совые церковные службы — повседнев-
ные будни Чеховых. Учеба не доставля-
ла мальчику удовольствия: сначала его 
отдали в греческую школу, где мальчи-
ков били линейкой и ставили на колени 
на крупную соль, затем была гимназия 
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Мальчик сидит в промерзлой бакалейной 
лавке на ящике из-под сардин и тоскует. 
Делать уроки в таком холоде невозможно. 
Он отвлекается на болтовню с приказчиками, 
обслуживает клиентов, подсчитывает выручку. 
И знает, что по латыни завтра получит двойку, 
а отец снова выпорет, хотя сам же велел в лавке 
сидеть. Пока никто не знает, что мальчика 
потом назовут гением.

КАК СТЕПЬ И МОРЕ
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с обилием латыни и двоек. Разве что иногда после школы братьям Чеховым удавалось 
улизнуть ловить рыбу или птиц. Из радостей, конечно, еще были море и поездка на Дон 
через степь. Море и степь, бескрайние и прекрасные, говорили о воле, просторе, широте 
и красоте мира, не ограниченного лавкой и гимназическим классом. 
Родители Антоши Чехова были потомками крепостных крестьян, которым удалось выку-
пить себя из рабства. Отец, Павел Егорович, гонял скот, затем осел в Таганроге и открыл 
бакалейную лавку. Глубоко верующий, 
он старался и детям своим внушать по-
нятия о христианской этике, приучал их 
к труду, водил в церковь… Но добру де-
тей он учил розгой, не зная других мето-
дов. Отец любил музыку, сам выучился 
играть на скрипке и разбирать ноты… 
Чехов говорил, что у всех детей в их се-
мье талант от отца, а душа — от матери. 
Дети и впрямь были талантливы; устро-
или даже домашний театр, в сценках 
Антону обычно доставались роли коми-
ческих старух. 
Мать свою, Евгению Яковлевну, робкую 
женщину, Чехов очень любил и нежно 
о ней заботился. Она платила ему, как 
выразился писатель Потапенко, «бла-
гоговейной нежностью». К отцу Антон 
Павлович относился с видимым почте-
нием, но холодно. 
У чеховских маленьких героев часто та-
кое же горькое, подневольное детство. 
Но Чехов никого не обвиняет, не про-
поведует — только показывает. Так точ-
но, так психологически достоверно, что 
крохотная зарисовка с натуры приобре-
тает силу обличительного документа. 
Писать «с тенденцией» и страдать о 
горе народном было в литературе конца 
XIX века хорошим тоном. Чехов потому 
и отличался от современных ему писа-
телей, что всего лишь спокойно рас-
сказывал историю — без восклицаний, 
проклятий, призывов и морали. А дей-
ствовали на читателя эти безыскусные 
на первый взгляд рассказы до слез. 
Критики, однако, до самой смерти об-
виняли писателя в безыдейности, бес-
принципности, равнодушии к идеалам и 
нуждам российской действительности.

С В О Б О Д А
Дела бакалейной лавочки постепенно катились под гору, Павлу Егоровичу грози-
ла долговая яма. Спасаясь, семейство Чеховых перебралось в Москву, где отец с 
трудом нашел место младшего приказчика в амбаре. 
В 1876 году Антон остался один в Таганроге — до окончания гимназии. Он жил 
в старом родительском доме, который приобрел друг семьи; окупая свой стол и 
кров, помогал в учебе хозяйскому сыну. Избавленный от отцовского контроля, он 
почувствовал некоторую свободу. В гимназии он ничем не выделялся — соучени-
ки его толком не запомнили. Порядки были строгие, Чехову постоянно попадало 
за то, что он позволял себе явиться в гимназию, например, в клетчатых брюках 
вместо форменных. Одним из любимых учителей Чехова в гимназии был отец 
Федор Покровский, который первым обратил внимание на литературный талант 
юноши и подарил ему псевдоним «Чехонте». Антон Павлович, помнивший и це-
нивший добро, потом выхлопотал для старого священника орден за участие в 
Русско-турецкой кампании. Добром он отплатил и таганрогской городской би-
блиотеке, где в юношестве постоянно брал книги: туда он передал всю свою лич-
ную библиотеку, туда присылал сотни книг, собрания сочинений. 
К гимназическим годам относятся его первые литературные опыты, в том числе 
первая драма, «Безотцовщина». Кроме того, были написаны три водевиля (в те-
атр Чехов впервые попал в 13 лет, на оперетту Оффенбаха, и сразу в театр влю-
бился); было множество рассказов и сценок, которые не сохранились. Юморески 
для гимназического журнала, шутки, смешные подписи к картинкам вылетали 
из-под чеховского пера в бессчетном количестве. Он находил в окружающей 
жизни невероятно много смешного — или, скорее, настолько нелепого, что над 
этим можно только смеяться. 
Мать обиженно писала ему в 1876 году, вскоре после переезда в Москву: «Мы от 
тебя получили 2 письма наполнены шутками, а у нас в то время только было 4 коп. 
и на хлеб и на светло. Ждали мы от тебя не пришлешь ли денег, очень горько...» 
Поразительно, что родители и старший брат ждут денег от 16-летнего гимнази-
ста, а не наоборот. Совершенно неизвестно при этом, было ли у него самого хоть 
четыре копейки.

Д Е Б Ю Т
Окончив гимназию, Чехов перебрался в Москву, где поступил в университет на 
медицинский факультет. Учился хорошо. Тогда же Чехов начал писать и отдавать 
в развлекательные журналы свои рассказы, которые подписывал то «Антоша Че-
хонте», то «Человек без селезенки». Были и другие псевдонимы, смешные или 
странные, — больше полусотни. Он быстро прославился как автор уморительно 
смешных историй. 
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У С П Е Х
Следующий сборник Чехова, «В су-
мерках», был тепло принят и крити-
кой, и публикой. Стало понятно, что 
в русской литературе появился круп-
ный писатель с совершенно новой 
творческой манерой. «Петербургская 
газета», например, писала, что от че-
ховских рассказов «веет правдивой 
жизненностью, искренностью чувст-
ва, пластичностью образов и красотой 
поэтических описаний природы. Г-н 
Чехов несомненно поэт, хотя и пи-
шет прозой,  — более поэт, чем иные 
патентованные стихослагатели». Ака-
демия наук присудила сборнику по-
ловинную Пушкинскую премию. Стало 
возможно перестать строчить ради 
денег, задуматься. Чехов посовето-
вался с друзьями, съездил на юг, в 
родные места — и после этой поездки 
написал поэтичную и просторную по-
весть «Степь». 
Дела Чехова шли на лад. Он много и 
хорошо писал для театра  — и пьесы 
(«Иванов», «Леший», «Свадьба»), и 
водевили («Медведь», «Юбилей» и 
пр.); некоторые из них шли с большим 
успехом. Его наперебой звали в гости. 
Часто и гостей звали «на Чехова», к 
его величайшему смущению. Сам он 
придерживался сформулированного 
много позднее принципа «быть зна-
менитым некрасиво» и старался дер-
жаться в тени. И к своим писаниям от-
носился с видимым пренебрежением: 
нацарапал, настрочил… и вечно был 
собою недоволен. Да, множество пу-
бликаций, и премия — «и при всем том 
нет ни одной строчки, которая в моих 
глазах имела бы серьезное литератур-
ное значение», писал он в 1889 году. 

Его излюбленная поговорка была — «надо себя дрессировать!».
Вроде бы все было хорошо. Он молод и знаменит, сборник раскупается, деньги 
есть — но чего-то не хватает. «Нет, не то мы пишем, что нужно!» — восклица-
ет он в письмах. «Чувство мое говорит, что занимаюсь я вздором». «Потягивает 

В Москве же Чехов переработал «Безотцовщину» — по воспоминаниям его младше-
го брата, Михаила, она была «с конокрадами, стрельбой, женщиной, бросающейся 
под поезд, и т.п.» — и отдал ее Ермоловой, та вернула драму, кажется, непрочитан-
ной. Первый сборник рассказов — «Шалость» — не издан, возможно, по цензурным 
условиям. Первой опубликованной книгой стали «Сказки Мельпомены», вышедшие 
в 1884 году, за ними последовали «Пестрые рассказы» и «Невинные речи». 
В 1883 году студент Чехов стал московским корреспондентом «Осколков». В 1884 
году окончил университет и занялся медицинской практикой — работал в Воскре-
сенске и Звенигороде, ездил на вскрытия, выступал экспертом в суде, словом, вы-
полнял трудные обязанности русского земского врача. Фактически он давно стал 
главой семьи, которую содержал на литературные заработки. Михаил Чехов вспоми-
нал: «В нашей семье появились вдруг неизвестные мне дотоле резкие, отрывочные 
замечания: «Это неправда», «Нужно быть справедливым», «Не надо лгать» и так да-
лее». Удивительно, что Чеховы признали его старшинство и авторитет, и даже отец к 
концу жизни переменился. Старший брат писателя, Александр Павлович, рассказы-
вал: однажды, когда взрослые уже братья Чеховы стали вспоминать, как их пороли, 
отец сказал виновато: «Пора бы уж об этом и позабыть. Мало ли что было в прежнее 
время?! Прежде думали иначе...»

П О  К А П Л Е
Восьмидесятые годы для Чехова — время не только писательского, но и человече-
ского становления. Он старается освободиться от наследия жизни в купеческой сре-
де, вытравить из манер подобострастие, из речи ошибки и диалектизмы (уроженец 
Таганрога, он вместо «стул» говорил «стуло»). Он работает над собой, «выдавливая 
из себя по капле раба», как написал Суворину; жаль, что эта метафора стала расхо-
жей до полной потери смысла. Это точное описание той трансформации молодого 
медика — превращение из человека испуганного, битого, связанного предрассудка-
ми и страхами, в человека свободного, уважающего свое и чужое достоинство. 
Медицинские и литературные заработки позволили молодому доктору кормить се-
мью, снимать на лето дачи, перестать думать о копейках «на хлеб и светло». На дачи 
он постоянно зазывал гостей, которые вспоминали, что Чехов разыгрывал друзей и 
домашних и смешил всех до колик. И дарование его казалось всем именно таким — 
веселым, легким, эффектным.
Но эта удивительная легкость и веселость совмещались в нем с придирчивой, по-
стоянной работой над собой, с кропотливым литературным трудом и безрадостной 
медицинской практикой, которая хоть и давала ему массу жизненных наблюдений, 
но тяготила. Может быть, существуй в те годы профессия психотерапевта — Чехов с 
его вниманием к мельчайшим движениям души мог бы стать светилом в этой обла-
сти. Его наблюдения отличаются такой клинической точностью, что цитаты из чехов-
ских рассказов можно и сегодня встретить в качестве иллюстраций к психологиче-
ским пособиям. 
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меня к работе, но только к литературной, которая приелась мне». Он тоскует по 
настоящему делу. Вскоре оно нашлось. В  обществе шли разговоры о тяжелом 
положении каторжан на Сахалине. Чехов собрался туда ехать — и привезти точ-
ный отчет о положении каторжан и состоянии дел. Засел за справочники, га-
зеты и журналы, статистические выкладки; работа была скучная и тяжелая; он 
жаловался, что от этого чтения «в мозгу завелись тараканы»… И все-таки поехал. 
Железных дорог тогда не было, путь на Сахалин был долгим и тяжелым  — на 
лошадях, по бездорожью; то он топал 
по распутице, то ночевал в избе на 
полу, то его обобрали случайные по-
путчики… Вся поездка — за свой счет; 
сделанная ею пробоина в чеховских 
финансах не затягивалась несколько 
лет. Ему пришлось обойти и объехать 
остров, по площади почти равный це-
лой Чехии, и вручную переписать его 
обитателей. Этот труд — все чеховские 
переписные карточки — был недавно 
полностью издан на Сахалине. Он со-
брал огромное количество статисти-
ческих данных и живых впечатлений, 
которые полностью обработал и опу-
бликовал в 1895 году в книге «Остров 
Сахалин», решительно не похожей ни 
на какие другие произведения Чехова. 
После тяжелого Сахалина он возвра-
щался домой кружным путем, через 
Индию, Сингапур, Цейлон, Порт-Саид 
и Константинополь. Поездка подорва-
ла его здоровье, обострился туберку-
лезный процесс  — но Чехов, внима-
тельный и опытный врач, отличался 
странным невниманием, пренебре-
жением к своему здоровью; носиться 
с ним ему казалось стыдно и недос-
тойно — пока туберкулез не укладывал 
его на больничную койку. 
Поездка на Сахалин стала рубежом, 
отделяющим раннего Чехова от зре-
лого. Сказались ли тяжелые впечат-
ления или нездоровье, но веселость 
иссякла, сохранившись лишь для до-
сугов с друзьями; та самая повседнев-
ная нелепица русской жизни, которая 
раньше вызывала смех, теперь поро-
ждала тоску и недоумение; он и пре-

жде не был записным весельчаком — еще до Сахалина увидели свет мучительная 
до слез «Тоска» и жуткий рассказ «Спать хочется». А может, само время сыграло 
свою роль — время, о котором современники говорили, что это «сумерки Чехова, 
Чайковского и Левитана», время апатии и тоски о чем-то большем… Недаром на 
свет являются «Хмурые люди», а еще перед тем — «Скучная история». Это новый 
Чехов с новыми героями и новой поэтикой: это жизнь как она есть глазами обык-
новенных людей. Чехов внес в литературу удивительное умение — не навязывать 
читателю ответы, а правильно ставить вопросы. 

С А Д Ы  И  Ш К О Л Ы
Два года по возвращении с Сахалина Чехов прожил в Москве на Малой Дмитров-
ке, затем, в 1892 году, купил имение Мелихово, где поселился вместе с семьей; 
отец его оставил работу и занялся хозяйством в имении. Год был тяжелый — Че-
хов занимался помощью голодающим и работал на холере. Своему издателю Су-
ворину он писал тогда: «Нехорошо быть врачом. И страшно, и скучно, и противно. 
Молодой фабрикант женился, а через неделю зовет меня: «Непременно сию ми-
нуту, пожалуйста»... Все это противно, должен я это сказать. Девочка с червями в 
ухе, поносы, рвота, сифилис — тьфу! Сладкие звуки и поэзия, где вы?» Но врачом 
он был безотказным, крестьян принимал много и бесплатно, много сделал для 
земства… 
Он уже знал, чем хочет заниматься, и знал, как это сделать; теперь медицина 
только отвлекала его. В Мелихове написаны «Попрыгунья», «Скрипка Ротшиль-
да», «Учитель словесности», «Чайка», «Дядя Ваня»… В Мелихове был сад, ко-
торым Чехов занимался со страстью. Позднее, когда чахотка вынудила его по-
селиться в Крыму — где он тоже, конечно, стал сажать сад, — он даже сообщал 
жене телеграммой, что у него расцвела камелия…
Сажать сады, строить школы и открывать библиотеки — ему было важно не толь-
ко гневно рассказывать, как плох этот мир, но и добиваться, чтобы он стал лучше. 
Чехов построил на свои деньги три школы в Подмосковье, проложил шоссе, на-
садил сад. Садоводы в его прозе — творцы и поэты, им отданы лучшие мысли и 
главные слова. 

П О С Л Е Д Н Я Я  П Ь Е С А
В 90-х годах Чехов пишет совсем уж безрадостные вещи: пошлость засасыва-
ет его героев, и справиться с ней им не помогают ни любовь, ни добрые дела. 
Читатели — не в восторге от такой перемены в любимом авторе и требовали 
от него «мажорных аккордов». Казалось, он пишет о том, «как все плохо», хотя 
на самом деле он занимался исследованиями тонких и важных материй: че-
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ловеческой души и ее взаимодейст-
вия с другими душами. Наблюдения 
были неутешительными: каждый че-
ловек оказался носителем внутрен-
них конфликтов, которые ограничи-
вали и его собственное развитие, и 
способность понять другого; это не 
«среда заела», это сам человек от-
дает себя окружающей пошлости. 
Но что удивительно: как бы отвра-
тительна ни была история, которую 
он рассказывает, в ней обязатель-
но присутствует какой-то камертон, 
позволяющий точно настроить звук; 
всегда есть какое-то свидетельство 
настоящей жизни, гармоничной и 
прекрасной,  — даже в безысходной 
«Палате №6» в бреду доктора Рагина 
несутся олени, «необыкновенно кра-
сивые и грациозные».
Тонкие механизмы конфликтов стали 
основой принципиально новой че-
ховской драматургии, вначале вовсе 
не понятой ни публикой, ни критикой. 
«Чайку» с Комиссаржевской в глав-
ной роли бенефисная публика и вовсе 
освистала, и Чехов бежал, не вынеся 
позора. Но через два года  — потря-
сающий триумф в Художественном 
театре… затем «Дядя Ваня»… Уже оче-
видно, что это новое слово в драматур-
гии, и надо работать, и работа требует 
его присутствия в Москве, в  театре… 
Но у Чехова обострился туберкулез, а 
лечить его в те годы можно было толь-
ко мягким климатом… И Чехов, похо-
ронив отца и продав Мелихово, уехал 
с матерью в Ялту, где купил свой дом 
(и, конечно, посадил вокруг него сад). 
В 1901 году он женился на актрисе Художественного театра Ольге Книппер — 
и многие сокрушались, видя, как они смотрятся вдвоем: он  — исхудавший и 
постаревший, она  — молодая и блестящая. Он должен был зимовать в Ялте, 
ей нужно было работать в Москве; он изнывал от сидения в заглохшем на зиму 
курортном городишке и рвался в Москву, где кипела жизнь и ждала жена. Но… 
Последнюю свою пьесу, «Вишневый сад», он писал уже еле живой, иногда по 
две строчки в день. 

В 1904 году ему стало так плохо, что в России оставаться было уже нельзя; Чехов 
с женой выехал в Германию, где вскоре и умер.
И критики дружно запели о сумрачном даровании, о чеховском пессимизме, без-
радостности и безволии. Затем, правда, наступило новое время, и Чехов стал 
критическим реалистом и яростным обличителем существующего строя. 

М Е Т Р О Н О М
Удивительно, что в воспоминаниях друзей Чехов разный: одни говорят о его 
слабости, нежности, деликатности, кто-то даже называет его «бесхарактерным»; 
другие — о железной воле. А кто-то пишет, что он был «духовный богатырь». Что 
у него был «постоянно действующий внутренний метроном». 
Вот этот «метроном», пожалуй, самое удивительное в Чехове  — и человеке, и 
писателе: ему удавалось выдерживать верный тон, нигде не сбиваясь на фальшь. 
Как бывает тонкий музыкальный слух, так, наверное, бывает и тонкий человече-
ский — не литературный даже, а именно человеческий слух: удивительная чут-
кость ко всякой лжи, криводушию, самолюбованию, неестественности — хоть в 
речи, хоть в поступках. 
Чехову удалось построить непротиворечивую систему человеческой этики и ху-
дожественной эстетики. Ее называют иногда безрелигиозной системой в рус-
ской литературе, но это не особенно верно, как неверно всякое определение от 
противного. Лучше всего иллюстрирует эту чеховскую гармонию рассказ «Архи-
ерей», написанный перед смертью. Это простая история о том, как к немолодому 
больному архиерею на Страстной седмице приезжает его больная мать с пле-
мянницей. Мать стесняется сына, дослужившегося до большого чина, племян-
ница робко просит денег, сам архиерей служит долгие службы этой недели до 
гудения в ногах и боли в спине — и умирает в Страстную субботу от брюшного 
тифа. Но этот рассказ о болезни, старости, общей нелепости и смерти — совер-
шенно прозрачен и прекрасен, от первых строк, где архиерей внезапно заплакал 
на всенощной в Вербное воскресенье, а вместе с ним — все, кто был в церкви, и 
до последних, где умирающий архиерей, уже не отец Петр, а просто Павел, идет 
куда-то, легкий и свободный, а его старушке-матери потом никто и не верит, что 
сын у нее был архиерей…
Вроде бы все плохо, но рассказ пронизан весенней, пасхальной радостью. Он 
удивительно гармоничен и соразмерен. Только у Чехова, наверное, было такое 
точное чувство масштаба человеческой жизни в мире, такая точная мера всех 
вещей, что безнадежные обстоятельства  — старость, разочарование, нищета, 
брюшной тиф и смерть  — не заслоняют вечной и огромной, как степь и море, 
правды, ради которой только и стоит жить. 
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С ЕГОДНЯ ПОЧТИ ВСЮДУ В 
перечисленных городах и 
весях работают лермонтов-
ские центры. Подчас даже 
складывается впечатление, 
что поклонники лермонтов-

ского гения из разных городов сорев-
нуются меж собой в любви к памяти и 
наследию поэта. Что, в принципе, очень 
даже хорошо.
На сей раз первую скрипку сыграли Мо-
сква и подмосковная усадьба Середни-
ково. В конце мая в столице прошли Пя-
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Неполных 27 лет — вот и все, что отвел 
Господь Михаилу Лермонтову на грешной 
земле. Но как много городов и дорог 
наполнили жизнь великого поэта. Петербург 
и Царское Село, Пенза и Новгород, Тарханы 
и Кропотово, Тамань и Пятигорск, Ставрополь 
и Чечня… И, конечно, Москва, в которой поэт 
родился и прожил добрую половину жизни.

«�ГДЕ ОН ПРОВЕЛ ЗЛАТУЮ МЛАДОСТЬ»
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тые Московские Лермонтовские чтения, 
организованные столичным филиалом 
Лермонтовского общества.
Само собой, чтения состоялись в мо-
сковской городской библиотеке име-
ни М.Ю. Лермонтова. Представители 
Москвы, Ставрополя, Саратова, Бел-
города, Пензы предложили лермон-
товедам и обыкновенным почитате-
лям творчества поэта целую россыпь 
исследований и докладов. Наряду с 
маститыми специалистами выступи-
ли и молодые. Пожалуй, наибольший 
интерес в этом смысле вызвал даже 
не доклад, а собственно докладчик — 
Никита Гусятников, второкурсник фи-
лологического факультета МГУ, с  те-
мой «Г.А. Печорин: человек и демон». 
Помимо устных докладов на чтениях 
был представлен и второй выпуск Мо-
сковского Лермонтовского сборника, 
изданный ФГУП «Известия» и вклю-
чивший работы, озвученные на преды-
дущих конференциях и подготовленные 
непосредственно к Пятым чтениям.
Второй день чтений прошел в усадьбе 
Середниково. Это один из немногих 
проектов сегодня, отличительной чер-
той которого является желание сохра-
нить историческое наследие и снять с 
государственной казны непосильное 
бремя содержания и охраны всех па-
мятников культуры, доставшихся нам 
в наследство от предков. Кто знает, 
может быть, имя нынешнего руково-
дителя проекта и арендатора усадьбы 
этому способствует? Как-никак Лер-
монтов, Михаил Юрьевич. Потомок 
великого поэта.
В любом случае те, кто видел Середни-
ково лет двадцать пять назад под именем «пансионат «Мцыри», разводят в удивле-
нии руками. Нынешнее Середниково живет и процветает.
Великий поэт бывал здесь в отрочестве и юности. Гостил в имении, принадле-
жавшем Столыпину, брату его бабушки Елизаветы Алексеевны. «Где он провел 
златую младость» — это строки о Середниково. В середине XIX века в имении 
бывал другой великий наш соотечественник — будущий реформатор Петр Арка-

дьевич Столыпин. А после имение было продано уже представительнице элиты 
купеческого сословия Вере Ивановне Фирсановой. К слову сказать, это ее имя 
носит известная подмосковная станция пригородных электричек Фирсановка. И 
неслучайно. Платформу построили на средства Веры Ивановны. Это не единст-
венное ее благотворительное дело. В самом имении Фирсанова построила школу 
для деревенских ребятишек, отреставрировала храм Алексея Митрополита XVII 
века, а в год 100-летнего юбилея поэта установила памятную стелу. Она же за-
казала только что вернувшейся после учебы во Франции скульптору Голубкиной 
бюст Лермонтова, который сегодня находится в главном здании усадьбы. По при-
глашению Веры Ивановны в Середниково бывали Рахманинов, Юон, Серов, пел 
Шаляпин.
Нынешний Лермонтов тоже не сидит сложа руки. В последний период приведен в 
порядок пруд, из бывшего конного манежа сделан многофункциональный зал, где 
можно проводить и выставки, и конференции. Собственно, об этом и рассказывал 
участникам Пятых Московских Лермонтовских чтений директор НЛЦ «Середнико-
во», президент международной ассоциации «Лермонтовское наследие» Михаил 
Юрьевич Лермонтов.
Завершились чтения концертом, который дали лауреаты международных конкурсов, 
солисты Камерного театра Лермонтовского центра в… Башкортостане Ольга Злоби-
на и Геннадий Валяев. 
Выходит, лермонтовские центры есть и там, где сам поэт никогда не был. Хотя, что 
тут удивляться? 

Ольга Злобина  
и Геннадий Валяев
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Апокриф верен лишь отчасти, ибо Куп-
рин в Гатчину действительно вернулся 
и лето 1938-го провел по соседству с 
родным домом, на даче инженера Бе-
логруда. Торжественного возвращения 
не было, митинга тоже. Гатчинцы отлич-
но помнили Куприна: он считал прият-
ным долгом писать в местную газету и 
вообще заботиться о развитии городка, 
и люди к нему приезжали интересные. 
Сторож, помнивший его, на станции 
был. Что Куприн с ним пил  — сомни-
тельно, он уже был болен. Но кухарка 
Катерина, которую Куприн едва узнал 
(«поперек себя толще!» — радостно пи-
сала о ней Елизавета Морицовна дочке 
Кисе), бежала им навстречу с радост-
ным криком: «Наши приехали!» Ни Куп-
рин, ни жена его не нашли в себе сил 
зайти в «зеленый домик», как называли 
они свою дачку, так и смотрели издали. 
Новые жильцы принесли им клубники 
«Виктория» — кусты сажал Куприн; са-
доводом он был капризным, выращивал 
только то, что любил, — клубнику и на-
рциссы, — прочим же не интересовал-
ся. Он этой клубники успел поесть. А че-
рез два месяца, 25 августа 1938 года, 
умер от рака пищевода.
Разговоры о том, что он в России ни-
чего не соображал, тоже апокрифичны 
и как-то особенно подлы, ибо в них от-
четлива попытка принизить его послед-
ний выбор, превратить триумфальное 
возвращение в советскую пропаганду. 
Правда и то, что въехал он в Россию в 
отвратительное и страшное время, о 
котором ничего не знал, которого не 
понимал — как, впрочем, и добрая по-
ловина местного населения. Но сказать, 
что Куприна затащили в Россию обма-
ном, исключительно ради пропаган-
ды, — явная клевета; в эмиграции этот 
слух особенно распускали люди из круга 
Зинаиды Гиппиус, женщины умной, но 
непримиримой и притом безнадежно 

П РОЖИЛ ОН ТАМ ДО САМОГО БЕГСТВА ИЗ РОССИИ, ДО 1919 ГОДА. 
И вот, значит, решили ему этот сохранившийся домик воротить. Ми-
тинг, оркестр, гости. Надо говорить речь. Хватились — нет Куприна! 
Куда сбежал? Оказывается, сбежал на станцию, где в местном буфете 
со сторожем, хорошо его помнившим по старым временам, пил за-
прещенный ему мерзавчик и обсуждал былое. А помнишь Заикина? 

А помнишь, как я на шаре поднимался? Теперь, конечно, не то… То, то, Александр 
Иваныч! Еще слетаешь, еще напишешь! Там, в углу буфета, он и отметил возвра-
щение, и никто не посмел извлечь его оттуда.

П.Е. Щербов. 
А.И. Куприн 
и художник Троянский 
в Гатчине.  
Шарж. 1910-е годы
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Рассказывают, что, когда в 1937 году Куприн вернулся 
в Россию, ему решили торжественно вернуть домик в Гатчине, 
где он квартировал с 1911 года. Это был зеленый домик №19 
на улице Елизаветинской (ныне Достоевского). Дачка крошечная, 
деревянная, с нынешними подмосковными коттеджами 
несравнимая.

СКОЛЬКО ИСТИН 
В КУПРИНЕ
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зашоренной. Куприн знал, куда едет, а растерянность и подавленность его в первые 
дни на Родине объяснялись просто: он много резкого понаписал о большевизме и в 
1919-м, и в первые годы после эмиграции. Сейчас эти его статьи собраны, изданы в 
России — полней всего, кажется, в книжке 2001 года «Мы, русские беженцы в Фин-
ляндии». Статьи резкие, да, но нет в них холодной бунинской злобы, нет бесповорот-
ности, а главное — нет ощущения отдельности. Он бежал из России в Гельсингфорс, 
но, Боже мой, это же еще недавно  — 
Россия, и всегда можно вернуться, ни-
что не бесповоротно! Злится он как-то 
растерянно, не понимая: что случилось? 
Февраль же был сплошным счастьем, 
казалось, что теперь-то наконец… 
Русская литература традиционно по-
баивалась народа, хоть и любила его 
несколько напоказ; но Куприн  — иной 
случай, он себя от народа не отделял, 
литература не дала ему ни богатства, 
ни статуса, он и в 1914 году мечтал о 
возвращении в газету (и  никогда не 
брезговал поденщиной  — она помога-
ла держаться в тонусе). И потому, когда 
Куприн боится — он бранится необидно, 
как свой, видно, что самому ему больно 
и стыдно. Он, однако, боялся, что эти 
статьи ему припомнят. Особенно злые 
выпады против Ленина, у которого он в 
1918 году побывал с проектом газеты и 
очень его не полюбил (Куприн предла-
гал вождю пролетариата издавать газе-
ту для деревни «Земля». — Прим. ред.). 
Врут, что Ленин на всех интеллигентов 
производил чарующее впечатление: 
Куприн в нем разглядел все  — даже 
близорукость (о которой Ленин понятия 
не имел, она выявилась при медосмо-
тре в 1921 году). «Реплики в разговоре 
всегда носят иронический, снисходи-
тельный, пренебрежительный отте-
нок  — давняя привычка, приобретен-
ная в бесчисленных словесных битвах. 
«Все, что ты скажешь, я заранее знаю 
и легко опровергну, как здание, воз-
веденное из песка ребенком». Но это 
только манера, за нею полнейшее спо-
койствие, равнодушие ко всякой лично-
сти». «В сущности, — подумал я, — этот 

человек, такой простой, вежливый и здоровый, гораздо страшнее Нерона, Тиберия, 
Иоанна Грозного. Те, при всем своем душевном уродстве, были все-таки людьми, 
доступными капризам дня и колебаниям характера. Этот же — нечто вроде камня, 
вроде утеса, который оторвался от горного кряжа и стремительно катится вниз, унич-
тожая все на своем пути. И притом — подумайте! — камень, в силу какого-то волшеб-
ства — мыслящий! Нет у него ни чувства, ни желаний, ни инстинктов. Одна острая, 
сухая, непобедимая мысль: падая — уничтожаю».
Эдакое написать и вернуться — надо быть малым довольно храбрым; немудрено, что 
он в писательском доме в Голицыне осторожно вступал в разговоры и вздрагивал 
от стука в дверь. Потом приехали красноармейцы, им наготовили всякой всячины, 
ватрушек, ягод, вынесли кресло Куприну, чтоб он послушал их хоровое пение. Когда 
пели советское, он мрачно молчал. Когда подходили командиры и признавались, что 
любят его читать, — кивал и благодарил. Но когда запели «Вниз по Волге-реке», он 
вскочил, дрожа, рыдая: «Неужели Родина простит меня, великого грешника перед 
нею!» Кажется, только в этот миг поверил, что «ничего не будет». Наутро проснулся 
в нем прежний Куприн: потребовал, чтобы жена его везла в цирк. В цирк, и ника-
ких разговоров! Тысячу лет не был в цирке! На другой день — в цыганский театр. 
Хочу видеть цыган! Господи, только бы сил, сколько еще надо написать! А потом в 
Гатчину. Ведь живы Щербовы, любимые соседи. «Нам надо с Павлом хорошенько 
выпить». Павел умер той зимой от воспаления легких, Куприна не дождался, но всту-
пить в переписку они успели.
Врут также, что «Москва родная» — последний текст, подписанный его именем, — 
сочинен целиком за него сотрудником «Комсомольской правды»: написан он 
и впрямь не Куприным, но мысли его и самый тон тут узнаются. И его ощущение 
мира — «Даже цветы на Родине пахнут по-иному»: все через запах, через звериное 
его обоняние, не изменившее и теперь. Как бы ни хотелось эмигрантам всех видов, 
взглядов и поколений, Куприн вернулся сознательно и возвращению этому радо-
вался, и перед смертью говорил жене: «Ум мой стал странным, не все понимаю. Что 
со мной случилось? Но хорошо, даже умирать хорошо, если кругом родная речь…» И 
наклонность к едким шуткам оставалась у него до последнего: Юрий Дружников в 
крайне субъективном очерке о возвращении Куприна ссылается на свидетельство 
голицынской сестры-хозяйки. На веранде накрыт чай, кипит самовар, допущен кор-
респондент «Комсомолки». 
—  Александр Иванович! Как вам на родине?
—  Вот, пышечки дают…
Очень я это хорошо представляю. И  голос его  — пусть старческий, но еще силь-
ный, — и быстрый говорок, и такой же быстрый ядовитый взгляд.
И апокриф насчет выпивки в Гатчине — он, в общем, понятен. Истинному чита-
телю не хочется видеть старого Куприна, больного, шатаемого ветром. Читатель 
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хочет, чтобы Куприн пил. Чтобы он вспоминал Заикина, и шутил по-стариковски, 
и по-прежнему сбегал из-под всякой опеки, от любой попытки его присвоить. 
Мы хотим видеть нашего Куприна сильным. Пьяным? — да, и пьяным: ведь это 
нормальное его состояние. 
О, это отдельная тема: «если истина в вине, сколько истин в Куприне?!» «Водочка 
откупорена, плещется в графине — не позвать ли Куприна по этой причине?» «А. 
Куприн, будь дружен с лирой и к тому — «не циркулируй». Это написал ему Скиталец 
(писатель С.Г. Петров. — Прим. ред.). Циркулированием называлось беспорядочное 
кружение Куприна по кабакам, которые успевал он за одну ночь обойти по нескольку 
раз: в Питере — главным образом вокруг «Вены» на Малой Морской. В Балаклаве 
была у него любимая кофейня Юры Капитанаки, откуда он не выходил, не нагрузив-
шись. Но пусть все эти эскапады не заслоняют от нас главного: пил Куприн не для 
того, чтобы расслабиться, как любят говорить пьяницы, и не с горя, и не от счастья, 
а чтобы хоть как-то заглушить и притупить невыносимую остроту восприятия. У Куп-
рина все пять чувств — и шестое, дар предвидения и угадывания, — в постоянном 
напряжении: ни секунды покоя. В этом смысле он единственный в русской литерату-
ре наследник Толстого: Бунин далеко уступает ему — ум мешает. Да, ум в таком деле 
совершенно излишен — Куприн ведь и не умен в обычном смысле, не расчетлив, не 
умеет выстроить имиджа, сходится с самыми простыми людьми, но не потому, что 
позиционирует себя в качестве демократа, а потому, что терпеть не может хитрить 
и умеет вести себя лишь абсолютно естественно. Он и на воздушном шаре летал не 
для того, чтобы все ахали — ах, Куприн! ах, шар! — а просто из любопытства, острей-
шего, не писательского даже, а детского. Часто вслух жалел, что не сможет родить, 
не испытает ощущений роженицы. Иногда эта купринская жажда все почувствовать, 
пережить и высказать, это счастье точного описания и сильного чувства — едва ли 
не единственное счастье, доступное писателю, — вводят в заблуждение даже тако-
го мастера, как Лев Толстой. Вот Толстой, который вообще-то Куприна любил со-
вершенно отечески, выделял из всех, ставил по таланту выше Андреева и уж точно 
выше Горького, — брюзжит, читая «Яму»: гадость, гадость! И гаже всего, что вроде 
бы разоблачает проституцию и публичные дома, а сам, описывая, наслаждается, и 
от человека со вкусом этого скрыть нельзя. Ну да, наслаждается. Но не публичным 
же домом, не грязью? Куприн вообще изумительно целомудрен, у него нет ни одно-
го натуралистического описания любовного акта. Наслаждается он тем, как остро и 
сильно чувствует и как густо, ярко передает все это на бумаге. У него вообще нет бу-
нинской тонкописи, «сухой кисти» — сплошь яркая олеографическая живопись: все 
цветет, пахнет, орет, хохочет. Ослепительное солнце, резкие тени, бурные страсти, 
и даже едят у него всегда вкусно, и вкус у еды всегда резкий — даже обед дедушки 
Лодыжкина и Сергея в «Белом пуделе» состоит из острых и сладких помидоров, со-
леной брынзы! И нет у него горьковских сверхчеловеков, больше всего озабоченных 
тем, чтобы разговаривать вычурно и выглядеть монументально: все — люди, даже 
сволочи. Да, собственно, и отрицательных героев у Куприна — раз, и обчелся: на-
вскидку не припомнишь никого, кроме богача Квашина из «Молоха» да поручика 
Николаева из «Поединка», и тот еще ничего себе (Шурочка больше виновата, но 
как можно ненавидеть Шурочку?). Даже брат Веры из «Гранатового браслета», ци-
ничный и жестокий Николай, как-то нам по-человечески понятен: он же не знал, 
что Желтков покончит с собой? Как защитить честь сестры, ежели к ней, замужней 

АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ КУПРИН 
родился 26 августа (7 сентября) 1870 
года в селе Наровчат Пензенской гу-
бернии. Отец  — мелкий чиновник, 
умер спустя год после рождения сына. 
Мать, овдовев, переехала в Москву. 
В шесть лет будущий писатель был 
отдан в сиротский Московский Разу-
мовский пансион, в  1880 году посту-
пил в Московскую военную гимназию, 
позже переформированную в Кадет-
ский корпус. С 1888 по 1890 год учился 
в Александровском военном училище. 
Первым опубликованным рассказом 
стал «Последний дебют» (1889). Слу-
жил в звании подпоручика в пехотном 
полку. В 1894 году вышел в отставку, 
много странствовал по России. В 1901 
году переехал в Петербург, работал 
в «Журнале для всех». Женат Куприн 
был дважды: сначала на М. Давыдовой, 
родившей ему дочь Лидию, затем на 
Е.  Гейнрих, которая родила писателю 
двух дочерей  — Ксению и Зиночку (ум. 
в 1912 году).
Куприн не принял Октябрьскую ре-
волюцию, в 1919 году эмигрировал из 
Гатчины за границу. Провел в Париже 
17 лет. Весной 1937 года, уже тяжело-
больной, вернулся в Россию. Умер 25 ав-
густа 1938 года в Ленинграде.
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на, прекрасная венгерка, моложе его на десять лет. Куприн, толстый, еще и раздувшийся 
от костюма, с выражением полного довольства, — вот, еще и это попробовал, — глядит на 
нее, однако не без робости: сам понимаю, дорогая, что глупо выгляжу, но очень хотелось. И 
ведь благополучно же все, а? Она же смотрит в камеру с детской обидчивой решительно-
стью: да, я знаю, что он у меня вот такой, но любому, кто про него скажет плохое слово, я вот 
этими руками оторву голову. «А когда мне будет нужно, я сама его побью».

По складу характера, по силе и яркости 
описаний, по прихотливости и поэтиче-
ской алогичности воображения, по го-
товности к любой литературной работе, 
включая святочные рассказы и стихи 
на случай, — ближе всего он, конечно, 
к Грину. Не зря они друг друга обожа-
ли и не раз вместе надирались — одна 
такая пьянка описана у Леонида Бо-
рисова в «Волшебнике из Гель-Гью», 
но была она, конечно, не одна. И круг 
знакомств был у них примерно оди-
наковый: петербургские репортеры, 
циркачи, игроки, крымские рыбаки, 
иностранные моряки. И сюжеты сход-
ные; и даже жены похожи — в первых 
браках оба стонали под пятой женщин 
честолюбивых и волевых, а во вторых — 
нашли терпеливых и понимающих. Оба 
писали смешные, трогательные стихи, 
оба стыдились этого. Оба терпеть не мо-
гли людей самовлюбленных и претен-
циозных, не ладили с символистами и 
религиозными философами, професси-
ональных литераторов недолюбливали. 
Разумеется, Грин больше похож на По 
и Лавкрафта, он мечтательней, в чем-то 
абсурдней… А почитайте несказочного, 
не-зурбаганского Грина, что-нибудь 
про эсеров да про ссылку, и увидите 
купринский стиль, купринскую зоркость 
и купринское жизнеприятие. Конечно, 
лучший Грин и лучший Куприн отли-
чаются — и сразу узнаются, но яркость, 
праздничность, сила, пружина сюжета, 
героические страсти роднят их, как бра-
тьев. Отличались у них только пьянки: 
Куприн пил шумно, радостно, а Грин — 
поэтически, мрачно и одиноко. И еще 
одна вещь роднит их  — репутация. С 

женщине, пристал какой-то ГСЖ? И брат Николай нам понятен, а Желтков непо-
нятен. Трудно, трудно вспомнить у Куприна законченную гадину: разве что Митька 
Гундосый из «Гамбринуса», — но это разве серьезно? Мир Куприна так жарко, ярко 
и щедро освещен, в нем ликует такая полнота и щедрость, что зло возможно лишь 
как ошибка и почти всегда поправимо. 
Толстой у него сказывается именно в этом сознании изначальной справедливости, 
правильности мира. Никакого достоевского излома: все рождены быть здоровыми 
и счастливыми. Это счастливое мироощущение сочетается у него с невероятной, 
пронзительной, совершенно детской сентиментальностью — вряд ли есть в русской 
литературе более надрывная повесть, нежели «Кадеты». Помните, как там герой 
плачет, когда у него в первый же день в корпусе отрывают от курточки пуговицу — 
а курточка сшита мамой, и пуговица заботливо пришита любимыми руками? К такой 
сентиментальности Куприна многое располагало  — он вырос без отца, в нищете, 
мать любил больше всех на свете и страстно жалел, и детство его прошло вдобавок 
в доме престарелых, куда мать устроилась присматривать за старухами. Старухи его 
ласкали, жаловались ему на жизнь и рассказывали сказки. Самые тоскливые, слез-
ные вещи Куприна — об этих домах престарелых, где обитают беспомощные старухи 
(«Святая ложь») либо старые актеры («На покое»). Чеховской жестокости, трезвой 
правды нет у него в помине: он отбирает детали, которые разжалобят и каменного 
читателя, а все, что может его напугать или отвратить, тщательно отфильтровывает. 
Страх перед богадельней сидел в нем всю жизнь. Есть у него рассказ, который из 
любого слезу вышибет, и тоже про дом престарелых,  — «Королевский парк». Это 
счастливый новый мир, ни войн, ни монархий, сплошная демократия, и в этом мире 
выстроен дом для старых, глупых, вечно ссорящихся королей, и при доме парк, где 
гуляют по воскресеньям дети. И одна девочка, увидев сидящего на лавочке старого 
короля, предлагает ему сахарное яичко, но съесть его он не может по причине от-
сутствия зубов. И тогда она упрашивает отца взять дедушку домой, и они его берут, 
и старик безумно счастлив (жестокий, страшный старик, тиран в прошлом), и, когда 
они ведут его к выходу, он вдруг дрожащим голосом произносит:
—  Не думайте, что я совершенно бесполезен! Я умею… клеить прекрасные коробоч-
ки… из цветного картона!
Куприн, вероятно, имел в виду, что читатель тут расхохочется: король, владыка дер-
жавы, на старости только вот на что сгодился! Но сам он, не сомневаюсь, рыдал, и 
правильный читатель тоже рыдает — от сострадания, но главное, от умиления. Все 
хорошо, все по-человечески.
Этой человечностью Куприн и выделяется столь резко из ряда русских литературных 
гигантов: он враг патологии, он поэт естественности — как и любимый его Толстой. Ве-
роятно, самая выразительная его фотография — это сразу после погружения на черно-
морское дно: он недавно женился во второй раз, рядом с ним его Елизавета Морицов-
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ней повезло не особенно — если брать 
не читательскую (неизменно высокую), 
а профессиональную и литературовед-
ческую.
С Куприным и Грином случилась пе-
чальная вещь: они попали в классики 
второго ряда, потому что у них якобы 
проблемы со вкусом. И  это бы даже 
нормально, — «любя поврозь талант и 
вкус, я мало верю в их союз», но ведь 
в России почему-то число читателей 
не влияет на писательскую репутацию. 
А если и влияет, то, скорее, в отрица-
тельную сторону.
Куприн  — один из самых читаемых 
отечественных классиков. В активе 
его  — несколько текстов, которые сде-
лали бы честь любому европейскому 
литератору; рискну сказать, что в оте-
чественной прозе, столь богатой, мало 
что сравнится по мощи с «Поединком» 
и «Штабс-капитаном Рыбниковым», со 
«Святой ложью» и «Листригонами», с 
«Гамбринусом»  — этой дивной поэмой 
в прозе, которая много увлекательней 
и ярче сделанного в том же жанре «Го-
сподина из Сан-Франциско»… А сколь-
ко еще вспоминается потом  — «Сула-
мифь», «Олеся», «Морская болезнь»! 
Но «Морскую болезнь» заклеймили за 
реакционность: там социал-демократ 
представлен филистером, не могущим 
простить жене, что ее изнасиловали. 
«Суламифь» обругал Горький, и не без 
остроумия: «Соломон у него сильно 
смахивает на ломового извозчика!» (А 
у тебя все ломовые извозчики глядят 
в соломоны; что лучше?). А в прочих 
повестях и рассказах много газетчины, 
мелодраматизма, ходульности… мало он 
наслушался этого при жизни, давайте теперь еще добавим! 
Есть ли у Куприна проблемы со вкусом? Безусловно, в каждом втором рассказе. Есть ли 
избыточность в средствах? Еще бы. Наивное морализаторство, газетные поводы, искус-
ственные развязки? Сколько угодно. Портит его все это? В очень малой степени. Напро-
тив, это делает его человечней. А бесчеловечность всегда высокомерна и презирает все 
нормальные проявления людской морали — вот почему эстеты всех мастей, адепты эли-

тарности, так называемые стилисты откровенно гнобят Куприна. Им человечности 
не надо — сверхчеловечность подавай!
Что интересно  — Куприн отлично все это понимал. И лучшая, по-моему, его по-
весть — «Звезда Соломона» — про это. В ней добрый и тихий чиновник Цвет вне-
запно узнает, что унаследовал усадьбу в обожаемой Куприным Белоруссии. Поездку 
в усадьбу устраивает ему что-то уж очень приторно любезный агент Мефодий Исае-
вич Тоффель. Всем понятно, кто он? Куприн любит сильные и лобовые ходы, а чего 
церемониться?! В усадьбе Цвет просматривает дядюшкины книги и случайно по-
лучает ускользавшую от нескольких поколений формулу всемогущества. Начинает 
помаленечку управлять миром. А Тоффель неустанно следует за ним, предупреждая 
малейшие его желания, знакомит его с красавицей, осыпает деньгами — и все умо-
ляет выдать имя, сообщить ему формулу. Наконец, когда Цвета начинает тяготить 
всемогущество, стремительное исполнение малейших капризов и неразрывно свя-
занная с этим аморальность, он выдает Тоффелю свою формулу и тут же лишается 
всемогущества. На прощание просит чин коллежского регистратора. А когда они по-
том встречаются с той красавицей, которую Тоффель привел, то друг друга не узнают.
В этой весьма увлекательной, несколько мопассановской вещи есть мощный фи-
нальный монолог Меф-ис-тоффеля, такой слегка разочарованный. Милый мой, го-
ворит он Цвету со снисходительной нежностью, вы, конечно, чудесный малый и мухи 
не обидели. Но какие были возможности! Вы могли залить мир кровью. Вы могли 
сделать его счастливее. Вам доступна была вся власть, весь арсенал человеческих 
вековых мечтаний, а вы? Вы захотели фуражку коллежского регистратора?
Это он, конечно, о себе. Ведь Куприн и сам остановился в шаге от гениальности; он 
остался слишком человеком — потому что писатель ведь совсем другое дело.
Страсти в его книгах много, а интеллекта мало. Крайностей полно, а патологии нет. 
Силой веет от любой страницы, а расчет отсутствует либо спрятан. С таким багажом 
не попадают в гении, хотя — как сказать… Но для читательского любимца у Куприна 
есть все. Как в личном плане, так и в умозрительном: не порывайся за свои границы. 
Это и увлекательней, и трудней, и почетней всякой особости.
Много ли мы знаем в русской литературе имен, заставляющих радостно улыбнуться? 
Многих ли русских классиков можно перечитывать? А вот Куприн с его сантимента-
ми, силой и яркостью — всегда с нами, и главная его истина — вера в неколебимую 
нормальность мира — много раз еще выручит нас. Пускай себе гордые и самовлю-
бленные сверхлюди, а по сути нелюди, пишут монотонно и мрачно и брезгуют газе-
той. А мы не брезгуем. У нас таланту хватит и на взрослое, и на детское, и на фанта-
стическое, и на нравоописательное. Наши олеографии ярки и подчас аляповаты, но 
герои наши живы, и читатель нас поблагодарит.
Это и есть истина, завещанная нам Куприным — одним из очень и очень немногих 
русских классиков, с кем так хочется выпить. 
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ла в Москву из Пензы, училась в теа-
тральном училище, но на репетициях 
получила тяжелую травму и больше не 
работала. Травма часто давала о себе 
знать, и Софья Хайновская нередко не 
вставала с постели днями. Иногда она 
просила Альберта почитать ей вслух 
«Гранатовый браслет». Как-то раз он 
предложил почитать что-нибудь дру-
гое. Софья взяла сына за руку: «Читай 
это. Ты ведь не знаешь, что твой пра-
дед был влюблен во внучку Пушкина и 
пользовался взаимностью. И это с них 
Куприн списал сюжет».
Тогда Альберт Цветков не решался ни 
с кем говорить об этом. Он сам пони-
мал то, о чем предупредила его мама: 
«не поверят». Рассказывать о семей-
ной тайне он начал лишь после того, 
как оставил научную деятельность и 
всерьез увлекся изучением творчест-
ва Куприна. Правда, из всех дирек-
торов купринского музея в Наровчате 
прислушивается к Цветкову лишь по-
следний — Любовь Китаева. 

П О Л Ь С К И Й  С Л Е Д
В Москву из Пензы Софья Хайновская 
переехала после того, как ее мать, уз-
нав об изменах мужа  — руководяще-
го советского работника, облила себя 
бензином и подожгла. Все дети после 
такого бросили отца и разъехались в 
разные стороны… «Польская кровь! — 
объясняет этот поступок Цветков.  — 
Гордость!» С Польши все и началось. 
За попытку участия в польских волне-
ниях 1860-х годов предка Цветкова по 
линии матери, Сильвестра Зенькеви-
ча, выслали в Пензенскую губернию. 

Тут он встретился с Иваном Андреевичем Араповым, с которым познакомился во 
Франции, когда обучался там ведению сельского хозяйства. 
Самым богатым помещикам губернии Араповым требовались люди с европей-
ским образованием. Пользуясь связями при царском дворе, они добились ос-
вобождения Зенькевича от полицейского надзора и назначили главным управ-
ляющим своих земель в Пензенской губернии. В доме Араповых Зенькевич и 

Б ОЛЬШИНСТВО ЭКСПОНАТОВ  — ФОТОПОРТРЕТЫ И СТАРЫЕ ВИДЫ 
Наровчата. Из предметов  — «свидетелей» жизни семейства Купри-
ных — лишь фортепиано и зеркало. Хранилось раньше в экспозиции 
обручальное кольцо второй супруги писателя, Елизаветы Морицовны, 
но его увезли в центральный музей, в Пензу. Не нравится Цветкову и 
отсутствие в музее спальни, в которой родился и провел первые годы 

будущий писатель. Досадует Альберт Александрович, и глядя на портрет Людми-
лы Любимовой. Эта нарядная симпатичная блондинка с кокетливыми ямочками 
на щеках и веселыми глазами считается прототипом Веры Шеиной — главной 
героини знаменитого «Гранатового браслета» Куприна.
Но 77-летний академик, действительный член Академии проблем качества РФ 
Альберт Цветков уверен, что это — ошибка. У него — своя версия.
«Гранатовый браслет» преследует академика с детства. Эта книга всегда лежала 
на прикроватной тумбочке в спальне его матери — Софьи Хайновской. Каждый 
вечер перед сном она вновь и вновь перечитывала этот рассказ. Однажды он 
набрался смелости и спросил у мамы, в чем причина ее пристрастия к этой книге. 
«Это связано с историей нашей семьи», — коротко ответила она и отправила его 
заниматься уроками. 
Сегодня Альберт Цветков вспоминает этот короткий разговор как одно из глав-
ных событий в своей жизни. 
Софья Хайновская вернулась к теме «Гранатового браслета», когда сын был уже 
студентом МВТУ им. Баумана. Вообще-то он планировал стать филологом, но мама 
настояла на получении технической специальности. Когда-то она сама приеха-
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Академик Альберт Цветков не реже двух-трех раз 
в год приезжает в село Наровчат, где расположен 
Музей Александра Ивановича Куприна. И всегда 
придирчиво осматривает экспозицию музея.  
Она ему давно не нравится.
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в необходимости «маскировки» вино-
ват был Михаил Михайлович Романов. 
Как известно, внук Николая I вступил 
в брак без согласия своей монаршей 
семьи, женившись (морганатически) 
на дочери принца Нассауского и гра-
фини Меренберг — Софье. В 1908 году 
он написал роман «Не унывай» о не-
равных сословных браках, который 
был запрещен в России. В итоге все 
произведения, описывающие схожие 
сюжеты, вынуждены были проходить 
проверку не гражданской цензуры, а 
направлялись в цензуру Министер-
ства императорского двора. Цветков 
считает, что именно поэтому Куприн, 
написавший «Гранатовый браслет» 
в 1910 году, приблизительно в то же 
время встретился со своей первой же-
ной, М. Давыдовой. Ее родственника-
ми были Любимовы, в семье которых 
произошла очень похожая история. 
Цветков считает, что Куприн попро-
сил бывшую жену обратиться к Люби-
мовым с просьбой дать разрешение 
считать прототипами героев его рас-
сказа Людмила Ивановну Любимову 
и влюбленного в нее телеграфиста 
(см. «Историю любви»). Сын Любимо-
вых Лев в книге «На чужбине», напи-
санной им в эмиграции, подтвердил: 
канву «Гранатового браслета» Куприн 
взял из их семейной хроники. 
Для документального подтверждения 
этой версии Цветкову понадобились 
годы работы в архивах. В  Институте 
русской литературы РАН к его выво-
дам отнеслись с интересом и предло-
жили писать научную работу. Альберт 
Александрович попросил прикрепить 
к нему аспиранта. Но молодых людей, 

готовых ехать для исследований в пензенскую глушь, не нашлось. Возможно, их 
отпугивали слова самого Куприна о своей родине: «Наровчат есть крошечный 
уездный городишко в Пензенской губернии, по русской охальной привычке драз-
нят его: Наровчат одни колышки торчат. Все дома из дерева без малейшего на-
мека на камень. Река от города за версту: лето бывает жаркое и сухое». 

познакомился с приезжавшей в гости внучкой Пушкина  — Наташей Дубельт 
(Наталья Михайловна Дубельт. — Прим. ред.). Браку воспротивилась дочь поэта, 
ее мать Наталья Александровна Меренберг (после развода с Дубельтом Наталья 
Александровна вышла замуж за принца Николая-Вильгельма Нассауского, по-
лучив титул графини Меренберг. — Прим. ред.). После семи лет борьбы Наташа 
Дубельт вышла замуж за полковника фон Бесселя, а Зенькевич женился на при-
балтийской баронессе. Как говорит Цветков, эта любовная история в свое время 
наделала много шуму в губернии и, конечно, в Наровчате, где располагался дом 
Араповых — место действия драмы. Семья Куприных в это время как раз жила 
в Наровчате. Отец Куприна общался с Араповыми, был знаком с Сильвестром 
Зенькевичем. По мнению Цветкова, отец Куприна выполнял деликатные пору-
чения Араповых в связи с земельными махинациями, имевшими место в губер-
нии. Этим объясняется то, что после его смерти жена скромного чиновника из 
захолустного городка получила место в императорском вдовьем доме в Москве. 
Учитывая услуги ее отца, за нее, возможно, похлопотали Араповы. Отданный в 
сиротское училище, а потом поступивший в кадеты Саша Куприн часто навещал 
мать. О чем могли говорить мать и сын как не о родном Наровчате? Мать Куприна, 
Любовь Алексеевна, по свидетельству самого писателя, была кладовой, откуда 
он черпал сюжеты и портретные характеристики своих героев. 

Ч Е Т Ы Р Е  П Р О Т О Т И П А
Итак, как утверждает Цветков, Сильвестр Зенькевич и Наташа Дубельт послужи-
ли основными прототипами героев при создании «Гранатового браслета». Зачем 
же Куприну понадобилось это скрывать? Исследования Цветкова показали, что 
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Г О С П О Д И Н  В  Б Е Л О Й 
Т Р О Й К Е
Мать Куприна происходила из богатого 
когда-то рода татарских князей Кулан-
чаковых. Одному из Куланчаковых в XVII 
веке пожаловали поместье в Наровчат-
ском уезде. «Любовь Алексеевна про-
дала жалкие остатки наследственных 
земель и навсегда лишила княжеского 
титула себя и своих детей», — говорит 
Альберт Александрович. Сам Куприн 
о наследственных землях написал: «…
от бабушкиных великолепных имений 
остались три десятины». Это рассказ 
«Храбрые беглецы», в главном герое 
которого  — воспитаннике сиротского 
пансиона, подговаривающем товари-
щей бежать в Наровчат, — нетрудно уз-

нать самого Куприна. Фантазия мальчика рисует родину так: «Наровчат был богатым, 
людным городом, вроде Москвы, но несколько красивее, а вокруг шумели дремучие 
леса, расстилались непроходимые болота, текли широкие и быстрые реки…»
В действительности Куприн никаких побегов не совершал. Принято считать, что Куп-
рин на родине никогда не бывал после того, как его увезли из Наровчата в раннем 
детстве. Цветков думает иначе и утверждает, что бывал — во время свадебного пу-
тешествия — и даже упомянул об этом в рассказе «Мой паспорт». Наровчатские же 
старожилы, ссылаясь на рассказы отцов, утверждают, что в начале прошлого века 
господин в белой тройке с тростью в руках стоял на окраине городка. В нем признали 
Александра Ивановича Куприна. 
Подробнее Наровчат описан в рассказе писателя «Царев гость из Наровчата». На-
званные в рассказе наровчатский предводитель дворянства Веденяпин и мировой 
посредник Фалин — невымышленные лица. Узнать о них Куприн мог тоже только 
от своей матери. Кстати, о ней в доме-музее писателя рассказывают такую легенду. 
Три сына умерли у Куприных до рождения Александра. Перед очередными родами 
святой старец посоветовал будущей матери приготовить дубовую досочку и после 
рождения сына нарисовать на ней в рост младенца образ Александра Невского. Тог-
да сын будет жить долго. Любовь Алексеевна прислушалась. 
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История любви

В литературоведении господствует мнение, что прототипа-
ми главных героев рассказа «Гранатовый браслет» были пред-
ставители семьи Любимовых, а в основу сюжета была положе-
на реальная история. 
Вот что писал в своей книге «На чужбине» сын Людмилы Ива-
новны Любимовой, Лев Любимов: «Александр Иванович Куп-
рин был с нами в свойстве. Канва «Гранатового браслета» по-
черпнута им из нашей семейной хроники. Прототипами для 
некоторых действующих лиц послужили члены моей семьи, 
в частности для князя Василия Львовича Шеина — мой отец, 
с которым Куприн был в приятельских отношениях… Герои-
ня «Гранатового браслета» княгиня Вера Шеина — дочь боевого 
офицера, татарского князя Мирза-Булат-Тугановского, «древ-
ний род которого восходил до самого Тамерлана». Героиня дей-
ствительных событий, вдохновивших А.И. Куприна,  — моя 
мать, Людмила Ивановна Любимова (1877–1960), дочь Ивана 
Яковлевича Туган-Барановского… 
В период между первым и вторым своим замужеством моя 
мать стала получать письма, автор которых, не называя 
себя и подчеркивая, что разница в социальном положении не 
позволяет ему рассчитывать на взаимность, изъяснялся в 
любви к ней. Письма эти долго сохранялись в моей семье, и я в 
юности читал их. Анонимный влюбленный — как потом выя-
снилось, Желтый (в рассказе — Желтков) — писал, что он слу-

жит на телеграфе (у Куприна князь Шеин в шутку решает, 
что так писать может только какой-нибудь телеграфист), 
в одном письме он сообщал, что под видом полотера проник 
в квартиру моей матери, и описывал обстановку (у Куприна 
Шеин опять-таки в шутку рассказывает, как Желтков, «пе-
реодевшись трубочистом и вымазавшись сажей, проникает в 
будуар княгини Веры»). Тон посланий был то выспренний, то 
ворчливый. Он то сердился на мою мать, то благодарил ее, 
хотя она никак не реагировала на его изъяснения. Вначале эти 
письма всех забавляли, но потом (они приходили чуть ли не 
каждый день в течение двух-трех лет) моя мать даже пере-
стала их читать, и лишь моя бабка долго смеялась, откры-
вая по утрам очередное послание влюбленного телеграфиста. 
И вот произошла развязка: анонимный корреспондент прислал 
моей матери гранатовый браслет. Мой дядя… (у Куприна — 
Николай Николаевич) и отец, тогда бывший женихом моей ма-
тери, отправились к Желтому. Все это происходило не в чер-
номорском городе, как у Куприна, а в Петербурге. Но Желтый, 
как и Желтков, жил действительно на шестом этаже… Жел-
тый ютился в убогой мансарде. Его застали за составлением 
очередного послания… Отец рассказывал мне, что почувство-
вал в Желтом какую-то тайну, пламя подлинной беззаветной 
страсти. Дядя же… горячился, был без нужды резким. Жел-
тый принял браслет и угрюмо обещал не писать больше моей 
матери. Этим все и кончилось. Во всяком случае, о дальнейшей 
судьбе его нам ничего не известно».
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Ц В Е Т Ы  М Е Ж Д У 
С Т Р А Н И Ц А М И
О жизни Куприна в Париже в Наров-
чате знают из первых уст. Дочь пи-
сателя от второго брака, Ксения, по-
бывала на родине отца при открытии 
дома-музея в 1981 году. Перед этим 
она передала в экспозицию личные 
вещи писателя: золотое кольцо, ко-
торое Куприн подарил своей второй 
жене, Елизавете Морицовне, две 
лайковые перчатки (одна  — Куп-
рина, другая  — его жены), нож для 
разрезания книг, кофеварку, которой 
он постоянно пользовался, загра-
ничный паспорт писателя, прижиз-
ненный его портрет с женой кисти 
художника Малявина. От Ксении 
Александровны в музей перешла вся 
переписка родителей с ней после 
возвращения их на родину. Сама же 
Ксения Александровна осталась в 
Париже, была манекенщицей и ак-
трисой, снималась во французских и 
итальянских фильмах. 
Всем в Наровчате Ксения Куприна 
показалась красивой и обаятельной 
дамой. Она благодарила земляков 
за память об отце. Слушатели до сих 
пор вспоминают ее чистую русскую 
речь, лишенную вычурности и ак-
цента. Запомнились слова дочери 
Куприна о трудной жизни эмигран-
тов за границей, о тоске по родине. 
В заключение она сказала: «Куприн 
любил родину, и это чувство зароди-
лось здесь, в Наровчате». 

После той встречи у многих жителей Наровчата дома хранятся книги Куприна 
с автографом его дочери. А в доме-музее на видном месте находится кни-
га Ксении «Мой отец Куприн» и большая подборка фотографий той памятной 
встречи.
Да, реликвий в музее действительно немного. Но истинных поклонников твор-
чества Александра Ивановича Куприна, которые едут сюда со всей страны, 
это не огорчает. Они украдкой срывают цветы в саду дома-музея и прячут их в 
страницы томика рассказов и повестей Куприна. К таким чудачествам в музее 
давно привыкли и никогда не делают замечаний посетителям… 

А 

крестили будущего писателя в большом Покровском соборе, который до сих пор 
возвышается в центре Наровчата. Собор и сегодня самое большое и красивое зда-
ние здесь. Времена Куприна помнят и Тюремный замок, и большой красивый дом с 
резными наличниками на перекрестке главных улиц Наровчата. В Тюремном замке 
когда-то содержались следовавшие по этапу декабристы, а в доме останавливалась 
Наталья Николаевна Пушкина-Ланская, когда приезжала в гости к помещикам Ара-
повым. Вообще-то во времена, когда здесь жило семейство Куприных, главной ули-
цей в Наровчате считалась Ломовская. По ней проходила дорога в городок Нижний 
Ломов. На ней-то и видели сто лет назад господина в белой тройке. На этой улице 
и стоял дом Куприных. Возведенное заново на фундаменте сгоревшего дома в 1890 
году строение сохранилось до нашего времени. «Реликвий в музее немного», — с 
сожалением говорит его директор Любовь Китаева, но ведь дорог дом-музей Купри-
на тем, что другого мемориального уголка, который бы напоминал о писателе, в мире 
нет. Даже во Франции, где он провел долгие годы эмиграции. 

Великого 
русского писателя 
Александра 
Куприна и великого 
русского певца 
Федора Шаляпина 
связывала тесная 
дружба
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Н АЧАЛИСЬ РАССПРОСЫ: 
кто такая, где учится, что 
читает? Маша призна-
лась, что любит поэзию, а 
из последних прочитан-
ных стихов ей понравился 

«Листопад» Бунина. Дамы перегляну-
лись, а строгий господин улыбнулся и 
протянул гимназистке яблоко. Маша 
не удержалась и состроила гримаску: 
сентябрь на дворе, яблоки продаются 
на всех базарах, да и… «Ты не любишь 
этот сорт? А какие яблоки тебе нра-
вятся?»  — спросил господин. «Анто-
новские!» — выпалила девочка. Дамы 
громко рассмеялись. «Ну вот что,  — 
смутившись, сказал господин, — у тво-
его Бунина есть рассказ «Антоновские 
яблоки». Хороший рассказ. Почитай». 
И дал девочке 5 копеек, чтобы она за-
писалась в библиотеку. 
Дом, из которого вышли дамы и госпо-
дин, был угловой. Жила в нем пред-
ставительница елецкой богемы Вера 
Аркадьевна Петина-Орлова, у кото-
рой собирались артисты, музыканты 
и офицеры Нежинского драгунского 
полка. Маша Дьяконова подошла к 
крыльцу, с которого на нее с усмешкой 
смотрел слуга, и спросила: «Кто был 
этот господин?»  — «Писатель Иван 
Алексеевич Бунин!»
В Елецкую библиотеку имени Льва 
Толстого она записалась в тот же день.
Историю эту, случившуюся в 1915 году, 
рассказала мне Тамара Георгиевна 
Кирющенко  — заведующая елецким 
Музеем Ивана Алексеевича Бунина. 
А героиня рассказа  — Мария Дьяко-
нова, которой не понравилось яблоко, 
предложенное Буниным,  — ее мать. 
Тамара Георгиевна хорошо помнит 
рассказы мамы не только о Бунине, 
но и о Пришвине и Розанове, которые 
жили в тихом Ельце. Первой книгой, 
прочитанной ею в детстве самостоя-

В 1995 году 
в Орле был 
открыт памятник 
И.А. Бунину 
работы 
скульптора 
В.М. Клыкова
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Е В Г Е Н И Й  Р Е З Е П О В

Гимназистка елецкой гимназии Маша Дьяконова засмотрелась 
на двух дам в изысканных столичных туалетах. Изящные 
шляпки, проткнутые насквозь красивыми булавками, 
так поразили ее, что девочка споткнулась и чуть не упала. 
Подхватил ее сопровождавший дам солидный господин.
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тельно, была, конечно, книга Бунина 
с дореволюционными ятями и ерами. 
В 30-е годы, когда Тамара Георгиевна 
училась в школе, книги Бунина можно 
было найти только у букинистов. И то с 
большим трудом. До войны писателя, 
уехавшего в Париж, не издавали.
…Бывшая преподавательница рус-
ского языка и литературы Тамара Ге-
оргиевна 22 года назад согласилась 
возглавить Музей Бунина в Ельце. 
Когда сотрудники музея обратились с 
просьбой к жителям города поделиться 
предметами быта конца XIX  — начала 
ХХ века, земляки немедленно отозва-
лись и принесли очень много вещей. 
А один из экспонатов музея — старин-
ный красивый сервант — сдан в музей 
Тамарой Георгиевной. Этот сервант 
был подарен ее маме в день свадьбы 
в 1917 году и хранился в семье как ре-
ликвия. «Я знаю, мама бы одобрила, — 
говорит Тамара Георгиевна. — Бунина 
она читала до самой смерти!» 

Е Л Е Ц К И Е  С Т Р А Д А Н И Я
На старинных улочках Ельца, кажется, 
каждый древний дом уносит в рассказы 
Бунина. Деревянные ставни на подсле-
поватых окнах, занавески, украшенные 
знаменитым елецким кружевом… В 
Ельце сохранилась милая патриархаль-
ная атмосфера старого русского города.
Сюда 11-летний Ваня Бунин приехал 
из родительского имения Озерки Елец-
кого уезда, чтобы учиться в гимназии. 
Сначала отец поселил его у мещанина 
Бякина на Торговой улице. Хозяин был 
богобоязненный человек, и Ване было 
нелегко привыкнуть к его строгостям 
после беспечного и привольного житья в Озерках. Особо запомнился ему первый 
ужин, состоявший из похлебки, крупеня и рубца с соленым арбузом. Бякин, заметив 
брезгливость барчука, заявил: «Надо ко всему привыкать. Мы люди простые, рус-
ские, у нас разносолов нет». 
Зато хозяин оказался любителем стихов. Никитина и Кольцова маленький жилец 
читал Бякину вслух. 

Учеба давалась Ване легко. Он был смышленее одноклассников, много читал, имел 
превосходную память. Из преподавателей гимназии выделял учителя русского язы-
ка. Все свободное время посвящал прогулкам по Ельцу: ему нравилось наблюдать 
за людьми.
На третий год учебы в гимназии отец Вани, Алексей Иванович Бунин, поселил сына 
в квартире у некоего Студенникова, делавшего скульптуры для городского кладби-
ща. У него Ваня пристрастился лепить из глины кресты, ангелов и черепа. После ра-
боты похожий на Дон Кихота хозяин усаживал его с собою за стол, угощал селедкой и 
уговаривал выпить рюмку водки… «Скульптурные» работы юного Бунина, наверное, 
и сейчас можно отыскать на старом елецком кладбище.
Именно в это время Бунин влюбляется в гимназистку Юшенкову, да так, что запуска-
ет занятия в гимназии, и в итоге его оставляют на второй год. Первая любовь, клад-
бище, кресты, ангелы, черепа — позже все это отразится в прекрасном и невероятно 
изящном рассказе Ивана Алексеевича «Легкое дыхание».
На четвертый год учебы в гимназии Ваня Бунин переселился к кузине — Вере Ар-
кадьевне Петиной-Орловой. У нее в доме постоянно бывали офицеры и актеры, ко-
торые снабжали Ваню контрамарками. Так что вскоре гимназист стал завсегдатаем 
местного театра.
Все это не очень нравилось родителям Бунина. Поэтому когда в 1896 году после 
Святок Иван Бунин решил не возвращаться в елецкую гимназию, никто его особо 
не корил. Отец сам в свое время бросил орловскую гимназию, где учился вместе с 
Николаем Лесковым. А мать была даже рада, что Ваня не будет больше общаться 
с провинциальной богемой. Подготовить Ваню к выпускным экзаменам взялся его 
старший брат, Юлий, отбывавший в Озерках ссылку за участие в народовольческом 
движении. Об этих годах Бунина в Ельце подробно пишет в книге «Жизнь с Буни-
ным» вторая супруга писателя, Вера Муромцева. Книга с ее автографом хранится в 
местном музее…

М У З Е Й Н Ы Е  Я Б Л О К И
Крохотные размеры Музея Бунина в Ельце особенно заметны тогда, когда у дома 
останавливаются огромные автобусы с туристами. Экскурсанты часто удивляются 
тому, что будущий известный писатель и лауреат Нобелевской премии жил в такой 
маленькой комнатке, да еще делил ее с товарищем по гимназии. «Иногда, — добав-
ляет Тамара Георгиевна, — иностранцы просят прочесть Бунина. Хотят насладиться 
его речью на его родине». 
Бывший дом мещан Ростовцевых, в котором расположен музей, тоже приютил Ваню 
Бунина на время учебы его в гимназии. Здесь все как раньше, при Бунине: полы, 
стены, потолки, каменные плиты, которыми вымощен двор… Только вход в дом рас-
полагался тогда с другой стороны. 
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В те времена, когда здесь жил Бунин, по 
соседству располагался двор шляпного 
мастера. В тусклых витринках пыли-
лись круглые деревянные болваны, на 
которые надевались шляпы, из-за чего 
переулок звался Шаровым. Этим пере-
улком гимназист Бунин выходил на мяс-
ной базар, от которого было рукой по-
дать до женской гимназии, где училась 
его зазноба Юшенкова. «Это не совсем 

правда, что он остался на второй год потому, что запустил учебу из-за влюбленности. 
Бунин заболел, когда катался с ледяной горки — это любимое развлечение детей 
в Ельце!» — не согласна с супругой писателя Тамара Георгиевна. Да и гимназию 
он оставил не по причине недовольства родителей, не желавших, чтобы сын тесно 
общался с местной богемой. Просто финансовые дела семьи находились в полном 
упадке — разорившемуся отцу нечем было платить за обучение сына. 
Тамара Георгиевна рассказывает об этом, стоя под фамильным гербом Буниных: в 
центре герба перстень, окруженный тремя серебряными крестами. Рядом  — пор-
треты предков: поэта Василия Жуковского и поэтессы Анны Петровны Буниной. В 
этой же комнате скромная кровать бедного квартиранта. Если отстать от экскурсии 

ИВАН  
АЛЕКСЕЕВИЧ  
БУНИН

10 октября (22 октября 
по новому стилю) 1870 
года в Воронеже в семье 
обедневшего дворянина ро-
дился Иван Алексеевич Бу-
нин  — первый из русских 
писателей, получивших 
Нобелевскую премию по ли-
тературе. К  старинному 
роду Буниных, происходив-
ших от польского дворя-
нина Бунковского, принад-
лежали первая русская 
поэтесса Анна Бунина и 
известный поэт Василий Жуковский. У Ивана Алексеевича было 
два брата — Юлий и Евгений, а также младшая сестра — Ма-
рия. Когда будущему писателю исполнилось три года, семья пе-
реехала в поместье Бутырки Елецкого уезда Орловской губернии.
Первое стихотворение Бунин написал в восемь лет. Сам он в 
«Автобиографической заметке» писал, что в юности его твор-
чество носило печать подражательства: «Больше всего подра-
жал М. Лермонтову, отчасти А. Пушкину, которому старался 
подражать даже в почерке». 
Впервые одно из стихотворений Бунина было опубликовано в 
1887 году в петербургском журнале «Родина». В 1891-м в прило-
жении к газете «Орловский вестник», где Бунин работал, вышла 
его небольшая книжечка «Стихотворения. 1887–1891». Во время 
жизни в Орле Бунин знакомится с Варварой Пащенко, с кото-
рой живет в гражданском браке. В 1892 году Бунин переезжа-
ет в Полтаву, где знакомится с Львом Николаевичем Толстым. 

Свой первый рассказ Бунин опубликовал в 1894 году в журна-
ле «Русское богатство». В 1895-м писатель переехал в Петер-
бург, а затем перебрался в Москву. В 1896 году он женится на 
гречанке Анне Николаевне Цакни, но уже в 1900 году разводит-
ся с женой. Бунин поддерживал знакомство с А.П.  Чеховым, 
В.Я. Брюсовым, К.Д. Бальмонтом, М. Горьким, входит в лите-
ратурный кружок «Среда». В том же, 1900 году опубликованы 
«Антоновские яблоки», которые приносят Бунину литератур-
ную известность. Через год выходит сборник его стихов «Ли-
стопад». Именно за него, а также за перевод поэмы Г. Лонгф-
елло «Песнь о Гайавате» Бунин получает Пушкинскую премию 
от Российской академии наук. 
В 1905 году умирает сын Бунина Николай, рожденный в бра-
ке с Цакни. Через два года Иван Алексеевич женится граждан-
ским браком на Вере Николаевне Муромцевой, ставшей верной 
его спутницей на всю жизнь (официально их отношения были 
оформлены лишь в 1922 году). Супруги много путешествуют: 
они побывали в Сирии, Египте, Палестине, изъездили Европу, 

были в Алжире, Тунисе, Индии, отправились на Цейлон. В 1909 
году Российская академия наук избрала Ивана Бунина почет-
ным академиком по разряду изящной словесности.
Бунин не принял ни Февральскую, ни Октябрьскую революции, 
считал их катастрофами для России. В 1920-м Бунины эмигриро-
вали во Францию. В конце 20-х годов Бунин знакомится с Галиной 
Николаевной Кузнецовой, с которой у него начался бурный роман. 
Кузнецова бросила мужа и переехала жить к Буниным, с которы-
ми оставалась (с небольшими перерывами) до 1942 года.
 В 1933 году Ивану Алексеевичу была присуждена Нобелевская 
премия по литературе. 
Последние годы жизни писатель провел в жестокой нужде. 
Умер Иван Алексеевич Бунин 8 ноября 1953 года в Париже. По-
хоронен на русском кладбище Сен-Женевьев-де Буа. 
В Советском Союзе первое собрание сочинений И.А. Бунина 
вышло лишь в 1956 году.
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и задержаться здесь, то покажется, что вот-вот войдет маленький гимназист, снимет 
фуражку, испачканными чернилами пальцами откроет сундучок, где спрятано все не-
хитрое его имущество… Среди прочего — книжечки «Нивы». 
Под стеклом лежат старинные стальные перья — такими пользовались ученики гим-
назии. А вот тетради гимназиста Сапегина, учившегося вместе с Буниным. Рядом 
брошюра, в которой напечатаны сочинения гимназистов. Так поощрялись литера-
турные труды учеников. Вот старый кожаный чемодан — с ним писатель Бунин ездил 
за Нобелевской премией по литературе в Стокгольм. Желающих сфотографировать-
ся с этим чемоданом не счесть, но директор музея всем отказывает. Последний эк-
спонат  — ружье Бунина, с которым он 
ходил на охоту в Озерках. Оно пять по-
колений хранилось в семье Демкиных, 
которым Бунин подарил его перед отъ-
ездом в Орел. 
В каждом зале музея на столах — вазы, 
полные яблок. Запах чистых гладких 
плодов вносит в музейную атмосферу 
свежесть и элемент неожиданности. 
«Для антоновки еще рано!» — улыбает-
ся Тамара Георгиевна и предлагает от-
ведать яблоки. Такое предложение она 
делает каждому гостю музея. Яблоки 
на столах в любое время года — это не 
только напоминание о Елецком уезде, 
благодаря которому написан знамени-
тый рассказ, но и память о встрече ее 
мамы с Буниным.

Р О М А Н  С   О Р Л О М
В своем знаменитом романе «Жизнь 
Арсеньева» Бунин подробно описывает 
первый губернский город, который он 
увидел в своей жизни. Железнодорож-
ный вокзал, соборы, большие улицы, 
витрины магазинов, трактиры, гости-
ницы Орла воссоздаются Буниным до 
мельчайших подробностей. Орел заин-
тересовал его и географическим поло-
жением: «наверху Москва, Петербург, а 
внизу – Харьков, Севастополь». 
…Сегодня за право считаться «настоя-
щими бунинскими местами» идет спор 
между несколькими городами. Боль-
ше всего достается Орлу. С ним уже и 
так связаны имена Тургенева, Лескова, 
Апухтина. Какое отношение Бунин имеет 

к Орлу, где скитался три года по чужим углам в бедности и холоде? Воронеж, где Бу-
нин родился, но прожил четыре года, называет орловцев самозванцами. Ельчане тоже 
неодобрительно косятся на Орел. Бунин вырос под Ельцом, учился в нем. «Орел – это 
жизнь его сердца, – защищает свой город заведующая орловским Музеем И.А. Бунина 
Инна Анатольевна Костомарова. – Из Орла он уезжает зрелой личностью и пишет в 
«Жизни Арсеньева», что с «Орла начинаются его годы испытаний и невзгод».
Инна Анатольевна не только директор музея, но и автор книг и исследований о Бу-
нине. Когда-то Костомарова и сама долго не верила, что в Орле будет создан отдель-
ный музей ее любимого писателя. В советское время это было действительно невоз-
можно. Но времена изменились и… Она сама нашла здание, добилась его передачи 
музею – раньше в нем располагалась городская детская молочная кухня, – доби-
лась проведения ремонта. Между прочим, в Орле нашлись откровенные противники 
создания музея Бунина. Звонил один товарищ, назвался депутатом и спросил: «В 
каком произведении Бунин предлагал загонять коммунистам иголки под ногти?» 
«Простите, насколько я знаю Бунина, он никогда не говорил о расправе, а говорил о 
том, что на пользу России, а что – нет», – с гордостью повторяет свой ответ ему Инна 
Анатольевна. 
Открытый в 1991 году в Орле Литературно-мемориальный музей И.А. Бунина за 19 
лет своего существования получил широкую известность в России и стал мировым 
центром по комплектованию коллекции, изучению и пропаганде творчества писате-
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И.Ф. Тибо-Бриньоля, переданный под музей Бунина в 1989 году, находится рядом с 
местом, где когда-то стоял дом, в котором Бунин снимал комнату. Он часто проходил 
мимо высокого крыльца этого особняка, спеша в редакцию «Орловского вестника». 
Каким он тогда был? На портрете – красивый овал лица с тонкими чертами, большие 

грустные глаза под прямыми бровями. 
Волосы расчесаны на пробор. «В  Бу-
нине, когда он приехал в Орел, было 
много мягких черт, – делится своими 
предположениями Инна Анатольевна. – 
Недаром он говорил потом, что в Орле 
он стремительно повзрослел. А вообще, 
Орлу повезло, что Бунин у нас такое пе-
режил». 
Город уже не тот, что был при молодом 
поэте, которого безнадежная любовь 
доводила до мысли о самоубийстве. 
Описанный Буниным в «Жизни Арсе-
ньева» орловский железнодорожный 
вокзал с книжными киосками, к кото-
рым он бросался, по собственному вы-
ражению, как голодный волк, давно пе-
рестроен. В отличие от Ельца здесь при 
всем желании невозможно представить 
в современной толчее юношу с пробо-
ром на голове, который безнадежно 
ждет прибытия на поезде уездной ба-
рышни. Нет ни барышень, ни поэтов. 
Есть толпа пассажиров. В руках у мно-
гих яблоки, купленные у продавщиц в 
цветастых платках. 
Городу с Буниным повезло, да. Никто не 
воспел Орел с такой страстью юности, 
как он.
Но захотят ли пережить те же самые 
чувства молодые пары, которые назна-
чают свидания у памятника Бунину? От-
литая из бронзы фигура писателя стоит 
на холме, с которого открывается вид 
на Орел. Множество клумб и скамеек 
перед памятником – прекрасное место 
для встреч и уединенных бесед. Знают 
ли приходящие сюда молодые люди, 
что Бунин уезжал из Орла с убеждени-
ем, что любовь всегда оборачивается 
страданием? Не только к женщине, но и 
к родине. 

ля. Здесь хранятся уникальные документы из семейного архива Бунина: патент на 
чин прапорщика, пожалованный прапрадеду писателя Семену Федоровичу Бунину 
императрицей Елизаветой I, патент на чин капитана, пожалованный прадеду Ива-
на Алексеевича, Дмитрию Семеновичу Бунину, императрицей Екатериной II. Первые 
литературные опыты Бунина представлены автографами его стихотворений, напи-
санных в 1883–1887 годах. Хранятся в орловском музее и письма Бунина к Варваре 
Пащенко. 
Орловский и елецкий музеи помимо имени писателя, которому они посвящены, род-
нит еще одно. Заведующая орловским музеем, так же как и ее коллега в Ельце, не 
выпускает из рук толстую книгу в синем бархатном переплете. И так же часто ссыла-
ется на нее. Из книги Веры Муромцевой «Жизнь с Буниным» можно узнать о сето-
ваниях юного Бунина на свою судьбу, которая, по сравнению с жизнями Толстого и 
Лермонтова, казалась ему ничтожной. О том, что в 16 лет Ваня Бунин вырос из гим-
назической формы и что первое его стихотворение было напечатано в журнале «Ро-
дина». Ради гонорара он как-то послал в «Орловский вестник» корреспонденцию о 
несчастном случае с мужиком из села Глотова. Ее напечатали. А потом в газете по-
явились первые стихи и рассказы Бунина. Затем он получил приглашение от изда-
тельницы «Орловского вестника» Надежды Алексеевны Семеновой. В конце февра-
ля 1889 года молодой поэт с «малыми деньгами» отправился в Орел. С этого города 
началась его профессиональная литературная деятельность. В «Орловском вестни-
ке» Бунин правил чужие рукописи, писал рассказы и стихи. Готовил статьи о муко-
мольном деле, крестьянских кредитах, писал отчеты с заседаний Городской думы, 
выпустил первую книгу стихов. Великого русского писателя в нем никто еще не ви-
дел. Денег не хватало, так что будущий нобелевский лауреат нередко голодал. 
Молодой поэт пользовался симпатией со стороны издательницы Семеновой. Она-то 
и познакомила его с племянницей своего гражданского мужа Шелихова – Варварой 
Пащенко. В Орел дочь врача из Ельца приехала для того, чтобы попробовать себя 
на театральных подмостках, однако для начала ей пришлось устроиться на работу в 
контору Орловско-Витебской железной дороги. Варя Пащенко стала первой настоя-
щей любовью Бунина и послужила прототипом Лики из «Жизни Арсеньева».
Родители Пащенко не давали согласия на брак, так что Иван Алексеевич и Варвара 
жили невенчанными. Варя примкнула к кружку любителей сценического искусства. 
Бунин плохо относился к любительским спектаклям, но примирился с тем, что Варя 
участвовала в них. По крайней мере, это удерживало ее в Орле. После восьми меся-
цев совместной жизни Пащенко бросила Бунина. Ему было очень тяжело, от самоу-
бийства писателя спас старший брат. 
В Орле не сохранились дома, где Бунин снимал углы. Хотя адреса их известны: ули-
цы Введенская, Садовая, Борисоглебская, Узкий переулок. На улице Пушкина со-
хранился дом, в котором жила родная сестра Бунина, Мария Алексеевна. Осталась 
Болховская улица, по которой в романе бродит вечерами герой Бунина после оче-
редной ссоры с Ликой. А старинный особняк, построенный по проекту архитектора 
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У НЕГО И ЖИЗНЬ ВСЯ  — 
отчаянная и печальная, 
кажется, одни потери и 
горечь. Родился в разорив-
шейся дворянской семье — 
дворянин без усадьбы. 

Гимназию окончить не смог: у семьи 
не было денег. Учился под руководст-
вом старшего брата, с которым и про-
шел гимназический и даже универси-
тетский курс. Зарабатывал газетным 
трудом, часто сидел голодным. 
Всю жизнь был практически бездом-
ным  — переезжал с одной съемной 
квартиры на другую, умер на чужби-
не, в запущенной неуютной квартире, 
растратив и раздав нуждающимся и 
нахлебникам Нобелевскую премию. 
Он терял возлюбленных: сбежала от него первая и главная любовь, Варю-
шенька Пащенко, разочаровала Анна Цакни, нелепо и странно бросила его 
ради женщины поздняя, последняя любовь, Галина Кузнецова. Осталась с 
ним до конца только Вера Николаевна, гений служения, понимания и терпе-
ния — единственная, кто, кажется, и мог выжить в его отчаянной и злой тени. 
Но и Веры Николаевны ему было мало  — недаром на вопрос, любит ли он 

жену, Бунин ответил раздраженным и удивленным: как можно любить или не 
любить свою руку или ногу? 
Он потерял единственного сына, умершего в пятилетнем возрасте от скарлатины. 
Потерял родину, при жизни — почти потерял читателя: даже на гребне популяр-
ности, даже в зените славы он не удостаивался такой всенародной любви, как его 
счастливые соперники. 
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БУНИН 3D
И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Одного учителя, который 
рассказывал своим 
старшеклассникам 
о Бунине, ученица спросила: 
«Скажите, а был ли у него 
хоть какой-нибудь позитив?» 
И в самом деле: кажется, 
Бунин — певец умирания 
и упадка, трагической любви 
и неизбежной смерти, Бунин 
кипит ядом и отчаянием, 
какой же у него позитив?
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В О  В Р Е М Е Н А  В Е Л И К И Х  П Е Р Е М Е Н
Русский гений — сложное сочетание истории, биографии и текста; увы, лучшие 
тексты иной раз оттачиваются такими историческими завихрениями, такими зиг-
загами биографии, что никакой гениальности себе не пожелаешь такой ценой — 
гори она синим пламенем, эта Нобелевка, прожить бы жизнь мирно и подаль-

ше от края бездны. Беда в том, что 
великая литература делается у края 
бездны: блажен, кто посетил сей мир 
в его минуты роковые. Или, как гласит 
старинное китайское проклятие, «чтоб 
тебе жить во времена великих пере-
мен».
Безжалостная коса судьбы, занесен-
ная над естественным и привычным 
ходом жизни, всегда присутствует в 
бунинской прозе. Вершина ее, «Тем-
ные аллеи»  — удивительный гимн 
обреченной любви, хрупкому счастью, 
утраченной родине, невозвратной мо-
лодости, гимн человеческому вели-
чию и человеческой трагедии: сбор-
ник, задуманный и начатый накануне 
Второй мировой, увидел свет в 1943 
году, в самые темные времена чело-
вечности, когда и само понятие чело-
веческого размылось дальше некуда. 
Времена великих перемен  — глав-
ное условие, породившее прозу Буни-
на; кто знает, может быть, без страш-
ных сдвигов исторических пластов он 
навсегда остался бы певцом старин-
ного уклада, меланхоличным усадеб-
ным мастером, которого Куприн метко 
и несправедливо спародировал одной 
фразой: «Сижу я у окна, жую мочалу, и 
в моих козьих глазах светится дворян-
ская грусть».
Неправда тут даже не козьи глаза  — 
хотя Бунин в самом деле любил вся-
кие «козьи» и «волчьи» эпитеты,  — 
неправда в мочале. Мочалу в своих 
текстах Бунин сроду не жевал; ко-
нечно, неторопливая обстоятельность 
его прозы, его медленное, сосредо-
точенное любование динамичному 
и авантюрному Куприну не могли не 

Он считал себя прежде всего поэтом, а стихи его любят и ценят немногие, и то все 
больше литераторы и составители хрестоматий для чтения в начальной школе: 
азы любви к родной природе; интересно, что бы он сам сказал, узнай об этом. 
Он пытался строить жизнь, как русский барин. На вилле в Грассе, где он прожил 
с женой 16 лет («вилла» — слово громкое; скромный съемный двухэтажный дом), 
постепенно скопились возле него, как в хорошей дворянской усадьбе, загостив-
шиеся гости, приживалки и нахлебники… но и это была только тень усадьбы и тень 
той жизни, для которой он был предназначен и которой был так фатально лишен. 
Кажется, все эти Пушкинские премии и звание почетного академика по разряду 
изящной словесности, которым он так очевидно гордился, и даже Нобелевская 
премия, первая в истории премия, присужденная русскому литератору, — даже 
эти весомые, ощутимые знаки признания не перебили для него полынной го-
речи жизни, не возместили утрат. Так самый красивый букет цветов, выигрыш 
в лотерею или орден за заслуги не утешают, не спасают, не радуют смертельно 
больного. А Бунин, кажется, был если не болен, то навсегда и смертельно ранен.
Был ли у него хоть какой-нибудь позитив?  — спрашивают юные барышни, ро-
жденные, как будто специально, чтобы радоваться, — и в самом деле, может ли 
им что-то дать вечно ядовитый Бунин со своими сюжетами, где все хорошее об-
речено на умирание, распад, увядание, где усадьбы гибнут, люди тупеют и тускле-
ют, любовь кончается трагедией, а жизнь, как ей неизбежно положено, — смер-
тью? Про него даже в учебнике читать тошно: смерть да смерть кругом. 
Достаточно, однако, вчитаться в самого Бунина, а не в краткие его пересказы для 
торопящихся сдать экзамен — их как раз легче легкого свести к сакраментальному 
«в общем, все умерли», — и сразу понимаешь, что смерть, вечно стоящая за плечом 
автора и его героев, вовсе не главное действующее лицо в этой прозе. Это резкая, 
черная, дышащая могильным ужасом тень — но только тень. Она лишь оттеняет 
узор жизни, делая ярче краски и сильнее запахи, заставляя с необыкновенной 
остротой чувствовать ее летучую, горячую прелесть, ее короткое и бренное счастье. 
Чем ярче светит солнце, тем глубже и резче тени. Один из лучших бунинских рас-
сказов, наверное, коротенькая «Часовня», полтора десятка строчек: летний день, в 
поле стоит часовня, в ней лежит какой-то дядя, застрелившийся давным-давно от 
несчастной любви, вокруг играют дети: «В синем море неба островами стоят кое-
где белые прекрасные облака, теплый ветер с поля несет сладкий запах цветущей 
ржи. И чем жарче и радостней печет солнце, тем холоднее дует из тьмы, из окна»…
Бунин ведь южанин, воронежец, из плеяды жизнерадостных и мощных талантов, 
которых дал русской литературе ее юг: Тургенев был орловец, Толстой туляк… 
Смерть для каждого из них важная тема, но не ключевая, как для русского де-
каданса; смерть — итог жизни; смерть — переход в вечность; смерть — изнанка 
жизни, но не центр размышлений. Смерть не чарует, не тянет к себе, даже не 
пугает мучениями и инфернальным ужасом; она — тень, и у нее здесь свое место. 
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показаться мочалой. Но в бунинской 
прозе, на первый взгляд статичной, 
скрыта мощная внутренняя динамика, 
скрученная стилистическая пружина. 
Интересно, что с годами проза Буни-
на укорачивается, тексты сжимаются: 
начав с классической русской пове-
сти, к концу жизни Бунин пришел к 
короткому, иногда до нескольких аб-
зацев, рассказу, будто поставив пе-
ред собой задачу скрутить пружину, 
уложить главное в 10–20 строк: таковы 
«Пожар», «Дубки», «Красавица», «Хо-
лодная осень». Даже прилагательные 
в них скручены, как вольфрамовая 
спираль в лампочке, нагружены смы-
слами: таковы его любимые «сухой» 
и «сложный» — «сухой полдень», «су-
хая фигура», «сложный запах дегтя»… 
Бунинская проза  — очень взрослая; 
это не детское, радостное и нерас-
члененное восприятие жизни всем 
куском, картиной, не буйство красок, а 
ювелирная работа тончайшей кисточ-
кой: всякая деталь прописана, каждое 
облачко оттенено — и все вместе зву-
чит, переливается, пахнет, волнуется 
под ветром, создавая поразительный 
эффект присутствия: трехмерное про-
странство текста, Бунин 3D. 
Сложность во всем: в характерах, в 
запутанности чувств и отношений, ко-
торые чреваты трагедией и разреша-
ются ею. Неимоверно сложна бунин-
ская деревня, сложны населяющие ее 
люди, сложны их чувства. Отношения 
Бунина с народом  — тоже сложные, 
особые: это не отцовское, родитель-
ское попечение, как у Толстого, не 
барская дистанция, как у Тургенева, 
но и не чеховское стирание сословных различий, ибо все люди. Это ревнивый, 
жаркий, мучительный роман — с взлетами восхищения и безднами отвращения; 
недаром постоянная тема его прозы — роман барина с крестьянкой: когда — от-
вратительный и гибельный для него, когда — мучительный и унизительный для 
нее; не комедийная пушкинская «Барышня-крестьянка» с притворным синим са-
рафаном — а все всерьез, на горе обоим. 

Бунин, пожалуй, только наметил эту тему, подвел итог под XIX веком; в ХХ ее 
продолжили другие — в первую очередь бунинский же ученик Катаев, который 
пошел дальше: в его «Траве забвения», где царит живой, язвительный, восхи-
тительный, сжигаемый тайным огнем отчаяния Бунин, есть и другой персонаж, 
девушка из совпартшколы, из народа, которая влюбляется, но приносит свою 
любовь в жертву революции и сдает возлюбленного чекистам. В «Уже написан 
Вертер» — другой разворот того же сюжета: никакой любви, чистое предатель-
ство; к старости Катаев, кажется, в революцию и народ верил не больше Бунина. 
А разрешается сюжет у Лавренева, в «Сорок первом», собственноручным убийст-
вом «синеглазенького», любимого; поворот для Бунина — при всех его роковых 
страстях — все же немыслимый. 
Может быть, в этом и был смысл бунинского изгнания: революция опрокинула 
целый культурный материк — с недодуманными мыслями, недоспоренными спо-
рами, неоконченными диалогами, — отменила их как не важные и пошла по но-
вому пути, думать новые мысли и вести новые споры об ином. Но кто-то должен 
был их додумать до конца, дописать до точки, подвести под ними черту; кто-то 
должен был извлечь из бездны и оставить миру свидетельство отмененной жиз-
ни — сложной, умной, страстной, прекрасной, — жизни в присутствии смерти, на 
краю бездны, — поэтому особенно хрупкой и драгоценной. 

Вера 
Николаевна 
и Иван 
Алексеевич 
Бунины. 
Грасс
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А обстоятельства сделали из старого 
Льва первую звезду всероссийско-
го масштаба  — в нынешнем, самом 
скверном понимании этого слова. За 
каждым чихом следят репортеры, к 
дому косяком тянутся просители, едут 
непрошеные гости, осаждают поклон-
ники (толстовцы как фанаты — забав-
ная тема для исследования), стаями 
летят письма, и, что хуже всего, на 
части рвет ближний круг — родные и 
друзья, единомышленники и помощ-
ники. 
Толстой  — первый мученик и залож-
ник статуса, вынужденный жить под 
бдительным присмотром миллионов 
глаз. Духовная ли драма, телесная ли 
немочь, конфликт ли с женой  — все 
становится достоянием корреспон-
дентов; друзья и родственники стро-
чат дневники, зачитывают их друг 
другу, передают дальше, обсуждают и 
разносят по миру.
Сначала кажется, дневники их и погу-
били. Толстовская привычка с юности 
отслеживать каждое движение души, 
работать над собой, совершенство-
вать себя, фиксировать свой день, 
сохранять свои мысли  — к старости 
стала его проклятием: все вокруг него, 
кажется, только то и делали, что пи-
сали свои дневники, читали чужие и 
передавали их содержание кому-то 
еще. Началось с доверия  — Толстой 
дал юной жене свои холостяцкие 
дневники; доверие, однако, скоро 
переросло в нарушение личных гра-
ниц — настолько, что на старости лет 
он уже прятал от нее в голенище свою 
последнюю книжечку, дневник «для 
одного себя», тайком писал завеща-

ние в лесу на пеньке и страдал от ее ночных обысков в кабинете. 
Дневники вели чуть не все друзья семьи: драма распада яснополянской семьи 
отражена не только в дневниках самого Льва Николаевича и Софьи Андреевны, 
но и дочери их, Александры Львовны, и ее подруги Варвары Феокритовой, и тол-
стовского секретаря Булгакова, и доктора Маковицкого, и друга семьи музыканта 

У ХОД НАЗРЕВАЛ ДАВНО. СТАРИК ТОЛСТОЙ ЖИЛ ТАК, КАК ЖИТЬ НЕ 
хотел никогда. Жить он хотел просто и спокойно, где-нибудь в ти-
шине, на отшибе, среди простых людей; зарабатывать себе на хлеб 
ремеслом, вести тихие беседы и не быть никому в тягость. Но  — 
аристократ по рождению, писатель по призванию, глава огромной 
семьи, хозяин усадьбы, повисшей на нем тяжелым бременем, — он 

жил не по выбору, а по инерции обстоятельств. 
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И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Сто лет назад Лев Толстой глубокой ночью собрался и ушел 
из дома, тайком от жены. Четверть века собирался — и наконец 
ушел. Оказалось — ушел к смерти. А всем кажется — к свободе. 
Последний шанс показать всем кукиш, последний рывок, 
освобождающий от связей, условностей, обязательств. 
Открытая дверь — не то в вечность, не то в никуда.

ПЕРЕТЯГИВАНИЕ ЛЬВА

Н О Я Б Р Ь 2 0 1 0

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



одной стороне — и по настоянию жены 
не виделся с другом, то к другой — и 
по настоянию друга писал завещание 
тайком от жены. И страдал потом, и 
обвинял себя в неправоте, и страдала 
жена, и страдал друг, и  все страдали 
и строчили дневники и многостра-
ничные письма  — Чертков однажды 
разразился письмом аж на одиннад-
цати страницах! — и ни один, кажется, 
не сказал, как мать на Соломоновом 
суде,  — пусть не мне достанется, но 
будет жив… 
Нет, коллективный Карандышев ре-
шил: так не достанься же ты никому. 

Б Е З У М И Е
Престарелый Толстой оказался в этой 
буче еще самым душевно здоровым 
человеком  — хотя один доктор пред-
полагал, что и сам уход его из дома 
был вызван помрачением ума, об-
условленным интоксикацией организ-
ма при уже начавшейся пневмонии. 
Тогда ведь не только пневмонию не 
лечили. Тогда и психиатрия была в 
зачаточном состоянии, и доктора мо-
гли разве что констатировать у Софьи 
Андреевны паранойю и истерию, но 
толком помочь ничем не могли — до-
машним оставалось терпеть, мучиться 
и сердиться. 
Можно ли винить Софью Андреевну 
в том, что к старости произошло с ее 
рассудком? Девятнадцать беременно-
стей, из тринадцати детей — Варя не 
прожила и месяца, Петя и Николенька 
умерли годовалыми, Алексей — четы-
рехлетним, Ванечка умер от скарла-

тины в семь лет, Маша от воспаления легких — уже взрослой, в тридцать пять. 
Шесть раз по одному и тому же месту, по детям, ни опомниться, ни встать — а 
надо еще жить рядом с гением, соответствовать его невероятно высоким тре-
бованиям, прощать обиды — а среди них были горькие, как «Крейцерова сона-
та»; терпеть несправедливости: хочет послушать, о чем говорят гости, а муж ей 
молча указывает глазами на дверь; сносить горе — один из ее выкидышей был 
спровоцирован гневными криками мужа… Вести хозяйство, заниматься делами, 

Гольденвейзера — и каждый был уверен, что он лучше всех понимает писателя, 
знает, что ему нужно, кто ему друзья и враги. И каждый спасал от врагов — так, 
как считал нужным. Жена — от друга и единомышленника Владимира Черткова, 
Чертков — от жены, Александра Львовна — от Софьи Андреевны, подруга ее Вар-
вара была рядом, фиксировала всякий промах Софьи Андреевны и злорадно пе-
редавала дальше… Каждый вербовал себе сторонников из вновь прибывших — 
недаром, по сообщению Валентина Булгакова, приехавший в Ясную Поляну по 
делам преподаватель консерватории Клечковский, послушав Софью Андреевну о 
Черткове, а затем Черткова — о Софье Андреевне, в тот же день бежал из Ясной, 
в ужасе, с головной болью, и потрясенно повторял:
—  Боже мой, как не берегут Льва Николаевича! Как не берегут Льва Николаеви-
ча! Как с ним неосторожны! 

Ш К У Р А  Н Е У Б И Т О Г О  Л Ь В А
Толстой, тяжело страдающий при виде всякой социальной несправедливости, 
еще в 1894 году отказался от имения, которое отписал жене и детям, от доходов на 
книги, изданные после 1881 года — года, когда он пересмотрел мировоззрение. 
Он и в имении своем уже не был хозяином (горько говорил крестьянину Новико-
ву, что его считают дома «приживальщиком»). Личных денег имел мало — даже в 
газете опубликовал объявление, что не имеет возможности удовлетворять прось-
бы о денежной помощи. И просителям в ней отказывал (просители неизменно 
обижались). И когда ушел из дома, ему и железнодорожных билетов оказалось 
не на что купить — доктор Маковицкий брал «для Льва Толстого», и ему дали. 
Он сам объяснял свой уход вот этой  — социальной  — невыносимостью своего 
существования в Ясной Поляне, нестерпимостью барского своего положения: 
кругом бедность, а я тут в усадьбе, и лакей прислуживает за обедом. 
Но, может быть, и это он мог бы перенести, уже до предела упростив свой быт, 
если бы не другая причина, о которой он вслух не говорил по глубокому душевно-
му целомудрию. Жизнь дома причиняла ему ежесекундные страдания, и отнюдь 
не только социального свойства. Куда больше угнетала его жестокая и бессмы-
сленная борьба между женой и единомышленниками за дальнейшую судьбу его 
творческого наследия. 
Родные и близкие, за редким исключением, вели себя так, будто он уже мертв: 
боролись за место в мемуарах, дрались за оригиналы дневников и чернови-
ки, подчищали и редактировали его дневники, делили наследство и наследие. 
Двумя полюсами этой драмы были Софья Андреевна и Владимир Чертков, друг 
Толстого и впоследствии душеприказчик. И мягкий, обходительный, рефлекси-
рующий Толстой, пытающийся всех понять и никого не обидеть, склонялся то к 
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Спрятаться в тихом месте — хоть где-
нибудь (он наводил справки, можно ли 
снять теплую крестьянскую избу), — и 
в уединении выяснить свои сложные 
отношения с жизнью и с Богом, под-
готовиться к смерти — главному собы-
тию жизни. Но уединения найти он не 
мог нигде: с такой всемирно извест-
ной бородой надо было разве что по-
бриться наголо и загримироваться  — 
но шпионские страсти не для этого 
состояния души. 
Едва он покинул Ясную, его стали уз-
навать  — прохожие, буфетчики, же-
лезнодорожные служащие; его мар-
шрут вскоре стал ясен; по его следу 
полетели репортеры; Ясную обложили 

газетчики — «графиня изменившимся лицом бежит пруду», — достоянием публи-
ки стала и невозможная душевная боль брошенной жены, и неудавшаяся попыт-
ка самоубийства — тут же интерпретированная как истерическая демонстрация 
и шантаж. 
Он недолго пробыл в Шамордине, у сестры, жившей там монахиней, чуть отдох-
нул душой, — надеялся на встречу с оптинским старцем Иосифом, но не желал 

которыми не хочется, но надо, завидовать мужу, который может — что хочется… и 
всегда быть заведомо неправой, потому что он — гений, а она нет. 
Можно ли винить ее в том, что на склоне лет она помешалась на пунктике «я 
хорошая, я не враг ему», что главным содержанием ее жизни стала его небла-
годарность и ее горькая обида? Толстой трактовал всякое безумие как крайний 
эгоизм, но один ли крайний эгоизм был в этом безумии? Впрочем, с безумием 
жены Толстой, уже успокоившийся, мудрый, понимающий, пытался бороться не 
гневом, как раньше; теперь его оружие — любовь и терпение. 
С другой стороны, однако, его под руку толкал Чертков — с его собственным без-
умием, с тиранством, с жаждой власти, с бурной деятельностью: современники 
вспоминали его «приступы» или «припадки» возбуждения и бешеной актив-
ности, которые длились по нескольку дней… Жена впадала в неистовство — то 
угрозы самоубийства, то обыски с изъятием рукописей и дневников, переве-
ска портретов в кабинете… Прибегала дочь, обижалась на мать, перевешивала 
портреты обратно. Чертков писал письма, увещевал, требовал и настаивал. И в 
центре этой войны самолюбий, амбиций, в кипении душевного нездоровья сто-
ял усталый, больной старик, мечтающий о покое.

* * *
А к нему шла вся Россия — шли попрошайки и сумасшедшие, шли мятущиеся 
эгоисты, свято уверенные, что на свои глупые вопросы они непременно должны 
получить ответ у самого Льва, шли графоманы со своими стихами и прозой, и 
убитые горем и нуждой люди в поисках утешения, и прекраснодушная молодежь, 
взыскующая смысла, и толстовцы, перетолстовствовавшие Толстого, и право-
славные, желавшие его переубедить и призвать к покаянию. 
Посетители разносили по России свои впечатления — не только от разговора: 
достоянием публики становилось даже яснополянское меню; поистине, первый 
в России пример жизни при полном паблисити — и пример неудачный до жесто-
кости. Куда бы он ни ступил — вокруг оказывались зеваки, с детской радостью 
лезущие в кадр фотографа (а вот я на фоне писателя!), и репортеры, даже в во-
кзальном буфете сующие нос в графскую тарелку и извещающие страну: Толстой 
съел яичницу! 
И тихая семейная трагедия загнанного в угол старика и душевнобольной старухи 
(ему 82, ей 66) стала стремительно превращаться в крупнейшее событие общест-
венной жизни, в колоссальный новостной повод для прессы.
Иногда хочется просто никого не видеть, и чтобы никто не видел тебя. Когда че-
ловек в 82 года, нуждающийся в помощи и уходе, сбегает из дома в темную осен-
нюю ночь, почти без денег, тайком, уговорившись с верными людьми, что даже 
письма свои будет подписывать «Т. Николаев», — ему должно быть очень плохо. 
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навязываться, тот был болен; Иосиф был готов принять, но тоже что-то не сро-
слось, не вышло, не получилось беседы. Не вышло остаться жить при монастыре, 
как он хотел: по обыкновению сам навязываться не желал, кто-то из деликат-
ности отошел подальше, кто-то побоялся взять на себя ответственность  — как 
же, отлученный от церкви пришел в монастырь! — пока брали благословения у 
начальства, пока решали, пока посылали вдогонку, он уже решил, что и тут ему 
не жить.
И неприкаянный граф, гонимый тоской, снова тронулся в путь — а за ним репор-
теры, и игумен Варсонофий, по благословению Синода, в надежде, что Толстой 
все же захочет поговорить. Толстой 
простужен, болен, не знает толком, 
куда ему ехать. Доктор Маковицкий 
говорил потом, что думали даже ехать 
в Одессу, а там в Константинополь, — 
но сходит в Астапове, уже больной, в 
жару, бессильный, и спасибо началь-
нику станции Озолину, который усту-
пил ему свой дом, — а то бы и умирать 
Толстому непонятно где. 
И газеты трубят о великом уходе ве-
ликого человека, о символическом 
смысле поступка, и Россия в ужасе и 
восхищении внимает, а дома мечется 
убитая горем жена и не знающие, что 
думать, дети. Павел Басинский в своей 
прекрасной книге «Лев Толстой. Бег-
ство из рая» цитирует «Одесские но-
вости», напыщенно указавшие семье: 
«Не ищите его, он не ваш, он всех!» И 
хорошо еще, нашелся в другой газете, 
в «Русском слове», добрый человек 
Константин Орлов, который сжалился 
и написал семье — Толстой в Астапо-
ве у начальника станции, температура 
40… И семья тоже срывается с места 
и едет и селится в вагончике рядом; 
но жену тоже не пускают к Толстому, 
как не пускают игумена Варсонофия — 
Толстой ясно не сказал, что он этого 
хочет… Ему и трудно, и стыдно, и нет 
сил для последних объяснений. Трое 
детей с ним, трое  — с матерью в ва-
гончике; жена украдкой пытается за-
глянуть в окно дома, куда ее не пуска-
ют; раскол и раздрай продолжается и 
у смертного одра. 

И шесть докторов, и сиделка, и девушка-горничная, и еще какие-то люди — но 
ни жены, ни священника, и он уходит от двух самых нужных и самых тяжелых 
разговоров. И просит только — оставить его в покое, не пихать в него лекарство, 
не колоть ему морфий — пустить, отпустить — чтобы идти дальше — не идти даже, 
бежать, «удирать». В мире полно других людей, что вы все смотрите на одного 
Льва? — спросил он перед смертью. 
В чужом доме, в чужой постели, не найдя ни уединения, ни тихого угла, без про-
щания, без приготовления, как хотел и собирался, никуда не удрав ни от себя, ни 
от жены, ни от нерешенных вопросов. Все не так, все неправильно, все больно.

Ч А С Т Н Ы Й  С Л У Ч А Й
А страна гудела как улей и плакала, и завидовала — видя в последнем уходе не 
тоску и бесприютность человека, лишенного на старости лет малейшего частного 
пространства и возможности личного выбора, а мощный прорыв к свободе — от 
условностей, от связывающих обстоятельств, от лжи — к последней, предельной 
честности перед собой и другими.
Но предельная честность оказалась смертью.
Собственно, о религиозном, литературном, духовно-нравственном, обществен-
но-политическом и всемирно-человеческом значении ухода Толстого написаны 
километры книг и статей. Я о другом. О частном. О человеческом.
О том, что нехорошо издеваться над чужим сумасшествием. Что не надо расска-
зывать мужу, как ужасна его жена, и целой группой товарищей спасать его от нее. 
Что не надо тягать человека туда-сюда: если любишь, не рви, а отпусти. 
О том, что старым людям нужен покой и душевное тепло, а не конфликты и боре-
ния, даже по самым принципиальным вопросам. О том, что людей надо беречь, 
даже если это не всемирный гений, а параноидальная старушка. 
О том, что нельзя читать чужие дневники и пересказывать чужие письма. О том, 
что у человека должно быть личное пространство — свой пузырь воздуха, чтобы 
дышать, — и лезть в этот пузырь нельзя никому — ни друзьям, ни жене, ни детям, 
ни секретарям, никогда, ни под каким видом. Что у самого открытого, самого го-
степриимного дома должны быть закрывающиеся двери, крепкие замки и тайм-
ауты без гостей. 
О том, что людей надо уметь оставлять в покое, даже если очень хочется вблизи 
посмотреть на лицо, которое каждый день видишь в газете, и высказать давнее 
несогласие с его общественной позицией. 
О том, что гении — просто люди, достойные не только восхищения, но и пощады. 
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« С АМАЯ ВЫДАЮЩА-
яся черта личности 
А.Н.  Толстого  — уди-
вительное сочетание 
огромных дарований 
с полным отсутстви-

ем мозгов»,  — сказал о нем критик 
Дмитрий Святополк-Мирский. И чуть 
ли не все, кто когда-нибудь что-ни-
будь писал о Толстом, с этим обидным 
высказыванием не спорят. Да и сам 
Толстой с удовольствием прикиды-
вался дурачком и до старости лет был 
для знакомых и друзей «Алешкой» 
и «Алеханом», такой подросший и 
растолстевший Буратино, ни тебе со-
лидности, ни метафизических глубин. 
Зато живопись, зато веселье, зато 
поразительная аутентичность: это 
тоже такое общее место, что Алексей 
Николаевич писатель нутряной, жи-
вотный, истинно русский и вообще 
«пишет брюхом». 

Б Е З  Н А Д Л О М А
Чтобы считаться Великим Русским 
Писателем, всего этого мало: нуж-
на трагедия, надлом, неспокойная 
совесть и биография с большой бе-
дой. А Толстой как-то даже и беды 
переживал играючи: где у Чуковско-
го травма на всю жизнь с его неза-
коннорожденностью, там у Толстого 
отвоеванный все-таки графский ти-
тул. Хотя семейной драмы его роди-
телей хватило бы на целый роман, 
да и сам он задуман как трагиче-
ский персонаж: зачат в результате 
насилия мужа над ушедшей от него 
женой, вырос в незаконной семье, 
воспитан матерью, которую прокля-
ли не только законный муж и роди-
тели, но и старшие дети, оставшие-
ся с отцом. А он ухитрился вырасти 
счастливым. Его «Детство Никиты», 
его переписка с отчимом, Алексеем 

75

И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Алексей Толстой умер перед самой победой, 
в феврале 1945 года. Некруглую годовщину — 65 лет 
со дня смерти — совершенно заслонила подготовка 
к празднованию Победы в Великой Отечественной. 
Можно найти дату и покруглее: в грядущем, 2011 году 
75 лет исполняется сказке про Буратино, едва ли 
не главному его произведению — уж во всяком случае, 
самому читаемому. Но можно и не цепляться к датам, 
а просто достать с полки книгу: скучным, стандартным 
зимним вечером толстовская цветная, сочная, бурлящая 
жизнерадостностью проза очень кстати.
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Бостромом, — все дышит спокойным счастьем и несокрушимым психическим 
здоровьем. 
Где у Бунина трагедия изгнанничества  — там у Толстого смена декораций и 
попытка обустроиться на новом месте: в Париже не вышло — так в Берлин, в 
Берлине не живется, так в Россию. Он пристраивается, находит способы, вьет 
гнездо, кормит жену, детей, няньку, зарабатывает на всех; даже на пароходе, 
переполненном беженцами, сидит на ящике, пристроив пишущую машинку на 
другой ящик, и работает. 
Где у Куприна горькое примирение с родиной  — через чувство вины, через 
слезы, там у Толстого вполне триум-
фальное возвращение и годы пло-
дотворной работы: и здесь свил гне-
здо, приспособился, уяснил правила 
игры, нашел свою нишу — и работает. 
Он как резиновый: все от него отска-
кивало. Даже в жуткое время, в конце 
20-х, когда русской литературе так за-
крутили гайки, что уже и не пикнешь, 
когда рапповцы и напостовцы затра-
вили все живое — он и это перенес с 
минимальными потерями: не застре-
лился, не повесился, не выступил с 
выдавленным покаянием, не замол-
чал навеки. С вечера напился, утром 
встал, голову полотенцем обмотал, 
сел за письменный стол — и работает 
себе дальше. 
Он как-то здорово умел не подпу-
скать к себе трагедию, не впускать 
ее в душу  — у него, кажется, и ме-
ста такого в душе не было выделено, 
для трагедии. Когда к нему, депута-
ту и знаменитому писателю, пошли 
косяком просители о высланных и 
арестованных  — еще в первую вол-
ну, после убийства Кирова, — он уе-
хал подальше, чтобы не досаждали. 
О некоторых похлопотал, да. А потом 
взмолился к жене, исправно переда-
вавшей ему чужие просьбы о заступ-
ничестве: Туся, не пиши мне больше 
таких писем! 
Даже читая сборник полученных под 
пыткой и записанных судебными дья-
ками показаний подследственных 
в XVII–XVIII веках  — он восхищался 

прекрасным русским языком этих воплей, точностью и сжатостью их записи — 
и оставался до изумления глух к самой сути этих документов. И это не солже-
ницынская «злоупорность», умение не впускать зло к себе в душу, — а, скорее, 
детское, бессознательное «я не вижу  — значит, нет», закрыл глаза руками и 
спрятался. 

Т О Л С Т О Й  И  Р О Д И Н А
О нем так и говорят мемуаристы: большой ребенок, enfant terrible. Пришвин 
вспоминал, как на каком-то писательском митинге орденоносцев его обидели, 
слова не дали, в президиум не выбрали, а Толстой опоздал, прошел прямо в 
президиум и плотно, уютненько там уселся — и так это оказалось интуитивно 
верно, что его тут же туда доизбрали под общий смех. Кому другому — и в голову 
бы не пришло, и с рук бы не сошло. 
У него была замечательная интуиция; веяния времени он ловил раньше других, 
тенденцию оседлывал быстрее прочих, понимал главное в эпохе сразу, чутьем: 
так схвачена, к примеру, его «Гадюка», безусловно, уловившая самое важное в 
переходе от военного коммунизма к нэпу. 
И поведение его, и жизнечувствие — детское, стихийное, народное: в нем боль-
ше от природы, чем от головы, биология торжествует над метафизикой, его про-
за очень живая, но совершенно бессовестная. Нравственные проблемы — стер-
жень, на который нанизана вся русская классика, — его, кажется, занимают в 
очень малой степени. 
Вроде бы немыслима русская проза вне морали — а вот поди ж ты, мыслима: 
Толстой абсолютно русский писатель, и писатель очень большой. И не амораль-
ный, как его стало принято изображать в перестройку, а внеморальный, мимо 
морали живущий, как будто ее еще не придумали. 
В царской России были популярны фотооткрытки с изображениями русских 
«типов»: вот тип купца, вот крестьянка, вот книгоноша… Алексей Толстой был 
тоже «тип»: даже не «русский писатель» или «русский барин», а такой «русский 
сангвиник», как Обломов  — русский флегматик, а  Левитан, Чехов и Чайков-
ский — русские меланхолики. 
Толстой  — полнокровный, прожорливый бабник с огромным талантом быть 
счастливым и жить без страданий  — таким же огромным, как талант Досто-
евского или Толстого-главного страдать и мучиться совестью. Толстой  — 
прозаик красочный, пестрый, динамичный, изобретательный; по меткому 
наблюдению биографа Алексея Варламова  — очень кинематографичный. 
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ствием. А жить должен был здесь — 
за границей масштаб не тот, раз-
мерчик не тот, развернуться негде: 
в эмиграции бы Толстому никогда 
не вырасти до своего настоящего, 
гомерического масштаба, не спра-
виться с «Петром». С белыми или 
с большевиками, с царем или со 
Сталиным во главе — ему не важно 
было, ему важно было, чтобы Россия 
была великая, а знак и вектор вели-
чия — это уже не важно. 
Он, кажется, впервые осознал, как 
крепко привязан к своей стране, 
когда работал фронтовым журнали-
стом в Первую мировую — на фронт 
пойти не мог из-за последствий 
старой травмы,  — именно тогда и 
страна, и  русский характер откры-
лись ему в своей шири, страхоте и 
красоте. Он с забавной серьезно-
стью, почти глупостью, писал в 1914 
году, ставшем для него переломным 
(война и третий брак: он женился на 
Наталье Крандиевской), что познал 
в этом году и русскую женщину, и 
русский народ. 

Д Е Ф О Р М А Ц И Я
В один из своих парижских визи-
тов Толстой, уже «красный граф» и 
прославленный писатель, говорил 
старому знакомцу, художнику Юрию 
Анненкову, что на родине испытал 
психологическую — или, скорее, па-
тологическую — деформацию. Рань-
ше он говорил на том же языке, что 
и эмигранты; теперь, после много-
летней бомбардировки советской 

риторикой, что-то в его душе непоправимо изменилось. Теперь за столом с 
Анненковым сидел не только тот Толстой, который в Одессе читал «Смерть 
Дантона» и возглавлял игорный клуб, который уезжал в эмиграцию на одном 
из последних пароходов и два месяца сидел с детьми на острове Халки — 
без денег, еды и будущего. У этого нового Толстого уже изменился состав 
души: в нее вошли лозунги, и умение приспосабливать талант под требова-
ния момента, и «величайший гений всех времен и народов», и подпись под 

Нравственные муки  — не его тема, но сюжет, движение, 
авантюра, масштабные фигуры, массовые сцены удаются 
ему замечательно.
Он хаотичен, сочен и живописен, как русская зима или 
русское лето. Это  — стихия, а не дух. В его арсенале  — 
нежность, радость, наслаждение, гнев, буря  — все, что 
угодно, но не совесть, не горение альтруизма, не аскеза, 
не самоограничение. Такова, собственно, и Россия: мощи 
много, величия тоже, таланту немерено, а ум и совесть — 
дело десятое. 
Может, потому этот Толстой и не мог жить без России. Нет, ему в Париже 
было хорошо, но в гостях, а не навеки; в гости-то он туда ездил с удоволь-

Алексей Толстой 
с супругой 
Людмилой 
Ильиничной 
у себя на даче 
в Подмосковье.
Апрель  
1941 года
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требованием «беспощадного нака-
зания» троцкистского центра. 
Он уже жил в двух реальностях, сов-
мещая их в себе обе, подгоняя одну 
под другую,  — и не терзался раз-
двоенностью, а сделал себе из нее 
творческую задачу: пока писал, тре-
бования момента изменились  — ну 
и что, переделаем и все равно про-
дадим. «Мне наплевать! Эта гим-
настика меня даже забавляет!»  — 
сказал он Анненкову. Он никогда 
не воспринимал себя как мессию, 
пророка, носителя ценностей выше 
жизни. Это просто ремесло, как у са-
пожника или портного: носят в этом 
году косой крой — научимся кроить 
по косой. 
Беда, однако, в том, что кроить при-
ходилось не только косо, но и кри-
во. Приходилось кроить плохо. А это 
мастеру дается нелегко, и платить 
за это приходится дорого: выходит 
ерунда, которую читать невозможно, 
и мастерство начинает изменять. 
Так не удался его Иван Грозный: 
идеологическую задачу выпол-
нил, а художественную провалил. 
Удавалась ему не «акробатика», а 
произвольная программа: то, что 
он любил, чем восхищался, любо-
вался, за что брался с восторгом и 
счастьем — таков его Петр Великий 
в расцвете силы, таланта и славы; 
умирающий — уже неинтересен. Его 
легенда о Петре оказалась сильней, 
мощней и привлекательней всякой 
исторической правды  — до сих пор 
о Петровской эпохе сограждане су-
дят по Толстому, как если бы он был 
свидетель и очевидец. 
И в самом деле, писал он, как свидетель и очевидец, — сочным, роскошным, 
смешным русским языком, естественно, как дыша; Петровская эпоха будто 
сама заговорила через него во всем своем лингвистическом безобразии, во 
всем своем ужасе и величии. Здесь, какие бы сиюминутные задачи он себе ни 
ставил, — Толстой совершенно равен себе и стране. 

О  Г Е Н И И  И  З Л О Д Е Й С Т В Е
Борис Чичибабин заклеймил его в своей знаменитой эпиграмме: «Мне жал-
ко негодяев, как Алексей Толстой и Валентин Катаев». Негодяем, однако, 
Толстой не был  — сознательным злодеем, завистником, губителем. Бонви-
ваном был, человеком компромиссов был, острые углы обходил, трусил, со-
глашался, когда соглашаться было нельзя, — чтобы оставили в покое, дали 
жить, как живет — комфортно, сыто и удобно, чтобы не загружали неразре-
шимыми проблемами и дали заниматься любимым делом. 
Он не задавал эту искривленную реальность, но искривился вместе с ней: 
тут подтянуть, там выпятить — и внимательно следить за градусом кривизны, 
чтобы не выпирать. Но и в этой искривленной реальности сохранил то, что 
и в самые скверные времена стоит сохранять: любовь к жизни, ощущение 
родины, живую связь с ней. Все это оказалось очень нужно, когда началась 
Великая Отечественная. Когда никаких сил не хватало — ни войск, ни вин-
товок, ни патронов, ни танков, ни самолетов, — среди смерти и ужаса дер-
жаться можно было только одной силой духа, любви и гнева. И вот здесь 
толстовский талант любить жизнь, любить мир, семью и детей, любить свою 
работу и свою страну оказался сильнее заградотрядов и расстрелов за де-
зертирство. Потому что любовь и гнев помогают держаться там, где бессилен 
страх смерти. 
Сам Толстой, однако, войну не пережил. Это было зло, от которого ни спря-
таться, ни закрыться, ни абстрагироваться было нельзя. Неизвестно, кто ему 
предложил и зачем он согласился  — Федин предполагал, что «из тщесла-
вия», — но он вошел в комиссию по расследованию фашистских злодеяний, 
это его и добило. Не старинные записи подпыточных показаний, а виселицы 
и расстрельные рвы во всей своей неприглядной реальности — настоящее, 
масштабное, неприкрытое зло, от которого он всю жизнь заслонялся, а тут 
уже и неприлично, и невозможно было отгородиться от мирового горя, — на-
стоящее зло обрушилось на него. И в нем, кажется, не хватило уже ресурсов 
счастья и света, чтобы удержаться по эту сторону жизни. Он простудился 
в Харькове на публичной казни фашистов, тяжело болел и умер, не дожив 
до победы нескольких месяцев. Оставил много томов сочинений, большое, 
разнообразно одаренное потомство и вечные споры о гении и злодействе.
А он не был ни гением, ни злодеем. Был счастливцем и трудолюбцем  — и 
тому, и другому у него можно поучиться. Умел любить и радоваться на пол-
ную катушку — и того, и другого умения все время не хватает. 
Так что, когда хмуро, темно и тошно, можно просто достать и перечитать 
«Детство Никиты» — огромный, цельный кусок беспримесного счастья выс-
шей пробы. 
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он вспоминал посещение Кремля и 
кремлевских соборов, семейные вы-
ходы в театр, домашние чтения – чи-
тали в семье много и охотно. Федор 
Михайлович написал однажды: «Без 
святого и драгоценного, унесенно-
го в жизнь из воспоминаний детства, 
не может и жить человек... Воспоми-
нания эти могут быть даже тяжелые, 
горькие, но ведь и прожитое страда-
ние может обратиться впоследствии в 
святыню для души». Радость и страда-
ние в его детских воспоминаниях те-
сно переплетены – не отделить одно 
от другого. 
Мать будущего писателя страдала ча-

хоткой, отец много работал и много пил. Орал на детей и на жену, которую мучил 
беспричинной ревностью даже через полтора десятка лет совместной жизни. 
Получив дворянство и право владеть землей, отец купил поместье в Тульской 
губернии, но тульских помещиков вроде Толстых из Достоевских не получилось: 
земля в поместье родила худо, нищета была повальная, а господский усадеб-

Д ЕТСТВО БУДУЩЕГО ПИСАТЕЛЯ БЫЛО НЕВЕСЕЛЫМ. ОТЕЦ ДОСТО-
евского работал врачом в Мариинской больнице для бедных; биог-
рафы любят повторять, что он просиживал долгие вечера над «скор-
бными списками» умерших бедняков. В левом крыле Мариинской 
больницы можно увидеть квартиру, где жила семья, – небольшую, 
хмурую, глядящую на серую московскую улицу под серым снегом. И 

детскую, где жили старшие мальчики, Федя и Михаил, – отгороженный от пере-
дней закуток, самый, наверное, мрачный во всей квартире: серые стены, стол, 
два огромных сундука. Самая простая обстановка, минимум мебели. 
Семья была образованной и культурной. У многочисленных детей (всего восемь, 
но восьмой ребенок рано умер) были няньки и кормилицы, которые радовали их 
народными сказками. Мать учила детей читать по Библии, и первой книгой, ко-
торая произвела на маленького Федю впечатление, была Книга Иова – показа-
тельная деталь. Евангельские истории дети знали сызмальства. Отец по вечерам 
читал вслух Карамзина. Из впечатлений, рано запавших Достоевскому в душу, 
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Достоевский — первый, наверное, настоящий 
трагик в русской литературе. Первый 
писатель, так глубоко, пронзительно и 
всесторонне несчастный, первый, кто открыл 
дверь в потемки человеческой души. 
Даже cлова в названиях его сочинений 
выстраиваются в жуткий ряд: униженные 
и оскорбленные, мертвый дом, подполье, 
бесы, преступление и наказание, идиот… 
Будто он, в самом деле, открыл люк 
в подземелье, полное нечисти, — и обнаружил 
вдруг, что это — часть его самого.
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ный дом представлял собой глиня-
ную мазанку. Помещиком лекарь До-
стоевский был грозным, крестьян сек 
за малейшую провинность. Через год 
после покупки все поместье выгорело 
при большом пожаре, остался один 
господский дом. 
Старшие дети сначала учились дома, 
затем – в полупансионе француза Су-
шара, после – в престижном пансио-
не Чермака, где преподавали лучшие 
московские профессора. Федя Досто-
евский был мальчиком серьезным, 
углубленным в себя. Он много читал и 
писал фантастические повести, кото-
рые называл «арабесками». 
В 1837 году умерла от чахотки мать. Се-
мья развалилась: двоих детей забра-
ла сестра матери, младших отец оста-
вил жить с собой в поместье, старших 
мальчиков отправил в Петербург – в 
Главное инженерное училище. В до-
роге старший, Михаил, сочинял стихи, 
а Федор – «роман из венецианской 
жизни». Достоевский считал отцов-
ский выбор учебного заведения ужа-
сной ошибкой: его не влекла ни во-
енная, ни инженерная деятельность, 
муштра тяготила, а из предметов он 
любил разве что литературу, рисова-
ние и зодчество, хотя учился стара-
тельно. «Человек есть тайна, – запи-
сал он для себя в это время. – Ее надо 
разгадать, и ежели будешь ее разга-
дывать всю жизнь, то не говори, что 
потерял время. Я занимаюсь этой тай-
ной, ибо хочу быть человеком». Пи-
сать он, разумеется, продолжал – по 
преимуществу исторические драмы, до потомков не дошедшие: интересовался 
исключительными характерами, властью, могуществом; само собой, вынашивал 
тщеславные мысли сделаться первым из русских писателей. 
Летом 1839 года отца Достоевского убили мужики в поместье: не то он их в пья-
ном виде оскорбил в очередной раз, не то они мстили за поруганных им до-
чек – так и не выяснили до конца. Когда Федор узнал о смерти отца, с ним слу-
чился первый эпилептический припадок. С этих пор болезнь не оставляла его 
до самой смерти. 

П Р А П О Р Щ И К
Получив в 1841 году чин инженер-прапорщика, Достоевский поселился один на 
съемной квартире и окончил курс экстерном – два года спустя. Вольный, одинокий, 
мечтающий о славе, вечно безденежный из-за своей непрактичности и пристра-
стия к азартным играм, ресторанам и дружеским попойкам, он работает скромным 
чертежником, но считает себя прежде всего поэтом. Жалованья на жизнь не хвата-
ет, присылаемые опекунами семьи деньги проедаются или проигрываются – так что 
очень скоро Достоевский знакомится с ростовщиками. Выплата долгов и заклады-
вание личных вещей надолго становится его привычным образом жизни. 
Инженерную службу он бросил через год после выпуска, в 1844-м. Вышел в отстав-
ку и занялся сочинительством. Вскоре из печати вышла «Евгения Гранде» в его пе-
реводе. «Перевод бесподобный», – «скромно» написал он брату. Он был убежден в 
своей гениальности, и убежденности этой ему не могли простить друзья и колле-
ги-литераторы из кружка Белинского: их смешило и раздражало честолюбие и са-
момнение Достоевского. После успеха его первого романа, «Бедные люди», они 
превозносили его, а затем вдруг, неожиданно для него, – переменились, стали выс-
меивать, общим местом стало утверждение, что Достоевский исписался, что талант 
его измельчал. Тургенев и вовсе обозвал его «прыщом на носу русской литерату-
ры». Даже после его смерти вдове пришлось опровергать слухи о том, что он требо-
вал напечатать свой роман с черной или золотой рамкой на страницах, чтобы его ни 
с кем не спутали. 
С кружком Белинского Достоевский окончательно разошелся. Его следующее про-
изведение, «Хозяйка», не приняла публика, не приняли литераторы, да и самому ав-
тору оно разонравилось. Трудно предположить, как дальше развивалась бы литера-
турная судьба Достоевского, если бы не случилась большая беда. 

З А Г О В О Р Щ И К
Весной 1846 года к Достоевскому подошел незнакомый человек в широкополой 
шляпе и спросил, о чем будет его следующее произведение. Так началось знаком-
ство писателя с Петрашевским, основателем первого социалистического кружка в 
России, и участие в этом кружке. Петрашевцы читали друг другу доклады о социа-
лизме, модных экономических и политических теориях, атеизме, обсуждали вопросы 
реформирования России и освобождения крестьян. Достоевский от мыслей о свер-
жении правящего строя был далек, скорее, сочувствовал идеям о всеобщем счастье 
и сострадал жертвам произвола – многим запомнилось, как страстно он говорил о 
фельдфебеле, прогнанном сквозь строй. Активней всего Достоевский участвовал в 
литературных обсуждениях; среди прочего прочитал на одном из собраний круж-
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ка знаменитое письмо недавно умершего Белинского Гоголю. Прочитал как важный 
литературный документ: разойдясь с Белинским, он не разделял многих идей, изло-
женных в письме, в особенности нападок на религию и духовенство. 
Однако именно чтение этого письма сыграло роковую роль в жизни Достоевского. 
В 1848 году мир всколыхнули события во Франции. Опасаясь за судьбу монархии в 
России, царь потребовал искоренить крамолу в стране. Одной из первых жертв этой 
борьбы пал кружок Петрашевского. Публичное чтение письма Белинского стало до-
статочным основанием для вынесения Достоевскому смертного приговора. Затем 
было одиночное заключение в Алек-
сеевском равелине Петропавловской 
крепости и инсценировка казни на Се-
меновском плацу: о замене казни ка-
торгой приговоренным объявили уже 
после того, как надели на них балахоны 
смертников, привязали первую тройку к 
столбам, а солдаты прицелились. 
Один из этой тройки, Григорьев, на-
чавший сходить с ума еще в заключе-
нии, окончательно помешался. Досто-
евский был почти спокоен: в ожидании 
казни глядел на игру солнечных лучей 
на золотом куполе церкви и думал, что 
сольется с ними, растворится в золо-
том сиянии. Опыт переживания своей 
смерти мало кому из русских литера-
торов достался в такой мере. А Досто-
евский еще переживал падение в не-
бытие всякий раз, как с ним случался 
приступ эпилепсии. После приступов он 
долго не мог прийти в себя: его мучили 
страшные мысли, он терял память, дол-
го находился в мрачном и подавленном 
состоянии духа. 
Но внезапное счастье избавления 
от казни так окрылило его, что и ка-
торгу он вынес относительно лег-
ко. И даже его «Записки из Мертвого 
дома» – спокойные, уравновешенные, 
очень человечные, хотя и события ужа-
сны, и некоторые персонажи – как из 
фильма ужасов. 
Достоевский внимательно всматрива-
ется в окружающих: что они за люди? 
Что таится в их душах? Почему один 
раскаивается, а другой уверен в сво-
ей правоте? Почему для одного катор-

га – наказание, а для другого – нормальная жизнь среди себе подобных? Что в че-
ловеке делает его убийцей? Можно ли наказанием исправить человека? Все эти 
вопросы он ставит для себя, как метки на стволах деревьев – вернуться сюда еще 
раз; еще об этом подумать. Потом он будет возвращаться в этот человеческий ад раз 
за разом, погружаться не только на социальное дно, но и на дно собственной души, 
истерзанной болью, ревностью, тщеславием, тоской, страхами, физическим и психи-
ческим нездоровьем. И каждый раз – выныривать из пучины, выходить, как Орфей 
из Аида, и даже пытаться выводить за собой заплутавшие души. 
Когда читаешь «Записки из Мертвого дома», понятно, почему сам он не опустился, 
не заплутал, не сошел с ума, хотя к этому прекрасно предрасполагал его душевный 
склад. Хотя и писал сам: «Эта долгая, тяжелая физически и нравственно, бесцвет-
ная жизнь сломила меня…» – но не сломила. Понятно, наконец, и почему совершен-
но ложен возведенный на него поклеп о его педофилии, любви к маленьким девоч-
кам – слух этот, запущенный Страховым, гневно опровергнутый вдовой, оказался на 
удивление живучим: он мал, как мы, он мерзок, как мы, даже хуже. Нет, совершенно 
очевидно из этой книги, что только ясным душевным светом и можно победить этот 
мрак – и свой, и чужой человеческий, и страшный социальный. 

Л Ю Б О В Ь
Кто что выносит из каторги и последующей ссылки – а Достоевский вынес лю-
бовь. С Марией Исаевой он познакомился в Семипалатинске; она была замужем 
за совершенно спившимся человеком и имела шестилетнего сына. Достоевский 
полюбил ее, и чувство, кажется, было взаимным. Муж ее через год был переведен 
в Кузнецк, где вскоре умер, однако пылкая женщина, тогда уже страдавшая ча-
хоткой, влюбилась в местного учителя. Драма чувств длилась долго, несчастная 
не могла выбрать между двумя – тем более что Достоевский был беден, болен и 
поражен в правах. Через друзей он добился, чтобы ему вернули дворянство, дали 
унтер-офицерский чин; это ли склонило чашу весов в его пользу – бог знает; не-
счастливый соперник был на их свадьбе шафером. Семь лет брака были мучи-
тельны для обоих, хотя Достоевский дорожил домом, семьей, пасынка принял как 
родного сына и смерть жены от туберкулеза переживал горько и тяжко. Как в ро-
дительском доме не было простоты и покоя – так не было их и здесь, в его семье; 
была ревность (недаром и в «Записках из Мертвого дома» он делает рассказчика 
убийцей из ревности), было взаимное мучительство – и чувство полного опусто-
шения после смерти жены. 
Любви в нем было много, но много было и темноты, кажется, не мог, не умел он 
так любить, чтобы не мучить ее и не мучиться самому; еще мучительнее оказа-
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О Т К У Д А  О Н  В С Е  З Н А Е Т
Несмотря на позднюю славу Достоев-
ского, его современники немало удиви-
лись бы, узнав, что в сознании потомков 
он совершенно заслонит Тургенева (пи-
сателя, заметим кстати, ничуть не сла-
бейшего), почти отменит Гончарова и 
существенно потеснит Толстого. При-
знаваться в любви к Достоевскому было 
не совсем прилично, даже рискованно 
для репутации: никто не сомневается, 
что великий талант и бездны, а все-та-
ки странно это «любить». Уважать – да, 
читать и перечитывать – сколько угод-
но, но к преклонению всегда приме-
шивается раздражение, даже и доса-
да. Константин Райкин рассказывал в 
интервью, как пришел к идее сыграть 
моноспектакль по «Запискам из под-
полья». Он относился к Достоевскому 
вполне уважительно, но – издали, без 
намерения приблизиться. Однажды он 
сломал ногу на репетиции и от нечего 
делать перечитывал серый десятитом-
ник 1956 года. Наткнулся на «Записки» 
и стал читать – с возрастающим изум-
лением, с ужасом: автор знал о нем все, 
включая самое постыдное. Дойдя до 
слов «Мне было только 24  года», Рай-
кин, которому было 24 года, вздрогнул 
уже по-настоящему. «Ладно, – подумал 
он, – но уж ЭТОГО-ТО он обо мне не 
знает», – и тут же обнаружил на следу-
ющей странице это самое отвратитель-
ное свое воспоминание; книга полетела 
в стенку, и он долго потом пытался ко-
стылем подгрести ее обратно. Вот та-
кое отношение к Достоевскому – кни-
га в стенку – понятно и естественно, это 
как раз любовь по-достоевски, с мучи-
тельствами, драками и даже убийства-
ми. Ничего похожего на преклонение 
перед Толстым или горячую, братскую 

благодарность Чехову, вечному нашему товарищу по всем русским несчастьям.
Следует объяснить наконец хоть самим себе, хоть не вслух, в чем секрет этой 
двойственности отношения к Достоевскому: об ужасах много кто писал, и впол-

лась любовь к Аполлинарии Сусловой, с которой он уехал в Европу, оставив тя-
жело больную жену. Суслова, натура незаурядная, влюбилась в него искренне и 
поклонялась ему горячо – затем возненавидела, вспоминала об обидах, которые 
он ей нанес, и своих страданиях. 
Даже третью и последнюю свою большую любовь, вторую жену, преданную ему все-
цело, до растворения и обожания, Анну Григорьевну, Достоевский умудрялся мучить 
жесточайшими упреками, бешено ревновать ко всякому встречному – кажется, этот 
брак много раз спасала только ее поразительная способность терпеть и прощать. 

В Т О Р О П Я Х
К нему возвращалась литературная слава, а жизнь катилась под откос. В Европе 
он взялся играть в рулетку, проиграл все деньги, был вынужден просить в долг у 
Сусловой. Когда вернулся – умерла жена. Вслед за ней умер любимый брат Федо-
ра Михайловича, Михаил Михайлович. Погиб журнал, который они пытались из-
давать вместе, – «Время», потом «Эпоха», – оставив Достоевскому страшные дол-
ги, из которых, по словам Анны Григорьевны, чуть не половину он вовсе не обязан 
был выплачивать, а взял на себя по излишнему доверию к людям. Осталась огром-
ная семья, которой он старался помогать, – братья, сестры, вдова брата с детьми; 
остался пасынок, сын умершей жены. Все это требовало постоянной работы, что-
бы добыть денег, денег, еще денег. Деньги словно просачивались у него сквозь 
пальцы – он едва успевал писать, сдавал в печать главы, на которых едва про-
сохли чернила. И много раз вслух завидовал Толстому и Тургеневу, которые име-
ли материальную возможность писать неторопливо и «отделывать» свои произ-
ведения. Он и с Анной Григорьевной познакомился лишь потому, что должен был 
очень срочно сдать рукопись, чтобы не потерять авторские права на свои произве-
дения, – и потому нуждался в стенографистке. 
Писал лихорадочно, второпях, все время занимался чужими делами и долгами, 
терял друзей – не все поняли и приняли его поворот к консерватизму и разоча-
рование в социалистических идеях, – не успевал писать, жил в долг, проигры-
вал деньги и закладывал вещи… Все катилось под уклон, а он продолжал печа-
тать произведения, полные удивительных мыслей и поразительных прозрений. 
Какую-то стабильность его жизнь обрела только после второй женитьбы, хотя и 
в этом браке он терзал жену и проигрывался до нитки. Он, может быть, стал спо-
койнее – даже приступы мучили его реже – и, может быть, даже несколько счаст-
ливее, хотя жизнь продолжала обрушивать на него новые несчастья: умерла дочь 
Соня, умер сын Алеша – страшно и внезапно, от унаследованной им эпилепсии; 
несчастья преследовали семью жены...
Только в старости получил и какую-то финансовую стабильность, и хороший, над-
ежный, теплый семейный тыл, и всенародное признание, и массовые изъявления 
любви, когда он произнес свою знаменитую Пушкинскую речь. Всего он дождал-
ся, но был уже неизлечимо болен эмфиземой, которая и свела его в могилу в зени-
те славы и общей любви. 
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не убедительно, и такую ли еще душевную патологию находили мы в бульварной 
или второстепенной литературе XIX и ХХ веков! И не в стилистике дело, хотя имен-
но стилистические упреки – одинаковость диалогов, избыточность, многословие, 
истерика, неправдоподобие – предъявляются Достоевскому с особенной охотой. 
Все это так, но галлицизмы Толстого тоже торчат из текста, и корявость его – пу-
скай нарочитая – служила мишенью множества пародий; но ясно же, что стили-
стика в случае Достоевского – именно повод, придирка. Упрекать его в избыточ-
ности или истерике – все равно что 
ругать Босха за фантасмагоричность, 
а Гойю за жестокость: это черта сти-
ля, намерение, а не случайность. Пре-
тензия к Достоевскому глубже, но вслух 
мы ее стараемся не высказывать, да и 
себе вряд ли признаемся: мы не любим 
Достоевского – или боимся его – за то 
же самое, за что его любил, допустим, 
Ницше. Или Камю. 
За исчерпанность человеческой при-
роды, за догадку о том, что человек в 
прежнем его виде закончился, что ста-
рые тормоза в его случае не работают, 
а новые надо выдумать, и нет никаких 
гарантий, что это удастся. Многие жа-
луются, что в «Преступлении и наказа-
нии» теория Раскольникова убедитель-
нее всех попыток ее разоблачить, – это 
хлесткое замечание, но неверное, по-
скольку теория Раскольникова умоз-
рительна (и в этом качестве стройно-
убедительна, как всякое умозрение), а 
разоблачение ее художественно, и дей-
ствует избирательно, как всякое под-
линное художество. Но художественное 
сильней умозрительного – если чита-
тель умеет читать. И зрелище Расколь-
никова, раздавленного собственным 
преступлением, для них сильней его те-
оретических умствований, сколь угод-
но доказательных и рациональных. В 
этом и заключается феномен Достоев-
ского: он проводит героев на практике 
через буквальную, дословную реализа-
цию теоретических умозрений. И у него 
получается, что человеком нового вре-
мени – времени последних вызовов и 
великих кризисов – может быть только 

тот, кто поставит на себе грандиозный эксперимент; тот, кто, по выражению само-
го Раскольникова, «преступит». Так преступила и Соня – ибо преступление против 
себя, хотя бы и с самыми благими целями, остается великим грехом. Так должен 
был, по реконструкции Игоря Волгина, преступить и Алеша Карамазов – поставив 
на себе страшный эксперимент и вызвавшись в цареубийцы (в желании убить царя 
призналась Достоевскому однажды Суслова, и он долго, с любопытством расспра-
шивал ее, что ее заставило передумать): ничем, кроме личного опыта и личной жер-
твы, гибельные идеи не побеждаются и не разоблачаются. Вот почему Порфирий 
Петрович, пришедший к мысли о гибельной сути сверхчеловечности, называет себя 
«поконченным человеком». Это тот самый евангельский случай: если, падши в зем-
лю, не умрет, то останется одно, а если умрет, то принесет много плода. Весь Досто-
евский – о том, что надо умереть или, по крайней мере, выжечь в себе нынешнего, 
ограниченного, прежнего человека. Он инстинктивно это чувствовал с юности – и 
потому сам пошел на подобный опыт; вся взрослая жизнь Достоевского есть, в сущ-
ности, жизнь посмертная. После несостоявшегося расстрела и четырех лет катор-
ги – плюс два года солдатчины – он в самом деле совершенно переродился: дело 
не в том, что он приобрел пограничный опыт, а в том, что до конца прошел гибель-
ный путь. И на этом пути, несколькими годами жизни заплатив за новый опыт, он 
постиг тщету внешних преобразований, и сверхчеловеческих идей, и гордыни, от 
которой столько мучился; его новый человек есть прежде всего тот, кто побывал в 
соседстве смерти (или смертельной болезни, как Мышкин) и перед лицом этих по-
следних испытаний обрел окончательные, неотменимые ценности. Собственно, Хри-
стос после воскресения и есть идеал такого человека – человека ли уже? – для ко-
торого не существуют ни внешние унижения, ни тщеславие, ни похоть, ни надежда 
на преобразования, ни прогресс. Этот человек знает цену всему – и потому не под-
дается наиболее гибельным соблазнам: сектантству, абсолютизации своей правоты, 
умозрительному преступлению… Он знает, что нет правды, кроме милосердия, и нет 
спасения, кроме жертвы; он лишен страха; он не знает тщеславия. Страхов вспоми-
нал, что Достоевский после припадков был «как после бани»: он и всю жизнь про-
жил, словно проварившись в адском котле. Достоевский несет нам страшную весть о 
недостаточности человека, о том, что ему предстоит сделать с собой нечто большее, 
чем он представлял в самых страшных или тщеславных грезах; Достоевский – как 
Ницше впоследствии – призывает человека встать на следующую ступень. И ужас 
перед этой ступенью таков, что читателю, конечно, проще спрятаться за стилисти-
ческие претензии.
Впрочем, как сказал однажды Чингиз Айтматов, литература затем и дана человеку, 
что ставить самоубийственные эксперименты на себе ему уже необязательно: доста-
точно кое-что прочесть, и в этот набор входит весь Достоевский. 
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С А Л Т Ы КО В А - Щ Е Д Р И Н А 
мы не знаем: не прочита-
ли. Остались в памяти толь-
ко мужик, который двух ге-
нералов прокормил, дикий 
помещик да премудрый пе-

скарь с карасем-идеалистом. Некото-
рые еще помнят «органчик» из «Исто-
рии одного города». И все. Остальное 
прошло мимо. В истории литературы он 
считается представителем маргиналь-
ного жанра – сатиры, и великие ровес-
ники (Достоевский на пять лет старше, 
Толстой на два года моложе) заслонили 
его своими могучими спинами. К Сал-
тыкову-Щедрину и ученый читатель об-
ращается затем только, пожалуй, чтобы 
покопаться в истории города Глупо-
ва и извлечь актуальную цитату, како-
вых там не счесть. Глупов-то стоит, что 
ему сделается: пережил новые истори-
ческие времена, от которых сохранил 
памятник Ленину и пятиэтажки, а ныне 
весь обвешался рекламой и градона-
чальника обозвал мэром. 

М Р А Ч Н Ы Й  Л И Ц Е И С Т
Миша Салтыков был шестым ребенком 
в дворянской семье; после него роди-
лись еще двое. О своем детстве и се-
мье он подробно рассказал в «Поше-
хонской старине», хотя и известил в 
самом начале, что не следует его сме-
шивать с рассказчиком, Никанором 
Затрапезным. Смешивать не стоит, 
но и отделить трудно: известные до-
кументальные свидетельства о семье 
Салтыковых в мелочах совпадают с 

историей семейства Затрапезных. Отец, Евграф Васильевич, был серьезным со-
рокалетним мужчиной, когда женился на пятнадцатилетней купеческой дочери 
Оле Забелиной. Молоденькая помещица сначала весело пела с дворовыми дев-
ками, потом посерьезнела: стала одного за другим рожать детей и заниматься хо-
зяйством, и уж как занялась – никому, как говорится, мало не показалось. При-
жала к ногтю золовок, прибрала мужа под каблук, учредила жесткую экономию, 
чтобы сделать хозяйство прибыльным и разбогатеть. 
Разбогатеть ей удалось довольно скоро, однако экономила мать на всем, даже 
на еде: детей в доме кормили мало и невкусно, обычно вчерашними и позавче-
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Салтыков-Щедрин со школьных лет так и остался 
для нас ядовитым сказочником. В число «великих 
писателей земли русской» не попал, едва не канул 
в Лету вместе с прочими радетелями горя народного. 
Он, как и Некрасов, один из тех писателей, 
чью литературную судьбу опошлило советское 
литературоведение. Благо выдать за социальный 
протест гнев, тоску и возмущение тем, как глупо 
все устроено, — раз плюнуть.

НЕПРОЧИТАННЫЙ

Михаил Евграфович 
Салтыков-Щедрин 
(1826–1889) 
в своем кабинете. 
Фотография  
Л.Ф. Пантелеева
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рашними остатками; вечно голодно-
го Мишеньку иногда подкармливала 
его кормилица-крестьянка. В одном 
из писем отец просил мать не наказы-
вать детей слишком часто. Салтыков-
Щедрин вспоминал, что когда стар-
шие дети учились, в доме постоянно 
был слышен плач. Отец отстранил-
ся от домашних дел, по большей ча-
сти сидел в кабинете и читал духовную 
литературу, мать занималась хозяйст-
вом, которое составляло ее единст-
венную страсть. Это была женщина с 
незаурядными организаторскими спо-
собностями, сильная, властная, энер-
гичная, но вся ее энергия уходила в 
скопидомство. Среди восьмерых де-
тей у нее были любимчики (к их числу 
принадлежал и Миша) – им всегда 
перепадал лучший кусок, их меньше 
наказывали. Дети ябедничали друг на 
друга (тогда говорили – наушничали), 
жили не мирно между собой, и мате-
ринское деление детей на «постылых» 
и «любимчиков» аукнулось уже взро-
слыми ссорами и тяжбами. Эту семью 
не держала никакая любовь, не осве-
щала никакая поэзия. 
Дети привыкали быть барчуками и по-
мыкать крепостными, Миша тоже про-
шел через все соблазны дворянско-
го детства. Перелом случился, когда 
он начал учиться и прочел Евангелие. 
Тогда не только наполнились смы-
слом привычно-непонятные церков-
ные службы, но и вся жизнь будто ос-
ветилась пониманием: все не так, все 
должно быть иначе. Евангельское чте-
ние дало подрастающему мальчику 
остро необходимый душевный компас. 
Учение Миши Салтыкова носило ха-
рактер бессистемный – его некоторое время учил крепостной художник Павел, за-
тем священник из соседнего прихода, затем старшая сестра, не скупившаяся на 
физические наказания, а более всего он учился сам по учебникам, оставшимся от 
старших: мать, которой надо было выучить многочисленное потомство, экономила 
на учителях. В 10 лет Миша поступил в Московский дворянский институт и остался 

жить в Москве на пансионе. Мальчиком он был мрачным и угрюмым, друзей имел 
мало, а казенное заведение с порками по субботам навевало на него тоску. Учился 
он старательно (больше всего полюбил внезапно открывшуюся для него литерату-
ру – до сих пор он почти ничего не читал) и через два года удостоился права пере-
вода в Царскосельский лицей на казенный кошт. Миша сначала отказался от такой 
чести: он мечтал поступить в Московский университет, выпускники института мо-
гли продолжать в нем обучение. Мать, однако, вынудила его согласиться.
Лицей, куда Салтыков поступил в 1838 году, был уже не таков, как при Пушкине: его 
перевели в военное ведомство, учредили в нем новые порядки, даже маленькие 
комнатушки, где ранее жили воспитанники, ликвидировали, устроив общие спаль-
ни. Однако само Царское Село, еще живо помнившее юного Пушкина, сами лицей-
ские стены дышали поэзией – и Салтыков, естественно, поддался соблазну писать 
стихи. Восемь лицейских стихотворений потом, в 1844 году, даже были опубликова-
ны в журнале «Современник» – пушкинском журнале! Стихи были средненькие и го-
ворили обычно о тоске и смятении духа – привычном душевном состоянии юноши. 
В лицее Салтыков держался особняком и не отличался хорошим поведением (в вину 
ему ставили курение, грубость, неопрятность в одежде и писание стихов; стихи он 
прятал в сапоге). Там же он познакомился со старшеклассником Петрашевским, бу-
дущим заговорщиком, и, когда тот окончил лицей, стал бывать у него в гостях. Лице-
истам по выходным разрешалось выезжать в Петербург; Салтыков ездил к брату, к 
Петрашевскому, к Языкову, с которым познакомился через журнал «Библиотека для 
чтения», опубликовавший его стихи. Так он вошел в литературные круги; Авдотья 
Панаева запомнила его мрачным, вечно молчащим юношей. 
Шло начало 40-х годов – время не столько литературы, сколько литературной кри-
тики. Литература в эти времена (поэт в России больше, чем поэт, да) заменяла и 
отсутствующую философскую школу, и социологию, и публицистику, и парламент. 
Именно здесь шли главные идейные битвы, здесь царил Белинский, и молодой 
Салтыков живо участвовал в обсуждении главных вопросов – и в литературных 
кругах, и в кружке Петрашевского, где он заинтересовался теорией Фурье. 

С С Ы Л Ь Н Ы Й
В 1844 году Салтыков вышел из лицея в чине коллежского секретаря (более успеш-
ные ученики выпускались титулярными советниками) и поступил на службу в Во-
енное министерство. Служил мелким чиновником, занимался скучнейшей перепи-
ской, на досуге развлекался театрами, цирком, кутежами, на которые, впрочем, не 
хватало средств, пристрастился к итальянской опере. Стихи писать перестал, на-
чал пробовать себя в прозе: в 1847–1848 годах журнал «Отечественные записки» 
опубликовал две его повести: «Противоречия» и «Запутанное дело» (как харак-
терны названия, как старается молодой чиновник понять, почему же так странно, 
непутево устроена жизнь вообще и жизнь в России в частности). Вторая повесть 
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Болтиной – барышне, которую он узнал в Вятке еще девочкой и чьего взросле-
ния терпеливо ждал. Матушка Ольга Михайловна была крайне недовольна же-
нитьбой сына на бесприданнице: воспринимала ее как катастрофу, как личное 
оскорбление, призывала на голову сына «казнь и гнев Божий». Семейные свя-
зи, и до того некрепкие, рухнули – мать вместо поездки в Москву, где венча-
лись молодые, демонстративно уехала в Петербург к старшему брату, Дмитрию. 

Все неладно, неустроенно было в 
этой семье: ядовитые шепоты за гла-
за, забота о карьере и богатстве, ожи-
дание смерти старшего поколения и 
возня вокруг завещаний; все это на-
шло потом отражение в «Пошехон-
ской старине» и «Господах Головле-
вых» – мучительная, бессмысленная, 
разрушающая душу жизнь, ни капли 
любви, ни на грош поэзии. Мишино 
увлечение литературой матушка тоже 
считала вредным – даже тогда, когда 
имя Щедрина (под этим псевдонимом 
были изданы «Губернские очерки») 
узнала вся читающая Россия. 
Салтыков поступил на службу – стал 
чиновником для особых поручений. 
Особые поручения были неприятны-
ми: расследования злоупотреблений 
при сборе ополчения на Крымскую 
войну. Злоупотребления вскрылись 
масштабные, работа была продела-
на огромная, людей встречено мно-
жество… И все эти искривленные, 
страшные и жалкие в своем без-
образии и несчастии люди хлынули 
толпами на страницы «Губернских 
очерков» – страшный салтыковский 
коктейль, гремучая смесь жалости, 
презрения, негодования, любви, то-
ски и желчи. Видеть это все и не сто-
нать от ужаса и тоски – невозможно 
для человека думающего и чувству-
ющего. 
О Салтыкове вспоминали, что мог сто-
нать от тоски и рычать от гнева; тоска 
всю жизнь так трепала его, что были 
периоды, когда он плакал по любо-
му поводу. С молодости у него было 
больное сердце, настолько больное, 

вышла уже после революции во Франции – и потому стала судьбоносной для Ми-
хаила Салтыкова. В России начали спешно закручивать гайки, опасаясь повторе-
ния французских событий, и повесть, где непонятно почему в богатом российском 
государстве умирает с голоду никому не нужный маленький человек, вызвала бур-
ный гнев начальства. Молодой чиновник Салтыков за вольномыслие был сослан в 
далекую северную Вятку. Сам он воспринял эту ссылку как катастрофу: едва только 
встал на ноги, начал печататься, едва утвердился в литературе – и ссылка непо-
нятно куда, непонятно зачем. Семья много раз принималась хлопотать о ссыльном 
и неизменно получала отказы; на прошениях царь самолично дважды начертал: 
«Рано». 
Раз уж оказался здесь, постарайся принести своей службой пользу отечеству, 
сказал себе ссыльный и засел за бесконечную бумажную работу: разбираться в 
мелких следственных делах о пропажах, недостачах, утратах и злоупотреблени-
ях. Днем работал, вечером пил от тоски. «Скучно! крупные капли дождя стучат в 
окна моей квартиры; на улице холодно, темно и грязно; осень давно уже вступила 
в права свои, и какая осень! Безобразная, гнилая, с проницающею насквозь сы-
ростью и вечным туманом, густою пеленою встающим над городом...».
Способного молодого человека начальство заметило и стало ему поручать все бо-
лее сложные и серьезные дела, требующие постоянных разъездов по губернии. 
Некоторые из них были не просто сложны, но и опасны: вспомнить хотя бы по-
пытку Салтыкова усмирить крестьянский бунт – разгневавшись, он едва не выз-
вал карательную команду, а обдумав дело, заступился за крестьян. Были дела, 
связанные с изучением раскольничества и расследованием связей старообряд-
цев с фальшивомонетчиками, беглыми солдатами и каторжанами; пришибут где-
нибудь в глухом волчьем углу, зароют в сугробе и – поминай как звали. 
За восемь лет вятской службы Салтыков переделал множество дел: он занимал-
ся губернскими годовыми отчетами и сбором статистики. Утомительная работа и 
разъезды дали ему, однако, огромный материал для обдумывания и анализа – не 
только статистического и экономического. В разъездах складывались его «Гу-
бернские очерки» – удручающая картина неустройства русской жизни, сверху 
донизу и вширь, как она видится разумному, деятельному и совестливому гос-
служащему. 

О С О Б Ы Е  П О Р У Ч Е Н И Я
Со смертью Николая I и воцарением Александра II закончилось «мрачное семи-
летие» удушения всяческих свобод. Воскресли надежды: очередное прошение 
о возвращении Салтыкова из ссылки было удовлетворено, и в 1855 году он вер-
нулся – уже не молодой и смятенный, а взрослый, усталый, много передумав-
ший и переживший, почти тридцатилетний. Вскоре он женился на юной Лизе 
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что и врачи не понимали, как он жив 
еще; с годами добавлялось все боль-
ше болезней, врачи отсылали его за 
границу поправлять здоровье, там 
ему все не нравилось, все раздра-
жало, особенно колола глаз празд-
ная курортная русская публика. Не 
все ладно складывалось и с женой, 
выросшей в светскую даму, – разве 
что дети, поздние и горячо любимые, 
были отрадой, но и над ними он дро-
жал, за них боялся. 
Он дослужился уже до вице-губер-
натора – сначала в Рязани, затем в 
Твери. И там, и там пытался по-но-
вому, правильно и умно организовать 
работу, работал чуть не круглосуточ-
но, искоренял взяточничество, вво-
дил среди подчиненных такую дисци-
плину, что один из них печатно, хотя 
и не называя имен, упрекнул его в 
пренебрежении к человеческой лич-
ности, в самодурстве – в тех самых 
пороках, которые пишущий вице-гу-
бернатор так ненавидел в других. Что 
сделал Салтыков? Отыскал через ре-
дакцию журнала автора, явился к 
нему сам домой и искренне благода-
рил за справедливый упрек. 

Г Л У П О В С К И Й  В И Ц Е -
Г У Б Е Р Н А Т О Р
Пишущий вице-губернатор – это был 
нонсенс, возможный только в алек-
сандровские времена; в иное вре-
мя запретили бы писать или отпра-
вили в отставку. Впрочем, совмещать 
службу с писательством, которое вле-
кло сильнее, становилось все труднее. 
Служба требовала его целиком, а вы-
носить ее было тяжко. Вокруг себя Салтыков все ярче видел не Тверь, Рязань, 
Вятку, Владимир, а сплошной, бескрайний, бестолковый Глупов, где все дела-
ется не так, как надо, а любые перемены начинаются и кончаются взаимным ис-
треблением. Он пытался делать что мог: обдумывал реформу полиции, пытался 
внести разумное начало в бездарно проводимую губернскими властями Твери 
реформу при отмене крепостного права – и все больше понимал, что любые его 

усилия – капля в море жестокости, глупости и беззакония. Отчаяние от бессилия 
что-то изменить заставило его задуматься о том, чтобы уйти с поста и не участ-
вовать в происходящем. В 1862 году Салтыков, уже Салтыков-Щедрин, вышел в 
отставку. Удерживать его начальство не стало: его публично заявленная либе-
ральная позиция не могла быть терпима, так что желание отставки оказалось 
обоюдным. 
Он хотел издавать журнал в Москве, но не вышло. Переехал в Петербург, где 
стал редактировать некрасовский «Современник»: там уже выходили его пер-
вые «глуповские» рассказы. С  его способностью руководить и организовывать 
он оказался прирожденным редактором, и работу эту очень любил. Купил име-
ние Витенево, где надеялся тихо жить и работать – ближе к земле, к природе; 
при покупке имения его надули, имение требовало больших трудов и вложе-
ний, чем он надеялся. Осложнились и отношения с редакцией «Современника»: 
часть редакции считала его чужим, мыслящим несвоевременно, каждую его ста-
тью подвергали жесткой внутриредакционной цензуре, так что «Современник» 
пришлось покинуть. Жизнь, которая, кажется, только наладилась, опять расша-
талась, и Салтыкову пришлось вновь пойти на государственную службу – он по-
дал прошение о назначении его председателем Казенной палаты в Полтаве, но 
получил аналогичное назначение в Пензу. Ехать он не хотел, мысль о предстоя-
щей службе вызывала у него горькое отчаяние и злобу. Он так и служил — с от-
чаянием и злобой, доходящей до припадков ярости, воевал с местным дворянст-
вом, не желающим платить недоимок, разбирал крестьянские выкупные дела и 
пытался привести в относительный порядок чудовищный хаос, который неизмен-
но находил на каждом своем новом рабочем месте. На подчиненных он наводил 
страх – резкостью движений, строгостью, начальственным басом и страшным 
взглядом требовательных глаз. Из Пензы его перевели в Тулу, из Тулы – в Ря-
зань – и везде был Глупов. Безнадежная расчистка авгиевых конюшен жестоко 
утомляла, хотя подбрасывала все новый материал для его публицистики и про-
зы. Но за эти три года ему даже писать было некогда, одна статья – и все, боль-
ше не смог. А он уже попробовал жить литературой – и мысль об этой оставлен-
ной жизни его терзала тоской. 
В 1868 году, когда Некрасов стал редактировать «Отечественные записки», 
Салтыков-Щедрин охотно включился в работу над журналом, а в июне окон-
чательно вышел в отставку, чтобы заняться им полностью. Через десять лет, 
когда Некрасов умер, стал руководителем журнала – до самого его закрытия в 
1884 году. Здесь выходили все его новые произведения: «История одного го-
рода», «Помпадуры и помпадурши», «Господа ташкентцы», страшные «Госпо-
да Головлевы», «Убежище Монрепо»… Россия в них – уже пореформенная, но 
не поумневшая, а нашедшая новые способы самоистребления, породившая но-
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ских очерках», бескрайнее всепожирающее поле в «Коняге». Это и не лирика, и 
не социальная сатира, это прежде всего замечательная экзистенциальная проза, 
горькие размышления о непонятной и нескладной человеческой жизни. 
Он очень болел в последние годы и очень мучился – и болезнями, и душев-
но: чему он отдал свою жизнь? Для чего жил? Что изменилось? Времена из-

менились, но не к лучшему. «Нас одо-
лела глупость, и она теперь до того 
сгустилась в воздухе, что хоть то-
пор повесь», – писал он в 1883 году. 
Снова заморозок, снова гонения 
на журналы, «Отечественным запи-
скам» выносят предупреждения за 
«вредное направление»… Закры-
тие «Отечественных записок» совер-
шенно надорвало Салтыкова-Ще-
дрина. Ошеломленный, он писал в 
сказке «Приключение с Крамольни-
ковым»: «Однажды утром, проснув-
шись, Крамольников совершенно 
явственно ощутил, что его нет». Ему 
так и казалось – что нет его больше, 
нет его читателя, все напрасно, все 
впустую. Последнее задуманное им 
произведение – «Забытые слова»: 
«Были, знаете, слова: ну, совесть, 
отечество, человечество... другие там 
еще… – говорил он Михайловско-
му. – Надо же их напомнить»… На-
помнить не успел. 
Но оставил литературное завещание, 
которое тоже мало кто помнит: «Не 
погрязайте в подробностях настояще-
го, – говорил и писал я, – но воспиты-
вайте в себе идеалы будущего; ибо это 
своего рода солнечные лучи, без ожи-
вотворяющего действия которых зем-
ной шар обратился бы в камень».
Выспренно, как и положено в XIX 
веке. А по сути – очень верно. Все, 
что было построено хорошего, строи-
лось для хорошего будущего. Не ци-
клиться на сегодняшнем, видеть пе-
ред собой образ будущего, которое 
строишь сейчас, – необходимо: без 
этого ничего не выйдет.
И не выходит, вот в чем беда. 

вых людей, которые и старое разрушат, и нового не построят, а только насо-
рят и уйдут… В «Господах ташкентцах» явились новые люди и принесли но-
вые проекты, наглые, даже прекрасные своей наглостью: «О предоставлении 
коллежскому советнику Порфирию Менандрову Велентьеву в товариществе с 
вильманстрандским первостатейным купцом Василием Вонифатьевым Порото-
уховым в беспошлинную двадцатилетнюю эксплуатацию всех принадлежащих 
казне лесов для непременного оных, в течение двадцати лет, истребления». И 
«Господа ташкентцы», для советского читателя неактуальные, для постсовет-
ского оказались напрочь забыты, не прочитаны, невзирая на вопиющую, жгу-
чую схожесть с реалиями времен, когда сколачиваются миллиардные состоя-
ния и проворачиваются фантастические по своему бесстыдству сделки. Этот 
Салтыков, исследователь нарождающегося русского капитализма и серого, об-
ывательского человеческого стада, так и не нашел своего понимающего чита-
теля, так и остался достоянием литературоведов. 

С А В А Н Ы ,  С А В А Н Ы ,  С А В А Н Ы …
Дети у Салтыкова-Щедрина родились, когда ему шел уже пятый десяток. Он любил 
их, дрожал над ними, радовался им; в доме стало хорошо. Однако совершенно рас-
строились отношения с родными – спился и умер брат Сергей, совместно с кото-
рым Михаил Евграфович владел имением Заозерье, и старший брат, Дмитрий Евг-
рафович, вознамерился лишить Михаила значительной доли причитающегося ему 
наследства. Тяжба с братом о наследстве отнимала силы – не столько физические, 
сколько душевные. Правда, Салтыков-Щедрин несколько сблизился с матерью, 
которая в этом конфликте поддерживала его. Мать тоже вскоре умерла, распалась 
семейная связь, разрушилось «дворянское гнездо» – нелюбимое, но родное. Ми-
хаил Евграфович, больной и подавленный, зимой отправился хоронить мать, но не 
успел к погребению. «Саваны, саваны, саваны! Саван лежит на полях и лугах; са-
ван сковал реку; саваном окутан дремлющий лес; в саван спряталась русская де-
ревня…» – так он начинает написанный в это время рассказ «Кузина Машенька». 
Еще не очень старый, он болен насквозь: болит сердце, мучает хронический 
бронхит, терзает ревматизм. Его доктор Николай Курочкин замечал, что он бо-
лен весь, ни одного здорового органа. И характер у больного был тяжелый, язви-
тельный; он изводил домашних жалобами и стонами. Кажется, это и не о Коняге 
он сказал, и не о русском мужике, а о себе самом: «Из всех ощущений, доступных 
живому организму, знает только ноющую боль, которую дает работа». 
Литературоведы отмечали разве что удивительные лирические взлеты Салты-
кова-Щедрина – вроде как случайно угодившие в его сатиры; ну, как у Гоголя 
в «Мертвых душах» отступление о «птице-тройке». Но Русь Салтыкова-Щедри-
на – не лирическая Русь; его поэзия смыкается с триллером – бескрайние поля 
саванов в «Кузине Машеньке», пожары в «Истории одного города» и «Губерн-
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Усадьбу Языково, где прошло его дет-
ство, Николай получил по завещанию 
в 15 лет. В это время он учился в Пе-
тербурге, в Институте горных инже-
неров, окончив который в 1820 году 
поступил в Инженерный корпус. Од-
нако учеба была в тягость, его мани-
ла литература. В  1821 году Языков 
был исключен из Инженерного кор-
пуса за постоянные прогулы. Вместо 
занятий Николай предпочитал, обла-
чившись в халат с пышными кистями, 

курить трубку и грезить. Еще он с удовольствием посещал литературные круж-
ки и редакции журналов, свел знакомство со многими поэтами и писателями 
той поры – Дельвигом, Баратынским, Грибоедовым, Одоевским... Особо сдру-
жился с поэтом, переводчиком и издателем Александром Воейковым. Правда, 

«П АРК – ЕДИНСТВЕННОЕ, ЧТО ОСТАЛОСЬ 
от родового имения русского поэта Нико-
лая Языкова», – как бы извиняясь, говорит 
встретившая нас Татьяна Николаевна Урен-
цова, научный сотрудник музейного ком-
плекса «Усадьба Языковых».

Комплекс был открыт в 2003 году – к 200-летнему юбилею 
Николая Михайловича Языкова. Вырос он из скромной эк-
спозиции, посвященной забытому русскому поэту, ютив-
шейся в музее рабочего поселка Языково, приписанного 
к местной текстильной фабрике. И чудом сохранившегося 
парка.
…Высокие ели и вязы, дубы и кедры похожи на зеленый 
остров, раскинувшийся на окраине поселка. Кроны шумят, 
словно деревья шепчутся друг с другом. Парк был поса-
жен отцом поэта, Михаилом Петровичем Языковым, кото-
рый словно догадывался, что его младшему сыну нужно бу-
дет место для неспешного течения поэтических дум. Ради 
устройства усадьбы Михаил Петрович оставил военную 
службу в звании гвардии прапорщика.

« О Н  В С Е Х  Н А С ,  С Т А Р И К О В ,  З А   П О Я С  З А Т К Н Е Т »
В семье Языковых было шестеро детей: три брата и три сестры. Старший из бра-
тьев, Петр Михайлович, был известным геологом, а в историю русской культуры 
он вошел как собиратель древних рукописей и фольклора. Средний брат, Алек-
сандр Михайлович, был предводителем дворянства Карсунского уезда. 
Будущий поэт Николай Языков родился в Симбирске на Московской улице, в 
доме своего деда по материнской линии. Дом этот сохранился до наших дней. 
Больше всех в семье Николай любил младшую сестру, Екатерину, ставшую позд-
нее женой его друга – поэта Алексея Степановича Хомякова. 

Портрет Николая 
Языкова времен 
его студенчества 
в Дерпте. 
С литографии 
Корнецелиуса
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К ЯЗЫКОВУ…
Е В Г Е Н И Й  Р Е З Е П О В

Директор музея заранее предупредил: 
«Спрашивайте, как проехать не в музей, 
а в парк».
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ему к тому времени удалось опубли-
ковать лишь одно свое стихотворе-
ние: в 1819 году свет увидели строч-
ки, посвященные товарищу Языкова 
по учебе Александру Ивановичу Ку-
либину – сыну известного механика-
самоучки. 
Старшие братья уговорили Николая 
продолжить обучение. В 1822 году 
Языков поступает на философский 
факультет Дерптского университе-
та, имея при себе рекомендательные 
письма от Воейкова – бывшего про-
фессора русской словесности этого 
учебного заведения. Но и здесь уче-
ба не задалась. На сей раз из-за пи-
рушек и кутежей. Николай ежегодно 
получал 6 тысяч рублей ассигнация-
ми в качестве дохода от имения, но 
даже такую огромную по тем време-
нам сумму быстро просаживал, часто 
оказываясь на мели. Расточителен 
он был до безобразия: студенческие 
товарищи пили и ели за его счет, он 

даже оплачивал трактирные долги своего слуги. В университете он был лично-
стью очень популярной – не только из-за своей щедрости. Студенты распевали 
его стихи, положенные на незатейливые мелодии. Как вспоминал друг Языкова 
той поры, поэт Н.А.Татаринов, «только на пирушках в полном вакхическом раз-
гуле он соглашался декламировать стихи свои. В одной рубашке, со стаканом 
в руке, с разгоревшимися щеками и блестящими глазами, он был поэтически 
прекрасен. Все его стихи выучивались наизусть, клались на музыку и распева-
лись студенческим хором». Его же стихи звучали и на собраниях студенческой 
корпорации «Рутения», которую организовал Языков. Некоторые песни на сти-
хи Языкова были переведены на немецкий и пелись в Дерпте еще с полвека. Да 
и в других университетах они были известны, удержавшись в памяти русского 
студенчества до начала ХХ века. 
Языков пишет не только стихи о студенческих пирушках, он слагает и любовные 
элегии. Муза поэта была известна: Николай влюбился в Александру Андреевну 
Воейкову – жену своего друга. Александра Андреевна, урожденная Протасова, 
племянница и крестница В.А. Жуковского, славилась исключительным обаянием, 
это именно ей Василий Андреевич посвятил свою «Светлану». Александра Анд-
реевна в то время перебралась из Петербурга в Дерпт к матери и сестре – Марии 
Андреевне Мойер, в салоне которой Языков бывал постоянно. Он писал нежные 
стихи в альбом Воейковой, но, как и другой ухажер – брат Пушкина Лев, – успе-
ха не имел. Стихи же Николая перекочевывали из альбома Александры Андреев-
ны на страницы журнала, который выпускал Воейков. Но увлечение закончилось 
трагично: в 1829 году Воейкова умирает в Италии, ее смерть стала сильным по-
трясением для Языкова.

К НЕНАШИМ

О вы, которые хотите
Преобразить, испортить нас
И онемечить Русь, внемлите
Простосердечный мой возглас!
Кто б ни был ты, одноплеменник
И брат мой: жалкий ли старик,
Ее торжественный изменник,
Ее надменный клеветник;
Иль ты, сладкоречивый книжник,
Оракул юношей-невежд,
Ты, легкомысленный сподвижник
Беспутных мыслей и надежд;
И ты, невинный и любезный,
Поклонник темных книг и слов,
Восприниматель достослезный
Чужих суждений и грехов;
Вы, люд заносчивый и дерзкой,

Вы, опрометчивый оплот
Ученья школы богомерзкой,
Вы все — не русский вы народ!
Не любо вам святое дело
И слава нашей старины;
В вас не живет, в вас помертвело
Родное чувство. Вы полны
Не той высокой и прекрасной
Любовью к родине, не тот
Огонь чистейший, пламень ясный
Вас поднимает; в вас живет
Любовь не к истине, не к благу!
Народный глас — он божий глас, –
Не он рождает в вас отвагу:
Он чужд, он странен, дик для вас.
Вам наши лучшие преданья
Смешно, бессмысленно звучат;
Могучих прадедов деянья
Вам ничего не говорят;

Их презирает гордость ваша.
Святыня древнего Кремля,
Надежда, сила, крепость наша –
Ничто вам! Русская земля
От вас не примет просвещенья,
Вы страшны ей: вы влюблены
В свои предательские мненья
И святотатственные сны!
Хулой и лестию своею
Не вам ее преобразить,
Вы, не умеющие с нею
Ни жить, ни петь, ни говорить!
Умолкнет ваша злость пустая,
Замрет неверный ваш язык:
Крепка, надежна Русь святая,
И русский бог еще велик!

Н. Языков, 1844 год
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Меж тем стихи Николая уже были 
замечены. Ему благоволил Жуков-
ский, Языковым весьма интересо-
вался Пушкин, искавший знакомст-
ва с ним. В 1824 году Воейков писал 
Языкову: «Наш Байрон восхищает-
ся Вашими стихами и пророчеству-
ет Вам мирты, розы, лилии и вечно-
зеленые лавры». Встретились поэты 
в 1826 году. Произошло это в Три-
горском – имении Алексея Вульфа 
(с ним Языков подружился в Дерпт-
ском университете), расположенном 
неподалеку от Михайловского, где 
отбывал ссылку великий поэт. После 
Языков написал известное стихотво-
рение «Тригорское», в котором Пуш-
кин называется «свободным поэтом, 
не побежденным судьбой». А Алек-
сандр Сергеевич увековечил имя 
Николая Михайловича в бессмер-
тном «Евгении Онегине». Помните, 
в четвертой главе? «Так ты, Языков 
вдохновенный, // В  порывах сердца 
своего, // Поешь бог ведает кого, // 
И свод элегий драгоценный // Пред-
ставит некогда тебе // Всю повесть о 
твоей судьбе».
Своему другу князю Петру Андреевичу 
Вяземскому Пушкин пишет о Языкове: 
«Ты изумишься, как он развернулся и 
что из него будет. Если уж завидовать, 
так вот кому я должен бы завидовать. 
Аминь, аминь глаголю вам. Он всех 
нас, стариков, за пояс заткнет». 

Б У Й С Т В О  С И Л
В Дерпте Языков проучился восемь 
лет. К 30-м годам он утомился от пи-
рушек и студенческих забав, обуче-
ние его интересовало мало – нача-
тые работы по истории Ливонии так и не были завершены, жизнь в немецкой 
среде раздражала, ему хотелось домой. Первые восторги читателей остались 
позади, теперь его хвалили меньше. Николай впадает в депрессию. «Мне бы 
только добраться до Языкова, – пишет он брату. – Уж там-то я застихотвор-
ствую, и восстановится моя блистательная слава поэтическая! Эта надежда 

меня теперь утешает, как ребенка». Он получает из-
вестие, что в имении достроен большой дом, закупа-
ет в огромном количестве книги и шлет их в Языково 
для формирования библиотеки. 
Выпускные экзамены в университете Языков сда-
вать не стал, он вовсе не собирался идти на госслуж-
бу, ведь имение давало приличный доход. Казалось, 
интуиция его не подвела: уже осенью 1829-го на сим-
бирской земле из-под его пера появляется знамени-
тый «Пловец». Но… Быстро пресытившись помещичьей 
жизнью, Николай Михайлович решает ехать в Москву. 
Здесь он устраивается в Межевую канцелярию, кото-
рая была традиционным прибежищем поэтов: до Язы-
кова в ней служили Вяземский и Баратынский. Но чи-
новничьи обязанности оказались в тягость Языкову, 
с большим удовольствием он участвует в организации 
журналов. Вместе с семьей Елагиных-Киреевских поэт 
устраивает литературные чтения и вечера в салоне Ав-
дотьи Петровны Елагиной. На них бывает и Пушкин. 
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Маленький коллектив 
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ности, показывая гостям. Гости, правда, тоже были люди известные: Денис Да-
выдов, Алексей Хомяков, Петр и Иван Киреевские, Дмитрий Ознобишин… 
Слава Языково как литературного гнезда сохранялась и после того, как Николай 
Михайлович покинул имение. Уехал он отсюда после гибели Пушкина – разби-
тый и потрясенный, измученный болезнью. Два года Языков не мог взяться за 

перо. Из этого «забытья» вывело его 
общение с Гоголем, с которым уже тя-
жело больной Языков познакомился в 
Италии, где поэт безуспешно лечился. 
В 1844 году Языков пишет свое знаме-
нитое послание «К ненашим», которое 
Гоголь назвал «прекрасными и чудны-
ми стихами». Но именно эти стихи, на-
писанные в поддержку славянофиль-
ства, сыграли роковую роль в судьбе 
творческого наследия поэта. Литера-
турные критики, державшие сторону 
западников, начали писать о Языко-
ве в уничижительных тонах. Белин-
ский подверг критическому разбору 
стихотворение Пушкина «К Языкову». 
Критик писал, что в то «золотое время 
быть поэтом – значило быть древним 
полубогом. И потому все бросились в 
поэты». Белинский призвал смотреть 
на послание Пушкина к Языкову как 
на досадное исключение. Позднее Ни-
колай Добролюбов, намекая на образ 
жизни поэта, заявил, что Языков по-
губил свой талант, а Герцен в «Былом 
и думах» сравнил послание «К нена-
шим» с полицейским доносом…
Николай Михайлович Языков умер в 
Москве в декабре 1846 года. На смер-
тном одре поэт читал стихи. Похоро-
нили его на кладбище Данилова мо-
настыря. 
В 1847 году братья поэта передали его 
книги в симбирскую Карамзинскую 
библиотеку. Усадьба Языково была 
продана симбирскому купцу Федору 
Степанову, который создал при ней 
суконную фабрику. Комнату, где ноче-
вал Александр Сергеевич Пушкин, и 
в бывшем барском доме, и в селе по-
прежнему называли «пушкинской»…

Поэты сближаются еще больше. Накануне свадьбы Пушкин устроил в своей ар-
батской квартире холостяцкий обед для ближайших друзей (тогда он назывался 
«девишник»). На этой пирушке Языков знакомится еще с одним поэтом, героем 
Отечественной войны 1812 года Денисом Васильевичем Давыдовым. «Я пьяный 
на девичнике Пушкина говорил вам о том, но вы были так пьяны, что вряд ли это 
помните…» – писал потом Давыдов в 1833 году новому приятелю в Языково. 
Кстати, с пушкинской свадьбой связана знаменитая поездка Языкова и друга 
Александра Сергеевича, Павла Воиновича Нащокина, к цыганам. Певице мо-
сковского цыганского хора Татьяне Демьяновой он позже посвятил цикл стихот-
ворений. «А познакомилась я с ним в самый день свадьбы Пушкина, – рассказы-
вала незадолго до своей смерти Демьянова писателю Б. Марковичу. – Вечером 
вернулся Павел Войнович, и с ним этот самый Языков. Белокурый был, толстень-
кий и недурной. Они там на свадьбе много выпили, и он совсем как не в сво-
ем уме был. Как увидал меня, стал мне в любви объясняться. Я смеюсь, а он еще 
хуже пристает; в ноги мне повалился, голову на колени мне уронил, плачет: «Я, 
говорит, на тебе женюсь. Пушкин на красавице женился, и я ему не уступлю, Фа-
раонка», – такой смешной он был». 
Позже товарищ Языкова, Петр Васильевич Киреевский, писал в январе 1832 
года Николаю Михайловичу в Языково о том, что Татьяна по-прежнему прекра-
сно поет в хоре. К тому времени поэт вернулся в родное имение из-за болезни 
спинного мозга. Несмотря на нездоровье, здесь он начинает собирать народные 
песни и предания, воссоздает поволжские былины. А в Москве между тем зло су-
дачили, что Языков исписался, что числить его в рядах первых поэтов уже нель-
зя, а в рядах первых бражников – еще можно. Но вышедший в 1833 году первый 
сборник стихов Николая Михайловича посрамил злопыхателей. Николай Васи-
льевич Гоголь утверждал, что Пушкин об этой книге сказал с «досадою»: «За-
чем он назвал их «Стихотворения Языкова»! Их бы следовало назвать просто 
«хмель»! Человек с обыкновенными силами ничего не сделает подобного; тут по-
требно буйство сил». 
Последний раз Пушкин и Языков встретились 29 сентября 1833 года. Александр 
Сергеевич возвращался из Оренбурга, куда ездил собирать материалы для своей 
«Истории Пугачева». В Языково поэт застал всех трех братьев. Пушкин шутливо 
пожурил их за «азиатские привычки», так как все трое встретили его в халатах с 
длинными кистями, поделился впечатлениями от поездки по Поволжью, прочел 
балладу «Гусар», пересказал некоторые сцены новой комедии Гоголя.
Парк, где Пушкин и Языков бродили все два дня, что провел здесь «солнце рус-
ской поэзии», владельцы имения бережно хранили. На память о своем пребыва-
нии в Языково Пушкин посадил ель, а на оконном стекле в комнате, где ночевал, 
вырезал алмазным перстнем свой автограф. Ель эта до сих пор одна из главных 
ценностей парка. А комнату Пушкина хозяева долго держали в неприкосновен-
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П А М Я Т Ь  П О Т О М К О В
В 1903 году, к 100-летию со дня рождения Николая Михайловича Языкова, Симбир-
ская губернская ученая комиссия издала очерк о селе Языково «гофмейстера Вы-
сочайшего двора» В.Н. Поливанова, женатого на дальней родственнице поэта. По-
ливанов так обрисовал бывший дом 
Языкова: «В два этажа, он построен от-
цом поэта, в форме «покоя» – с коридо-
рами и двумя просторными флигелями. 
Со стороны сада дом украшен семью 
колоннами дорического стиля с камен-
ной лестницей. Двор обнесен решеткою 
с каменными столбами и параллельно 
постройкам обсажен вязами, образую-
щими внутри тенистую площадку». 
После революции в языковском име-
нии разместили детский дом. В  1919–
1920 годах Пушкинский Дом просил 
художника А.А. Пластова, жившего в 
соседнем селе Прислониха, зарисовать 
комнату Пушкина, но все уже было раз-
рушено.
К началу 60-х годов от дома остались 
только фундамент, балюстрада и силь-
но поредевший парк. Такой увидела 
усадьбу приехавшая сюда Надежда Ми-
хайловна Демидова, кандидат меди-
цинских наук, сотрудник Московского 
научно-исследовательского института 
гигиены им. Ф. Эрисмана, до револю-
ции работавшая ткачихой на местной 
фабрике. Это по ее инициативе в 1972 
году в стенах фабрики был создан му-
зей истории рабочего поселка Языково. 
И хотя с 1969 года в языковском парке 
Ульяновское областное и Карсунское 
районное отделение Всероссийского 
общества охраны памятников истории и 
культуры и хоровое общество Ульянов-
ской области проводили ежегодные му-
зыкально-поэтические праздники па-
мяти А.С. Пушкина, в экспозиции музея 
место, выделенное под поэта Языко-
ва, было крохотным. Поселок славился 
одеялами и шинелями, выпускавшими-
ся на фабрике, а не как родовое гнездо 
Языкова. Акацию и сирень из парка жи-

тели безжалостно выкапывали и пересаживали в свои палисадники, а в тех, кто при-
езжал на ежегодный День А.С. Пушкина в языковском парке видели не почитателей 
русской поэзии, а потенциальных покупателей ягод и фруктов.
Не уцелел бы знаменитый парк, если б его не взяла под свою опеку фабрика. В парке 
проводились гулянья, местная библиотека открывала павильоны для чтения. Приез-
жим литераторам языковские школьники дарили на память сделанные своими рука-
ми гнезда с аистами внутри – символ литературного гнезда. Все кануло в Лету вме-
сте с советскими временами. В 90-е жители поселка продолжали рубить деревья 
в парке, жечь костры, устраивать пикники… Нанятый фабрикой сторож по вечерам 
предпочитал держаться от этого места подальше. В 2002 году Ульяновский област-
ной музей предложил стать директором парка Татьяне Николаевне Уренцовой. До 
нее от этой должности отказались двое мужчин. А она – заведующая сельской би-
блиотекой – согласилась поменять стеллажи с книгами на темные аллеи. «Кто-то 
ведь должен был взять это на себя, – объясняет Татьяна Николаевна. Помолчав, до-
бавляет: – сюда к Языкову Пушкин приезжал!» Дружбе двух поэтов она в библиоте-
ке посвящала большие выставки, вступала в переписку с архивами и музеями. Все 
письма Пушкина к другу в Языково она может цитировать по памяти. Но когда Тать-
яна Николаевна по вечерам в парке рассказывала обо всем этом тем, кто жег костры 
и жарил шашлыки, понимали ее далеко не все. Правда, не обижали бывшего библи-
отекаря, все ж таки в поселке все друг друга знают. 
Помог отстоять языковский парк профессор из Казани Николай Васильевич Нарыш-
кин – поклонник творчества Языкова, уроженец здешних мест. Это он убедил губер-
натора Ульяновской области создать в Языково мемориальную зону. Привели в по-
рядок парк, вычистили пруды, укрепили фундамент барского дома, под экспозицию 
музея выделили старый больничный корпус, назначили штат работников. Сейчас в 
музее работает и Тамара Васильевна Алексеева. Это она стояла у истоков первого 
поэтического праздника «День А.С. Пушкина в языковском парке» (сейчас он назы-
вается «Пушкинско-Языковский праздник поэзии»). Татьяна Николаевна Уренцова 
стала научным сотрудником музея. А ее муж, Петр Николаевич, директором. Это он 
всем гостям, которые приезжают к Языкову впервые, советует спрашивать дорогу к 
парку, а не к музею. Ведь о том, что в селе открыт музей Николая Михайловича Язы-
кова, по-прежнему знают далеко не все.

P. S .
…Кроме нас, гостей в музее не было. Тишину парка нарушали лишь щебет птиц 
да скрежет лопаты. Директор старательно расчищал ото льда аллею, ведущую 
к скромному музейному комплексу. И хотя экскурсий в этот день не планирова-
лось, лопатой Петр Николаевич работал очень усердно, словно ждал какого-то 
важного гостя. А и правда: вдруг с трассы свернет какой-нибудь путник и загля-
нет к Языкову? И, может, он тоже окажется национальным гением? Такое тут од-
нажды уже было… 
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тингах, собраниях». Он вообще не был 
революционером, напротив, консер-
вативная семья воспитала его совер-
шеннейшим монархистом. Ни двоеч-
ником, ни отличником не был, вообще, 
кажется, ничем не выделялся. Дома 
был обычным мальчишкой, выдумывал 
смешные глупости, устраивал спири-
тические сеансы; дом был открытый, в 
нем охотно встречали гостей, музици-
ровали  — вообще, ощущение гнезда, 
уютного дома было для Булгакова важ-
но. Неустроенность быта его мучила, 

он всю жизнь тянулся к нормальной, домашней жизни. Потом уже, после долгих 
скитаний и безденежья, едва жизнь стала входить в колею, он сразу завел прюне-
левые ботинки, носил дома клетчатую пижаму, купил мебель. Все это казалось его 
друзьям смешным и мелкобуржуазным — а он просто хотел быть дома.

 У ДИВИТЕЛЬНО, ЧТО ОНИ В САМОМ ДЕЛЕ ДОХО-
дят. И ставят фундаментальные вопросы перед 
читателями иных времен, когда и в голову бы 
не пришло о них размышлять иначе как в рам-
ках школьного сочинения: какое-нибудь «Добро 
и зло в романе Булгакова «Мастер и Маргари-

та» — сущий кошмар для старшеклассника, поди распусти 
эту цветную ткань, раздели на черное и белое. 
Булгаков был родом из многодетной интеллигентной се-
мьи; отец — профессор Киевской духовной академии, оба 
деда — священники. Можно было ожидать, что Михаил — 
старший ребенок в семье  — пойдет по духовной части, но на рубеже XIX и ХХ 
веков многие священнические династии пресекались. Так вышло и у Булгаковых. 
После гимназии Михаил выбрал медицинский факультет. У священников, врачей 
и писателей предмет профессионального интереса общий — человек. Но религи-
озностью юноша, в чьем доме по воскресеньям читали Евангелие, не отличался. 
Есть свидетельства, что он отговаривал друзей-семинаристов от поступления в 
духовную академию. 
О детстве Булгакова известно мало. Одноклассник и соученик по мединституту 
рассказывал Мариэтте Чудаковой, автору двухтомного «Жизнеописания Булгако-
ва», что в гимназии Миша «был невероятный дразнилка, всем придумывал про-
звища», участвовал во всех драках, хулиганил, держался несколько особняком 
и, когда гимназисты бузили в 1905 году, не участвовал «ни в каких советах, ми-
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Время было такое, что задумываться 
приходилось над самыми основами 
бытия, а поделиться мыслью было 
нельзя: и невозможно, и небезопасно. 
Оставалось надеяться, что рукописи 
не горят, не пропадают и доходят до 
читателя.

ЧЕЛОВЕК 
БЕЗ ПРОШЛОГО
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Ю Н Ы Й  В Р А Ч
Детство кончилось в 1907 году: умер 
отец, страдавший склерозом почек 
(эта болезнь часто наследуется, и 
Булгаков не избежал ее). 16-летний 
Михаил остался старшим мужчиной в 
доме. Годом позже он встретил свою 
будущую жену, Татьяну Лаппа, прие-
хавшую в Киев на каникулы из Сара-
това. Юная пара гуляла по Киеву  — 
благо город, привольный, зеленый и 
живописный, к этому предрасполагал. 
Студенчество его пришлось на вре-
мена университетских бунтов, от ко-
торых он оставался в стороне. Он 
начал писать, и первый рассказ был 
медицински-мистическим: об алко-
голике, которого задушил явившийся 
ему в галлюцинации змей. Странным 
образом тут есть уже все темы позд-
него Булгакова: медицинская хроника 
безумия, алкогольная (наркотическая) 
зависимость, оживший кошмар, ги-
гантская змея.
Любимая девушка была в Саратове, 
Михаил в Киеве; он стремился к Та-
тьяне, не мог учиться, даже экзаме-
ны не стал сдавать, отложил на год. 
Поехал в Саратов, привез Татьяну, и 
опять они гуляли по Киеву и говорили, 
говорили… Мать Михаила просила по-
временить с браком, но они не послу-
шались и обвенчались в 1913 году, то-
ропливо — у невесты даже свадебного 
платья не было: деньги, которые отец 
прислал к свадьбе, ушли на оплату 
аборта. Жили беспечно: он давал уро-
ки, ей присылал деньги отец; ходили 
в оперу, в кино, в кафе, а нет денег — 
и ладно, покупали дешевую колбасу… 
Летом ездили к родным жены в Саратов; там-то их и застала Первая мировая. В 
госпитале для прибывающих с фронта раненых (его устроила теща Булгакова) он 
работал до сентября, когда надо было возвращаться в университет. 
В расписание студенческих занятий война внесла коррективы: врачей стали го-
товить ускоренно. Булгаков сдал экзамены по сокращенной программе и окончил 
университет в 1916 году. По этому случаю первый и единственный раз в жизни 

напился. Распределения не ожидал — сразу пошел в госпиталь Красного Креста. 
Госпиталь вскоре переехал в Черновицы, затем Булгакова вызвали в Москву, а 
оттуда отправили в Смоленскую губернию, в управление земских больниц. Ново-
испеченный врач оказался единственным специалистом в крестьянской боль-
нице. Принимал роды, оперировал, ампутировал, лечил детей; некоторые слу-
чаи описал в «Записках юного врача». Отсасывая дифтерийные пленки из горла 
больного, заразился дифтерией, ввел сыворотку — на нее, по-видимому, пошла 
аллергическая реакция: у него опухло лицо, появилась сыпь, все страшно че-
салось, он не мог уснуть и попросил медсестру впрыснуть морфий. После пяти 
впрыскиваний впал в зависимость. 
Его перевели в Вязьму: теперь он заведовал двумя отделениями больницы. По-
явилось свободное время, Булгаков начал писать. За врачебной и писательской 
работой даже революция, прошумевшая в Петербурге, осталась незамеченной: до 
конца 1918 года, невзирая на смену власти, революционный хаос не коснулся Ук-
раины. Может быть, дело не в апатии и не в презрении к политике, а в усиливав-
шейся наркомании: Булгаков продолжал колоть себе морфий, мучился страхами 
и тоской, мучил жену. Она-то его и вытянула. Уехали в Москву, потом в Киев, на 
Украину, которая отламывалась от Российской империи, обретая самостийность. 

Н А  В О Й Н Е
Только здесь, в Киеве, Татьяне Николаевне удалось вытащить мужа из болезни: 
ему нужен был морфий, опий, что угодно. Внешне молодая пара была благопо-
лучна: он завел венерологический кабинет (разгул венерических болезней был 
чудовищный), купил медицинское оборудование... Днем прием, вечером гости, 
наедине — ужас: он впадал в ярость, требовал морфию, она подменяла раствор 
для инъекций водой, выдерживала его ломки. Им удалось почти невероятное: он 
освободился от зависимости. Ни один из его героев этого подвига не повторил: 
героя «Морфия» ждет безумие и гибель.
Война подходила все ближе, а врач оставаться в стороне от войны не мог. Гет-
ман объявил мобилизацию в украинскую армию, к городу подошли петлюровцы, 
братья Булгаковы пошли защищать Киев — попытка героическая и совершенно 
безнадежная. О ней он потом написал в «Белой гвардии» и «Днях Турбиных». 
В январе Булгакова мобилизовали в армию Директории, пришедшей на смену 
гетману, — увели насильно, но он сбежал домой. За синежупанниками явились 
Советы и в апреле снова мобилизовали молодого доктора — отправляли в Мо-
скву бороться с сыпным тифом. Он, скорее всего, и тут улизнул; затем пришел 
атаман Григорьев, за ним вновь Красная армия, за Красной — Добровольческая, 
и вот тут Булгаков уже мобилизации не избежал. Его отправили во Владикавказ, 
в военный госпиталь, оттуда в Грозный, жена поехала с ним. В Грозном он начал 
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них пришли только в 1922-м, тревога о мамах, о братьях и сестрах, на которых 
теперь держится семья, мучила безвыходно. 
Служить он пошел в Наркомпрос, к которому относился владикавказский по-
дотдел искусств. Сообщил о себе скупые сведения: литератор, жил в Киеве и 
Москве, не воевал. Что делал до 1917 года? — был студентом. Литераторы под 
крылом Наркомпроса чем только не занимались! Главным образом политиче-

ским просвещением масс. Мариэтта 
Чудакова цитирует лозунг для борьбы 
с голодом, изготовленный Булгаковым 
в то время: «Ты знаешь, товарищ, про 
ужас голодный, // Горит ли огонь в 
твоей честной груди, // И если ты че-
стен, то чем только можешь, // На по-
мощь голодным приди». Такие стиш-
ки километрами кропали измученные 
«ужасом голодным» литераторы. 
Булгаков перебрался в Москву осенью 
1921 года, метался по редакциям, пе-
рехватывая пайки и гонорары (ЛИТО 
Наркомпроса, где служил Булгаков в 
начале московской жизни, вскоре за-
крылось, прогорел журнал, где он пы-
тался работать). И он оказался в «Гуд-
ке», газете транспортников. 
«Гудок» навеки обессмертил себя тем, 
что позволил не умереть с голоду Иль-
фу, Петрову, Олеше, Катаеву, Булгако-
ву. Они, как говорило советское лите-
ратуроведение, в «Гудке» сблизились 
с рабочей массой и прошли пролетар-
скую школу… старательно насилуя свой 
талант, придавая стихотворную и про-
заическую форму жалобам рабкоров. 
Все они не любили свою газетную по-
денщину, Булгаков  — так откровенно 
ненавидел. Одесская компания со-
стояла из людей молодых, холостых, 
связанных узами дружбы и родства; 
Булгаков был старше их и женат. Но с 
этой компанией сдружился; они бес-
конечно острили и подначивали друг 
друга, ему было нетрудно поддержи-
вать этот тон: к тому предрасполагала 
и юношеская склонность к розыгры-
шам, и нерастраченный запас желчи, 
накопленной за годы становления 

печататься — это были публицистические газетные статьи, о которых он старался 
впоследствии не распространяться. Из Грозного его перебросили во Владикав-
каз, где он все так же работал врачом и печатался в газете. 
В начале 1920 года он заболел тифом, который в ту зиму пожирал и фронт, и тыл. 
Пока лежал еле живой — белые ушли. Он пенял потом жене: почему не увезла? А 
ей врачи запретили везти, сказали: умрет по дороге. 

Ж У Р Н А Л И С Т  И  Д О К Т О Р.  Б Ы В Ш И Й
Когда он пришел в себя, вокруг была советская власть. Пришлось искать работу 
при ней. Погоны он снял, профессию скрыл: факт службы в Белой армии, пусть 
и врачом, афишировать не стоило. Военного врача Булгакова больше не было. 
Появился человек без прошлого, журналист с естественно-научным образова-
нием. Узнать в нем бывшего белого журналиста или доктора мог кто угодно  — 
внезапные встречи были мощным двигателем трагических сюжетов не только в 
литературе тех лет, но и в жизни. 
Булгаков сначала заведовал литературной секцией в подотделе искусств Наро-
браза, потом стал выступать в русском театре с предваряющим спектакль рас-
сказом, затем взялся заведовать театральной секцией и даже писать пьесы. 
Кончилось это безрадостно: из подотдела искусств его вычистили как белогвар-
дейца — хорошо еще, не расстреляли. Отдел закрыли.
Во Владикавказе он написал несколько пьес, в том числе «Братьев Турбиных» — 
первое приближение к многолетней мучительной теме. Героям дал фамилию 
своей бабушки по матери. Пьесами можно было зарабатывать: театры очень хо-
тели «современного материала», а автор хотел есть. Пьесы, написанные ради 
куска хлеба, литературными достоинствами не блистали, и Булгаков потом их сам 
уничтожил. Однако денег, выплаченных за последнюю, как раз хватило на отъезд 
из Владикавказа. Теперь он мечтал о Париже. Путь оказался длинным и извили-
стым: в Баку, потом в Тифлис, затем в Батум, где они с женой продали обручаль-
ные кольца — настолько нечего было есть. Жену отослал в Киев к родным, велел 
ехать в Москву и ждать от него известий, сам хотел уехать в Константинополь, да 
так и не смог. Мандельштам, с которым Булгаков познакомился в Батуме, посо-
ветовал отправиться в Москву. 

В  М О С К В Е
Первый год в Москве — он приехал туда в разгар голода, в 1921-м, — был бездом-
ным и бесхлебным. У жены по дороге в Киев украли все вещи, да и сам он ничего 
не нажил. Семьи разбросало: у Татьяны два брата погибли, один пропал, о млад-
ших братьях Булгаковых ничего не было известно с 1919 года — первые вести о 
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советского государства с его благо-
родными лозунгами, бессмысленным 
истреблением людей и бюрократией 
(именно о ней — фантасмагорическая 
«Дьяволиада»). Может быть, поэтому 
ведущим жанром для всех стала сати-
ра, хотя пробовали они себя во всем: 
Олеша писал не только знаменитые 
стихотворные фельетоны под псев-
донимом «Зубило», но и героические 
стихи к важным датам, Катаев стро-
чил опусы о международной политике 
(Булгаков от подобного предложения 
отказался  — политика его совершен-
но не трогала). 
Жить было негде, Булгаковых прию-
тил у себя на Большой Садовой муж 
сестры Михаила, Надежды Афанась-
евны. Это и радость была  — все же 
крыша над головой, и проклятие: дом 
заселили типографскими рабочими, в 
соседях у Булгаковых оказались про-
пойцы, лупившие своих жен и детей. 
В «нехорошей квартире» с потолка 
лило, жильцы пили самогон, и образы 
незабвенных соседей не раз запечат-
лелись в произведениях писателя. 
Он уже понял: уехать вряд ли удастся, 
власть эта надолго; надо жить при ней 
и не ждать, что обстоятельства пере-
менятся к лучшему. Они понемногу 
менялись — уже можно стало жить не 
только пайками, но и зарабатывать 
деньги и покупать на них что-то. По-
явилась газета «Накануне»  — изда-
валась в Берлине, но охотно печатала 
писателей из Советской России; ин-
теллигентские круги газету презира-
ли, но она соединяла писателя с чи-
тателем, потерянным за годы разрухи. 

Наладилась связь с зарубежьем, пришли вести от потерявшихся братьев, стала 
понемногу собираться разрушенная, разметенная культурная среда. 
Он жалел, что не смог уехать. Но и сейчас, когда граница на недолгое время ста-
ла проницаемой, — не уехал. 
Забрезжила надежда отстроить нормальную жизнь: жить в своем доме, держать 
книги, одеваться не в тряпье из распределителя, нормально питаться, носить 
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разрешился: Булгаков с новой женой переселился в трехкомнатную квартиру на 
Большой Пироговской. 
В жизни его в 20-х годах наметился один лейтмотив: дьявольская сделка — вы-
живание и даже ограниченная свобода в обмен на душу. Предлагали ему сравни-
тельно невинные вещи — за реальные и жизненно необходимые блага: поучаст-
вуй в травле — и напечатают, напиши требуемое — и примут за своего… Похоже, 
несколько раз он воспользовался заключенным тогда контрактом, после чего 
безжалостно отверг его. Но окончательно расторгнуть сделку можно было толь-

ко собственной смертью — и Булгаков 
прибегнул к этому крайнему способу.
Не стоит видеть здесь мистическую 
спекуляцию на биографии художни-
ка: Булгаков не зря повторял, что он 
писатель по преимуществу мистиче-
ский, и свою жизнь он воспринимал 
в том же ключе. В каждой судьбе есть 
повторяющиеся мотивы: дело-то про-
исходит с одним человеком, мир всего 
лишь возвращает нам мяч, который 
мы ему бросаем. И к домыслу о кон-
тракте Булгакова с «некими силами» 
стоит отнестись серьезнее, чем к об-
ычной метафоре.

В  Т И С К А Х
Кажущееся благополучие длилось не-
долго: гайки начали закручиваться, 
цензура становилась злее, а проле-
тарская риторика — трескучее. 
К 1929 году положение театра и лите-
ратуры было почти катастрофическим: 
все живое и талантливое искореня-
лось, пока не осталось одно сплошное 
РАППство — пролетарская литература, 
вожди которой искренне убеждены, 
что писать надо как можно хуже, тог-
да новый класс поймет и оценит. Три 
пьесы Булгакова снимаются с репер-
туара: «Зойкина квартира» у вахтан-
говцев, «Багровый остров» в Камер-
ном у Таирова и мхатовская «Белая 
гвардия» («Дни Турбиных), любимое 
отдохновение театральной Москвы от 
бесчисленных «Хлебов» и «Бронепо-
ездов». Время отвердело, сжалось  — 
даже «Бег» с его очевидной антиэ-

обувь по ноге. Все это было непросто: люди, знавшие Булгакова в те времена, 
вспоминали непостижимо безвкусные желтые ботинки (и те ему чудом достались) 
и легкое драповое пальто, в котором он ходил в самые жестокие морозы. «К 1923 
году я возможность жить уже добыл», — писал Булгаков. Появилась и возмож-
ность писать: он уже работал над «Белой гвардией» и «Записками на манжетах». 
Родилась «Дьяволиада» — и на гонорар он купил мебель. Над мебелью, больше 
подходящей для дамского будуара, друзья посмеивались. А ему было не важно: 
мебель означала дом, уют. В жизнь стали возвращаться друзья, вечеринки, тан-
цы, домашнее музицирование. 
И в эту новую жизнь ворвалась и новая любовь: молодая, красивая Любовь Бе-
лосельская-Белозерская вытеснила преданную, любящую Татьяну Лаппа. Нере-
шенный квартирный вопрос терзал Булгакова: жить в одной квартире с бывшей 
и новой женой невозможно. Ровно та же коллизия, что удивительно, возникла и 
тогда, когда он собрался уходить от Белосельской-Белозерской к третьей жене, 
Елене Сергеевне Шиловской. Квартирный вопрос, который испортил москвичей, 
испортил и Булгакова, заставляя его страстно завидовать любому обладателю 
отдельной квартиры. Пожалуй, профессор Преображенский, который живет и 
работает в большой квартире,  — несбывшийся вариант булгаковской судьбы: 
собственный врачебный кабинет в ней промелькнул и быстро пропал в рево-
люционной неразберихе. И столкновение интеллигента с человеком из народа, 
малограмотным и некультурным, доведенное до фантастических пределов в его 
прозе, происходило каждый день — и доводило до фантастических примеров его 
отчаяние и злость — лучшие двигатели социального гротеска. 
Но есть и другая сторона в его прозе: профессор в ней тоже оказывается небез-
упречен. Он вроде бы добро замышляет — исследует, двигает вперед науку, — а 
выходит безобразное зло: гады затевают поход на Москву, а добродушный пес, 
очеловечившись, орет мерзкие песни под балалайку. 

З Н А М Е Н И Т О С Т Ь
1925 год — переломный в его биографии: Станиславский, прочитавший в жур-
нале «Россия» начало «Белой гвардии», пригласил его к сотрудничеству. Так 
начался его «театральный роман». Инсценировка «Белой гвардии» была готова 
очень скоро, вслед за ней появилась «Зойкина квартира», московские и ленин-
градские театры заваливали Булгакова предложениями  — он чуть не в одно-
часье стал знаменитым драматургом. Рецензенты неистовствовали, обвинения 
в белогвардейщине и требования снять пьесу с репертуара сыпались одно за 
другим. Но пьесы шли, деньги капали, а вскоре и проклятый квартирный вопрос 

98

М А Й 2 0 1 1



мигрантщиной запрещен. Булгаков 
чувствует себя уткой в смерзающейся 
полынье. Он все чаще видит перед со-
бой «улицу, кошмар и гибель» — и то, 
что он успел пережить все это в 20-е, 
дало ему в 30-х шанс вести себя дос-
тойно, без надежд и сожалений.
Он прогуливается в окрестностях Ново-
девичьего монастыря и носит с собой 
пистолет — на случай, если внезапная 
решимость пересилит. Он явно гото-
вится к самоубийству. А потом, на од-
ной из скамеек у пруда, неподалеку от 
нынешней Савиновской набережной, 
он замечает странного гражданина, 
разноглазого, корректного, холодного. 
Мы знаем об этой встрече лишь из раз-
говоров Булгакова с Еленой Сергеев-
ной годы спустя: кто-то явился и нечто 
предложил. Пистолет выбрасывается в 
пруд. А когда Булгаков возвращается 
домой, глупая, не читавшая ни одного 
его сочинения прислуга соседей вдруг 
говорит: «Трубная пьеса ваша пойдеть. 
Заработаете тыщу».
И через час Булгаков узнает из теле-
фонного звонка, что «Турбины» вновь 
разрешены, что «автору возвращена 
огромная часть его жизни», что вся 
столица гудит о небывалом либера-
лизме. В принципе и эту историю лег-
ко объяснить: звонили без него, при-
слуга взяла трубку, ничего не поняла 
и передала, как расслышала. Непо-
стижимо другое: почему в разгар со-
циалистического строительства Ста-
лин разрешает «Турбиных», почему 
говорит Хмелеву, играющему Алексея: 
«Мне даже усики ваши снятся»?! Ста-
лин хочет монархии и видит в Булга-
кове образцового монархиста? Скорее всего, дело в ином: Булгаков, любивший 
силу и порядок, и сама эта сила, искавшая эстетического оформления, нашли 
друг друга. Сталину нравился булгаковский черный юмор, Булгакову — сталин-
ская неприязнь к модернизму и избыточной лести.
Что же было ему предложено и какой ценой? Вероятнее всего, в сделку входи-
ла и любовь, поскольку с Белосельской к этому времени все разладилось — и 

Булгаков находился в поиске. А уже в последние дни февраля 1929 года, на 
Масленицу, при обстоятельствах, точно изложенных в «Мастере», Булгаков 
встречает Елену Сергеевну Шиловскую, в девичестве Нюрнберг. Она пребыва-
ла во втором и не слишком удачном браке с высокопоставленным военным. Они 
встретились в гостях, и точен Булгаков в знаменитой фразе: «Любовь выскочи-
ла перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила 
нас сразу обоих одновременно». Несмотря на негодование Шиловского, на его 
требование прекратить встречи (и 15 месяцев — с 1931 по 1932-й — они дейст-
вительно не виделись), брак состоялся 4 октября 1932 года. Шиловский писал 
Булгакову: «То, что я делаю, я делаю не для вас, а для Елены Сергеевны». И 
если у Булгаковой сложились вполне дружеские отношения с бывшими жена-
ми нового мужа, то Шиловский категорически отказывался от любого общения 
с Булгаковым и неохотно встречался с бывшей женой, даром что старший сын 
от этого брака остался с ним.
Много спорят о знаменитом телефонном разговоре Булгакова со Сталиным, со-
стоявшемся в мае 1930 года, вскоре после самоубийства Маяковского. Разго-
вор, по словам Булгакова в письме к Вересаеву, был проведен «ясно, сильно, 
государственно и элегантно»; определения — одно другого комплиментарнее, и 
Сталину такое отношение не могло не понравиться. В силе его мало кто сомне-
вался, но элегантность — что-то новое. Здесь Булгакову в очередной раз пред-
ложен контракт (предложен, кстати, тонко) — и он опять принимает его и поку-
пает десять лет свободной жизни и творчества. «Что, мы вам очень надоели? 
Может быть, отпустить вас за границу?» — «В последнее время я много думаю, 
Иосиф Виссарионович, может ли русский писатель жить вне России. И мне ка-
жется — нет, не может». — «Я тоже так думаю». Этот разговор дает Булгакову 
должность второго режиссера во МХАТе, временно прекращает его травлю в 
прессе, а главное — дарит ему этически сомнительное, но иногда чрезвычайно 
плодотворное чувство государственной поддержки. Булгаков обращался к Ста-
лину редко, в крайних случаях, но во всяком отчаянном положении он мог упо-
вать на Сталина, и его просьбы время от времени удовлетворялись (скажем, он 
добился смягчения участи Николая Эрдмана). Существование Булгакова было 
полулегально, но этот твердый в убеждениях, благородный фрондер нравил-
ся Сталину больше «тонкошеих вождей», бездарных сторонников, преданных 
певцов. Булгакова не выпускали за границу, снимали только что поставленные 
пьесы, не печатали книг, но когда Сталин громил литературу, Булгаков вме-
сте с другими «попутчиками» оставался на свободе. Более того — низвергали 
булгаковских литературных врагов, тех, кто его травил с особенной яростью; и 
хотя сам Булгаков удерживался от злорадства, Елена Сергеевна в дневниках не 
могла отказать себе в этом удовольствии.
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П О П Ы Т К А  Д И А Л О Г А
В конце 30-х среди ужаса, в который 
ввержена страна, Булгакову пред-
ложен новый контракт  — на этот 
раз МХАТом. Ему заказывают пье-
су о юности вождя. И Булгаков пи-
шет «Батум»  — пьесу талантливую, 
суть которой сводится к пушкинским 
стансам 1826 года: это новая попыт-
ка диалога со Сталиным, отчетливый 
призыв актуализовать лучшие юно-
шеские черты, которыми он наделен 
в булгаковском воображении. Булга-
ков рисует его гордым, остроумным, 
загадочным, смелым и гуманным не 
потому, что хочет подольститься, а 
потому, что хочет его таким видеть, 
призывает его стать тем Сосо, кото-
рый выведен в «Батуме». Этот чело-
век не станет упиваться вакханалией 
террора, сводить счеты  — нет, ведь 
он столько натерпелся от царской 
власти, которая в «Батуме» наделена 
явными чертами советской. Ведь он 
сам сидел, сам бежал из ссылки  — 
неужели он хочет теперь сослать и 
посадить всю лучшую часть страны, 
ее интеллектуальную элиту? Не то 
чтобы Сталин это почувствовал: он 
запретил спектакль по совершенно 
другим причинам, куда более проза-
ическим. Ему не нужно было напо-
минание о сомнительных моментах 
революционной юности — о кражах и 
сотрудничестве с охранкой, которого 
не отрицали и его соратники. Но не 
мог он не ощутить другого: Булгаков 
слишком явно намекал, что Сталин 
мог бы поменьше прибегать к терро-
ру. «Батум»  — не то что разговор на 
равных, но попытка воспитывать и наставлять, чем в отношениях с властью 
всегда обязано заниматься искусство. Проблема в том, что с этой властью во-
обще не следовало бы вступать в диалог, но попробуйте объяснить это тем, кто 
при ней живет и надеется повлиять на ситуацию!
Отношения Булгакова и Сталина — серьезная тема (правильнее было бы гово-
рить об «отношении Булгакова к Сталину», поскольку никакого равного инте-

реса, конечно, не было). Александр Мирер в блестящей и глубокой книге «Эти-
ка Михаила Булгакова» наглядно показал, что образ Христа у Булгакова как 
бы раскладывается на две ипостаси  — Иешуа и Пилат, добро и сила; Пилат 
в конце концов получает свет  — в отличие от Мастера, заслужившего только 
покой,  — и уходит по лунной дороге, беседуя с Иешуа. Прокуратор произво-
дит на Иешуа впечатление «человека весьма умного», но разговор их отказы-
вается представить и самое раскрепощенное воображение. Тем не менее для 
Булгакова особенно важна силовая, государственническая, даже имперская 
составляющая пилатовского образа: Пилат  — представитель той самой им-
перии, которая определила судьбу и нравы всей цивилизации. Для Булгакова 
Пилат — не копия, не вариация на тему Воланда. Воланд — «полезное зло». Пи-
лат — «сильное добро». У него бывают минуты слабости, и не зря Иешуа говорит 
перед казнью, что страшнейшим из человеческих пороков является трусость… 
Но когда Пилат намекает Афранию на необходимость расправы с Иудой, Булга-
ков откровенно любуется и Пилатом, и начальником тайной полиции Афрани-
ем. Булгаков отлично понимает, что добро делается из зла, и не зря его самые 
прилежные ученики Стругацкие часто повторяют эту мораль (сформулирован-
ную наиболее внятно Робертом Пенном Уорреном). Без силы не построишь ни 
порядка, ни счастья, и культ силы у Булгакова заметен. Но любить государство 
он хочет как равноправный, а не как подобострастный; он настаивает на праве 
сотрудничать, а не подчиняться. Именно Мастер прекращает муки Пилата кри-
ком: «Свободен! Свободен! Он ждет тебя!» Иное дело, что этот крик разрушает 
горы, которые отразили его, горы, отделяющие художника от героя; чтобы тебя 
услышали, надо прорваться через окружение. И не случайно в предсмертном 
бреду Сталин представал Булгакову «среди камней».
История запрещения «Батума» хорошо известна. Именно она убила Булгако-
ва — после этого стресса он уже не оправился, и тот же склероз почек, от кото-
рого умер его отец, сгубил его за полгода. Похоже, за год до гибели Булгаков 
пересмотрел перспективы «контракта» — не предпринимал никаких попыток 
«навести мосты» и спасти пьесу, отгородился от МХАТа, бросил поденные за-
работки. Кажется, ему стали представляться сомнительными любые попытки 
научить, воспитать, договориться… Видимо, и гибель его, столь стремитель-
ная, была следствием внутреннего отказа соблюдать дальше условия сделки. 
Знаменитые слова «Никогда и ничего не просите, и в особенности у тех, кто 
сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут» следовало бы продолжить: 
«Но и тогда не берите». Позднейшие попытки редактуры романа — а Булгаков 
диктовал правки до самой смерти — были, видимо, связаны с тайным стрем-
лением подчеркнуть именно это: пользоваться помощью Воланда можно, но 
верить ему не следует. 
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И ЧТО-ТО ТАКОЕ ВАЖНОЕ 
понимает – и про жизнь, и 
про смерть, и про мыкаю-
щегося через одну к другой 
человека. Такое, правда, 
понимает, чего и знать-то 

про нее совсем не хочется. 

В поле не видно ни зги.
Кто-то зовет: «Помоги!»
	 Что я могу?
Сам я и беден и мал,
Сам я смертельно устал,
	 Как помогу?

Эти строки – одни из первых – залетели в перестройку в какой-то из многочи-
сленных, торопливо собранных первых сборников Серебряного века и проткнули 
насквозь своей голой простотой – среди олуненных аллей, вакханок с тирсами и 
прочих украшательств этой пышной эпохи. Тем и запомнился Сологуб – горькой 
безнадежностью и нежным шепотом о мечте: «Звезда Маир сияет надо мною, // 
Звезда Маир, // И озарен прекрасною звездою // Далекий мир»…
Он никогда не хотел ничего о себе рассказывать, боялся писать дневники: 
вдруг прочитают (прочитали – ужаснулись). Сжег интимные стихи (оставшие-
ся – коробят), ничего о себе не рассказывал, не давал интервью, не публико-
вал своей биографии: кому, мол, она интересна? Вообще вел себя по тютчев-
скому завету – молчал, скрывался и таил. Но при этом рассказывал о себе в 
прозе и стихах самое главное и сокровенное. Собеседнику – ни за что, а чи-
тателю – самый свой болезненный опыт выкладывал как на духу, только пре-
ломленный и опосредованный. 

Ф.К. Сологуб  
(1863–1927)
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О нем много лет только 
и помнили, что он 
«Смертяшкин», как его 
припечатал Горький, 
известный жизнелюбец. 
А Сологуб жизнь 
не любил, звал ее 
«бабищей дебелой». 
Он всю жизнь любил 
Смерть — тихую, 
печальную, дающую 
отдохновение. И когда 
о нем вспомнили, 
оказалось, что 
загадочный, наглухо 
застегнутый старик 
Смертяшкин — и мудр, 
и нежен, и язвителен, 
и точен…
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Т О Л Ь К О  П О Л Ь З А
На психологическом жаргоне та-
ких людей называют «травматиками». 
И жизнь, и творчество Сологуба сфор-
мированы хронической психической 
травмой. 
Отец его, Кузьма Афанасьевич Тетерни-
ков, был незаконным сыном барина и 
крестьянки, человеком добрым и хоро-
шим, однако доброты его сын Федя ви-
дел мало: отец умер от чахотки, когда 
ребенку было всего четыре года. Смерть 
его Федя переживал мучительно. Мама, 
Татьяна Семеновна, работала прислугой 
в семье вдовы коллежского асессора 
Агаповой. Она боялась, что сын пойдет 
по кривой дорожке, как многие вокруг, в 
том числе и ближайшие ее родственни-
ки, которые, кажется, только и делали, 
что пьянствовали и дрались. Она очень 
хотела воспитать Федю и его сестру Олю 
правильно. Но как это сделать – она не 
знала, а потому, как многие благона-
меренные родители той поры, уповала 
на волшебную воспитующую силу роз-
ги. Федю били, секли и ставили на ко-
лени за всякую провинность. А мальчик 
был вдумчивый, склонный к рефлексии, 
самокопанию, так что вскоре он впол-
не проникся осознанием своей глубо-
кой греховности и испорченности. Раз 
наказывают – значит, заслужил, зна-
чит, это ему нужно. Он еще и в пояс кла-
нялся матери, благодаря за науку, и на 
всю жизнь остался исполосован душев-
но и телесно этой наукой перепуганной, 
злобной любви. 
Старуха Агапова, в доме которой он рос, 
была его крестной, он звал ее бабушкой. 
Вроде бы это был его шанс прорваться к 
культуре, книгам, театру – в семье была 
библиотека, его брали в театр, там он впервые услышал пение Аделины Патти и, ка-
жется, до конца своих дней вспоминал его как редкое чудо. Но семья была дикая, 
обывательская, утопающая в семейных скандалах – от бабушкиного темперамента 
мальчик натерпелся не меньше, чем от материнского, и ее мучительное умирание 
отметил стихами: «Как дух отчаянья и зла, ты над душой моей стояла»… 

Он старательно выгораживал себе пространство, в котором можно было жить и ды-
шать, – пространство книжное, поэтичное, музыкальное. Запретное, тайное, его 
собственное, куда не допускался никто. Стихи он писал с 12 лет. Читал много, и, ко-
нечно, в этой изувеченной с детства душе не могли не оставить глубокого следа тяж-
ко созвучный ей Достоевский и изнывающая, изматывающая некрасовская поэ-
зия – прорыв из ежедневной мерзости в гармонию острой, очищенной тоски. 
Бабушка уговорила мать отдать Федю в учение. Он учился сначала в Рождествен-
ском городском училище, затем в Учительском институте. На медицинском осмотре 
при поступлении в институт 16-летнему Феде было стыдно обнажаться: на теле со-
хранились следы порки. Мать и бабушка дружно просили директора сечь их маль-
чика и вытребовали, чтобы он ходил босиком – ради смирения. Когда не ходил бо-
сой – били. 
В институте он вел себя тихо, получал высокие баллы по языку и литературе, сторо-
нился товарищей, не принимал участия в их веселье. Обычно бывал замкнут, одинок 
и погружен в свои мысли. Четыре институтских года стали для него хорошей литера-
турной школой: он много переводил (Шекспира, Гейне, Гёте; пытался делать стихот-
ворные переложения исландской «Эдды», польской и венгерской поэзии). Задумал 
и начал писать масштабный роман «Ночные росы» – семейную сагу, охватывающую 
три поколения; романа не закончил, но, по крайней мере, многому научился. 
Институт не давал высшего образования: изучаемые дисциплины, за исключени-
ем педагогики, были в нем школьными и включали даже чистописание. Выпускни-
ки имели право преподавать только в народных училищах. После выпуска Федор 
Тетерников направился учительствовать в провинцию и несколько лет работал в не-
больших городках северных губерний. Начал с Крестцов. Мать и сестра поехали с 
ним. В Крестцах ему было тошно и скучно: и жить в городе, где и поговорить-то не с 
кем, и учить детей – голодных, битых дома смертным боем и совершенно равнодуш-
ных к школьной науке. С молодым пылом он предлагал проекты преобразований, ко-
торые только ссорили его с начальством, отказывался подчиняться приказам, кото-
рые расценивал как неправомочные, не желал учиться науке отношений, которые 
устанавливаются шепотом, намеками, понимающими улыбками и подношениями, и 
в полной мере проявил юношескую категоричность и неуживчивый нрав. Он просил 
институтское начальство о переводе в другое место, хлопотами наставников, кото-
рые сохраняли дружеское отношение к своему выпускнику, его дважды переводи-
ли в другой город. 
А дома ждала мать с розгой. Он учительствовал и кормил семью, а она продолжа-
ла его лупить за всякую ерунду: «Иль слово молвил слишком смело, иль слишком 
долго прогулял, иль вымыл пол не слишком бело, или копейку потерял, или замеш-
кал с самоваром, иль сахар позабыл подать, иль подал самовар с угаром, иль шарик 
хлебный начал мять…» В это поверить невозможно: в стихах о «жутких лупках» упо-
минается Вытегра, где он работал в 1889–1892 годах; родился в 1863-м, то есть мать 
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продолжала лупцевать 26–29-летнего сына! Кажется, никого из русских литерато-
ров не били так долго, так последовательно, так ежедневно – какая психика могла 
это выдержать? Битье въелось в его душу, его мозг, его плоть. Маргарита Павлова 
пишет в своей монографии «Писатель-инспектор. Федор Сологуб и Ф.К. Тетерни-
ков»: «О сечении розгами он продолжал писать всю жизнь. За рамками цикла («Из 
дневника», где описаны эти ежеднев-
ные пытки. – Прим. авт.)… обнаружива-
ются сотни текстов садомазохистского 
содержания». 
Сестра, Ольга Кузьминична, уехав из 
дома учиться, писала брату, что ему от 
розог «только польза».
Битый учитель, в свою очередь, охотно 
лупил своих учеников. Нормальная рус-
ская жизнь, канун ХХ века. 

С И С Т Е М А  К О О Р Д И Н А Т
Не свихнуться от этого всего можно 
было только одним способом: читать, 
учиться, думать. И он учился: годы про-
винциального учительства и одинокого 
чтения заменили ему высшее образо-
вание – философия, религия, языки… 
Он продолжал переводить, писать сти-
хи, начал печататься. Он задумывал-
ся о смерти, влекущей и пугающей, и 
посмертном существовании – боль-
шинство его набросков, стихов, про-
изведений так или иначе устремлено к 
теме смерти. И многие – стыдные, бо-
лезненные, сладострастные – полные 
прозрачных или полупрозрачных на-
меков на инцесты, гомосексуализм, 
педофилию… Остро переживаемое, 
позорное наслаждение, страдание и 
боль, подменяющие собой любовь и 
радость – и становящиеся любовью и 
радостью, – и смерть, последнее нака-
зание – смерть, которая все покрыва-
ет, все искупает, все очищает. Кто-то 
убивает другого, кто-то убивает себя, 
кто-то умирает, замученный жизнью… 
Безумие, порок, тоска и въедливое са-
мокопание – таков художественный 
мир молодого Сологуба, в этой системе 
координат мечется его мысль. И вся-

кая его попытка написать реалистический рассказ или ро-
ман упирается в извращения и вывихи, в подавленные вле-
чения, в стыд, тоску и смерть. Многие писали, что из него мог 
бы выйти Чехов, но Чехова меньше били. 
Зато из него вышел декадент. Мир классической русской 
литературы – при всех его свинцовых мерзостях – был все-
таки нормативен, и кошмарный опыт Федора Тетерникова, 
который рвался на бумагу, в этом нормативном мире был невообразим, непред-
ставим, непечатен – вовсе невозможен. Но он был возможен и востребован в рам-
ках новой эстетики, которой ни за что не стыдно, кроме собственной бездарности, 
и ничто не страшно, кроме повседневной бытовой тоски – эстетики старого мира, 
который все равно обречен. 

С М Е Р Т Е Н Ы Ш И
В 1892 году Федор Тетерников с матерью и сестрой переехал в Петербург. Он про-
должил службу в народных училищах и вскоре стал в одном из них инспектором. 
Преподавал математику и физику. Ученики его любили. Некоторые вспоминали по-
том, что собирались у него дома – и если в школе он был сух и обращался на «вы», 

Ф.К. Сологуб 
с женой Анастасией 
Чеботаревской. 
Начало 1900-х 
годов
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отдал роль карающей наставницы своей младшей сестре. Еще и не скажешь, что 
хуже: жуткий образ сестры с розгой в его многочисленных стихах о порке или уста-
лая смерть с голодными смертенышами и отравленным стилетом в руке… как-то они 
сливаются, пожалуй. 
Он жил с сестрой в такой же смертельно-белой и чистой, холодной казенной квар-
тире при училище на Васильевском, принимал гостей – поговорить о литературе, 

многие с удовольствием вспоминали 
эти посиделки… А один из них, симво-
лист Чулков, ужаснулся, глядя на по-
жилую девицу, акушерку Ольгу Кузьми-
ничну – да это же недотыкомка, вот она, 
страшная, никакая… 

В Ы С О К А  Л У Н А  Г О С П О Д Н Я
«Мелкий бес», откуда и взялась юр-
кая, безликая недотыкомка, бесконеч-
но смущавшая героя, принес Сологубу 
настоящую славу. Образ бездарно-
го и жестокого педагога Передонова, 
сходящего с ума от злобы и нелюбви, 
оказался неожиданно верным пор-
третом: читатели с ужасом узнавали 
в маленьком провинциальном город-
ке всю Россию – затхлую, жестокую, 
бессмысленную, а в Передонове – це-
лое поколение, тонущее в отвраще-
нии и бессильной злости. «Мы все те-
перь такие – утратившие не смысл, 
а красоту жизни», – писал Корней Чу-
ковский о Передонове. Роман, заду-
манный еще в годы провинциального 
учительства, написанный на жизнен-
ном материале (известны реальные 
прототипы почти всех главных геро-
ев), стал не столько социальным об-
личением, сколько метафизическим 
обобщением: это не «мертвые души», 
как у Гоголя, а оскотинившиеся, обес-
смыслившиеся, обезобразившие-
ся – будто всю Россию накрыло до-
ждем осколков дьявольского зеркала 
из «Снежной королевы». 
«Мелкий бес» тяжело шел в печать: 
журналы не хотели публиковать этот 
странный роман, где все друг друга му-
чают. Взялся за дело журнал «Вопросы 

то дома переходил на дружеское «ты» и был не так формален; Федор Кузьмич учил 
их играть в шахматы, беседовал о чем-то интересном…
В Петербурге Тетерников уже мог лично общаться с литераторами и сотрудниками 
журналов, в течение нескольких лет сложился его литературный круг. Появились 
друзья и единомышленники, обнаружились дружественные редакции, в первую оче-
редь, конечно, «Северный вестник», где ему и придумали вместо непоэтичного Те-
терникова аристократичного Сологуба, без второй «л», чтобы не путать с известным 
графом. В «Северном вестнике» вышел роман «Тяжелые сны», изодранный цензу-
рой и варварским редактированием, встреченный дружным, ехидным недоумением 
критики: что за декадентский бред? И в самом деле: вместо привычного обличитель-
ного романа о нравах захолустья читателю подсунули философский трактат о том, что 
жизнь есть сон, человек зол и полон скверны, а смысла жизни нет. 
Не меньше удивили читателя и рассказы Сологуба о детях («Тени» и «Жало смерти»), 
изданные вслед за романом. Довольно сказать, что все дети в них умирают тем или 
иным, более или менее мучительным способом. И сквозь авторскую жалость и лю-
бование детьми – иными, чем люди вокруг, ангельски устроенными – проступает не 
только вопрос «в чем смысл жизни?» и ответ «в том, чтобы умереть», но еще и боль-
ной подтекст. У Маяковского потом хватило храбрости брякнуть для красного слов-
ца: «я люблю смотреть, как умирают дети», хотя и не любил, только брякнул. А Соло-
губ ничего не провозглашал, но смотрел не отрываясь. 
Ребенок, как говорят юнгианцы, это наша собственная анима, душа. Сологубовская 
душа – тихая, надломленная, бледная и глазастая, замученная до немоты, напря-
женно вглядывающаяся в тени на стене и вслушивающаяся в звуки звезд, не нахо-
дящая на земле ни места, ни смысла. Смысл, может, и есть где-то там, среди звезд… 
а скорей всего – и там нет. А если что и есть, то только покой. Эти призрачные, жут-
кие проекции его души появлялись у него там и тут – то «тихими мальчиками», то 
совсем уж невыносимыми «смертенышами», детками смерти: «Исхудалые от недо-
едания, беленькие, боязливые. И некрасивые, и с такими же внимательными глаза-
ми, такие же милые, как она, моя милая, моя белая смерть»… А сам он был холодный, 
надменный, наглухо застегнутый, рано состарившийся человек с большой неприят-
ной бородавкой на щеке, замкнутый и молчаливый до незаметности; строгий, отчуж-
денный, часто язвительный. Он говорил в старости, что, если бы начинал все снача-
ла, стал бы математиком – математика тоже немножко смерть: логичная, прямая и 
прекрасная, она не делает больно, не мучит, не предает, как люди, не требует подло-
стей. Будни его состояли из преподавания и педсоветов с вечными школьными во-
просами детской дисциплины и ремонта.
Мать Федора Кузьмича умерла вскоре после переезда в Петербург, и если верить 
его стихам, то он, не умевший уже обходиться без наказания, без того облегчения, 
просветления, которое приносили боль, слезы, примирение и искупление вины, сам 
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По цветам, в раю цветущим,
Влагу росную несущим,
Ты идешь, светла, легка,
Стебельков не пригибая,
Ясных рос не отряхая,
Мне близка и далека.
…
И что же ты, моя Россия?
И что же о тебе мечты?
Куда ушла Анастасия,
Туда обрушилась и ты.
…

Он еще написал роман «Заклинатель-
ница змей», переводил Верлена, от-
праздновал 40-летие творческой де-
ятельности. Привел в невообразимо 
идеальный порядок свои бумаги, даже 
стихи свои «регистрировал», раскла-
дывал по ящичкам – мечта архиви-
ста! Еще что-то писал, но уже никому 
не был интересен как пережиток прош-
лого. Эпоха кончалась, русская литера-
тура доживала последние дни, уступая 
место организованной, суррогатной, со-
ветской, – они и кончились где-то вме-
сте, в 1927 году. 
Страшный Передонов, стихи, полные 
пронзительной, лунной тоски, исковер-
канная жизнь… Как-то даже не думает-
ся о поэтическом совершенстве и раз-
нообразии его стихов, и не хочется даже 
предаваться умозрительным спекуля-
циям о том, стал ли бы он хорошим по-
этом, нашел бы отклик у читателя, впи-
сался ли бы так органично в свое время, 
будь менее искалечен и более счастлив. 
Да пропади бы оно все пропадом – вме-
сте с хорошими стихами и гениальным 
романом: нельзя так с людьми, невоз-
можно, невообразимо, никакая литера-

тура не стоит такой душевной изувеченности, – так не вернуть же ничего, не отыг-
рать, не угомонить маменьку, методично секущую сына в полной уверенности, что 
растит его человеком. 
И некоторые из праправнуков того поколения поучают прапраправнуков ремнем, и 
все катится, катится по России недотыкомка, – маленькая, юркая, неуловимая. 

жизни», но закрылся, незаконченную публикацию не заметили. Наконец он вышел в 
1907 году – вышел и грянул. И появился какой-то новый Сологуб. 
Его сестра Ольга умерла – и он очень горевал по ней. Он ушел из училища по вы-
слуге лет: отработал четверть века. В 1908-м женился на переводчице Анастасии 
Чеботаревской, которую встретил тремя годами ранее. Союз этот многим казался 
странным, а салон в их новом жилище на Разъезжей – неуютным, бестолковым, не-
похожим на прежние неторопливые, умные сборища. Жена любила Сологуба, жила 
его интересами, ценила и понимала его книги – и при этом, как часто бывает у пре-
данных жен, разделяла и его предрассудки, и опасения, что кругом враги и всяк но-
ровит подгадить. А врагами колючий и неприятный Сологуб обзаводился с необык-
новенной легкостью. 
То, что он писал после «Мелкого беса» – пьесы, роман «Творимая легенда», сти-
хи, – все вызывало споры, но не такой горячий отклик, как «Мелкий бес». «Твори-
мой легенды» читатели, кажется, толком и не поняли, а наступившие новые време-
на смахнули с читательского стола и книги, и проблемы, которые поднимал Сологуб: 
теперь многим предстояло знакомиться с садистской ухмылкой бабищи-жизни не по 
книгам его, а на собственной шкуре, и чужой опыт тут мало помогал. И трудно ска-
зать, стали ли кому-то утешением или наркозом его тихие смертные видения, его 
прозрачные, нежные мечты о земле Ойле, плывущей в эфире, легче ли кому-то ста-
ло выливать свою собачью, нечеловеческую тоску в холодных и страшных стихах:
Под холодною луною
	 Я одна.
Нет, невмочь мне, – я завою
	 У окна.
Высока луна Господня,
	 Высока.
Грусть томит меня сегодня
	 И тоска.
Просыпайтесь, нарушайте
	 Тишину.
Сестры, сестры! войте, лайте
	 На луну!
Великая война сначала воодушевила его, затем разочаровала. Февральской рево-
люции он обрадовался, Октябрьскую не принял – возненавидел сразу и навсегда. 
Хотел уехать с женой за границу, но им долго не давали паспортов, народившая-
ся советская бюрократия мордовала не хуже недотыкомки. Чеботаревская, и так ду-
шевно нестабильная, в марте 1921 года утопилась возле Тучкова моста. Сологуб ее 
искал, сходя с ума от беспокойства и тоски, а затем нашли ее труп. Без нее ему ниче-
го уже не надо было, он и за границу раздумал ехать. Написал цикл стихов «Анаста-
сия» – плач о жене, о стране, о рухнувшем мире: 
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Ж ЕЛЕЗНАЯ САМОДИСЦИП
лина, не оставившая 
Тютчева и на смертном 
одре, совершенно скры-
ла от нас его душевные 
бури, его ядовитый скеп-

сис и поразительную способность 
даже среди самого полного счастья 
вдруг впадать в безутешную тоску. Ка-
жется, его биография и карьера сло-
жились так внешне безоблачно лишь 
для того, чтобы дать ему возможность 
описать весь ужас жизни как таковой, 
не отвлекаясь на суетные вещи вроде 
бедности или политических пресле-
дований. Он был уважаемый в свете 
государственный человек, успешный 
чиновник, счастливый муж. И… тра-
гичнейший персонаж русской литера-
туры, весь испепеленный внутренним 
пламенем.
Он родился в Овстуге под Брянском, 
русском-прерусском, русее, кажется, 
уж и не бывает: барский дом на горке, 
пруд, парк – все как положено в хоро-
шей дворянской усадьбе с ее непре-
менной меланхолической красотой. 
Место нежное, поэтичное – то-то оно 
и стонет сейчас от нашествия брян-
ских свадеб, иногда по два десятка в 
день; молодые позируют фотографам 
в восстановленных интерьерах, гости 
забрасывают парк пластиковыми ста-
канчиками…
Родители Тютчева тоже были ми-
лой парой – радушный и спокойный 
отец, умная и тонкая мать, хотя и «не-
рвная», по замечанию Ивана Аксако-
ва (он был женат на дочери Тютчева и 
стал его первым биографом. – Прим. 
авт.). Словом, прекрасные люди, нор-
мальная жизнь – без смертоубийств, 
алкоголизма, родовых проклятий, 
сумасшествий, нужды, насилия над 
крепостными и прочих драматиче-
ских обстоятельств. Были другие об-

Федор 
Иванович 
Тютчев 
(1803–1873)
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На первый взгляд Тютчев — один из самых милых 
людей в русской литературе. Спокойный, образованный 
и остроумный. Стихи его — воплощение душевной 
ясности, которой лучатся хорошие любимые дети и 
мудрые старики. Лишь зрелый читатель видит, что его 
поэзия насквозь трагична — с библейским, вселенским 
размахом, как Книга Бытия или псалмы Давида. 
А под личиной мудрого дипломата и карьериста таится 
мятежник, разрушитель чужих жизней, отчаявшийся 
богоискатель, едва ли не Иов.
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стоятельства, привычные тогда в каждой большой семье: из шестерых детей 
трое умерли кто в год, кто в шесть лет.
Федя, второй сын, в семье был баловнем. Учился он легко, схватывал на лету; 
впрочем, Аксаков пишет о его привычке к лени и неспособности к систематиче-
скому труду. Но, скорее всего, Тютчев с детства привык усердно трудиться толь-
ко над тем, что ему самому казалось важным, – по природной любознательно-
сти. К счастью, важным и нужным ему казалось многое.
С воспитателями мальчику тоже по-
везло: чудесный дядька Николай 
Хлопов ухаживал за барчуком, как за 
своим ребенком, потом и в Германию 
за ним поехал; в учителя Феде взя-
ли молодого, блестяще образованно-
го поэта Семена Раича – лучший вы-
бор, наверное, трудно представить. 
Под руководством Раича Тютчев сде-
лал первые шаги в поэзии и пере-
водах. Одно из стихотворений свое-
го 14-летнего питомца Раич принес 
на заседание Общества любителей 
российской словесности, а предсе-
датель Общества Мерзляков зачитал 
его вслух. Вскоре Общество избра-
ло подростка своим сотрудником, а 
в следующем году в «Трудах» Обще-
ства состоялась первая публикация 
Тютчева – «Послание Горация к Ме-
ценату». 
В 16 лет Федор Тютчев поступил в Мо-
сковский университет, в 18  — окон-
чил его кандидатом словесных наук. 

В Р Е М Я  З О Л О Т О Е
После окончания университета с ним 
случилось событие из разряда тех, 
что принято называть судьбоносны-
ми. Юноша отправился в Петербург и 
поступил в Государственную колле-
гию иностранных дел. Вскоре родст-
венник по материнской линии Алек-
сандр Остерман-Толстой выхлопотал 
ему место сверхштатного чиновни-
ка русской дипмиссии в Баварии. В 
июне 1822 года 18-летний Тютчев от-
правился в Мюнхен, еще не предпо-
лагая, как затянется его заграничное 

пребывание. В последующие двадцать два года он лишь несколько раз приез-
жал на родину в отпуск. 
Вся сознательная молодость – время окончательного формирования харак-
тера, убеждений, круга общения – прошла в Германии. На родине меня-
лась власть, страну сотрясали страсти (правда, восстание декабристов он 
застал – был в отпуске, написал об этом мрачные стихи), но Тютчев жил в от-
далении, мимо всего, мимо России. Мир расцвел всеми красками: молодость, 
любовь, самостоятельность, другая страна, новая жизнь. Он потом дважды на-
писал об этих годах – «время золотое». Оба стихотворения посвящались кра-
савице Амалии фон Лерхенфельд. Вечер, внизу Дунай, кругом цветут яблони, 
и возле руин замка стоят двое влюбленных…
Может быть, в этом и счастье его было, что лучшее время его жизни прошло 
в комфортной, уравновешенной Европе, среди романтических пейзажей, поэ-
тов и красавиц; что он не отравлен был на всю жизнь тяжелой российской то-
ской и оцепенением безнадежного безделья. С его чуткостью, философским 
самоуглублением, с российской новой модой на байронизм легко было впасть 
в хандру и оказаться сорок пятой версией лишнего человека. А в Европе он 
был на месте. «Хорошего среднего роста», спокойный, образованный, владе-
ющий французским и немецким, пожалуй, и посвободней русского, умеющий к 
месту пошутить, он легко был принят в дипломатических кругах и салонах ари-
стократии. Он познакомился с Гейне и Шеллингом, известно, что последний 
отзывался о нем так: «Это превосходнейший, очень образованный человек, с 
которым всегда охотно беседуешь». Тесное общение с поэтами и философами, 
переводы с немецкого повлияли и на мысль его – немецкая обстоятельность 
и философская углубленность придали ей глубину и строгость, – и на слог, 
освободившийся от державинских архаизмов и приобретший лаконичность и 
чеканность. Правда, в русском он нет-нет и срывался на галлицизмы, особен-
но пленительные в некоторых стихах и переписке. Русский всегда оставался 
для него не вполне родным, он думал и писал по-русски «со сдвигом» – может 
быть, без этого не было бы и волшебных ритмических сдвигов «Silentium!». И 
кто бы до него сказал «пустеет воздух», назвал опавшую листву «листьем», о 
старческой жизни сказал «тлится»? Тютчевские ошибки и неологизмы вошли 
в речь и воспринимаются теперь вполне органично, а ведь современникам он 
казался сложным, временами косноязычным.
Мысль, едва родившись, облекалась в точные слова легко и непринужден-
но – он не мучился над черновиками, оттачивая стихотворения, – скорее, ду-
мал ими на ходу, а потом записывал то, что надумалось и запомнилось само. 
Может быть, отсюда их лапидарная афористичность и легкость чтения вслух. 
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А разлучница была красавица. В отличие от очаровательной, уютной и домашней 
Элеоноры, Эрнестина фон Дёрнберг была женщиной сильной, образованной и эф-
фектной. В 1833 году, когда они познакомились, ей было 23 года. Несмотря на дан-
ное жене обещание, Федор Иванович еще несколько раз тайно виделся со своей 
возлюбленной. Он уже был статский советник и камергер, но денег не хватало, да 
и оставаться в Мюнхене после громкой скандальной истории едва ли было воз-
можно. И эта страница жизни закрылась: Мюнхен с его золотым временем, пер-

вой любовью, первым семейным до-
мом, Мюнхен, где родились его дети, 
где он познакомился с Гейне и спорил 
с Шеллингом, пришлось оставить. Он 
увез семью в Россию. Просился в Вену, 
однако назначили его старшим секре-
тарем дипмиссии в Турин, тогдашнюю 
столицу Сардинского королевства. 
Тютчев выехал в Турин, по дороге еще 
раз встретился с Эрнестиной в Генуе. 
Жена и дочери должны были приехать 
к нему из Петербурга. На пароходе «Ни-
колай I», которым они плыли к нему, 
возле Любека начался пожар, и Элео-
нора Федоровна ночью вытащила с го-
рящего судна среди всеобщей паники 
трех своих девочек – им было 3, 4 и 9 
лет. В огне, однако, погибло все имуще-
ство и все документы Тютчевых. В Гер-
мании она задерживаться не стала, по-
спешила к мужу, стала вить гнездо на 
новом месте – из последних сил и по-
чти без денег, но простуда, обрушив-
шаяся на ослабленный чередой потря-
сений и переездов организм, свела ее 
в могилу. Рассказывают, что Тютчев по-
седел у ее гроба за одну ночь. 

С О Б Е С Е Д Н И К  Н А  П И Р У
Жуковский, навестив Тютчева за гра-
ницей, удивлялся тому, что тот тоску-
ет об умершей жене и при этом влю-
блен в Эрнестину. Тютчев просил у 
начальства отпуск, чтобы жениться на 
Эрнестине, но ему отказали. Тогда он, 
исполнявший обязанности посланни-
ка, бросил службу и уехал в Швейца-
рию. В 1839 году в Берне обвенчался 
с возлюбленной. Его лишили места, а 

Т В О Й  М И Л Ы Й  О Б Р А З
С Амалией фон Лерхенфельд вышла непонятная какая-то романтическая история, 
какая-то дуэль намечалась, но не состоялась, так что Тютчев взял отпуск и уехал на 
родину. А она тем временем выскочила замуж за другого русского дипломата – ба-
рона Крюднера, хотя и говорили, что выплакала все глаза. Он вернулся, она уже 
замужем; он был потрясен настолько, что уже через два месяца впопыхах женил-
ся на другой. 
Элеонора Петерсон была молодой вдовой русского дипломата с четырьмя сыно-
вьями. Обвенчался Федор Иванович с Элеонорой тайно, а юридически они офор-
мили брак лишь через три года. У него сразу оказалось множество родственников 
среди старой немецкой аристократии; жену он в 1830 году свозил на родину, и она, 
в свою очередь, очень понравилась его семье. 
Тютчеву удивительно везло с женщинами: они любили его всеми силами 
души – ему всегда казалось, что его любили больше, чем он сам любил, и боль-
ше, чем он заслуживал. Эту любовь он ценил, считал ее своим счастьем, благосло-
вением, мучился виной перед своими возлюбленными и, кажется, ни одну из них 
не сделал счастливой. Кроме разве что прекрасной Амалии, которая благоразум-
но вышла за другого. Уже потом, на склоне лет, он написал горестно: «О, как убий-
ственно мы любим». Странно и непонятно, как человек столь ясный, тихий, сми-
ренный, как писал о нем зять его Аксаков, вносил в жизнь своих горячо любимых 
женщин столько горя и муки. Между тем и здесь нет тайны: для женщины привле-
кательнее всего то, что ей не дается, а Тютчев никогда никому не принадлежал до 
конца. Его любили не за спокойствие и ясность, а за тайный жар, ощущавшийся в 
каждом его жесте и слове. Он был влюбчив, умел ценить любовь к себе и не умел 
делать резких движений. Не умел рвать отношения, не мог и не хотел выбирать, 
а потому все время пытался совместить явную жизнь с тайной, ничем и никем не 
жертвовать. 
Элеонора, Нелли, была тихим домашним ангелом. Она и на портретах такова: ма-
ленькая, трогательная, с печальными голубыми глазами. Она ухитрялась на не-
большое жалованье мужа вести дом и управляться с детьми – у Тютчевых роди-
лись три дочери. Она обожала мужа, полностью освободила его от бытовых хлопот. 
А когда он влюбился в другую, так страдала, что пыталась покончить с собой. Не-
сколько раз воткнула в грудь кинжал, правда, он оказался фальшивым, от маска-
радного костюма, но ранил ее довольно сильно. Окровавленная, она выскочила на 
улицу и потеряла сознание; Тютчев примчался к ней и, спасая брак и жену, решил 
выехать в Петербург и навсегда отказаться от знакомства с разлучницей. Страсти 
отнюдь не баварские, кажется, прямо мексиканские. И в эпицентре этого урагана 
страстей – некрасивый, немолодой, худой человек в очках. 
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несколько позже и звания камергера. 
К этому времени он уже перебрался 
в любимый Мюнхен, где жил с новой 
женой, к тому же на ее деньги. Эрнес-
тина Федоровна удочерила и вырасти-
ла его девочек – они называли ее ма-
мой; у них, кроме того, родилась дочь 
Мария и два сына – Дмитрий и Иван. 
Все это – внешние события, лич-
ная жизнь; а что же стихи? О стихах 
он молчал, разговоров о них избегал 
и сам бы не собрал и не публиковал. 
Первой его публикацией русская ли-
тература обязана князю Ивану Гага-
рину, сослуживцу Тютчева, – имен-
но он привез из Германии и отдал в 
пушкинский «Современник» тетрадь 
стихов, которые выходили там под об-
щим заглавием «Стихи, привезенные 
из Германии» и за подписью «Ф.Т.». 
Славы автору они не принесли, хотя 
знатоки их заметили. Современникам 
Тютчев запомнился, скорее, как са-
лонный остроумец, очаровательный 
собеседник, автор множества смеш-
ных словечек, тонких афоризмов и из-
ящных экспромтов. Петр Вяземский, 
наблюдая за его вхождением в петер-
бургские салоны, назвал его «львом 
сезона». Наметились удивительные 
сближения: европеец Тютчев, скла-
дывавший свое мнение о России и ее 
месте в мире в отрыве от веяний рус-
ской общественной мысли, оказал-
ся ближе не к западникам, как многие 
ожидали, а к славянофилам – с идея-
ми об особом русском пути и всесла-
вянском братстве. Запад, который он 
хорошо знал и понимал, смущал его 
своей комфортностью, своим внима-
нием к материальному. Россия, носи-
тель духовного начала, должна была, по его идее, противостоять этим соблазнам. 
Все это не значит, что он, как пытаются иные доказать сегодня, был славянофи-
лом. Нет, он думал, жил, одевался и даже писал по-европейски, сделав русской 
многословной мысли тевтонскую прививку. Он просто понимал, что есть грани-
цы выше и прочней государственных, что попытка России подладиться под Ев-

ропу обречена: мы, может, и хуже, а может, и лучше, не в том дело: но заслужить 
уважение рабским подражанием нельзя. «Как перед ней ни гнитесь, господа, // 
Вам не снискать признанья от Европы: // В ее глазах вы будете всегда // Не слу-
ги просвещенья, а холопы».
Он опубликовал несколько статей на французском о политике, которые заметил 
император, так что Тютчев снова стал чиновником Министерства иностранных 
дел, а затем получил звание камергера. Он наконец совсем вернулся – после 
двух десятков лет отсутствия — в страну, которая стала совсем другой. Жена, лю-
бимая умница Нести, Нестерле, даже выучила русский язык, чтобы жить на роди-
не мужа и понимать его стихи. 
Именно в это время он приехал в родные места, в свой Овстуг, которого не узнал.
Почти иностранец, он не умел жить русской тоской: мог изумленно смотреть на 
«безлюдные», «скудные» пейзажи, умел восхищаться и жалеть, но сила рус-

Ф.И. Тютчев. 
Фотография 
Г. Штейнберга. 
Петербург. 1860 год
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П Р О Щ А Л Ь Н Ы Й  С В Е Т
Самому ему, кажется, слава была безразлична. Он, политик и дипломат, боль-
ше переживал за поражение России в Крымской войне. Проклинал императо-
ра Николая I и обе воюющие стороны и бездарную дипломатию, допускавшую 
провал за провалом: дочери его вспоминали, что он был зол до умоисступле-
ния. Тютчев – редкий пример критики самодержавия справа: беда виделась 

ему в том, что никто из защитников 
самодержавия сам не верил в то, что 
проповедовал. Для него и Николай I 
был «не царь, а лицедей». Сам Тют-
чев подавал редчайший пример сто-
ической верности мертвому делу и 
ненавидел русскую элиту за воровст-
во, эгоизм и ложь.
Дочери выросли, учились в Смоль-
ном институте, стали фрейлина-
ми императрицы. В Смольном, куда 
Тютчев заходил к дочерям, он встре-
тил вольнослушательницу Елену Де-
нисьеву, племянницу инспектрисы 
института, Анны Дмитриевны Де-
нисьевой. Она была лишь несколь-
кими годами старше его дочерей. 
Влюбчивый Тютчев увлекся, и пыл-
кая девушка внезапно ответила ему 
взрывом страсти, такой пламенной 
и всепоглощающей любовью, перед 
которой он оказался бессилен.
Сам он знал за собой этот тайный по-
рок: он сам себя мог выносить, чув-
ствовать всю полноту жизни только 
в отражении чьей-то любви. Люб-
ви, которая не столько брала у него, 
сколько возвращала ему самого 
себя – более значительным, прекра-
сным, достойным такого искреннего 
чувства. Он и удивлялся тому, что его 
так любят, и был совершенно безору-
жен перед такой любовью – и любил 
сам всеми силами души, которая ни-
как не могла разорваться пополам. 
С 1850 года он так и рвался: меж-
ду верной, мудрой Эрнестиной, ко-
торую продолжал заверять, что все-
цело принадлежит ей, хотя давно 
уже снял квартиру и уже несколь-

ского пейзажа, конечно, для него была не в унынии, не в мокрых воронах на 
заборе. Вся его пейзажная лирика, собственно, о чуде, о дыхании Божества, 
о теплом и сыром ветре, внезапно дующем осенью, о веянии весны, о счастье 
слияния с миром. Он, конечно, тянулся душой от родной скудости и негромкости 
к итальянскому изобилию красок, к морю, к сияющему небу, но изумленным гла-
зам его и душе хватало радости и здесь: ливень, ветер, изнемогающая в небе 
радуга – все он вбирал в себя, всем дышал, и стихи получались легкими, есте-
ственными, как выдох. 
Впрочем, за всяким его пейзажем – ломоносовская «бездна, звезд полна»: не-
даром и бездна, и звезды так повторяются в его лирике. Его герой стоит перед 
миром один, изумленный, как Иов в последней главе, слушает Господа, повест-
вующего о Левиафане и Бегемоте, созерцает Божие величие, сознает свою ма-
лость и ограниченность своих знаний. И в то же время стоит прямо и достойно 
и говорит, как равный собеседник: «Его призвали всеблагие как собеседника 
на пир». Ключевое это стихотворение – едва ли не самое знаменитое у него, — 
конечно, не просто так отсылает к позднему Риму: он и был поздний римлянин, 
стоик, с вечным предчувствием катастрофы, с осознанием гибельности русского 
государственного устройства, с неверием в его реформацию – и с обреченным, 
рыцарственным служением этому государству, потому что другого нет. 
Он – при всем его равнодушии к православному обряду, при подчеркнуто свет-
ском образе жизни, при нехристианнейшей и мучительной жизни на две семьи, о 
чем речь пойдет ниже, – в поэзии своей таков и есть: собеседник Божий, внима-
тельно слушающий и бестрепетно говорящий. 
В 1848 году он стал старшим цензором Министерства иностранных дел. Из Евро-
пы двигалась революционная буря, сам он революции боялся, надеялся, что Рос-
сия сможет выдержать этот натиск, у него даже стихотворный памфлет об этом 
есть, насквозь торжественный, аллегоричный и неинтересный. Кстати, и Комму-
нистический манифест – как цензор – в Россию не пустил, сказал: кому надо, тот 
и по-немецки прочтет. 
Все это время он не печатался – четырнадцать лет! Писал или нет – не зна-
ем: ходил, бормотал про себя, сочинял, записывал, бросал рассеянно свои ли-
сточки… 
Вернулся он к читателю только в начале 1850-х годов усилиями Некрасова и Тур-
генева. Некрасов в «Современнике» опубликовал свою статью «Русские второ-
степенные поэты», где, однако, особо выделял давнюю публикацию «Ф.Т.» как 
стихи поэта отнюдь не второстепенного. Тютчев стал публиковаться в «Москви-
тянине», а в 1854 году «Современник» воспроизвел его старую, пушкинскую еще, 
подборку и приложил новые стихи. И вот здесь-то началась настоящая, серьез-
ная его слава.
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ко раз ночевал в ней, а не дома, – и 
новой страстью, Еленой Денисье-
вой. Хрупкая, темноглазая, со стран-
ной диковатой красотой, она отлича-
лась недюжинным темпераментом и, 
пожалуй, некоторой экзальтацией. 
В свою любовь к поэту она ринулась 
как в омут, очертя голову, – мой, мой 
собственный, мой боженька, даже 
так. А Тютчев жаловался потом, что 
стихов она никаких не любила и не 
ценила, и его стихи ей были безраз-
личны, кроме тех только, где говори-
лось о любви к ней. 
А Эрнестина ради его стихов выучи-
ла чужой язык…
Страсть эта была мучительна для 
обоих. Наружу она выплыла с без-
образным скандалом: в Смольном! 
племянница инспектрисы! беремен-
на! встречалась с мужчиной на тай-
ной квартире! Отец ее проклял, ин-
спектрису отправили на пенсию, на 
будущем фрейлины пришлось поста-
вить крест. А впереди были четыр-
надцать лет все более горькой люб-
ви и все более страшного отчаяния. 
Всю тяжесть отверженности при-
шлось вынести Денисьевой. Он при-
ходил к ней несколько раз в неделю, 
остальное время проводил с семьей 
или в свете. Она верила в какие-то 
безумные, придуманные ею утеше-
ния: что он ее настоящий муж, плоть 
едина, а прежний его брак аннули-
рован самим фактом нынешнего. Что 
он на ней не женится только потому, 
что церковь не разрешает четвертый 
брак, хотя он был женат не трижды, а 
дважды, и никаких канонических препятствий не было. Было другое препятст-
вие – жена, которую нельзя бросать, дочери, которым не стоит портить жизнь 
при дворе, невозможность выбора между любовью и любовью. Он жил на два 
дома, жена не устраивала никаких публичных сцен, разве что мужественно 
предлагала разойтись, он не хотел и уверял ее в своей преданности. Эрнес-
тина Федоровна в этой истории вела себя очень достойно и спокойно: ника-

кого исступления, никаких сцен, никаких проклятий сопернице – и всегдаш-
няя любовь к мужу. 
Елена Денисьева, Леля, напротив, часто устраивала сцены, которые заканчи-
вались тютчевским холодным «ты просишь невозможного». Детей она записа-
ла на его фамилию, впрочем, они все равно числились незаконными, и прав 
у них в насквозь сословной России было не больше, чем у крестьян. Она была 
постоянно нездорова, разрывалась между вечно болеющими детьми, которых 
тянула в одиночку. Детям задавали неудобные вопросы: почему папа с нами 
обедает только раз-два в неделю? Такая у него работа, деточки… 
Он пытался уговорить ее не рожать третьего ребенка – она схватила со стола 
бронзовую собачку на малахитовой подставке и запустила в него, промахну-
лась, статуэтка угодила в печь и отколола кусок изразца. Леля рыдала и рас-
каивалась, но сцены, правда, уже без летающих статуэток, повторялись сно-
ва и снова, сцены, которые, по мрачному выражению Тютчева, в конце концов 
довели ее до кладбища, а его – «до чего-то такого, чему и имени нет ни на ка-
ком человеческом языке». Она умерла от туберкулеза на пятнадцатом году их 
запутанных отношений, оставив ему дочку-подростка, тоже Лелю, и двух ма-
леньких мальчиков. 
О Господи!.. – и это пережить…
И сердце на клочки не разорвалось…
Стихи «денисьевского цикла» – простые, обыденные и очень страшные. Как 
будто ему, вечному баловню жизни и собеседнику всеблагих, вдруг открылись 
бездны, уже не звезд полные, а нечеловеческой тоски – не райские, а адские. 
Горе, раскаяние и осознание непоправимого убивали его совершенно; семья 
и жалела его, и смутно чувствовала, что при живой жене так убиваться по не-
законной как-то неправильно, что ли. Ему пришлось усыновить детей Денись-
евой (при согласии жены), долго и трудно устраивать старшую в дворянский 
пансион… – и в письмах жене, верному другу и внимательному слушателю, он 
жаловался на ужасную душевную пустоту… Жена была рядом: «…его скорбь 
для меня священна, какова бы ни была ее причина». Измученный раскаянием 
Федор Иванович писал ей: «Сколько достоинства и серьезности в твоей люб-
ви – и каким мелким, и каким жалким я чувствую себя сравнительно с тобою!.. 
Чем дальше, тем больше я падаю в собственном мнении, и когда все увидят 
меня таким, каким я вижу себя, дело мое будет кончено».
Он уезжал за границу в надежде забыться, но тяжкие воспоминания язвили 
и мучили. «Боже мой, Боже мой. Да что общего между стихами, прозой, ли-
тературой, целым внешним миром и тем... страшным, невыразимо невыноси-
мым, что у меня в эту самую минуту в душе происходит, – этою жизнью, кото-
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Вблизи Обводного, среди
Фабричных стен, прижатых тесно,
Смотри: забытая почти
«Всепоглощающая бездна».

Так вот она! Нездешний свет, 
Сквозь зелень выбившийся жалко? Из-
нанка жизни? Хаос? – Нет.
Сметенных лет
Изжитый мусор, просто свалка. 

Какие кладбища у нас!
Их запустенье –
Отказ от жизни и отказ
От смерти, птичьих двух-трех фраз
В кустах оборванное пенье. 

В полях загробных мы бредем,
Не в пурпур – в рубище одеты,
Глухим путем.
Резинку дай – мы так сотрем:
Ни строчки нашей, ни приметы. 

Сто наших лет
Тысячелетним разрушеньям
Дать могут фору: столько бед
Свалилось, бомб, гасивших свет,
Звонков с ночным опустошеньем. 

Уснуть, остыть.
Что ж, не цветочки ж разводить
На этом прахе и развале!
Когда б не Тютчев, может быть,
Его б совсем перепахали. 

И в этом весь
Характер наш и упоенье.
И разве Царство Божье здесь?
И разве мертвых красит спесь?
В стихах неискренно смиренье?

Спросите Тютчева – и он 
Сквозь вечный сон
Махнет рукой, пожмет плечами.
И мнится: смертный свой урон
Благословляет, между нами.  

рою вот уже пятый месяц я живу и о которой столько же мало имею понятия, 
как о нашем загробном существовании»… – писал он мужу сестры Денисье-
вой – Александру Георгиевскому. Рассказывали, что на одном из заседаний 
совета Главного управления по делам печати Тютчев что-то писал на лист-
ке бумаги, а уходя, забыл его на столе. Граф Капнист взял листок и нашел на 
нем стихи: 
Как ни тяжел последний час –
Та непонятная для нас
Истома смертного страданья, –
Но для души еще страшней
Следить, как вымирают в ней
Все лучшие воспоминанья…
На этом горе его не окончилось. Через год после смерти Лели умерла от той же 
чахотки 14-летняя Леля-младшая. Незадолго до своей смерти она случайно уя-
снила для себя семейную тайну, о которой до тех пор не имела представления, и, 
может быть, это ускорило ее уход. В один день с ней умер младший из двух бра-
тьев, годовалый Коля, так что выжил только средний – Федор; прожил он долго и 
умер от ран в Первую мировую. 
Еще через год, в 1866 году, умерла мать Федора Ивановича. В 1870-м — его брат 
Николай и старший сын, Дмитрий. В 1872-м, опять же от чахотки, – младшая 
дочь, Мария. 
Незадолго до смерти Тютчев написал жене:
Все отнял у меня казнящий бог: 
Здоровье, силу воли, воздух, сон, 
Одну тебя при мне оставил он, 
Чтоб я ему еще молиться мог. 
Но и в эти годы он являл пример все того же стоицизма. Вошел в легенду его 
вопрос, заданный утром последнего дня, когда, разбитый ударом, лежал он у 
себя в кабинете: «Какие последние политические известия?» Александр Куш-
нер, посвятивший его памяти едва ли не лучший поэтический некролог в рус-
ской литературе, назвал этот вопрос образцом поведения для лирика: безраз-
личие к внешнему миру и судьбе Отечества – удел посредственностей, гению 
нужен весь мир и важно все в нем. Тютчев, по мысли Кушнера, заповедал по-
томкам интерес и жадность к жизни, понимание политики как концентрирован-
ного выражения национальной души. Быть человеком политическим для него 
значило быть человеком нравственным, только и всего.
Лучше Кушнера о нем все равно не скажешь, так что вспомним эти стихи 1975 
года – нерукотворный памятник Тютчеву от его поздней поэтической инкар-
нации:
На скользком кладбище, один,
Средь плит расколотых, руин,
Порвавших мраморные жилы,
Гнилых осин, –
Стою у тютчевской могилы.

Не отойти.
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О БСТОЯТЕЛЬСТВА ПОСЛЕД
ней дуэли Михаила Юрье-
вича Лермонтова на первый 
взгляд хорошо известны. 
Поздней весной 1841 года 
он вместе с капитаном Ни-

жегородского драгунского полка Алек-
сеем Столыпиным-Монго прибыл в 
Пятигорск лечиться на водах. Подо-
рожная в Дагестанский отряд под Те-
мир-Хан-Шурою потеряла смысл. Бо-
евые действия там уже закончились. 
Новое прикомандирование к Лабин-
скому отряду, находящемуся на отдыхе 
на левом фланге Черноморской линии, 
позволяло соорудить себе короткий от-
пуск по медицинской причине.
Пятигорск того времени слыл в столи-
цах местом не только курортным, но и 
крайне модным. Даром что рядом про-
должала куриться затянувшаяся Кав-
казская война.
Общество в то лето в городе собралось 
значительное, около 1500 семей. В двух 
признанных салонах, генеральш Вер-
зилиной и Мерлини, говорило, пело, 
танцевало, играло и флиртовало не-
мало представителей столичной ари-
стократии. В лермонтовском круге 
оказались князья Трубецкой и Василь-
чиков, корнет лейб-гвардии Конно-
го полка Глебов, само собой, блиста-
тельный красавец Столыпин. Наконец, 
«однокорытник» Лермонтова по Шко-
ле гвардейских подпрапорщиков и ка-
валерийских юнкеров экс-кавалергард 
Мартынов. Были и другие. Но список 
этих друзей-товарищей имеет особен-
ное значение. Все перечисленные были 
в тот роковой вечер у Перкальской ска-
лы, когда Лермонтова не стало. Все они 
на следствии давали путаные показа-
ния. Все, кроме князя «Ксандра» Ва-
сильчикова, до конца дней отмалчива-
лись, когда речь заходила о трагедии. 
Да и князь позволил себе относитель-

М.Ю. Лермонтов 
в ментике 
лейб-гвардии 
Гусарского полка. 
Портрет работы 
К. Горбунова. 
1883 год
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М И Х А И Л  Б Ы К О В

Ответ, казалось бы, очевиден. 27 июля 1841 года в нескольких 
верстах от Пятигорска у подножия горы Машук состоялась дуэль. 
Отставной майор Николай Мартынов, выстрелив из пистолета, 
нанес поручику Тенгинского пехотного полка Михаилу 
Лермонтову смертельное ранение.  
Почему ж тогда и сегодня, спустя 170 лет, неравнодушные 
к гению поэта люди продолжают искать ответ на вопрос: 
кто убил Лермонтова, как его убили, что его убило?

КТО УБИЛ 
 ЛЕРМОНТОВА?
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ную откровенность только под занавес 
жизни, спустя почти полстолетия после 
гибели Лермонтова.
А тогда, в июле 1841-го, они наблюда-
ли, как разгоралась ссора между поэ-
том и Мартыновым, как грянул вызов и 
как грохнул выстрел.
Теперь, когда свидетелей давно нет на 
свете, когда сохранившихся докумен-
тов недостаточно, истинную причину 
и обстоятельства дуэли мы не узнаем 
никогда. Как обычно в таких случаях, 
остаются версии, логические постро-
ения, спекуляции на тему…

В Е Р С И Я :  И М П Е Р А Т О Р
Нетрудно догадаться, что император 
Николай I этого невысокого офицера с 
горящими огромными глазами не лю-
бил. Было за что после январских сти-
хов 1837 года. При советской власти эту 
нелюбовь трактовали, начиная с учеб-
ников и заканчивая диссертациями, 
банально: «сатрап» увидел в строчках, 
написанных на смерть Пушкина, пося-
гательство на устои власти, излишнее 
свободолюбие и независимость сужде-
ний. Как следствие – ссылка.
Думается, под этим поверхностным 
пластом лежит многое. Комплексы 
царя, вскормленные декабрьскими 
событиями 1825 года, и вечный страх 
повторения дворянского восстания. 
Сложные и тонкие отношения Нико-
лая с Пушкиным, бесспорные пере-
живания первого в связи с трагиче-
ской кончиной второго. Критический 
взгляд взрослого царя на ту конструк-
цию власти, что он построил. В резуль-
тате – понимание того, что есть вещи, 
против которых даже всесильный монарх бессилен. Например, сделать «героем 
нашего времени» Максима Максимовича вместо Печорина. Даже Лермонтов, уз-
нав о такой царской трактовке, попробовал: написал в 1841 году очерк «Кавка-
зец». Но выполнить «заказ» не получилось, Максим Максимович героем не вы-
шел, очерк запретила цензура. Раздражало царя и то, что в собственной семье он 
имел горячую поклонницу лермонтовского таланта: жену Александру Федоровну.

Если смотреть на отношение царя к Лермонтову сквозь призму всех этих чувств 
и мыслей, то тем более понятно, что лейб-гусарский корнет злил государя самим 
фактом существования.
Первый биограф Лермонтова, Дружинин, собственно книгу написать не смог, но 
собрал большое количество воспоминаний родственников, знакомых, сослужив-
цев поэта. Он встречался и с другом последних месяцев жизни Михаила Юрьеви-
ча – знаменитым бретером и храбрейшим офицером Руфином Дороховым, нахо-
дившимся летом 1841 года в Пятигорске. Это он послужил прообразом Долохова 
в романе «Война и мир» для Льва Толстого. Дорохов подвел итог одной фразой: 
«Дуэли не было – было убийство».
В логическую цепочку укладывается и тот факт, что не только Николай  I, но и 
его сын Александр II не разрешали к печати подготовленные биографии Лер-
монтова, а сочинения поэта хоть и издавались, однако ж без сведений об авто-
ре. Первая биографическая книга, подготовленная Висковатовым, вышла толь-
ко в 1891 году.
Лермонтов оказался смелым и умелым офицером. Но ни одно из представле-
ний к награждению орденом и Золотым оружием «За храбрость!» царскую визу 
не обрело.
Наконец, многие охотно повторяют тезис князя Вяземского, узнавшего якобы со 
слов князя Васильчикова о том, что государь, получив весть о гибели Лермонто-
ва, сказал: «Собаке – собачья смерть!» Ссылаются на некоего флигель-адъютан-
та Лужина, присутствовавшего при эпизоде. Николай I не терпел дуэли и считал 
их варварством. Любил крепкие выражения и эффектные фразы. То есть сказать 
мог, но сказал ли – недоказуемо.
Аргументов против этой версии тоже хватает. Но один – особенный, и касается 
именно тех событий, что происходили летом 1841-го в Пятигорске.
Процитирую распоряжение Николая I относительно поэта: «дабы поручик Лер-
монтов непременно состоял налицо во фронте, и чтобы начальство отнюдь не ос-
меливалось ни под каким предлогом удалять его от фронтовой службы в своем 
полку». Подписано 30 июня (12 июля) 1841 года.
Лермонтов уже более месяца находился в Пятигорске. Если б по распоряжению 
императора или на крайний случай шефа жандармов Бенкендорфа усилиями III 
Отделения и была организована спецоперация против, извините, всего лишь пе-
хотного поручика, зачем тогда, спрашивается, требовать удаления Лермонтова 
из Пятигорска, где сия операция и намечалась?
В этой же связи нельзя не сказать о том, что после гибели поэта в официаль-
ной переписке соответствующих чинов, в частности жандармского подполковни-
ка Кувшинникова, приглядывавшего за Михаилом Юрьевичем, не было и легкого 
намека на доклад об исполнении некоего поручения…
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Дальше других по этой дороге пошел, 
как ни странно, убийца Лермонто-
ва. Николай Мартынов в конце жизни 
признался как-то: «Друзья таки разду-
ли ссору…»
Тут самое время сказать, что постоян-
ным участником салона генеральши 
Мерлини был… князь Васильчиков.

В Е Р С И Я :  Т О В А Р И Щ И
Компания у Лермонтова на водах по-
добралась разношерстная. Стоит 

представить всех главных участников трагедии поподробнее.
Начнем со Столыпина-Монго. Лермонтоведы в отношении этого человека стоят 
на полярных позициях. Одни считают Алексея добрым другом и помощником по-
эта, другие – его злым гением. 
Наверное, многолетняя дружба не являлась эталоном человеческих отношений. 
А иначе и быть не могло. Некоторые исследователи отмечают, что в 1840 году, по-
сле дуэли Лермонтова с сыном французского посла де Барантом, которую со сто-

В Е Р С И Я :  З А Г О В О Р
Конечно, в свете знали о том, что Лермонтов в немилости. И консервативная 
часть петербуржской элиты, сообразуясь с собственными правилами, вела себя 
«святее папы римского». По принципу: император не любит, а мы возненавидим! 
К тому были и некоторые объективные основания. Многие современники, вспо-
миная Лермонтова, говорили, что в нем уживались два человека. Один – мягкий, 
доброжелательный для ближнего круга, другой – полный сарказма, насмешли-
вый, даже жестокий в своих шутках для остального света.
Если неподготовленному человеку дать прочитать откровения лермонтовского 
сослуживца по лейб-гвардии Гродненскому гусарскому полку Арнольди и мему-
ары Шан-Гирея, он окажется убежденным, что речь идет о двух разных людях.
Лермонтовские стихи, эпиграммы, публичные шутки-насмешки и другие выходки 
имели конкретных адресатов. Кое-кто из них в лето 1841 года оказался на водах в 
Пятигорске. Так случилось, что эти люди посещали салон генеральши Мерлини. 
Разумеется, никакого вульгарного антагонизма не было. У Мерлини запросто бы-
вали близкие поэту люди, в том числе Столыпин-Монго, не только многолетний то-
варищ, но и родственник. Алексей, будучи на два года моложе Лермонтова, при-
ходился ему дядей. Заходил к героической Катерине Ивановне и сам Лермонтов.
Дамой боевой генеральша Мерлини слыла не напрасно. В 1836 году, будучи уже 
вдовой коменданта Кисловодской крепости, она возглавила оборону городка во 
время набега горцев. Екатерина Ивановна прекрасно ездила верхом и держала 
отменную конюшню, что лошадника-Лермонтова не могло не привлечь.
Вхожесть поэта в дом не мешала участникам салона Мерлини отзываться о нем 
без аристократического лоска – «ядовитая гадина». Неудивительно, что там 
были озабочены желанием проучить, наказать, поставить на место «этого вы-
скочку». Дело приняло конкретный оборот, когда заметили, что одним из объ-
ектов для шуток стал молодой офицер Лисаневич. Сын генерала Павла Граббе, 
командовавшего в 1841 году войсками Кавказской линии, пересказывал воспо-
минания отца по этому поводу.
К Лисаневичу приставали с уговорами вызвать Лермонтова на дуэль и проучить. 
Отстали только тогда, когда офицер сказал, что «у него рука не поднимется на та-
кого человека». Генерал Граббе – не единственный, кто вспоминал эту провока-
цию. Подтверждала сие Эмилия Шан-Гирей, дочь генерала Верзилина и первая 
красавица салона своей матери в 1841 году. О наличии каких-то «подстрекателей» 
говорил и князь Васильчиков исследователю жизни поэта Висковатову. Раз так, то 
с конспирацией у заговорщиков дело обстояло из рук вон плохо. Напрашивается 
вывод – что проучить-то хотели, но о человекоубийстве не помышляли.
Вывод: про некий заговор вспоминали. Однако – ни одной фамилии!

Портрет Николая Соломоновича Мартынова — 
«горец с большим кинжалом». Рисунок 

Г. Гагарина. 1841 год
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роны поэта секундировал Монго, в их отношениях наметилось некое охлаждение. 
Несмотря на это, Столыпин стал секундантом племянника и в последнем случае. 
Его не остановили соображения личной безопасности. А угроза имелась весьма 
серьезная. Император не слишком благоволил бывшему лейб-гусару, и, окажись 
в материалах расследования фамилия Монго, все могло бы закончиться для него 
разжалованием в солдаты, а то и чем похуже.
Знавшие Столыпина отмечали его благородный характер и щепетильное отно-
шение к вопросам чести. Одновременно Монго отличался сибаритством, ден-
дизмом, беспредельной ленью и 
равнодушием к делам карьерным. 
Представитель знатного рода, краса-
вец, отлично подготовленный офи-
цер, Столыпин несколько раз вступал 
в военную службу и выходил в отстав-
ку. Получив чин корнета в 1836 году, 
только в 1855-м за отличия в Крым-
скую войну произведен в майоры и 
награжден Золотым оружием.
Поклонники Лермонтова обвиняют 
Монго в том, что он не уберег поэта 
от роковой дуэли. Более того, следуя 
представлениям о дворянской чести, 
дал несколько советов Мартынову во 
время следствия, дабы тот предста-
вил события в нужном свете. Конечно, 
в таком поведении можно усмотреть 
признаки измены другу, но, видимо, 
Столыпин отталкивался от собствен-
ной трактовки случившегося и считал 
виновником ссоры Лермонтова. 
В то же время как раз Монго старал-
ся сделать хоть что-то, чтобы смягчить 
условия дуэли и уже в ходе поединка 
не допустить убийства. Это он крикнул 
Мартынову после счета «Три!», что 
разведет стрелков, так как время для 
выстрела вышло.
Видимо, те же представления о чести 
не позволили Столыпину хоть что-то 
рассказать о мотивах и обстоятельст-
вах поединка впоследствии. Он мол-
чал вплоть до своей смерти от чахотки 
в 1858 году во Флоренции.
Секундантом Лермонтова был Миха-
ил Глебов. Этот 23-летний корнет Кон-
ной гвардии уже понюхал пороха на 

Кавказе в 1840 году. Был серьезно ранен в плечо в битве на реке Валерик. Той 
самой, которую так ярко и пронзительно отразил в одноименном стихотворении 
Лермонтов. Выходит, не просто петербуржский знакомец по службе в гвардей-
ской кавалерии. Боевой товарищ! Он и вел себя как таковой. Это Глебов по окон-
чании следствия рассказал частным образом о том, как вел себя Лермонтов на 
дуэли. Процитировал последние слова поэта о том, что он стрелять в Мартынова 
не станет. Это Глебов остался с телом Лермонтова под проливным дождем, когда 
Мартынов сразу после поединка уехал, а князь Васильчиков отправился в город 
за доктором и транспортом.
Сам Глебов ненамного пережил убитого друга. В 1847 году пал на Кавказской 
войне в перестрелке около аула Сарты. В момент гибели адъютант командующе-
го князя Воронцова Глебов сидел на коне перед готовящимся к атаке батальо-
ном Ширванского полка. Знавшие Глебова после 1841 года поговаривали, что он 
сам искал смерти.
Так же как Монго, латентным секундантом на дуэли был и князь Сергей Трубец-
кой. И так же как Монго, князь числился в черном списке государя. Еще буду-
чи в кавалергардах, сын героя войны 1812 года многократно отличался. И вовсе 
не по службе. В 1837 году соблазнил дочь генерал-лейтенанта Мусина-Пушки-
на, вследствие чего был принудительно обвенчан с нею в Царском Селе в при-
сутствии императора. «Шалости» красавца Трубецкого в Петербурге кончились 
тем, что царь распорядился перевести его в Гребенской казачий полк. Вместе 
с Лермонтовым и Глебовым Трубецкой участвовал в походе 1840 года и сражал-
ся на реке Валерик. Его фамилию, как и фамилию поэта, вычеркнули из наград-
ных списков.
Бретер Трубецкой до конца жизни себе не изменил. В 1851 году, 36 лет от роду, 
тайно увез от мужа некую Лавинию Жадимировскую. После поимки отсидел в 
Алексеевском равелине сколько положено. Был лишен титула, чинов и знаков от-
личия, разжалован в солдаты. Умер в 1859 году.
Сергей Васильевич Трубецкой никогда не отвечал на вопросы, связанные с по-
следней лермонтовской дуэлью.
Князь Васильчиков офицером не был. Сын председателя Государственного со-
вета и близкого соратника императора князя Иллариона Васильчикова служил 
по юридической части. На Кавказе оказался ведомый карьерными соображения-
ми. Группа молодых амбициозных аристократов прибыла туда, дабы осуществить 
масштабные административные реформы. Однако уже через год стало ясно, что 
прежде надобно выиграть у горцев войну. Князь «Ксандр» осел в Пятигорске на 
некоторое время.
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Как тут быть с воспоминаниями Эмилии 
Шан-Гирей, рассказывавшей историю 
с кинжалом иначе. Именно она танце-
вала с Лермонтовым, когда тот, бросив 
взгляд на стоявшего поодаль Марты-
нова в черкеске с длинным кинжалом 
на поясе, сказал по-французски: ужа-
сный горец с огромным кинжалом. 
Эмилия отмечала: будто назло музыка 
оборвалась неожиданно, и слово «кин-
жал» прозвучало отчетливо и громко. 
Мартынов закусил губу. 

В Е Р С И Я :  М А Р Т Ы Н О В 
Николай Соломонович Мартынов ро-
дился в 1816 году в Нижнем Новгороде, 
получил отличное образование. Мно-
го читал, музицировал, писал стихи и 
прозу. В «Славную школу» поступил 
годом позже Лермонтова. Часто пута-
ют: однокурсником Михаила Юрьевича 
был брат Николая Мартынова, Михаил.
Нельзя сказать, что в юнкерской шко-
ле Лермонтов и Мартынов дружили. 
Но приятельствовали – точно. Осо-
бенно их сближала любовь к рукопаш-
ному бою на саблях. 
Мартынов вышел в Кавалергард-
ский полк. Интересная деталь: служил 
вместе с Жоржем Дантесом, убийцей 
Пушкина. Вскоре попросился «охот-
ником» на Кавказскую войну. Вернул-
ся в Кавалергардский полк с орденом 
Анны 3-й степени с бантом. Через год 
был зачислен ротмистром по кавале-
рии с прикомандированием к Гребен-
скому казачьему полку. 
Весной 1841 года жизнь резко изме-
нилась. В полку посчитали, что Мар-
тынов нечист в картах, а по тем вре-

менам это означало одно – отставка. Так отставной майор оказался в Пятигорске 
без очевидных карьерных перспектив, 26 лет от роду, постоянно пребывая в дур-
ном настроении.
По словам очевидцев, недавно авантажный гвардейский офицер радикально 
сменил имидж. Перед пятигорским обществом предстал человек в черкеске и 
папахе, с громадными бакенбардами и столь же громадным кинжалом.

Его характеризовали как блестящего оратора, эрудита, фата и позера. 
В отношениях с Лермонтовым в короткий пятигорский период князь Васильчи-
ков успел перемениться до крайности. По словам Чилаева, владельца домика, в 
котором квартировал поэт, Васильчиков сначала ухаживал за Лермонтовым, но 
через месяц стал сдержан и холоден.
Это, конечно, не повод подозревать князя «Ксандра» в какой-то серьезной ин-
триге против недавнего приятеля. Но именно Васильчиков позволил дуэли со-
стояться. 
Каждый из компании в меру своих сил и понимания того, что происходит, старался 
поединок предотвратить. Например, Дорохов, говорят, сознательно ужесточил ус-
ловия для стрелков, надеясь, что Мартынов, не слывший за смельчака, отступится. 
Остальные почти уговорили Лермонтова и Столыпина скорее уехать в Железноводск, 
дабы выиграть время. Все решилось, когда Мартынов заявил об окончательном ре-
шении драться. Была надежда, что никто не согласится стать его секундантом. И тог-
да все рассосется само собой. Неожиданное согласие дал именно князь «Ксандр».
На допросах Мартынов, Глебов и Васильчиков вели себя так, как успели дого-
вориться заранее. Первое: причина дуэли – злые шутки и провокации Лермон-
това, оскорбленное самолюбие Мартынова. Второе: Трубецкого и Столыпина не 
выдавать. 
Так и сделали. Лермонтов мертв, ему все равно. А остальным – жить…
Дольше других, кстати, жил князь Александр Васильчиков. До 1881 года.

В Е Р С И Я :  Д Е К А Б Р И С Т Ы
Современный исследователь жизни поэта Чернов высказал весьма интересную 
мысль по поводу причины поединка. 13 (25) июля 1841 года – дата непростая. 
Минуло ровно пятнадцать лет с того дня, как на кронверке Петропавловской кре-
пости в Санкт-Петербурге были казнены пятеро приговоренных к повешению 
участников восстания 14 декабря. Лермонтов был не чужд идеям декабристов, а 
некоторых из них хорошо знал лично. На Кавказе он подружился с сосланным в 
солдаты Александром Одоевским, в Пятигорске – с Николаем Лорером. Знал Ли-
харева, Назимова, Нарышкина…
Лорер вспоминал в мемуарах, что пятигорская гвардейская молодежь очень те-
пло относилась к декабристам. Имелась в виду лермонтовская компания.
Отмечалось, что в тот день у Верзилиных Лермонтов был мрачнее обычного и 
если шутил, то зло. Автор гипотезы считает, что не мог ни сам Лермонтов, ни 
его товарищи не помнить о казни. Вполне вероятно, что поэт мог сказать тост 
за «цареубийственный кинжал». Но Мартынов, к слову, убежденный монархист, 
мог вступиться за государя императора, и скандал произошел на почве поли-
тических убеждений.
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Формально вызов был брошен из-за пустяка. 25 июля 1841 года на вечере в 
доме Верзилиных любезничавшему с младшей дочерью генерала, Надеждой, 
Мартынову показалось, что очередная лермонтовская шутка слишком уж не-
обязательна. Уже на улице состоялся роковой разговор. Мартынов произнес 
слово, которое в офицерской среде XIX века всегда воспринимали серьезно: 
«удовлетворение». Но Лермонтов 
продолжал шутить…
Были ли у отставного майора иные 
причины искать удовлетворения в 
поединке с поэтом? Или все можно 
объяснить обидой, слишком остро 
воспринятой при плохом расположе-
нии духа? Тем более что впоследст-
вии Мартынов неоднократно заяв-
лял о том, что к Лермонтову всегда 
относился хорошо, помнил их това-
рищество со времен «Славной шко-
лы» и прочая…
В 1837 году семья Мартыновых лето 
проводила на Кавказе. Там же в пе-
риод первой ссылки оказался и Лер-
монтов. 18-летняя сестра Мартынова 
Наталья Соломоновна была очарова-
на ссыльным корнетом. Однако в се-
рьезные отношения знакомство не 
переросло.
Лермонтов продолжил бывать у Мар-
тыновых и после, уже в Москве. Мож-
но предположить, что брат, озабо-
ченный необходимостью пристроить 
сестер, рассчитывал на иное разви-
тие событий. И, как говорится в та-
ких случаях, затаил обиду. Но как 
тогда быть с письмом матери Марты-
нова, написавшей сыну в 1840 году 
из Москвы на Кавказ: «Лермонтов у 
нас чуть ли не каждый день. По прав-
де сказать, я его не особенно люблю… 
Слава Богу, он скоро уезжает, для 
меня его посещения неприятны»?
Также весьма сомнительны и претен-
зии Мартынова к Лермонтову в свя-
зи с тем, что, по мнению некоторых 
современников, прототипом княжны 
Мери в «Герое нашего времени» по-
служила Наталья Соломоновна. А это 

должно быть обидно. Но ведь сама Наталья с восторгом оценивала роман и 
персонаж, с которым ее пытались сравнить.
В 1837 году меж Мартыновым и Лермонтовым случилась неприятная быто-
вая история. Наталья Соломоновна попросила поэта передать на Кавказе брату 
письмо. В последний момент Мартынов-отец вложил в конверт 300 рублей. При 
встрече Лермонтов вернул Мартынову деньги, но письмо отдать не смог. Объ-
яснил это тем, что в дороге у него украли бумаги. Инцидент был исчерпан. Но 
спустя много лет в семье Мартыновых вспомнили об этой истории. Намеки на 
позволившего себе недостойное дворянина любопытство Лермонтова обуслав-
ливались тем, что на конверте не имелось никаких пометок о вложенных деньгах. 
И тогда, следовательно, откуда Лермонтов мог знать о них?
Говорить можно что угодно. Отношение к Мартынову в обществе после дуэли 
резко переменилось, он всю оставшуюся жизнь пытался найти оправдания себе 
и лишить Лермонтова ореола мученика. Но вот закавыка: если в семье Мартыно-
вых заподозрили Лермонтова в некой нечистоплотности еще в 1837 году, тогда 
как же его могли принимать в доме в 1840-м?
Попытки найти в мартыновском выстреле скрытые, подсознательные мотивы, за-
ложенные в мозг и душу как бомбы замедленного действия более ранними собы-
тиями, весьма сомнительны. Но это не означает, что подсознательных мотивов 
не было вовсе. Мартынов писал стихи. И Лермонтов писал стихи. Помните у Пуш-
кина – Моцарт и Сальери?..
Не это ли главное?
Отсюда и неуверенность у барьера. Не мог Мартынов не понимать, «на что он 
руку поднимал». Отсюда и патологическое стремление выстрелить и попасть. Да, 
можно поставить обидчика под огонь, но почему непременно нарезного «кухен-
рейтера», смертельно опасного на близком расстоянии? Да, Мартынов мог не 
слышать слов о нежелании стрелять в него, сказанных Лермонтовым секунданту 
Глебову. Но он не мог с десяти шагов не видеть, что Лермонтов поднял руку с пи-
столетом стволом вверх.

* * *
В повести «Княжна Мери» Михаил Лермонтов с мистической точностью воспро-
извел собственную смерть. Там было все: покинутый поневоле Петербург; «во-
дяное общество», не терпящее особенных людей; стремление опустошенных 
войной и рутиной офицеров развлечься и отвлечься; драгунский капитан-под-
стрекатель; флиртующие дамы; терзаемый амбициями Грушницкий, ищущий 
возможности заявить о себе хоть как-то; отчаянный выстрел то ли со страху, то 
ли со стыда…
Одна разница: в романе плохой человек выстрелил неудачно. В жизни такие 
люди попадают в цель куда чаще. 
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П РО ОТЦА АЛЕШИ ПЕРОВ
ского принято говорить 
«вельможа». Граф Алек-
сей Кириллович Разумов-
ский служил при Екате-
рине II, вышел в отставку 

в предпоследний год ее правления 
и вернулся на службу уже только при 
Александре I – сначала попечите-
лем Московского университета, за-
тем министром просвещения. Поми-
мо четверых детей в законном браке 
у него был еще десяток внебрачных 
детей от 35-летнего союза с мещан-
кой Марией Соболевской. Дети вос-
питывались как аристократы, од-
нако отцу пришлось помучиться, 
оформляя им дворянство. Унасле-
довать фамилию и титул незаконные 
дети не могли, так что фамилию по-
лучили по названию принадлежа-
щей отцу усадьбы Перово. Из брать-
ев Перовских и их прямых потомков 
вышли несколько министров и гу-
бернаторов; сестра Софья была же-
ной литератора – князя Львова, 
сестры Анна и Ольга стали мама-
ми будущих литераторов – Алексея 
Константиновича Толстого и братьев 
Жемчужниковых. Еще среди потом-
ков этой замечательной семьи была 
цареубийца Софья Перовская, внуч-
ка старшего из братьев, Николая, 
и детская писательница Ольга Пе-
ровская, его же правнучка, извест-
ная советским детям своей книжкой 
«Ребята и зверята». 
Дети Перовские жили в отцовском 
имении в Почепе, но считались 
не детьми его, а воспитанниками. 
К отцу их допускали редко. Учились 
они дома; домашние учителя за-
ложили основательный фундамент 
образования, которое продолжа-
лось в частном пансионе. Расска-
зывают, что в нем Алеша так сильно 

К.П. Брюллов.  
Портрет графа  
А.А. Перовского 
(писателя 
Антония 
Погорельского).  
1836 год
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ПЕРВЫЙ ДВОЙНИК

И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

В отличие от других русских писателей Антоний 
Погорельский был вполне благополучен в жизни 
и успешен в карьере. По нынешним меркам — 
умер рано, по тогдашним — прожил достаточно. 
Биография его практически безупречна: учился, 
служил, воевал, путешествовал, хозяйствовал, 
воспитывал племянника… А что в литературе 
остался только автором детской сказки — 
так и то уже хорошо, иным и в этом не повезло.
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В 1811 году Алексей Перовский стал 
одним из организаторов Общества 
любителей российской словесности 
при Московском университете (а еще 
был членом Общества любителей при-
роды и Общества истории и древно-
стей российских). Общество любите-
лей российской словесности издавало 
сборники, посвященные литературе и 
фольклору, проводило чтения, иногда 
протекавшие довольно скучно, и  ли-
тературно-музыкальные вечера. Алек-
сей, охотно предававшийся дурачест-
вам, однажды озадачил председателя 
общества Прокоповича-Антонского 
своим намерением прочитать на засе-
дании общества стихи, представляв-
шие собой полную чушь:
Абдул Визирь
На лбу пузырь
Свой холит и лелеет.
Bayle геометр,
Взяв термометр,
Пшеницу в поле сеет.
Разумеется, он писал и серьезные 
стихи – баллады и элегии; ничего 
выдающегося в этом жанре не со-
здал. Он вообще был из тех незаме-
нимых в литературе людей, которые, 
не создавая собственных гениаль-
ных произведений, создают среду, 
в которой только гений и может по-
явиться. И гений, кстати, появился 
довольно скоро. 
В 1812 году Алексей опять служил в 
Петербурге – секретарем министра 
финансов. Когда началась Отечест-
венная война, он, несмотря на хро-
моту и недовольство отца, поступил 
в армию. Отец пообещал лишить его 

имения и материальной поддержки. Сын ответил: «Можете ли вы думать, граф, 
что сердце мое столь низко, чувства столь подлы, что я решусь оставить свое 
намерение не от опасения потерять вашу любовь, а от боязни лишиться име-
ния? Никогда слова сии не изгладятся из моей мысли...» Начал войну он штаб-
ротмистром 3-го Украинского казачьего полка. Партизанил. Отступал, наступал, 
в 1813 году участвовал в крупных сражениях – под Лейпцигом, Дрезденом, при 

тосковал и рвался домой, что попытался сбежать, упал с забора, повредил 
ногу и всю жизнь потом прихрамывал. Литературные способности прояви-
лись у него рано: однажды он преподнес отцу в день именин собственное 
сочинение. 
В 1805 году 18-летний Алексей Перовский поступил в Московский универси-
тет и в 1807 году его окончил со степенью доктора философских и словесных 
наук. Чтобы получить степень, ему надо было прочесть три пробные лекции; 
две из них он прочел на французском и немецком языках, чего даже не требо-
валось. Лекции были естественно-научные: об отличии животных от растений, 
о системе Линнея и о растениях, которые хорошо бы размножить в России. Ес-
тественные науки увлекали братьев Перовских: Алексей впоследствии успеш-
но занимался садоводством в отцовском имении, а его брат Василий, ставший 
военным губернатором Оренбурга, стоял во главе множества начинаний, свя-
занных с изучением природы края и его населения. Заметно в лекциях влия-
ние Карамзина – любимого писателя Алексея. Первой публикацией молодого 
Перовского стал вышедший в 1807 году и посвященный отцу перевод на не-
мецкий язык повести Карамзина «Бедная Лиза». «Если бы мой опыт и удался 
наилучшим образом, – писал автор в посвящении, – то и тогда, не будь Ваше-
го одобрения, я счел бы его весьма несовершенным. Мое единственное жела-
ние, чтобы Вы восприняли эти листки как знак совершенного уважения и как 
единственно доступное мне доказательство безграничной благодарности, ко-
торой я Вам обязан. Вашей светлости преданнейший слуга...». Лекции вышли 
отдельной книжечкой в 1808-м. Примерно к этому времени относится его пер-
вое литературное знакомство: он подружился с князем Вяземским, и эта друж-
ба длилась много лет. 
Окончив университет, Алексей Перовский пошел служить. Отец его только что 
вернулся на государственную службу и быстро наращивал влияние; благода-
ря отцовским связям братья Перовские смогли быстро сделать карьеру, одна-
ко вряд ли она была бы возможна без их собственного стремления приносить 
пользу стране. Алексей уехал в Петербург, где поступил в 6-й департамент Се-
ната. Почти сразу ему пришлось выехать в долгую командировку – объехать 
несколько губерний, изучить там жизнь. В Москву он вернулся в 1810 году, 
продолжал служить в том же департаменте. Литература была для него отды-
хом и отрадой, но не серьезным профессиональным занятием. В Москве он 
познакомился с видными литераторами – Жуковским, Крыловым, Василием 
Пушкиным, Воейковым, с некоторыми сдружился. В кругу Жуковского всег-
да было много дружеского смехотворства, а именно это, пожалуй, Перовский 
очень ценил; друзья о нем отзывались как о талантливом шутнике, импрови-
заторе, мистификаторе. 
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Кульме. Под Лейпцигом только что назначенный на свой пост генерал-губер-
натор Королевства Саксонии Николай Репнин-Волконский (муж законной до-
чери Алексея Кирилловича Разумовского – Варвары) взял Перовского к себе 
старшим адъютантом. При нем Алексей состоял до 1816 года, пока Репнин на-
водил порядок в разоренной войной Саксонии, и вернулся вместе с ним в Рос-
сию. За два года в Германии свободно владевший немецким молодой русский 
много читал немецких авторов и открыл для себя Гофмана, который повлиял на 
его творчество больше, чем любой другой писатель. 
Вернувшись в Россию, Репнин уехал губернатором в Малороссию, а  Перов-
ский вышел в отставку и поступил на гражданскую службу в чине надворного 
советника. Он стал чиновником осо-
бых поручений по департаменту ду-
ховных дел иностранных вероиспо-
веданий. В 1817 году у его сестры 
Анны родился сын, тоже Алексей. 
С мужем своим, графом Константи-
ном Толстым, Анна разошлась в са-
мом начале семейной жизни, оста-
лась матерью-одиночкой. Брат взял 
ее с полуторамесячным сыном к 
себе, поселил в доставшемся ему от 
отца имении Погорельцы в Черни-
говской губернии и часто их там на-
вещал; по названию имения он впо-
следствии взял себе литературный 
псевдоним. В Петербурге Перовский 
свел знакомство с издателем Нико-
лаем Гречем и в 1820 году в гречев-
ском журнале «Сын Отечества» опу-
бликовал свой перевод оды Горация. 
Познакомился он и с молодым Пуш-
киным, начинавшим свою самостоя-
тельную жизнь после окончания ли-
цея. С Пушкиным связан его дебют в 
качестве литературного критика: Во-
ейков разнес в пух и прах «Руслана 
и Людмилу», предъявляя поэме мно-
жество обвинений в нелогичности, 
необоснованности поступков персо-
нажей и т.п. Перовский ответил на 
каждый из вопросов Воейкова так, 
что все они стали выглядеть глупо: 
«Зачем Финн рассказывает Руслану 
свою историю? – Затем, чтобы Рус-
лан знал, кто он таков; впрочем, ста-
рики обыкновенно бывают словоо- П
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сюжеты и решения у немцев – в пер-
вую очередь у Гофмана. Вся струк-
тура «Двойника» напоминает струк-
туру его «Серапионовых братьев», а 
одна из повестей сборника так точ-
но следует гофмановскому «Песочно-
му человеку» (про любовь к девушке, 
которая оказывается механической 
куклой), что сейчас Погорельского об-
винили бы в плагиате (впрочем, дру-
гая повесть навеяна Карамзиным, а 
третья – перелицовка повести фран-
цуза Пужана «Жоко»). С Погорельско-
го начинается русская гофманиана, 
вальс с чертовщиной, традиция, ко-
торая тянется через Пушкина и Гого-
ля к Достоевскому, а дальше – к Бло-
ку и Булгакову (и даже кот Бегемот 
напоминает Мурлыкина); отсюда раз-
бегаются по русской литературе зага-
дочные и мучительные двойники; все 
зыбко, все непонятно: то ли мерещит-
ся, то ли в самом деле так… Но Пого-
рельский, пожалуй, отличается от них 
всех тем же, чем «золотой век» от по-
следующих: ясностью духа. Герой 
«Двойника» мило беседует со своим 
загадочным гостем об отвлеченных 
материях; это загадка, но не смер-
тельная, тайна, но не чудовищная, это 
раздвоение, но еще на рациональное 
и иррациональное, не более; глубоко в 
дебри иррационального он не забира-
ется. Его двойник – только тень, толь-
ко предвестник ужаса, он безвреден и 
исчезает, не нанося герою никакого 
вреда. И уж в любом случае чтение это 
уютное, для лежания под пледом – в 
отличие от европейских романтиков, 
того же Гофмана или Мэри Шелли, 
Погорельский на своих читателей не 

нагоняет ледяного ужаса, только слегка попугивает. Это, скорее, продолженная в 
литературе традиция салонных историй, вечерних рассказов – традиция, живая 
во времена Погорельского. Он и сам был хороший рассказчик и охотно стращал 
слушателей легкой чертовщинкой. В нем самом, человеке приятном и доброже-
лательном, двойничество если и было, то не мрачное, а, скорее, печальное: при-

хотливы, и гораздо удивительней бы было, если б Финн не рассказал своей 
истории». Пушкин назвал ответ Перовского остроумным и забавным; Перов-
ский защищал даже не столько самого Пушкина, сколько вольный дух поэ-
зии. С Воейковым отношения стали довольно натянутыми; начальник их обоих 
Александр Тургенев писал Вяземскому: «Мои чиновники: Воейков и Алексей 
Перовский батально ругаются за Пушкина»; Тургенев даже их мирил. 
В 1822 году умер Алексей Кириллович Разумовский. Сразу же после смерти 
отца Алексей Перовский подал в отставку и уехал из Петербурга в Погорель-
цы, где подрастал его племянник Алеша, будущий писатель Алексей Толстой. 
Перовский растил его вместо отца. 
Чем он занимался в Погорельцах помимо воспитания племянника? Садом и 
хозяйством. Его имение поставляло на николаевские верфи корабельный лес. 
Снова начал служить: стал попечителем Харьковского учебного округа. Служ-
ба не требовала постоянного присутствия, так что у него оставалась возмож-
ность подолгу жить в имении и писать. И в русской литературе появилось но-
вое имя: Антоний Погорельский. 
Первой увидела свет его маленькая повесть «Лафертовская маковница» – в 
журнале «Новости литературы» в 1825 году. Современному читателю это на-
звание надо уже расшифровывать: лафертовская – это живущая в Лефортове, 
а маковница – старуха, которая печет пирожки с маком. Старуха эта, согласно 
повести, была ведьма и пыталась околдовать внучатую племянницу: оставить 
ей после своей смерти свои неправедно нажитые сокровища и выдать замуж 
за некоего чиновника Мурлыкина, в котором девушка с ужасом узнала бабуш-
киного кота. Мурлыкин этот восхитил Пушкина, который писал брату, что те-
перь прямо-таки бредит им: «Выступаю плавно, зажмуря глаза, повертывая 
голову и выгибая спину». Кстати, на «Маковницу» Пушкин ссылался в сво-
ем «Гробовщике» – и впрямь, есть что-то жутко роднящее обе повести. «Ма-
ковница» вполне укладывается в романтическую традицию, однако автор – в 
отличие от однозначно романтического Гофмана – нигде не указал, что все 
это не примерещилось его героям; авторская позиция двусмысленна и нигде 
внятно не прописана: хочешь – так толкуй, хочешь – эдак. Подобной двусмы-
сленности не снес Воейков, публикатор повести – он снабдил ее послеслови-
ем, в котором предложил свою развязку с полным материалистическим объ-
яснением всех чудес. Погорельского такое своеволие возмутило. Он включил 
«Маковницу» в свой сборник «Двойник, или Мои вечера в Малороссии», где 
отослал читателя, жаждущего развязки, к первой публикации повести, заме-
тив, что не пересказывает ее, ибо не хочет «присваивать чужого добра». 
И «Лафертовская маковница», и «Двойник» были весьма благожелательно 
встречены критикой: это была первая русская фантастика, занимательное и ум-
ное чтение. Как и другие русские романтики, Погорельский щедро заимствовал 
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ступы печали одолевали его с детства. Отчасти об этой детской печали его сле-
дующая литературная удача, хрестоматийная «Черная курица», написанная для 
племянника Алеши Толстого. «Черную курицу» до сих пор читают детям, и на пер-
вый взгляд она кажется вполне дидактичной историей о том, как плохо быть не-
благоразумным мальчиком, врать и нарушать свое слово. Но слишком сильно уж 
врезаются в память образы несчастных подземных жителей, закованных в кро-
хотные кандалы и понуро покидающих 
свой край – оттого, что Алеша их вы-
дал, запутавшись во лжи и пытаясь 
оправдаться. Это один из первых ли-
тературных уроков, доносящих до ре-
бенка самую горькую правду жизни: в 
ней бывает непоправимое. Иных оши-
бок исправить нельзя ничем: ни рас-
каянием, ни слезами, ни хорошим по-
ведением. Есть раны, которые никогда 
не заживают, и разлуки навсегда. От-
куда эта тоскливая нота в светлом, 
благополучном, веселом Погорель-
ском? Никакими жизненными обсто-
ятельствами ее не объяснить, никак 
не обосновать. Просто жизнь – это 
жизнь, а тоска – это ее часть; навер-
ное, так. 
Он написал еще несколько произве-
дений, преимущественно фантасти-
ческих. Самое крупное из них, роман 
«Магнетизер», осталось незакончен-
ным. А вот следующий его большой 
труд, роман «Монастырка», оказал-
ся совсем другим. В романе расска-
зывается о девушке, воспитаннице 
Смольного монастыря, которая после 
выпуска возвращается в Малорос-
сию – это первый, наверное, лите-
ратурно значимый опыт реалистиче-
ского, бытового, семейного романа. 
Пожалуй, читателя привлекала не 
только точность в описаниях нравов, 
отношений, подробностей жизненно-
го уклада, но и присущая Погорель-
скому ясность, поэтичность, то, что 
Булгарин, литературный противник 
Погорельского, ядовито обозначил 
словом «милый» – дескать, ну мило, 
но на этом и всё… 

В 1826 году он снова вернулся на службу в Петербург – в Комиссию по 
устройству учебных заведений; на лето возвращается в Погорельцы. В 1827 
году съездил с сестрой и Алешей в Германию – мальчик на всю жизнь за-
помнил, как сидел на коленях у Гёте. В 1830 году Погорельский вышел в 
отставку: начинался николаевский зажим, закручивание гаек, служить ста-
новилось трудно. В 1831-м повез племянника в Италию – приобщать к ми-
ровой культуре. В Италии они познакомились с Брюлловым, который пообе-
щал написать портреты и Перовского, и его сестры, и племянника. Брюллов 
только через четыре года приехал в Россию; зная его необязательность, Пе-
ровский, по выражению Пушкина, «заполонил» его: поселил у себя и не от-
пускал, пока тот не выполнит обещания. Брюллов, однако, сбежал, окончив 
только один портрет – знаменитый портрет молодого Алексея Толстого с со-
бакой. Пушкин весело рассказывал жене в письме, как Перовский показы-
вал ему неоконченные брюлловские картины: «заметь, как прекрасно под-
лец этот нарисовал этого всадника, мошенник такой». В последние годы он 
жил в Погорельцах, сосредоточившись на воспитании Алеши Толстого, ко-
торому стал не только родителем, но и первым литературным учителем: опу-
бликовал его стихи (с грозной критикой рядом, чтобы юноша не зазнавал-
ся), ввел в свой литературный круг – собственно, передал ему дело из рук 
в руки. Сам уже ничего не писал – не собирал архивов, над рукописями не 
трясся, так архив его весь и пропал; говорят, управляющий его имением, из-
вел все бумаги на папильотки для котлет. Он и не считал себя серьезным пи-
сателем, и места в литературе особого не занял – Чернышевский даже на-
звал его «лучшим из худших». Но без него русская литература не была бы 
сама собой: его произведения стали не самыми заметными, но необходимы-
ми ступеньками, которые связывают литературные эпохи; он, может быть, не 
велик – но без него, пожалуй, и эпоха сложилась бы иначе, и русский клас-
сический роман развивался бы не так, и уж точно не было бы в русской ли-
тературе ни поэзии Алексея Толстого, ни сатиры Козьмы Пруткова, которая 
вся выросла из домашних парадоксов, экспромтов, розыгрышей дяди и его 
трех племянников, Толстого и Жемчужниковых. 
В 1836 году он почувствовал себя плохо и отправился в Ниццу (как всегда, 
с сестрой и племянником) лечить «грудную болезнь» – одни считают, что ту-
беркулез, другие – что ишемическую болезнь сердца. До Ниццы он не доехал, 
умер в Варшаве. Перед смертью просил: «Света, света!»
Что-то недоговоренное, непонятное осталось, чем-то мучает эта судьба, как 
мучают маленькие подземные жители, уходящие прочь в крохотных кандалах. 
Чего он не написал? О чем думал?
Почему ему было так темно? 
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И ПРИЖИЗНЕННАЯ, И ПО-
смертная судьба этого пи-
сателя – идеальная ил-
люстрация к тезису о том, 
что Россия сказочно, не-
вообразимо богата и со-

вершенно этого богатства не ценит, 
пользуясь им с оскорбительной нера-
чительностью. В тени Максима Горь-
кого, провозглашенного главным 
отечественным прозаиком начала ХХ 
века (и не без оснований: по тиражам, 
славе и нарицательности он опере-
жал даже поставщиков бульварного 
чтива), терялись писатели куда более 
одаренные, нежели он: Куприна веч-
но ругали за беллетризм и сентимен-
тальность; Андрееву доставалось за 
дурновкусие и мрачность; Грину – за 
оторванность от жизни; Тэффи – за 
легковесность и насмешливость; 
Аверченко – за мелкотемье и барст-
во; Шишкову – за сибирскую этног-
рафическую цветистость. И  все эти 
ярлыки приросли. Хорошо еще, Буни-
на спасла Нобелевская премия, не то 
и он ходил бы в асоциальных песси-
мистах и сенильных эротоманах.
А взглянуть объективно: господи по-
милуй, каждого из этих авторов лю-
бая из европейских литератур носи-
ла бы на руках, гордясь его отважным 
новаторством и стилистическим со-
вершенством. Андреев, на мой вкус, 
самый сценичный из русских драма-
тургов. Один Островский может в этом 
смысле с ним соперничать, но где у 
Островского такая напряженность 
действия, как в «Катерине Иванов-
не», такие финальные катарсисы, как 
в «Жизни человека»? Бытовик – он и 
есть бытовик, хоть и не без поэтиче-
ского чувства. Никто лучше Андреева 
не понимал законов готической про-
зы – его немногочисленные трилле-
ры дадут фору Стивену Кингу. Блеск 
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Если где-нибудь — хоть в родном Орле — поставят когда-
нибудь памятник Леониду Андрееву, на постаменте 
должно быть выбито: «От неблагодарной России».
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и язвительность андреевской сатиры, его сардонический юмор, политические 
гротески, не утратившие актуальности по сей день, поскольку в России, сла-
ва богу, все актуально, опровергают мысль о его однообразной мрачности: он 
умел смеяться так заразительно, что куда уж до него «Сатирикону». И – слов-
но проклятье тяготело над ним: при жизни Андреев, хоть и знаменитый сверх 
меры, издававшийся и ставившийся триумфально и зарабатывавший вполне 
прилично, подвергался регулярным критическим разносам, причем в хулиган-
ском, демонстративно неприличном 
тоне. Чуковский, его друг, защитник 
и временами тоже суровый критик, 
выписал как-то эпитеты, которыми 
награждали Андреева газетные ре-
цензенты: такого тона постыдились 
бы Жданов с Авербахом. Умер Анд-
реев в совершенном одиночестве и 
безвестности, в тягостной неопреде-
ленности, в только что отделившей-
ся Финляндии, на даче, выстроенной 
по его собственным чертежам (че-
рез несколько месяцев покончила с 
собой его мать). Посмертная репута-
ция у него была при советской власти 
не ахти: перепечатывали – как-никак 
Горький называл его единственным 
другом, но не забывали и припеча-
тывать. Певец упадничества, песси-
мист, отошел от революции, мистик, 
мракобес, недопонимал революци-
онное движение, заставил револю-
ционеров перед казнью думать не о 
бессмертии великого дела, а, страш-
но сказать, о жизни и смерти! Пьесы 
не ставились вовсе: модернистский 
театр, копание в душевном подпо-
лье, непереваренная достоевщина… 
И над всем этим сияли две цитаты.
Первая – употребляемая главным 
образом знатоками, для умных, так 
сказать: «Нельзя же ежедневно пи-
таться только мозгами, да к тому 
еще они – всегда недожарены!» 
Это – Горький, о его драматургии; 
приписал в статье другому, аноним-
ному остряку, но тире не спрячешь.
И главная, известная даже тем, кто 
строчки Андреева в жизни не про-

читал: «Он пугает, а мне не страшно!» Это – Толстой, который вообще-то к 
Андрееву благоволил. Он о «младших» отзывался снисходительно, выделяя 
Куприна – главным образом благодаря купринской выразительности, жизнера-
достности, душевному здоровью, а Андреев числился у него, скорей, по ведом-
ству Достоевского: «Думает, если он болен, то и весь мир болен». Андреев его 
раздражал тем, что при встречах «милашничал», как записала Софья Андреев-
на; тем, что казался недостаточно глубоким и серьезным (смущал Толстых, ве-
роятно, зазор между кромешной мрачностью андреевских текстов и вполне га-
лантным, обаятельным поведением на публике; но что ж поделать – Андреев 
был воспитанный человек). «Рассказ о семи повешенных» тоже, вероятно, Тол-
стого злил – по причинам, которых сам он для себя не формулировал. Извест-
но его устное высказывание: последнее свидание родителей с приговоренным, 
негодовал он, – тема, за которую я, я бы не решился взяться! А он пишет, как ни 
в чем не бывало. В самом деле, Толстой был человек старой школы, ему прису-
ще было высокое литературное целомудрие, и некоторых вещей – скажем, фи-
зической стороны любви – он предпочитал не касаться в принципе. «Смерть 
Ивана Ильича» поражает прикосновением к самым болезненным и темным сто-
ронам человеческой души, но, вот странность, здесь нет ни натурализма, ни 
патологии. Смерть Ивана Ильича есть смерть любого человека вообще, с уни-
версальными приметами животного ужаса перед небытием; можно себе пред-
ставить, что сделал бы из этого Андреев – и как это было бы плохо. Толстому 
присуще спокойное бесстрашие, аналитический интерес, характерный для ти-
танов духа; у Андреева этого нет, он не титан и не претендует. Его душа мятет-
ся и мечется. Где Толстому хватает двух слов – у Андреева десять. Но стран-
ное дело – нам, сегодняшним, тоже далеко не титанам, эта андреевская паника 
ближе. Пусть она мешает ему изобразить мир – к объективности такого изо-
бражения он и не стремился, но собственный душевный хаос он живописует 
точно, ярко, незабываемо; это и бесило читателя, привыкшего все-таки полу-
чать портрет реальности, а не хронику метаний авторского эго. Читатели еще 
не знали, что со временем это назовут экспрессионизмом. В драматургии сам 
Андреев изобрел термин «панпсихизм» – художественный метод, при кото-
ром на сцене действуют не люди, а идеи и страсти; действие большинства его 
пьес происходит в отдельно взятой голове, и до абсолюта этот метод доведен 
в «Черных масках». Вот лучшая, страшнейшая и выразительнейшая пьеса Ан-
дреева – страшно подумать, что у этого шедевра почти нет сценической исто-
рии: всех отпугивает условность. Ведь черные маски – не что иное, как черные 
мысли герцога Лоренцо, яркий свет на балу – его разум, которому все труд-
ней отгонять призраков, а отдаленная комната в башне – его тайные, стыдные, 
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особенность андреевских сочине-
ний объяснил его приятель и, кстати, 
врач Вересаев: вот у него «Красный 
смех» – история о том, как молодой 
военный врач сходит с ума от ужасов 
войны. На войне, замечает Вересаев, 
от ужасов с ума не сходят, потому что 
у человеческой психики есть адап-
тивные механизмы; но именно этих 
механизмов у Андреева – по крайней 
мере, в литературе – нет. Он ужасает-
ся тому, к чему все давно привыкли. 
Что есть проза и драматургия Андре-
ева, как не наведение на самую об-
ыденную обыденность той чисто про-
мытой, страшно укрупняющей оптики, 
которую мы все попросту не можем 
себе позволить – ведь при ближай-
шем рассмотрении мир предстанет 
бедламом, чумным бараком, дейст-
вующим музеем изощренных пыток?! 
Андреев всматривается в то, во что 
мы давно не вдумываемся; мы мимо 
бежим – и, наверное, правильно де-
лаем. А для него каждая смерть, ка-
ждая измена, сама обыденность ста-
рения, труда, ежедневной скуки – как 
в первый раз!
Когда я пересказываю студентам 
«Жизнь человека», они непремен-
но спрашивают: где идет? как по-
смотреть? Нигде и никак: больше по-
лувека толком не ставилась, да и в 
советское время мелькала разово. 
Мы же не можем примириться с бес-
смыслицей и ужасом жизни, мы со-
циализм строим! Между тем пьеса 
эта исключительно сценична, финал 

ее – один из мощнейших в мировой драматургии; но человеку присущ подсоз-
нательный страх перед собственной догадкой о фатальной и трагической бес-
смыслице всего. Вот мы и стараемся забыть о лучших пьесах Андреева – кому 
же охота расковыривать язву?
Но сам Андреев как раз болезненно сосредоточен на том, чего лучше попро-
сту не знать, не помнить: вот он рассказывает Горькому о смерти своей жены, 
Шуры Велигорской, после которой он никого уже не любил по-настоящему и 
не оправился от этого удара до конца. Она была еще жива, говорит Андре-

спрятанные воспоминания. До этого метода на Западе доискались лишь не-
давно – запрятав, скажем, действие фильма «Вечное сияние страсти» в голову 
главного героя, спрятав героиню в лабиринты его детской памяти; но Андреев 
все придумал уже в 1908 году.
Да, арена действия двух андреевских романов, сотни рассказов, двух десятков 
пьес – его собственная душа, его измученное сознание. Но признаемся – на 
этой сцене есть на что посмотреть. Как-никак перед нами одна из самых впе-
чатлительных, умных, догадливых и богатых натур русского Серебряного века.
Биография Андреева почти бессобытийна: вот уж подлинно – все ушло в лите-
ратуру, в мучительно-напряженную внутреннюю жизнь. Родился в 1871 году в 
Орле, прожил всего 48 лет, умер от последствий неудавшегося самоубийства — 
в 23 года стрелялся, пуля прошла близко от сердца. Кстати, на этом общем опы-
те они с Горьким сошлись: оба в юности проверяли себя, лежа между рельса-
ми под колесами поезда, оба стрелялись, оба еле выжили. По образованию и 
первой специальности, да, пожалуй, и по призванию, Андреев – адвокат, при-
том небезуспешный; интерес к преступлению, к пограничному состоянию, жа-
жда защищать, оправдывать, доискиваться тайных мотивов – это и в литерату-
ре у него на первом месте. Первые его сочинения высмеивались редакторами и 
возвращались, систематически печатать стали с конца 90-х, знать – с начала ХХ 
века. Горький привлек его к «Знанию», альманаху и кружку молодых социаль-
ных реалистов, но Андреев рассматривал политику примерно как Блок – ров-
но в той степени, в какой из нее можно извлечь эффектный сюжет. Собственно, 
в лучшем очерке об Андрееве – лучше даже горьковского, даром что Горький 
с Андреевым дружил, а Блок трех слов не сказал, – Блок и замечает: мы от-
лично друг друга понимали, а при личной встрече опять не нашли бы темы для 
разговоров, кроме коммунизма или развороченной мостовой на Моховой ули-
це. Вот в каком ряду у него был коммунизм, а саму политику Блок называл за-
водью в океане человеческой жизни, вроде Маркизовой лужи. Немудрено, что 
Андреев очень скоро отошел от социального реализма, он был реалистом по-
стольку поскольку: ему жаль человека вообще, его ужасает участь двуногих как 
таковых – ну и, в частности, участь пролетария или террориста; но жизнь вооб-
ще мало интересовала Андреева, он ее числил по разряду быта, он – конструк-
тор сложных фабул, парадоксальных и провокационных столкновений, – ка-
кое тут правдоподобие? Террорист скрывается у проститутки, беседует с ней 
о смысле жизни – достоверно? Пошлость ужасная. А когда убийца и блудница 
вместе Евангелие читают, о воскрешении Лазаря, – не пошлость? Между тем 
это «Преступление и наказание», весь мир сто пятьдесят лет рыдает. Главную 
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ев Горькому в бесконечных ночных прогулках по острову Капри, среди скал и 
волн (Горький наутро удивлялся, как они себе ноги не переломали на этих ко-
зьих тропах, – но Андреев не мог оставаться дома, ходил, выхаживал горе, а 
Горький боялся оставить его одного). Была еще жива – но дыхание ее уже пах-
ло тлением: «знаешь, это очень иронический запах», замечает Андреев, и мы 
уже не знаем, поражаться глубине его формулировок или ужасаться тому, как 
он из всего, включая смерть любимой женщины, делает прежде всего лите-
ратуру. Нормальный человек постарался бы забыть, и это было бы, как знать, 
даже порядочнее; но Андрееву не до 
порядочности и тем более не до гу-
манности, когда дело о литературе. 
Он ее не пишет – это его единствен-
ный способ жить и думать: напряжен-
ный, мучительный поиск смысла в 
бессмыслице, мелодии в хаосе, выс-
шей гармонии — в абсурде. А гармо-
нии нет. Одна ирония всеобщего тле-
ния. Все мы стремимся познать тайну 
мира, а тайна в том, что смысл от-
сутствует. Эту тайну понял у Андре-
ева Елеазар в рассказе о воскрес-
шем Лазаре. Мы же мало знаем о том, 
что сталось с Лазарем, когда он вос-
крес. А Андреев – знал, или ему так 
казалось. Он предположил, что Ла-
зарь, узнавший тайны жизни и смер-
ти, побывавший за гробом и узнав-
ший цену всему (точнее, понявший, 
что цена эта ничтожна), будет всеми 
гоним и ненавидим, а взгляда его не 
сможет выдержать никто из живущих. 
Вам ничего не напоминает эта исто-
рия? Правильно, «Кладбище домаш-
них животных», но до романа Кинга 
оставалось ровно семьдесят лет, а до 
его рождения – около сорока.
Андреев сосредоточен не на ужа-
сном, как писали его советские кри-
тики, а на обыденном, в котором он 
один способен прозреть это ужасное. 
«Жизнь Василия Фивейского» – жи-
тие священника, на которого судьба 
обрушивает удар за ударом, под дру-
гим пером и другим углом зрения не 
обязательно чистый, беспримесный и 
беспросветный ужас. Это вполне мо-
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многому и тоже, увы, пренебрегаю-
щая утешениями. Правда, у Петру-
шевской больше мстительности, ее 
категорически не устраивают благо-
получные, и своей прозой она мстит 
им за всех, кто страдает; у Андрее-
ва меньше этой злости, он не считает 
долгом все время бить читателя ниже 
пояса, но связь Петрушевской с его 
прозой и драмами несомненна. Кста-
ти, Андреев ведь не придумал все это, 
он лишь развивает одну из чеховских 
линий, линию «Палаты №6» и «Чер-
ного монаха», так что читать Андрее-
ва стоит хотя бы для того, чтобы уви-
деть и внятно представить одну из 
важнейших преемственностей в рус-
ской литературе. Однако ценность и 
величие андреевского наследия не 
только в этом. Прежде всего – в луч-
ших образцах, где Андрееву не из-
меняет вкус, это отличная литерату-
ра. Кроме того, настроения, которые 
чаще всего переживает его герой-
рассказчик, его любимый протаго-
нист, в той или иной степени знакомы 
каждому. И возвращение к ним, к это-
му чувству бесконечной заброшенно-
сти, оставленности, тоски, – весьма 
плодотворно уже потому, что без это-
го чувства нельзя вполне оценить ни 
любовь, ни благодарность.
Андреев не может не раздражать, 
как раздражал он современников и 
даже ближайших друзей, коих было, 
впрочем, немного: он оглушитель-
но избыточен, страшен, травматичен, 
ошеломляюще талантлив и так же 
чрезмерен. Однако пора бы напом-

нить друг другу и себе самим, что литература – не увеселительная прогулка. 
Литература – пространство великих вопросов и больших страстей. И Андреев, 
какой он ни есть, – заслужил благодарную память уже тем одним, что как никто 
соответствовал масштабу собственной страны, будучи одинаково великим и в 
своих взлетах, и в провалах.
Впрочем, может быть, за напоминание об этом масштабе мы сегодня и недолю-
бливаем его? 

гла быть трогательная и в высшей степени православная повесть, без всякого 
богоборчества: один сын родился идиотом, другой погиб, да, кошмар, врагу не 
пожелаешь, но есть же в жизни Василия Фивейского вера, есть любовь, есть 
луч надежды, не все же дни своей жизни провел он в отчаянном вопрошании 
«За что?!». Есть ведь жизнь какая-никакая… Но для Андреева все эти утеше-
ния – непозволительный компромисс: у него, если герой порадуется чему-ни-
будь – хоть клейким зеленым листочкам, – того и жди, что через пару строк ав-
тор его догонит и в очередной раз оглоушит. Нет у Андреева ни умиления, ни 
надежды. Есть сострадание – это да, куда же без него; и мало кто из детей не 
плакал над гениальной «Кусакой», историей собаки, которую бросили дачники. 
Вот и сам Андреев чувствовал себя этой Кусакой, брошенной хозяином, думаю, 
такое сравнение его бы не унизило. Ищет хозяина – и не находит. А если бы 
нашел – разве писал бы такую прозу? Впрочем, в последние годы он пытался 
утешиться патриотизмом, приветствовал начало войны, патриотический подъ-
ем 1914 года – и, естественно, ничего хорошего у него не вышло. «Дневник Са-
таны» – последний, неоконченный роман – доказывает, что ни с чем на земле 
он так и не примирился, не успокоившись в лоне спасительной клановой или 
кастовой лжи: видеть мир как есть – вот андреевское кредо с начала до конца.
Как есть? Или это все-таки порок, дефект зрения, тот самый «порок сердца», 
который сгубил его? Ведь мир осмыслен, полон любви и милосердия, дышит 
обещанием праздника и справедливости – если взглянуть на него без андре-
евской испепеляющей страсти, без его придирчивости и сосредоточенности на 
зле. Ведь младший сын Андреева, Даниил, гениальный русский духовидец, ав-
тор «Розы мира», – тот самый Даниил, чье рождение стоило жизни его мате-
ри, – сумел в кошмаре собственной жизни увидеть смысл и предназначение. 
Через все ужасы сталинских застенков пронес он веру и написал один из самых 
одухотворенных гимнов глубине и сложности мира – цикл «Русские боги», вер-
шину русской метафизический лирики. Но Андрееву-старшему эта проза и этот 
поэтический ансамбль наверняка показались бы пусть благородным и твор-
ческим, но безумием, в лучшем случае самообманом. Над ним тяготеет мрач-
ность Серебряного века, нордическая, скандинавская, ибсеновская и стрин-
дберговская. В этом есть дурной вкус, но есть и выдающийся художественный 
результат, и мужество, и последовательность. А все, кто пытаются утешаться и 
утешать, вызывают у Андреева примерно такое же чувство недоумения и гадли-
вости, как бледные, невеселые дети, резвящиеся под полечку и истерический 
крик «Танцирен, танцирен!» – из страшного, загадочного рассказа «Он».
Надо ли сегодня читать Андреева? Вопрос смешной. У него есть прекрасные 
наследники – в частности, Людмила Петрушевская, научившаяся у него очень 
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К НИГА ИМЕЛА БОЛЬШОЙ 
успех. Гумилев писал, что 
автором «инстинктив-
но угаданы все главней-
шие законы поэзии». Во-
лошин и Брюсов отмечали 

необычную интимность стихов и от-
сутствие каких-либо влияний. В по-
следнем, впрочем, Цветаеву никто не 
мог упрекнуть. «Ни к какому поэти-
ческому и политическому направле-
нию не принадлежала и не принад-
лежу», – заявила Марина Ивановна в 
1926 году в «Ответе на анкету». Воло-
шин как-то даже поспорил с поэтес-
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Русая девочка 13 лет спросила опытного 
революционера: «Можно ли быть поэтом и состоять 
в партии?» «Нет», — сказал тот. Честь и хвала этому 
человеку: ответь он иначе, русская литература, 
возможно, лишилась бы одного из своих великих 
поэтов... Через пять лет девочка выпустила сборник 
стихов: зеленую обложку украшали слова «Вечерний 
альбом» и имя автора — Марина Цветаева.

«�ВРЕМЯ! Я ТЕБЯ МИНУЮ»
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«Главенствующее влияние – матери 
(музыка, природа, стихи, Германия). 
Страсть к геройству. Один против всех. 
Более скрытое, но не менее сильное 
влияние отца. (Страсть к труду, отсут-
ствие карьеризма, простота, отрешен-
ность.) Слитое влияние отца и мате-
ри – спартанство. Два лейтмотива в 
одном доме – музыка и музей. Воздух 
дома не буржуазный, не интеллигент-
ский – рыцарский», – писала Цвета-
ева. Кажется, трудно представить бо-
лее неподходящих друг другу людей, 
чем ее родители. Иван Владимиро-
вич Цветаев, профессор Московско-
го университета, директор Румянцев-
ского музея, четырнадцать последних 
лет своей жизни посвятил созданию 
Музея изящных искусств (ныне – Му-
зей изобразительных искусств им. 
А.С. Пушкина). Сын бедного сельско-
го священника всего в жизни добился 
сам. В 33 года он без памяти влюбился 
в красавицу Вареньку – дочь извест-
ного историка Дмитрия Иловайского. 
Они прожили десять лет в браке, Вар-
вара Дмитриевна умерла после родов, 
оставив мужу семилетнюю Валерию и 
сына Андрея. Спустя год Цветаев же-
нился на Марии Мейн. Мария Алек-
сандровна красотой не блистала, зато 
была одаренной личностью: прекра-
сно играла на рояле, пела, рисова-
ла, знала несколько языков. Но она не 
смогла заменить мужу Вареньку, боль-
шой портрет которой Цветаев пове-
сил в спальне. В дневнике своем вто-
рая жена записала: «Мы венчались у 
гроба». 
Мария Александровна родила Марину 
и Анастасию, а мечтала о сыне, хотела 
назвать его в честь своего отца. Алек-

сандр Данилович Мейн – остзейский немец, отслужив в Кексгольмском грена-
дерском полку, стал чиновником при московском генерал-губернаторе. Мать Ма-
рии Александровны, происходившая из польского рода Бернацких, умерла после 
родов. Для воспитания Маши отец выписал из швейцарского Невшателя бон-

сой Аделаидой Герцык, что отыщет в стихах Цветаевой чье-нибудь литературное 
влияние. Спор он бесславно проиграл. Зато стал утверждать, что в Цветаевой 
живет не менее десяти поэтов, и уговаривал ее печататься под псевдонимами, 
будто одной истории с Черубиной де Габриак ему было мало. «Но Максино ми-
фотворчество роковым образом преткнулось о скалу моей немецкой протестант-
ской честности, губительной гордыни все, что пишу, – подписывать», – отметила 
Марина Ивановна в «Живое о живом».

« Я  Г О Д  П Р И М Е Р Я Ю  С М Е Р Т Ь »
…Она просыпается затемно, когда все спят. Пробирается к кухонному столу (ино-
го – нет), нащупывает тетрадь. Главное – не уронить что-нибудь с грохотом: не-
смотря на сильную близорукость, она не носит очки.
За окном сонно ворочается парижский пригород Медон. Карандаш шуршит по 
бумаге, слова сокращаются – рука не успевает фиксировать мысли. Руки у нее 
большие и натруженные. Как у крестьянки, никакой изысканности, отличающей 
поэтесс, говорят недоброжелатели. Ей нет дела до этого шипения за спиной, она 
живет в согласии с выбранным еще в юности девизом – Ne daigne (фр. «Не снис-
хожу»). А слово «поэтесса» она не признает. Она – Поэт.
Она пишет, выгадывая у времени лишнюю минуту: скоро начнется новый без-
радостный день. Нужно думать о том, где взять денег, чем кормить семью, на-
печатают ли эмигрантские журналы ее рукописи: она считает каждую копейку 
скудных гонораров. Ее ждут стирка, готовка, размышления о том, что продать из 
вещей. Да и кто их купит? «Все мои вещи, когда я их покупала, мне слишком нра-
вились, – поэтому их никто не покупает», – написала она еще в 1919 году в го-
лодной Москве. Тогда она стала продавать книги из семейной библиотеки. Но 
сейчас… Кочевой быт и нужда поглотили почти все ценное. Остались, правда, се-
ребряные кольца и браслеты, которыми унизаны ее руки. Но с ними она не рас-
станется до смерти... 
Есть одна странность: предполагая, домысливая, как она умрет, Марина Иванов-
на часто вела разговор о петле. Вот и в сентябре 1940 года написала: «Никто не 
видит – не знает, – что я год уже ищу глазами крюк… Я год примеряю смерть». 
До черного дня – 31 августа 1941-го, до петли в захолустной Елабуге оставался 
один год…

Н А Ч А Л О
Сверните с шумной Тверской в Мамоновский переулок, пройдите его до конца и 
остановитесь. Вот он – застенчивый Трехпрудный. Видите затейливое здание с 
башенками? Это – бывшая скоропечатня товарищества «Левенсон А.А.». Та са-
мая, куда Марина отнесла свой первый сборник. Напротив по диагонали стоял 
деревянный особняк (в  революцию его растащили на дрова). Именно здесь в 
1892 году, 26 сентября по старому стилю, родилась Марина Цветаева. 
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ну – Сусанну Эмлер, с которой обвенчался, когда дочери было 20 лет. Цветаевы 
ее называли «Тьо» – тетя и очень любили. 
А будущего поэта в семье звали Мусей, Марусей. В четыре года мать усадила ее 
за фортепиано. Тогда же Муся научилась читать и начала сочинять стихи.
Мусе и Асе внушали, что просить – недостойно, что деньги – грязь, одевали под-
черкнуто строго, за шалости наказывали. Зато мать много читала им вслух, играла 
на рояле, рассказывала о несчастном Лире, о мудром Сократе и «лунном короле» 
Людвиге Баварском. Твердила, что талант – не заслуга человека, а дар Божий. 
«Это меня охраняло и от самомне-
ния, и от само-сомнения, от всякого, в 
искусстве, самолюбия…» – вспомина-
ла Марина Ивановна. 
Ежедневные прогулки на Патриар-
шие пруды и к памятнику Пушкину на 
Тверской, гувернантка-немка Августа 
Ивановна, напевавшая «Ach, du liber 
Augustin…», золоченые иконостасы 
домовой университетской церкви Св. 
Татианы, церковный хор… Муся обо-
жает Рождество и Пасху, но самый до-
рогой ей праздник – Благовещение, 
когда на волю выпускают птиц. Ма-
рина, судя по мемуарам Анастасии и 
Валерии, была непростым ребенком: 
упряма, застенчива, горда, облада-
ет большой силой воли, резка и за-
мкнута. Любимое ее занятие – чте-
ние. Кумир – Пушкин. Она десятки раз 
переписывает его «К морю» – это сти-
хотворение и лермонтовское «Сви-
данье» останутся любимыми на всю 
жизнь. Позже она влюбится в Роста-
на, Гейне, Гёте, Гёльдерлина, Гофма-
на, Шамиссо. 
Первую тетрадь своих стихов Марина 
Цветаева завершила в 7 лет! В «Исто-
рии одного посвящения» она вспоми-
нает, что стихи были подражательные, 
а тетрадь заканчивалась словами: 
«Плохие стихи – ведь это корь. Лучше 
отболеть ею в младенчестве». Мать не 
воспринимает ее стихи всерьез, меч-
тая о том, что дочь будет известной 
пианисткой. 
На лето семья переезжает в Тарусу. 
Здесь – дача, запущенный сад, ого-

род, в котором возится отец, ветви жасмина в раскрытом окне, варенье из кры-
жовника, букетики иммортеля, посиделки на берегу Оки до ночи, когда над рекой 
медленно плывет белый шар Луны… Здесь же живут любимая Тьо, закармливаю-
щая сестер конфетами, и родственники отца Добротворские. 
…В 1902 году пришла беда: у Марии Александровна открылась чахотка. И хотя 
она продолжает вести деловую переписку мужа и бодрится, на щеках ее пре-
дательски цветет нездоровый румянец. Доктора советуют сменить климат. Три 
года мать и дочери не были в России: Мария Александровна лечилась в Италии, 
Швейцарии, Германии. В  Нерви под Генуей в «Русском пансионе» 10-летняя 
Муся жадно прислушивается к разговорам соседей – революционеров-эмигран-
тов: эти странные люди говорят, что Бога нет, ругают царя! В 1905 году Цветаевы 
едут в Ялту, здесь в пансионе их соседи – эсеры, и Маруся снова тянется к раз-
говорам о «политической ситуации». Мария Александровна переживает, боится, 
что дочь выберет «не ту дорогу». Состояние ее между тем ухудшается, она воз-
вращается в Тарусу, где умирает в июле 1906 года. Ее опасения по поводу доро-

Марина Цветаева 
и Сергей Эфрон 
перед свадьбой. 
1911 год
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Л У Ч Ш Е  Б Ы Т Ь ,  Ч Е М  И М Е Т Ь
В «Герое труда» Цветаева пишет, 
что с 1912 по 1920 год она жила 
«вне литературной жизни». Это вы-
глядит странно. Да, после «Из двух 
книг» в эти годы не вышло ни одно-
го ее сборника. Но именно в это вре-
мя созданы стихи о Москве, прекра-
сный цикл к Ахматовой, невыносимо 
светлые стихи к Блоку, стихи о вой-
не, революции... Именно тогда она 
пишет пьесы «Червонный валет», 
«Метель», «Фортуна», «Каменный ан-
гел»… Может, она подразумевала, что 
не встречается с поэтами, не печата-
ется? Вряд ли: она популярна, на по-
этических вечерах ей аплодируют, в 
1916 году она публикуется в каждом 
номере «Северных записок». А мо-
жет, то, что происходило в это время 
в ее жизни и в жизни вокруг, засло-
няло для нее понятие «литературная 
жизнь»? Ведь именно тогда грянули 
Первая мировая война и революции 
в России. Цветаева отказывалась ми-
риться с ними. Германия – ее любовь 
с детства, а война для нее – понятие 
апокалипсическое. Февральская ре-
волюция ее потрясла: «Пал без славы 
Орел двуглавый. // Царь! – Вы были 
неправы». Октябрьскую она воспри-
няла как непоправимую беду. 
В ее жизни катастроф тоже хватало. 
После рождения дочери она расцве-
ла, стала носить старомодные платья 
в пол, украшения из аметистов и ян-
таря. У нее начинается роман… Даже 
не роман, а какое-то самоистязание. 
Причина его – поэтесса Софья Пар-

нок, та самая «Русская Сафо». Эфрон самоустранился: поездки на фронт с са-
нитарным поездом пришлись как нельзя кстати. Цветаевой же, как выразилась 
Пра, пришлось «перегореть». К концу 1915-го Цветаева будто очнулась от нава-
ждения. Позже в своем «Письме к Амазонке» она расставит точки над «и», от-
казав подобным отношениям в праве на существование… 
В 1916-м начинается новый роман, завершившийся летом того же года. На 
сей раз – с Осипом Мандельштамом, который, судя по стихам, посвященным 

ги, которую выберет дочь, были напрасны: к 16 годам Марина потеряла интерес 
к политике. 
После смерти матери Марина еще больше замкнулась в себе. Занятия музыкой 
забросила, за четыре года сменила три гимназии. Она прячется на чердаке, а 
когда отец уходит на службу, запирается в своей комнате и читает запоем. Ее 
страсть – эпоха Наполеона, ее жизнь – французские и германские поэты. Летом 
1909 года одна едет в Париж, где слушает курс французской литературы в Сорбон-
не. Но в Париже, как и в Москве, она чувствует себя одинокой, ее мучает тоска. 
Позже Цветаева сформулирует причины тоски и одиночества, терзавших ее всю 
жизнь: поэт всегда противостоит миру. Поэт – невольник своего дара и пленник 
своего времени. Его задача – увидеть самому и дать увидеть всем остальным. И 
как эта способность «увидеть» и этот талант «дать увидеть» – мучительны! 
Вернувшись в Москву, она втайне готовит первую книгу: «Вечерний альбом» вы-
ходит осенью 1910 года. Да, сборник был оценен маститыми поэтами, у Цвета-
евой завязывается дружеская переписка с Волошиным, возникает взаимная 
неприязнь с Брюсовым, но не они ввели ее в литературные круги. Ее «Верги-
лием» стал один из создателей знаменитого издательства «Мусагет» – Лев Эл-
лис. Он просил руки 17-летней Марины и получил отказ. Она была влюблена в 
другого – 26-летнего Владимира Нилендера, бредившего орфическими гимна-
ми переводчика античной литературы. Но отношения не сложились. Теперь она 
начала курить, пьет рябиновую настойку, дурачится: дала в брачную газету объ-
явление со своим адресом о том, что требуется жених. «Ее нельзя назвать злой, 
нельзя назвать доброй, – вспоминала Валерия Цветаева. – В ней стихийные по-
рывы. Уменье ни с чем не считаться. Упорство. Она очень способна, умна». 
Одиночество закончилось в мае 1911 года, когда Марина в Коктебеле, куда она 
приехала по приглашению Волошина и Пра (так «волошинцы» звали мать поэ-
та – Елену Оттобальдовну. – Прим. авт.), встретила Сергея Эфрона. Все кокте-
бельцы с упоением откапывали на пляже затейливые камешки. Цветаева зая-
вила, что выйдет замуж за того, кто угадает ее любимый камень. «…С.Я. Эфрон… 
чуть ли не в первый день знакомства отрыл и вручил мне – величайшая ред-
кость! – генуэзскую сердоликовую бусу, которая и по сей день со мной», – писа-
ла в 1931 году Цветаева. Они повенчались в Москве в январе 1912 года. Марина 
и Сергей молоды, счастливы, обеспечены. Они создали издательство «Оле-Лу-
койе», которое выпустило сборники стихов Цветаевой «Волшебный фонарь» и 
«Из двух книг», книги Эфрона «Детство» и Волошина – «О Репине». На этом из-
дательство заглохло. А Марина, вернувшись из свадебного путешествия по Евро-
пе, объездила пол-Москвы в поисках «своего» дома и нашла то, что искала, в Бо-
рисоглебском переулке. В сентябре 1912 года она родила дочь – Ариадну. 
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Цветаевой, влюбился не на шутку. Он даже пытался найти себе работу в Мо-
скве. Эфрона в этот момент призвали в армию, он снова ничего не замечал. 
Или делал вид? В то время он еще едва ли не молился на Марину…
В апреле 1917-го у Эфрона и Цветаевой родилась вторая дочь – Ирина. Сергей 
Яковлевич перевелся в Москву, в 56-й запасной полк. Он не отличался креп-
ким здоровьем, Цветаева, опасаясь 
туберкулеза, хлопотала о переезде 
на юг. В октябре 17-го она приезжа-
ет к Волошину в Крым, а на обратном 
пути узнает о боях в Москве. Цвета-
ева – в ужасе, под стук колес и пло-
щадную брань попутчиков записыва-
ет в тетради клятву мужу: «…Если Бог 
сделает это чудо – оставит Вас в жи-
вых, я буду ходить за Вами, как соба-
ка…» 21 год спустя, когда Цветаева, 
вопреки своей воле, отправилась за 
мужем и дочерью в СССР, она при-
писала к этим словам: «Вот и пое-
ду – как собака…»
…Эфрон собирался в Ростов – там 
формировалась Добровольческая 
армия. В последний раз они виде-
лись в январе 1918-го. В следую-
щие четыре года Марина Ивановна 
не будет иметь о муже никаких из-
вестий, ее ждут тяжелые испытания. 
Голод, холод, нищета, болезни доче-
рей (в 1920 году в Кунцевском при-
юте, куда Цветаева на время отда-
ла детей, поскольку кормить их было 
нечем, умерла Ирина). Дом в Бори-
соглебском стал общежитием. Цве-
таева рубит на дрова шкафы и стулья 
(«утюгом колочу по топору»), рояль 
обменивает на пуд черной муки, ва-
рит кашу на воде и пустые похлеб-
ки в самоваре… Она экономит бу-
магу, записывает строфы на обоях. 
Как-то дома она застала незнако-
мого человека. Приняв грабителя 
за начинающего поэта, пришедше-
го познакомиться, она предложила 
ему морковного чаю, а он, ужаснув-
шись ее нищете, выгреб из своих 
карманов все деньги… Она пробо-

вала работать, но бессмысленная служба в Наркомнаце оказалась выше ее 
сил. Учреждение располагалось на Поварской, в бывшей усадьбе графа Сол-
логуба – «прототипе» дома Ростовых в «Войне и мире». Через пять месяцев 
уволилась. А затем… Ее пригласили выступить в Наркомнаце на вечере, на 
котором присутствовал Луначарский. «Так четко я никогда не читала… Моно-
лог дворянина – в лицо комиссару – вот это жизнь!» – вспоминала Цветае-
ва в «Моих службах». Глядя на Луначарского, она отчеканила монолог графа 
Лозэна из «Фортуны»: «…Так нам и надо за тройную ложь // Свободы, равен-
ства и братства!»
В те годы она придумала себе еще один девиз: Mieux vaut être qu’avoir (фр. 
«Лучше быть, чем иметь»). 
…Когда читаешь воспоминания об этом времени, поражаешься не тому, как 
Цветаева смогла выжить и не сойти с ума, а тому, как она могла писать! «Осе-
нью 1921 года мы шли с Цветаевой вниз по Тверскому бульвару, – вспоминает 
в «Бывшем и несбывшемся» Федор Степун. – …Мужественно шагая по песку 
босыми ногами, она просто и точно рассказывала об ужасе своей нищей, неу-
строенной жизни… Мне было страшно слушать ее, но ей не было страшно рас-
сказывать: она верила, что в Москве царствует не только Ленин в Кремле, но 
и Пушкин у Страстного монастыря». С Пушкиным – ей ничего не было страш-
но. Еще – рядом были те, кто делился последним. Константин Бальмонт, кото-
рого она звала «братик», Павел Антокольский, актриса Софья Голлидэй – ей 
Цветаева посвятит «Повесть о Сонечке», князь Сергей Волконский – ему она 
напишет цикл «Ученик», друзья из любимого «Обормотника»... 
О, не раз, наверное, в тяжелые минуты Марина Ивановна вспоминала «Обо-
рмотник»! На 7-м этаже дома на Малой Молчановке, подъезд которого до сих 
пор украшают свирепые львы, поселились сестры Эфрона – Вера и Лиля, а 
также Пра. Здесь, где смеялись, пели, танцевали, Марина и Сергей были за-
всегдатаями. Двумя этажами ниже жил Алексей Толстой, которого «волошин-
цы» звали важно – «Алехан», а он их нежно – «обормотами». Так и получил-
ся – «Обормотник»…
В июле 1921 года Цветаева узнает, что муж жив: Эфрон эвакуировался в Гал-
липоли, оказался в Константинополе, намерен перебраться в Чехию. Марина 
Ивановна не ходит – летает как на крыльях, хлопочет о разрешении на вы-
езд. И вдруг… 7 августа приходит весть о смерти Александра Блока: нет боль-
ше «рыцаря без укоризны», которого она боготворила. Проходит чуть более 
двух недель и – новый удар! Расстрелян Николай Гумилев, ползут слухи о са-
моубийстве Ахматовой. В надежде узнать что-нибудь Цветаева не выходит из 
«Кафе Поэтов», умоляет его хозяев оплатить ей командировку в Питер: «Го-
спода! Я вам десять вечеров подряд буду читать бесплатно – у меня всегда 
полный зал!» (в те времена в «Кафе Поэтов», располагавшемся в Настасьин-
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и дочерью. Эфрон устраивается в «Союз возвращения на родину», с 1931 года 
он – агент ОГПУ. Цветаева ничего не знает. Скандал с убийством разведчика-
невозвращенца Игнатия Рейсса в Швейцарии осенью 1937 года, в котором был 
замешан Эфрон, оказался для нее катастрофой. В октябре Эфрон бежал, а вско-
ре обнаружился в Ленинграде (Аля уехала в СССР еще в марте 1937-го. – Прим. 
авт.). Цветаеву вызвали на допрос в полицию. Она была раздавлена: невпо-
пад отвечала на вопросы, читала свои французские переводы стихов Пушки-

на… Следователи отпустили «эту по-
лоумную русскую». Вскоре после этого 
Марк Слоним встретился с Цветаевой 
и был поражен тем, как она постаре-
ла. «Я  обнял ее, и она вдруг запла-
кала, тихо и молча, я в первый раз 
видел ее плачущей, – вспоминал Сло-
ним. – …Меня потрясли и ее слезы, и 
отсутствие жалоб на судьбу… Я помню, 
как просто и обыденно прозвучали ее 
слова. «Я хотела бы умереть, но при-
ходится жить ради Мура, Але и Сергею 
Яковлевичу я больше не нужна». 
После бегства Эфрона от Цветае-
вой отвернулись все, кроме ее вер-
ных «добрых ангелов». Ее не печа-
тали, с ней не общались, жить было 
решительно не на что. Она понима-
ла, что выбора – нет: придется ехать 
к мужу. Она понимала, что писать она 
там не сможет, а ведь всегда говори-
ла: «если я не смогу писать – умру». 
Перед самым отъездом из Парижа, уз-
нав об оккупации Германией Чешско-
го государства, она написала «Стихи 
к Чехии». Там есть строки, от кото-
рых – мороз по коже:
О, черная гора,
затмившая весь свет!..
Пора-пора-пора
Творцу вернуть билет.
Отказываюсь – быть
В Бедламе нелюдей.
Отказываюсь – жить
С волками площадей.
…Не надо мне ни дыр
Ушных, ни вещих глаз.
На твой безумный мир
Ответ один – отказ.

ском переулке – напротив дома Сытина на Тверской, – собиралась вся лите-
ратурная Москва. – Прим. авт.). Узнав, что Ахматова жива, Цветаева пишет ей 
восторженное письмо…
Самой большой радостью того года стали «Версты» – сборник из 35 стихов, 
изданный перед ее отъездом. «Передайте Марине, что ее книга «Версты», ко-
торую она оставила нам, уезжая, – лучшее, что осталось от России», – писала 
Аделаида Герцык своему знакомому в эмиграции. 

Ч У Ж Б И Н А
В мае 1922 года Цветаева с дочерью уже в Берлине. В июне они перебираются 
в Прагу, встречаются с Эфроном. До 1925 года семья живет в деревнях на посо-
бие от чешского правительства и гонорары Цветаевой. Сотрудничество с эмиг-
рантскими изданиями идет трудно: Цветаева резко реагирует на редактуру своих 
текстов, многие ее стихи не нравятся издателям, то обвиняющим ее в симпати-
ях к большевикам, то упрекающим в излишней романтизации «белой идеи». Но 
у нее есть верный почитатель – Марк Слоним, литературный редактор правоэсе-
ровской «Воли России», где ее печатают постоянно. Еще у нее есть «добрый ан-
гел» – Анна Тескова, чешская учительница и переводчица, с которой Цветаева 
переписывалась с 1922 по 1939 год. Она помогала, чем могла, – деньгами, оде-
ждой. Письма Цветаевой к ней опубликованы в 2009 году отдельной книгой, чи-
тать эту жуткую летопись жизни задыхающегося от нищеты человека – сплош-
ная мука…
Что ее поддерживало? Скорее всего, общение и переписка с такими же, как 
она, – «не от мира сего»: Андреем Белым, Борисом Пастернаком, Райнером 
Рильке…
В 1925 году у Цветаевой родился долгожданный сын – Георгий, которого она зо-
вет Мур. Тогда же семья перебирается во Францию, скитается по беднейшим 
пригородам Парижа, борется за выживание. Ариадна помогает матери по дому, 
Эфрон чаще сидит без работы. Гонораров становится все меньше. У Марины 
Ивановны развивается малокровие. Бывает, семья живет на 5 франков в день, 
которые зарабатывала Аля вязанием шапочек. Спасали все те же «добрые анге-
лы»: Тескова, Анна Андреева (вдова Леонида Андреева), литературовед Свято-
полк-Мирский, писательница Колбасина-Чернова, семья журналиста Лебедева…
К концу 20-х годов Сергей Эфрон примыкает к левой части евразийского дви-
жения, лидеры которого пытались наладить контакты с «оппозицией» в СССР 
(мистификация, блестяще разыгранная ГПУ, вошла в историю под названием 
«Операция «Трест». – Прим. авт.). Эфрон стал лояльнее к СССР, увлек своими 
идеями Алю и Мура. Марина Ивановна больше не находит общего языка с мужем 
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В Н Е  В Р Е М Е Н И
«Человек! Душа! Вдохновение!» Так Цветаева описала себя в 
1919 году. Она только так и могла жить. Не интересовалась по-
литикой, не участвовала в «общественной жизни», была беспо-
мощной в быту. Свое творчество называла «заговором против 

века, веса, счета, времени, дроби». 
Стояла на том, что вся жизнь чело-
веческая движется воображением: 
«…тот, кто вообразил полет челове-
ка, был предтечей авиации…» Она 
считала себя «защитником потерян-
ных дел», настаивала, что поэт всегда 
должен быть с побежденными: «пре-
следуемый всегда прав, как и убива-
емый!» Утверждала, что слово есть 
высший подарок Бога человеку. «Но 
если есть Страшный Суд слова – на 
нем я чиста», – писала Марина Ива-
новна. 
Как и все великие поэты, она не впи-
сывалась ни в свое время, ни в жизнь 
окружающих ее людей. Как и всех ве-
ликих поэтов, потомки ценят ее гора-
здо больше, чем ценили ее современ-
ники. «Время! Я тебя миную…» – это 
строка из ее стихотворения. Обеща-
ние свое она выполнила.
…Дом в Борисоглебском, где она про-
жила восемь лет, к счастью, уцелел. 
Здесь почти столетие назад шестилет-
няя девочка Ариадна, сидя за столом, 
выводила в тетради слова о своей 
маме: «…У нее светло-русые волосы, 
они по бокам завиваются. У нее зеле-
ные глаза, нос горбинкой и розовые 
губы. У нее стройный рост и руки, ко-
торые мне нравятся».
Запомним Марину Ивановну Цветае-
ву такой. 

Так она чувствовала себя, возвращаясь на родину. Впрочем, ее родины боль-
ше не было. Как не было и ее любимой Москвы, которую она воспела, как 
никто другой. Красной России, куда вернулась Цветаева, она была не нужна. 
Белой России, жившей в парижских пригородах, она не нужна была тоже. Она 
все понимала: «Тоска по родине! Давно // Разоблаченная морока! // Мне со-
вершенно все равно – // Где – совершенно одинокой // Быть…» Что Россия, 
что Франция – все чужбина…
В Москве большинство прежних знакомых не рвались с ней общаться. Кто-
то боялся, а кто-то, возможно, стыдился: немало коллег по цеху поливали ее 
грязью в передовицах, пока она была в эмиграции. Последние сочувствующие 
отшатнулись в 1939 году, после того как НКВД арестовало ее дочь и мужа. Она 
практически не пишет стихов: в 1940 году их появилось лишь девять, в 1941-
м – два. «Если я не смогу писать – умру»…
Ее жизнь превращается из кошмара – в ад кромешный. 

« … Э Т О  У Ж Е  Н Е  Я »
…18 августа 1941 года Марина Ивановна с Муром в группе эвакуированных 
приехали в Елабугу. 21 августа остановились в доме Бродельщиковых. 24 ав-
густа Цветаева едет в Чистополь, надеясь получить работу. 26 августа пишет 
заявление в Совет Литфонда: «Прошу принять меня на работу в качестве су-
домойки в открывающуюся столовую Литфонда». Работы нет. 28 августа воз-
вращается в Елабугу. 31 августа…
Биограф Цветаевой, Виктория Швейцер, расспрашивала Бродельщиковых об 
их квартирантке. «Она показалась им старой и некрасивой, – пишет Швейцер 
в книге «Быт и бытие Марины Цветаевой». — ...Одета была неважно… Дома 
все время носила большой фартук с карманом – «так в нем и померла», – го-
ворит Анастасия Ивановна (Бродельщикова. – Прим. авт.)… Всех в тот день 
погнали аэродром чистить. Вместо Цветаевой сын пошел. Первой домой вер-
нулась хозяйка. В сенях наткнулась на стул и удивилась: зачем тут стул? А под-
няв глаза, увидела повесившуюся квартирантку». 
Цветаева оставила три предсмертных письма. Первое – сыну: «…Прости меня, 
но дальше было бы хуже. Я тяжело больна, это уже не я. ...Пойми, что я боль-
ше не могла жить. Передай папе и Але – если увидишь – что любила их до 
последней минуты и объясни, что попала в тупик». Второе – милиции, в ко-
тором просит отвезти сына к поэту Асееву. Последние слова в нем: «Не похо-
роните живой! Хорошенько проверьте». Третье – Асееву с просьбой позабо-
титься о Муре…
Ее похоронили 2 сентября 1941 года на Елабужском кладбище. На похоронах, 
по словам Бродельщиковых, никого не было. Точное место захоронения – не-
известно…
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О ДНИ СЧИТАЮТ, ЧТО ВО 
всем виновато пьянство, 
другие  — что режим: мол, 
не хотел Олеша кривить 
душой, а поэтому предпо-
чел молчать, а не славо-

словить режим. Иные полагают, что 
все время, пока он молчал, он поти-
хоньку изобретал собственный язык 
прозы, чуждый эпохе, и его «Книга 
прощания» — как раз новое слово на 
новом языке. Иным, наоборот, «Книга 
прощания» кажется продуктом рас-
пада творческой личности. Сам текст 
дает основания толковать его и так, и 
этак: ничего не подсказывает, не дает 
разгадать. 
Олеша сам описал свое детство, 
и  добавить к этому нечего, толь-
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Вряд ли Юрия Олешу 
можно причислить 
к ведущим русским 
писателям прошлого 
столетия: у ХХ века — 
другие лица и другие 
главные темы. Он даже 
и в любимые писатели, 
кого ни спроси, редко 
попадает. При этом — 
бесспорная репутация 
одного из лучших 
стилистов. И вечная 
загадка его личности: 
почему, умея так много, 
пребывая на самом взлете 
таланта, он замолчал 
навсегда?
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ко коротко рассказать: родился в 
польской католической семье в 
Елисаветграде (сейчас  — Кировог-
рад), с трех лет жил в Одессе. Отец 
его, акцизный чиновник, был пьяни-
ца и картежник, проиграл и пропил 
большое наследство. Юрий учился 
в Ришельевской гимназии, мно-
го читал, рано начал писать стихи. 
В  старших классах играл в футбол. 
В юности познакомился с Эдуардом 
Багрицким и Валентином Катаевым. 
Все трое писали стихи и зачитывали 
ими друг друга до изнеможения  — 
кажется, если их что и занимало 
всерьез, так это поэзия. Если Баг-
рицкий увлекался Леконтом де Ли-
лем и Гумилевым, а Катаев избрал 
в качестве ориентира Полонского 
и Фета (позднее  — Бунина), то ли-
тературным кумиром юного Олеши 
был Игорь Северянин. Первое опу-
бликованное стихотворение Олеши 
носило пышное название «Клари-
монда», первые стихи были по-се-
верянински напевны и нездешни. 
Сохранились и стихи Олеши, напи-
санные под явным влиянием Катае-
ва, — пейзажная лирика. 
Первая мировая и революция рас-
кидали Катаева и Багрицкого — од-
ного на Румынский фронт, другого 
в Персию; младший из всех, Олеша 
не воевал: оканчивал гимназию и 
поступал в университет. Одесса, 
однако, продолжала тянуть всех к 
себе  — и в хаотичное, бестолковое 
время чересполосицы властей в го-
роде троица поэтов собралась снова, с новым опытом и новыми стихами. 
Олеша был студентом юридического факультета Новороссийского универси-
тета, там же учился талантливый поэт Анатолий Фиолетов (в жизни его звали 
Натан Шор), тоже давний знакомец Багрицкого. Кому-то однажды пришла 
в голову идея собрать всех университетских поэтов  — и с осени 1917 года 
заработал студенческий литературный кружок. Из него потом получилось 
литературное объединение «Зеленая лампа». В Одессе менялись власти, 
стреляли на улицах, грабили по ночам — и тем не менее литературно-поэти-

ческие вечера, где студенты и примкнувшие к ним приятели читали с эстра-
ды стихи и доклады о современной поэзии, а артисты пели и декламировали 
под музыку, собирали полные залы. Олеша считался — да и был — одним из 
самых талантливых поэтов кружка. 1918 год, когда Одесса была под властью 
гетмана, когда в городе стояли австрийские войска, стал для «Зеленой лам-
пы» годом расцвета, театральных постановок, гастролей по Новороссии — и 
жесткой, серьезной поэтической школой для всех участников. Олеша писал 
тогда стихи о Пушкине и пушкинских героях, кружковцы считали их велико-
лепными. Написал драму «Маленькое сердце» под Пшибышевского. Проза-
ические его попытки в это время были довольно беспомощны, кажется, он 
и писал их только ради того, чтобы оттачивать свое мастерство сравнения 
и метафоры: вот партер в театре похож на открытую коробку конфет, а шея у 
девушки цвета слоновой кости, а будка суфлера похожа на раковину, а фо-
нарь… У зеленоламповцев даже игра такая была: что на что похоже — надо 
было моментально подобрать сравнение к вещи. Однажды Олеша с Катае-
вым так заигрались, что пришли к выводу, что все похоже на все. 
Оба вспоминали это время как необыкновенно прекрасное — у Олеши есть 
зарисовка: стоят юные поэты и девушки в широкополых шляпах, все краси-
вые, талантливые, и горят на солнце тюльпаны… 

К Н И Г А ,  В И Н Т О В К А ,  С О Х А ,  С Т А Н О К !
Приход Добровольческой армии мало что изменил в положении кружковцев, 
а вот весной 1919 года в городе появилась Красная армия, и все переверну-
лось с ног на голову. Кружковцы, подспудно сочувствовавшие большевизму, 
подались в БУП, Бюро украинской печати, рисовать плакаты и сочинять к 
ним стихотворные подписи к празднованию Первомая. Время было воен-
ное, деникинцы наступали, Красная армия объявила в Одессе мобилизацию. 
Олеша, как утверждал Шкловский, пошел в армию добровольцем и служил 
телефонистом в береговой батарее, которая стояла на пляже. Служить при-
шлось, по-видимому, не очень долго: с конца мая по середину августа, когда 
Добровольческая армия отбила Одессу. Здесь — короткий пробел в биогра-
фии по самую зиму 1919/20 года, когда Олешу и его сестру Ванду свалил тиф. 
Юрий выжил, Ванда умерла. Когда он пришел в себя, власть в городе снова 
переменилась. Весной 1920 года он снова на службе красных, в  ЮгРОСТА: 
сочиняет подписи к карикатурам. В Одесском Литературном музее выстав-
лен на витрине первомайский набросок Олеши с указаниями для художни-
ков в рамочках:
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мимо фельетонов Олеша еженедельно 
давал в газету стихи на политические 
темы. Сначала подписывал их «Касьян 
Агапов», потом стал подписывать сво-
ей фамилией. Стихи были откровенно 
плохие и довольно одинаковые, изоби-
ловали знаменами, штыками, звездами 
и восклицательными знаками. Писать 
ему приходилось очень много: раз в не-
делю политический стих и каждый день 
по фельетону Зубила. Слава у него была 
колоссальная, транспортники взахлеб 
читали новые стихи Олеши. В  Москву 
постепенно перебрались из Одессы и 
другие участники поэтических круж-
ков — так в редакции появились Илья 
Ильф и Семен Гехт; Катаев перетащил 
в Москву брата, пришел Михаил Булга-
ков, так что четвертая полоса «Гудка» 
обзавелась, наверное, лучшим коллек-
тивом за всю историю отечественной 
журналистики. Литсотрудники жили в 
стесненных условиях, ночевали друг у 
друга, питались вскладчину, писали на 
типографской бумаге или клочках обо-
ев, смеялись, смешили других, и ра-
ботать было легко, и все получалось, и 
впереди уже маячила слава.
В 1924 году Олеша написал сказку «Три 
толстяка»  — революционную, про вос-
ставший народ, свергающий власть 
толстяков. Но детям она не этим была 
дорога. Она была волшебна от начала 
до конца. В ней розы плавали в миске, 
как лебеди, а учитель танцев среди тан-
цующих был похож на поварешку в супе, 
а гимнаст шел по проволоке над площа-
дью Звезды… и выстрелы расцветали 
розами на шкуре пантеры, и девочка-
кукла в волшебном платье учила на-

следника свистеть в ключик… и странный человек в конце сказки говорил странные, 
загадочные, необъясненные слова, которые сразу запоминались наизусть: «Прощай, 
Тутти, что на языке обездоленных значит «разлученный». Прощай, Суок, что означа-
ет «вся жизнь». Сказку и не восприняли сразу как правильно-пролетарскую, и опу-
бликовали только четыре года спустя — и она сразу оказалась всеми любимой, всем 
нужной — и пошли переиздания, и вскоре МХАТ запросил у автора инсценировку… 

«Трафарет для 1 мая:

Презрительное и надменное лицо ка-
питалиста

Эта страна трудовая
Празднует первое мая?

Рассвирепевшее лицо капиталиста

К черту советские бредни — 
Праздничек будет последний.

Кулак с молотком

Шутишь, проклятое рыло помощничек царий
Вот он, кулак мой — не мило. 
Вот он, кулак пролетарий. 
Кулак с молотком ударяет по голове 
капиталиста

К двадцать второму, уж знаю
Вряд ли дотянешь ты маю!»

Все начало 20-х он сочинял агитки ради пайков и даже, как вспоминал Катаев, сти-
хи к юбилеям для какого-то военного, щедро платившего за поэзию. В свободное 
время — опять читали стихи: сначала «Коллектив поэтов», потом поэтические кафе 
притягивали всю местную поэтическую молодежь. Молодые научились мгновенно 
рифмовать, писать стихи быстро и не раздумывая, потому что в деле агитации и 
пропаганды от них требовали не только рифмы и внятности, но и скорости. Они 
сильно голодали — и в Одессе, и в Харькове, куда потом перебрались всем коллек-
тивом ЮгРОСТА, да и позже — в Москве. 
В Москву Катаев и Олеша попали в 1922 году. Родители Олеши эмигрировали в 
Польшу, звали его, он не поехал. Юность для этих молодых людей была неразрывно 
связана с голодом, поэзией и революцией. Голод, поэзия и революция привели к 
новому шагу в жизни Олеши: он поступил на работу в газету транспортников «Гудок». 
Главным его занятием довольно скоро стали стихотворные фельетоны, в которые 
он перерабатывал присылаемые рабкорами-железнодорожниками жалобы на непо-
рядки. Под псевдонимом «Зубило», который стал знаменит на всю страну (настоль-
ко, что в командировки Олеша ездил в собственном вагоне, а пионерские отряды 
слали ему известия о том, что решили называться его именем), Олеша неустанно 
клеймил взяточников, мешочников, растратчиков, волокитчиков и прочих безобраз-
ников, мешающих развитию советского транспорта. Куда менее известно, что по-
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ворить о важном и значительном для 
него в среде, которая уже успела 
окостенеть настолько, что испове-
дальные речи стали звучать дико, 
как монолог Гамлета на профсоюз-
ном собрании. 
«Я мог поехать на стройку, жить на 
заводе среди рабочих, описать их 
в очерке, даже в романе, но это не 
было моей темой, не было темой, ко-
торая шла от моей кровеносной си-
стемы, от моего дыхания. Я не был 
в этой теме настоящим художником. 
Я  бы лгал, выдумывал; у меня не 
было бы того, что называется вдох-
новением»,  — делился Олеша с де-
легатами. Он вырос в другом мире, 
он мечтал иначе, он жил другими 
понятиями и образами  — и все это 
оказалось никому не нужно. Олеша 
всерьез размышлял, каким он будет, 

этот новый человек, не знающий душевных мук и сомнений, идеально ясный 
разумом и духом созидатель и строитель, — и как ему самому, созерцателю, а 
не созидателю, ужиться в обществе этих людей, где ни он сам, ни его умения 
не нужны. «Я буду писать пьесы и повести, где действующие лица будут ре-
шать задачи морального характера», — обещал Олеша съезду. 
Задачу морального характера уже попыталась решить героиня его пьесы «Спи-
сок благодеяний», молодая актриса Елена Гончарова. Она вела два списка — 
список преступлений и список благодеяний советской власти; в конечном счете 

К О Н Е Ц  Л И Т Е Р А Т У Р Ы
Еще до того Олеша ошеломил читателей и критиков своим романом «За-
висть» — с первых строк, с хрестоматийного нынче «он поет по утрам в кло-
зете», поразил новизной и странностью зрения, метафорой, которая целиком 
охватывает движение, жест, человека, — емкой, упругой, свернутой и способ-
ной развернуться, как тугая спираль. Необыкновенная новизна письма ясно 
сигнализировала, что это совершенно несоветское произведение. Разумеет-
ся, сюжет еще можно было спрямить, замерить уровень советскости и поде-
лить персонажей на положительных и отрицательных, попеняв автору, что по-
ложительные недостаточно положительны, а автор недопонял того-сего — так 
в конце концов с «Завистью» и поступили. Но в 1927 году, когда роман вышел 
в свет, страна еще не окостенела, режим не застыл, шаблонные формулы не 
охватили еще всех областей жизни, — и в этом году, последнем мало-мальски 
вольном, еще были читатели и критики, которые способны были оценить и 
волшебную изобразительность языка, и полную, до саморазоблачения, откро-
венность автора, который совершенно явно проступает из-под маски Кавале-
рова. Тогда еще можно было говорить о важном и волнующем. Впрочем, сам 
сюжет «Зависти» свидетельствовал, что эти времена проходят, что наступает 
самодовольное окостенение жизни, что в ближайшем будущем обо всем этом 
нельзя будет говорить. 
И в самом деле, стало нельзя. В ближайшие несколько лет писателей отстрои-
ли, подравняли, коллективизировали и отправили на производство. Казалось 
бы, уж Олеше-то, уж Зубилу-то, с его огромным опытом писания правильных 
коммунистических строчек левой ногой за продуктовый паек, с его осведом-
ленностью в транспортных проблемах, хотя и набивших оскомину, — уж ему-то 
будет легче их всех справиться с производственным заданием, уж он-то иде-
ально впишется в новую жизнь. А он не вписался — совсем, никак. 
Может быть, дело в том, что он успел распробовать, что это такое  — писать 
как хочешь и как можешь, не думая о крайних сроках, не подстраиваясь под 
редактора и текущие политические веяния, — писать рассказ о вишневой ко-
сточке, подыскивать имена явлениям и событиям… Теперь ему предстояло 
подравняться и вернуться с воли в клетку, отставить лирику и трудиться над 
выполнением заданий партии. «Литература окончилась в 31-м году», — гова-
ривал Олеша. Литература, может, и  не окончилась, кое-как выжила, понеся 
жестокие потери, но Олеша почти окончился. Его приснопамятное выступле-
ние на Первом съезде Союза писателей потому и произвело на окружающих 
впечатление неуместного юродства, что он пытался по-прежнему вольно го-
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с большим трудом  — а он все поет, 
потому что если он перестанет это 
делать, он перестанет быть собой. 
Может быть, человеку религиозному 
это было бы легче перенести: у него 
есть последний и единственный Слу-
шатель и Читатель. У  Олеши, пожа-
луй, и на это не было надежды. Его 
«Книга прощания» и есть уникаль-
ный опыт писательской работы в аб-
солютной пустоте: искусство даже не 
ради искусства, а  ради жизни, ради 
сохранения самого себя.
Видно, как трудно ему писать, фи-
зически трудно; как он возвращает 
себя к листу бумаги, когда это никому 
не нужно, как мучительно работает 
над собой, как заставляет себя оста-
ваться писателем и человеком — не-
смотря на сопротивление времени, 
сопротивление материала, сопро-
тивление организма — паралич воли 
при депрессии и алкоголизме чрез-
вычайно трудно преодолеть усилием 
той самой парализованной воли. 
Трудно сказать, знает ли литература 
подобный опыт творчества в вакуу-
ме. Разве что, может быть, Татьяна 
Гнедич, которая в одиночной камере 
тюрьмы, под следствием переводила 
с английского — в уме, по памяти — 
искрометного байроновского «Дон 
Жуана». 
Вряд ли стоит задаваться вопросом, 
что такое «Книга прощания» — сви-
детельство окончательного писа-
тельского и личностного распада 
Олеши или уникальный образец 
новой прозы. К сожалению, за уни-
кальность новой прозы приходится 
платить очень дорого  — собой. Но 

«Книга прощания»  — как она есть, без сквозного сюжета, без выдумки, без 
морали  — оказывается очень важной во времена, когда ни ты, ни все твои 
умения никому не нужны. Потому что тем, кто привык искать в книгах ответа, 
бывает нужен не урок, не занимательная история, а только собеседник, кото-
рый не дает советов, а вполголоса рассказывает о своем. 

главным и перевешивающим благодеянием оказалась возможность умереть за 
эту власть. Спектакль, изгрызенный цензурой, был поставлен Мейерхольдом, 
но вскоре запрещен: то, что было терпимо в конце 20-х, в начале 30-х казалось 
уже преступлением. Вскоре и Мейерхольд подвергся травле за формализм, и 
Олеша оказался под негласным запретом — а там уже пошли аресты близких 
друзей, и про это время все стало окончательно понятно.
Он уже ничего не обещал ни себе, ни другим, не пытался в прозе решать за-
дачи морального характера — он просто пил. Это был его способ справиться 
с тогдашней жизнью. Вынести невыносимое и уложить в уме противное раз-
уму — это сложная задача: кто стрелялся, кто сходил с ума, кто прятал голову 
в песок, кто подыскивал оправдания. Способ Олеши был  — пить. Не самый 
худший способ — и, по крайней мере, позволяющий уничтожать себя алкого-
лем, а не личной подлостью.

С О П Р О Т И В Л Е Н И Е  М А Т Е Р И А Л А
Пьяным он был нехорош: скандалил, говорил грубости и резкости, друзьям 
за него часто было неловко, неловко было и знакомым, у которых он стрелял 
деньги. Со многими он поссорился из-за своих алкогольных эскапад. С од-
ними помирился, с другими нет — с бывшим лучшим другом Катаевым разо-
шелся навсегда, хотя ревниво за ним следил. Катаев уже в глубокой старости, 
отвечая на вопрос, «кто был вашим лучшим другом», сказал, почти не разду-
мывая: Юрий Олеша. 
Олеша  — писатель, который не пишет,  — стал притчей во языцех, королем 
«Националя», завсегдатаем буфета в Доме литераторов. Его неписание стало 
молчаливым укором для пишущих  — горшим, чем многописание других. Не 
писать было честнее и достойнее. Впрочем, после его смерти выяснилось, что 
он все-таки продолжал работать. То, что он писал «вслух», для публикации, 
было слабо — вроде переводов туркменских писателей в войну (войну он про-
вел в эвакуации в Ашхабаде). Статьи в печать, редкие рассказы — все это де-
лалось без души. Но он писал в стол, для себя, без всякой надежды на публи-
кацию, даже посмертную. И только когда его последние записи, собранные 
Шкловским и опубликованные под названием «Ни дня без строчки», вышли в 
свет — или, пожалуй, еще позже, когда эти записи в полном виде вышли как 
«Книга прощания», уже в наши дни, — тогда стало ясно, какой сизифов труд 
он на себя взвалил и какие танталовы муки испытывал. Хуже, чем безногий 
летчик Маресьев. Может быть, что-то похожее чувствовал бы оперный певец 
на необитаемом острове. Или, может быть, в туземной деревне — да еще ту-
земцы кидаются банановой кожурой, стоит только открыть рот. Стареющий, 
хрипнущий, теряющий голос, он продолжает петь, потому что предназначен 
для того, чтобы петь. Никто не слушает, ноты забываются, каждый звук дается 
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В Р Е М Я ,  В П Е Р Е Д
Откуда вдруг взялся такой неожи-
данный расцвет искусства и поэзии 
в России, по-прежнему наглухо за-
стегнутой на все пуговицы, скованной 
форменным мундиром? Почему в Ев-
ропе модернизм связывают с концом 
века, fin de siècle, а в России – с «на-
чалом века», можно даже не говорить 
какого: наш как-то не воспринимает-
ся в этой роли. Вроде бы мы и конец 
тысячелетия застали, и начало ново-
го – а расцвета почему-то нет как нет. 
Может быть, стоим слишком близко, а 
через сто лет все станет заметнее? 
Серебряный век – не только поэзия 
и проза – целая полоса обществен-
ной жизни. Современники считали 
ее упадком, декадансом, разложени-
ем; самым проницательным, однако, и 
тогда было ясно, что это не увядание, 
а цветение, не упадок, а «ренессанс», 
по выражению Николая Бердяева. 
Нет, конечно, XIX век тщательно по-
заботился об этом расцвете. XIX  был 
веком здравых суждений, общест-
венной пользы и практичности: он 
опутал весь мир цепью железных до-
рог, связал регулярными пароход-
ными маршрутами, отменил рабство, 
продлил жизнь, придумал антисепти-
ки, ввел санитарию и гигиену – и рез-
ко увеличил население Земли. Пла-
нета из огромной пешеходной стала 
компактной, страны оказались бли-
же друг к другу, люди – понятней, на-
циональные культуры – прозрачней, 
новости – быстрей. XIX век с его те-
леграфом, фотоаппаратом, кинематог-
рафом, промышленной революцией 
основал современную городскую ци-

вилизацию и впервые вывел на историческую арену человеческие массы. Впер-
вые появился не узкоаристократический, а довольно крупный слой грамотных 
людей, возросли тиражи, появилась читательская аудитория, с которой стало 
возможно взаимодействовать. Размножились газеты и журналы; выставки, пу-
бличные лекции и кинозалы стали привлекать толпы народа. Появилась та самая 

С КАЖДЫМ ГОДОМ ОН ВСЕ ГЛУБЖЕ ПОГРУЖАЕТСЯ В ИСТОРИЮ – ВОТ 
уже за вековой рубеж перевалили 1910-й, год смерти Толстого, и 1911-й, 
убийство Столыпина, Амундсен на Южном полюсе, дело Бейлиса… Боль-
шое видится на расстоянии: с вековой дистанции становится заметен 
колоссальный масштаб явления, которое мы обозначаем как «предрево-
люционные годы» в истории – и как Серебряный век в литературе. 
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УПАДОЧНЫЙ 
РЕНЕССАНС
А Н Н А  Г А М А Л О В А

Золото — солнечное, серебро — лунное. Золото — 
богатство, серебро — изысканность. Серебряный век 
в России оказался богаче золотого: золотой — чуть 
ли не единолично пушкинский, серебряный — 
всеохватный.
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ления. Настало время героев-одиночек, 
противостоящих толпе. «Сверхчелове-
ки стали бродить стадами», сказал Петр 
Пильский в ядовитой статье о знаковом 
литературном явлении нового века – ро-
мане Арцыбашева «Санин», воспеваю-
щем (точнее — скучно объясняющем, как 
это хорошо) силу одиночек, животную 
жажду жизни и секса. 
Дух времени и новая философия овла-
девали одиночками, толпами одиночек, 
потом массами, разменивались на ко-
пейки, становились уличной модой. Не-
даром модерн оказался не только самой 
необычной, но и самой коммерциализи-
рованной эпохой в искусстве, временем 
взлета бытовой культуры: соборы в нем 
редки, а пепельницы или сахарные щип-
чики с характерными изгибами очерта-
ний – неисчислимы. Эта эпоха – первая, 
которая сделала предметом искусства 
рекламный плакат и слоган, окончатель-
но смешав высокое с низким. 

Н Е З Н А К О У М К А
Поэты сознательно смешивали грех и 
святость, земное и небесное. Встречен-
ная уличная женщина становилась Не-
знакомкой, загадочным образом женст-
венности  — и  через пару месяцев все 
уличные женщины таинственно реко-
мендовались незнакомками: «Я уесь 
Незнакоумка, хотите познакоумить-
ся?» – цитировал Юрий Анненков де-
вушку Ванду у ресторана «Квисисана». 
Самое удивительное в людях той эпо-
хи – готовность жить согласно принци-
пам или их отсутствию. Жить необычно, 
жить сильными чувствами – этого тре-
бовал дух времени. Жизнь под серым 
российским небом, в привычное меж-
сезонье три четверти года, была так на-

сыщена хандрой и скукой, что требовала прорыва к яркому, удивительному, солнеч-
ному – и жизнетворцы рвались к иным небесам, как гаршинская пальма. 
В русском интеллигентском быту появились хитоны, пеплосы и диадемы, мистерии 
и балы-маскарады; жизнетворцы перебирали маски, выискивая для себя подходя-

почва, на которой только и возможен расцвет искусства и словесности. Они и ки-
нулись в рост, как пальма Attalea Princeps в знаменитой притче Гаршина – без-
умного предшественника наступающих времен. 
XIX век, вырвавший монополию на творчество из рук аристократии, наследующий 
Просвещению с его идеалами, озабоченный утилитарными целями, заменивший 
Бога наукой и надрывно призывающий к социальным реформам, к  концу своему 
стал уж совсем непоэтичен – только стон Надсона и тоска Случевского звучали про-
нзительной нотой в торжественном, машинном, маршевом шествии промышленного 
века. ХХ век не хотел говорить о богатстве и бедности, социальной справедливости 
и несправедливости – его интересовали понятия более фундаментальные: жизнь и 
смерть, красота и уродство, любовь и ненависть. Даже суровая реалистическая про-
за стала у Бунина экзистенциальной, а у Андреева – и реалистической перестала 
быть, перешагнув грань между реальным и символическим. ХХ век в своем нача-
ле устремлялся не к земному, а к вечному – и требовал поэзии о самой сути жизни. 
Нам кажется сейчас, что вся поэзия, вся литература в Серебряном веке была та-
кая – модернистская, поднятая над земным или поднимающая земное до тран-
сцендентного. А это был самый краешек, острие времени, вершина айсбер-
га – штучное, экспериментальное, сверхновое искусство. А снизу плыл огромный 
массив позитивистской, привычной культуры уходящего века  — с  уныло-гра-
жданской лирикой и народническими повестями из жизни крестьянства. И с точ-
ки зрения этой приземленной культуры все происходящее на острие было чушь и 
блажь, дикость и вырождение — декаданс, одним словом. 

З Е М Н О Е  И  Н Е Б Е С Н О Е
Старая Европа в самом деле переживала кризис. Стало понятно, что начинается 
новый, непривычный мир с другими порядками и законами, совсем непохожий 
на то, что было раньше. Древняя, устоявшаяся в крепких жанровых канонах, тра-
диционная европейская культура затрещала по швам под напором новых людей, 
новых веяний и настроений. 
А рамки оставались прежними: те же люди, тот же политический строй, те же за-
коны, та же мораль, те же способы познания мира – хотя и они уже уперлись в 
пределы рационального. Затрещали и эти рамки. Граница между добром и злом, 
правдой и ложью, моральным и аморальным, умным и глупым стала постепен-
но размываться и стираться, пока не стерлась окончательно в постмодерниз-
ме, полноправном наследнике модернизма. Все эти фин-де-сьеклевские «цветы 
зла» и «богодьяволы» к концу ХХ века логично вылились в пресловутое «снятие 
бинарных оппозиций» – вплоть до размывания фундаментальных границ между 
жизнью и смертью или мужчиной и женщиной. 
В новых условиях, при стертых границах, оказалось, что герой – не тот, что прав, а тот, 
что силен; не важно, что ты изображаешь, – важно как; важен не вектор чувства, не 
стремление к добру или злу, а только сила, последовательность, яркость этого стрем-

142

Н О Я Б Р Ь 2 0 1 1



В С Е  В С Е Р Ь Е З
Говоря о Серебряном веке, труд-
но удержаться от соблазна перечи-
слять длинные списки имен, одно 
другого звонче: вот художники, вот 
скульпторы, вот поэты такие, а вот 
сякие – благо они не скупились на 
пышные названия и торжественные 
манифесты. Вот композиторы, вот 
танцовщики – плеяды достойнейших 
имен и поразительных достижений. 
И почти за каждым именем – траги-
ческая судьба, биография, изломан-
ная несчастной любовью, болезнью, 
ошибками, перепаханная вкривь и 
вкось ХХ веком. 
«Начало века» не скупилось на 
страшные события. Серебро яснее 
светилось на черно-кровавом фоне 
эпохи: японская война, 9 января, ре-
волюция 1905 года, еврейские погро-
мы. Глухая реакция: «столыпинские 
галстуки», эпидемия самоубийств, 
политические убийства, разгон Го-
сударственной думы. Наконец – Ве-
ликая война, которую затмила собой 
революция, разом положившая конец 
мрачным, прекрасным и опасным иг-
рам с жизнью и смертью. Теперь все 
стало всерьез. 
И все-таки серебро светится – не 
стальным, а теплым, эльфийским све-
том. Время осталось в веках цветным, 
а не серым, летящим, а не тонущим; 
и не сологубовская недотыкомка сим-
вол его, а врубелевская Царевна-Ле-
бедь – сама прозрачность, сама пе-
чаль, сама красота и жизнь. 
И вроде бы все в нашем веке повто-
ряется – и земля сжалась в малый 
шарик, опутанная Интернетом, любой 
человек – на расстоянии клика мыш-

кой. И социальные реформы не привлекают… Может, и в нашем времени через 
сто лет потомки найдут что-то прекрасное и упоительное – то нам неведомо. Но 
помнить, что за свои слова приходится платить судьбой, стоит и в наш жидко-
кристаллический век. 

щую. Подошедшая иной раз прирастала, а цирковой клюквенный сок («истекаю я 
клюквенным соком», кричит паяц у Блока) оказывался настоящей кровью, что дав-
ным-давно заметил еще Ходасевич. И золотые туфельки, и смазные сапоги были 
одинаково свойственны этому времени; хоть желтая кофта фата, хоть черное тра-
урное покрывало – все это были составные части образа, в котором жизнетворцы 
пребывали день и ночь. Демоническая женщина Нина Петровская, к примеру, но-
сила черное платье, черные четки и черный крест; загадочная Черубина де Габри-
ак посылала в журнал стихи на бумаге с траурной каймой, переложенной сухими 
цветами. Растиражированный подражателями, образ этот дошел до трафаретной 
пошлости – такова «демоническая женщина» у Тэффи: «Она носит черный бархат-
ный подрясник, цепочку на лбу, браслет на ноге, кольцо с дыркой «для цианистого 
калия, который ей непременно пришлют в следующий вторник», стилет за ворот-
ником, четки на локте и портрет Оскара Уайльда на левой подвязке». 
Было бы смешно, когда бы не было так грустно: платить за свою маску, позу, литера-
турную игру, волшебные галлюцинации приходилось жизнью. Поэтому в жизни стре-
лялись, травились, нюхали эфир и кокаин, кололи морфин, спивались, сходили с ума и 
топились в Мойке. У русского Серебряного века – целый мартиролог тех, кто не дожил 
до великих потрясений эпохи. Они стирали не только грань между жизнью и игрой, но 
и между жизнью и смертью, слишком легко перешагивая из бытия в небытие. Мно-
гие и запомнились не творчеством своим, от которого мало что сохранилось, а обра-
зом, врезавшимся в коллективную память: от легендарного Александра Добролюбова 
до сумасбродной Паллады Богдановой-Бельской. В жертву легенде, образу приноси-
лись жизни и состояния – все на ветер, все растратить; но зато фиалки и подснежники 
в зимнем Петербурге, но зато вилла «Черный лебедь», но зато «жил на всю катушку». 
Пальма росла, росла, проломила стеклянную крышу и вырвалась на мороз, от ко-
торого и погибла. 
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С РОКИ ЖИЗНИ РУССКИХ 
поэтов – это вообще от-
дельная тема. Пушкин – 37, 
Лермонтов – 26, Некра-
сов – 56, Есенин – 30, Ма-
яковский – 37, Цвета-

ева – 49. Это только первый ряд. 
Особая гордость. Блок прожил 40. Не 
41, как предпочитали излагать учите-
ля словесности в советских школах. 
Именно – 40. Это важно. Это рубеж. 
Это знак.
И еще: у Блока довольно современни-
ков, что появились на свет и покинули 
его в одном и том же месте. Географи-
чески. Но по остальным параметрам 
место рождения и место смерти для 
них оказались разными. Тут – Пе-
тербург. Там – Петроград. Блок – не 
исключение.
И это важно. Потому как это тоже – ру-
беж и знак.
Мемуаристы, литературоведы, крити-
ки, биографы – это о другом. Будучи 
замкнутым человеком, Блок жил открыто, не таясь. Воспоминаний о нем осталось 
в достатке. Записных биографов – тоже. Везунчиков в своем роде. Не стремил-
ся Александр Александрович к подвигам. Прожил интеллигентно. Без роковых 
тайн. Строчки поэта изучены и препарированы вдоль и поперек. Каждая строфа 
пронумерована и оцифрована.

Отдельно – любители «жа-
реного» и «желтого». Пьяни-
цы с глазами кроликов, кра-
сный граф Алексей Толстой с 
Бессоновым, южная казачья 
кровь жены Любови Дмитри-
евны. Тесть Дмитрий Менде-
леев – не еврей ли? «Исписы-
вание» после 1909-го, потеря 
рассудка, сифилис, самоубий-
ство. И, конечно, «Двенад-
цать». Не дает покоя во-
прос – почему все-таки 
впереди Иисус Христос?
Ищут, ищут, ищут… 
Да без толку, по большому сче-
ту. Загулы и романы – это, в 
принципе, порядок вещей. Не 
только среди поэтов. Осталь-
ное – не доказывается, хоть 
тресни. А если кое-что, пре-
жде всего состояние рассудка 
в последние месяцы жизни, и 

окружено некоторыми смущающими фактами, что с того? Трудно было ему.
И только эти «Двенадцать»… До сих пор идут. И кто там впереди – не разберешь уже.
Так что обойдемся без биографов и литературных критиков. Уж пусть не взыщут. 
Блок, при всех своих романтических и символических скитаниях по стране По-
эзии, ежесекундно пользовался – без этого никак! – родовой кровью. Текла по 
его венам и артериям мекленбургская кровь. Северная. Предок прибыл в Россию 
служить по медицинской части при дворе царя Алексея Михайловича. И Алек-
сандр Александрович слыл за довольно организованного, пунктуального челове-
ка. А такой не мог не вести дневник.
Дневник Блока, в отличие от дневника последнего императора, Николая II, также 
разменявшего Петербург на Петроград, – не ежедневные систематические запи-
си о событиях и погоде. Он довольно обрывочен, схематичен, эмоционален и за-
полнялся от случая к случаю. Зато сразу видно – были случаи! И северная тев-
тонская кровь смешивалась с русской. С той самой скифской.
Все это к чему? Если кто хочет о стихах – читайте стихи Блока. В самом деле, что 
еще надо? Ежели кому угодно о самом Блоке – заглянем в его дневники. Им мож-
но доверять.
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Александр Блок родился 
28 ноября 1880 года. 
В Петербурге. Ушел из 
жизни 7 августа 1921-го. 
В Петрограде. Тут есть 
о чем поговорить.
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Интеллигент? Безусловный. Со всем хорошим и всем плохим, что несет это состо-
яние. Но и – дворянин. Что позволяет столь разительно отличаться от талантливых 
поэтов и писателей, но плебеев, ворвавшихся в литературный мир России в нача-
ле ХХ века. И – строками. И – поведением. И – самооценкой. И – тянуться к таким 
же, как сам. Пусть поначалу счастливым, но потом издерганным мистическими по-
исками. Пусть декадентствующим напропалую, от письменного стола до постели. 
Пусть бравирующим на грани пошлости претензиями на человеческую и творче-

скую смелость. Но – своим!
Андрей Белый, Дмитрий Мережков-
ский, Зинаида Гиппиус, Михаил Кузь-
мин, Николай Гумилев, Вячеслав 
Иванов, Николай Пяст… Как так полу-
чилось, что, несмотря на разность та-
лантов, взглядов и судеб, все они – а 
помимо того еще десяток-другой фа-
милий – воспринимаются все же ско-
пом? Если не кривляться перед зер-
калом собственной образованности. 
Если – честно?
Серебряный век… Нет, не творческий 
монолит. Скорее, Ноев ковчег, в кото-
ром каждой твари по паре. И время та-
кое – надо спасаться и спасать. Как 
уместен тут вопрос из другого времени 
и другого мира – из Голливуда. Но в ис-
полнении ученика школы Станислав-
ского – Роберта Рэдфорда. «Когда Ной 
строил ковчег? До потопа, до потопа». 
Эти – не строили. Они ждали. Неко-
торые из них – ломали построенное 
прежде. И Блок, вопреки дворянско-
му воспитанию и бекетовской интел-
лигентности, возражал резко. Даже 
оскорбительно. «Не меньше вашего 
ненавижу Зимний дворец и музеи. Но 
разрушение так же старо, как и стро-
ительство, и так же традиционно, как 
оно… Зуб истории гораздо ядовитее, 
чем вы думаете». Это – Маяковскому, 
летом 1918-го! И о том же в феврале 
1921-го, за полгода до смерти: «Пе-
ред нашими глазами с детства как бы 
стоит надпись: огромными буквами 
написано: ПУШКИН… Имена основа-
телей религий, великих полководцев, 
завоевателей мира, пророков, муче-

В 1915 году 15 октября (ст.ст.) Александр Александрович записал: «И уж во вся-
ком случае, я очень честен».
Странно, но отрочества и юности у Блока не было. Так случается у тех, кто начи-
нает писать стихи в пять лет. И кто окружен литературой и наукой с рождения. 
Хрестоматийный мальчик со скрипкой (книжкой, микроскопом) – какое тут отро-
чество и юность?
Дед поэта – Андрей Николаевич Бекетов, ученый-ботаник, ректор Петербургско-
го университета. Бабушка Елизавета Григорьевна Бекетова – знаток языков и 
переводчик. От Дарвина и Брэма до Бичер-Стоу, от Флобера до Жорж Санд. Оба, 
судя по записям самого поэта, влияли на него в юные годы весьма сильно. Одно 
из наиболее ярких воспоминаний детства – привычка деда обращаться к кре-
стьянам купленного им поместья Шахматово под Клином в Тверской губернии 
по-французски: «Ну что мой маленький друг…»
Блок вспоминает об этом. Но без удивления. Такие были люди. И они жили рядом. 
Вплоть до 1902 года, когда умерли с разницей в три месяца. Блоку уже шел 22-й.
Отец Александр Львович к литературе был довольно холоден. Занимался юри-
спруденцией, профессорствовал в Варшавском университете. И сын поступил на 
юрфак Петербургского университета. Но отношение Блока к этой профессии ис-
черпывается одной дневниковой фразой: «Юридический факультет, как и пре-
жде, не памятен». Написано в 1918-м. А еще спустя много лет он отчетливо пом-
нил противный озноб, бивший его на экзаменах по причине полного незнания 
предмета. И так – три года, три курса.
Предок Иван Блок получил русское дворянство из рук Петра Великого. Офице-
ром не был, служил лейб-медиком. С другой стороны, кто при Петре Алексеевиче 
не был офицером, если уж попадался ему под руку? Насколько равнодушен был 
Александр Блок к юридической науке, настолько же ему претила и военная служ-
ба – основная стезя русского дворянства.
И так слабое влияние отца закончилось в 9-летнем возрасте. Мать вышла за-
муж за гвардейского офицера Кублицкого-Пиоттух. Блок пишет: «Семнадцать 
лет моей жизни я прожил в казармах лейб-гвардии Гренадерского полка». Радо-
сти – никакой! В другом месте – «Я валялся в казармах, в квартире верхнего эта-
жа, читая массу книг и томясь».
Наконец в сентябре 1916 года Александр Александрович запишет принципиаль-
ное: «Я не боюсь шрапнелей. Но запах войны и сопряженного с ней – есть хам-
ство. Оно подстерегало меня с гимназических времен и вот – подступило к горлу. 
Запаха солдатской шинели не следует переносить… Эта бессмысленная война 
ничем не кончится. Она, как и всякое хамство, безначальна и бесконечна, без-
образна»…
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ников, императоров – и рядом это 
имя: Пушкин».
Блок против пиратов, сбрасывающих 
хлам с корабля истории. Категорически!
Если требовала жизнь и убеждения, 
поэт не щадил никого. Не только из 
новеньких, вроде футуристов, – «Бур-
люки, которых я не видал, отпугивают 
меня», записано в феврале 1913-го. 
Но и прежних. Друзей-символистов. 
Товарищей-мистиков. Единомышлен-
ников. Или – не «едино»? И были они 
вообще друзьями, товарищами, еди-
номышленниками в варварском смы-
сле слова?
Июнь 1909-го: «Без Бугаева (Белого) и 
Соловьева обойтись можно».
Октябрь 1911-го: «Все эти вечера читаю 
«Александра I» (Мережковского). Писа-
тель, который никогда никого не любил 
по-человечески  — а  волнует. Брезгли-
вый, недобрый, рассудочный…»
Апрель 1912-го: «Утверждение Гуми-
лева о том, что «слово должно значить 
только то, что оно значит», как утвер-
ждение – глупо. Но понятно психологи-
чески, как бунт против Вяч. Иванова…»
Октябрь 1912-го: «Пяст живет, сце-
пя зубы, злится и ждет лучшего. Он 
послал рассказ… в «Русскую мысль». 
Много никуда негодного... чего не ви-
дит. Стихов не пишет. «Западник».
Апрель 1919-го. «Я получил корректу-
ру статьи Вяч. Иванова о «кризисе гу-
манизма» и боюсь читать ее».
Май 1921-го. «Начало дневника 
З.Н.  Гиппиус. Это очень интересно, 
блестяще, большею частью, я думаю, 
правдиво, но – своекорыстно».
Как можно было любить его после этого и считать первым? Вслух не каждый при-
знавался, но во внутренних диалогах оспаривать первенство было крайне сложно.
Блок оценивал не только персоналии. Он тяготел к обобщениям, выражавшим-
ся, правда, в довольно эксцентричной форме. Трудно спорить с тем, что любимым 
знаком препинания поэта было тире. Оно укорачивало путь.
«Есть два рода литературных декадентов: хорошие и дурные. Хорошие – это 
те, которых не стоит называть декадентами… Декадентство – упадок. И упадок 

состоит в том, что иные или намеренно, или просто по отсутствию соответст-
вующих талантов затемняют смысл своих произведений, причем, некоторые 
сами в них ничего не понимают…». Такова реакция 21-летнего Блока на но-
вое течение в русской литературе на стыке веков, к которому и он имел пря-
мое отношение.
В 1906 году Блок – еще молодой человек. Как раз оканчивает курс на филологи-
ческом факультете Петербургского университета, на который перевелся с юриди-
ческого. На круг вышло девять лет учебы. Стихотворений уже много. Сотни. Уже 
за спиной «Стихи о прекрасной даме», перед глазами – поклонение и фанатизм 
влюбленности. Время, когда уже родились строфы «Девушка пела в церковном 
хоре» и «Незнакомки». А он в дневнике – вот о чем: «Религия и мистика». И вы-
вод, который не мог понравиться друзьям по оружию: «Мистики – очень требо-
вательны. Религиозные люди — скромны. Мистики – себялюбивы. Религиозные 
люди – самолюбивы».
Проходит менее двух лет, и Александр Александрович разносит в пух и прах и 
церковь, и интеллигенцию. То есть – самого себя. Литературные течения, споры, 
поиски несуществующего, интриги, зависть, страх – все есть вокруг. Нет понима-
ния того, что, если не объединиться в простых и ясных истинах, не сложить силы 
для того, чтобы выбраться из приближающегося тупика, – все кончится. И Рос-
сия кончится. 
Но сама-то Россия вовсе так не думала. Она осиливала столыпинские рефор-
мы, оправлялась после нелепой русско-японской войны, поднимала проценты 
экономического роста, придавив на время революционную дурь Пресни. И все 
это – правда.
Тогда почему же Блок задыхался и постепенно исписывался, о чем сам себе и 
признавался в дневниках? Как это, большой поэт, лидер, олицетворение ново-
го – и тупики? Профессиональной карьере нет и десяти лет!
Личная жизнь? Конечно. Не без этого. Вернее – почти без этого. Поэт не может 
только думать. Он должен чувствовать. Это – питательная среда. Это – импульс!
Экономический рост, конечно, прекрасно. Но вот парадокс: когда приходит вре-
мя счета для всех, исчезает интерес к душе каждого. Еще в начале 1907 года 
Блок отмечает: «Стихами своими я недоволен с весны. Стихи уж писал так себе, 
полунужные. Растягивал. В рифмы бросался». 
В рифмы бросаются, когда они не приходят сами.
А вот совсем страшное, 1909 год. «Думаю о том, что вот уже три-четыре года я 
втягиваюсь незаметно для себя в атмосферу людей, совершенно чуждых для 
меня, политиканства, хвастливости, торопливости, гешефтмахерства. Источ-
ник этого – русская революция, последствия которой могут быть и становятся 
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Исключений почти нет. Вот, пожалуй, Хлебников, которого так хвалил при 
жизни Блок, ушел в 1922 году. «Старый символист» Брюсов – в 1924-м… 
И – Гумилев, которого большевики расстреляли в 1921-м. Но тут – иной слу-

чай. Тут – насилие, смерть, которой 
не ждали и к которой не готовились.
Каждый сыграл отведенную ему 
роль, внес лепту, положил на ал-
тарь… Потом медленно сошел на нет. 
Кого-то до сих пор любят, а то и бо-
готворят. Кого-то иногда почитыва-
ют. На чьих-то могилах давно выро-
сла катаевская трава забвения.
А как же «алмазный мой венец»? На 
чьей голове сверкает драгоценными 
искрами? Пусть не прямо, но сказано 
же в книге Валентина Катаева, силь-
ного писателя следующего поколе-
ния: «Думаю, он считал себя гени-
альным и носил в бумажнике письмо 
от самого Александра Блока, одна-
жды похвалившего его стихи».
Александр Блок – это явление. 
Это – состояние. Но это еще и – по-
нятие. Всегда трудно сравнивать ве-
ликих. Надо ли – другой вопрос. Но 
сравниваем, что поделаешь.
Пушкин – не только эпохальное, но 
и понятийное. Лермонтов – уже нет. 
И Тютчев – нет. И Есенин. Хотя в ка-
ких мерных системах можно изме-
рить их гений? А соответствие миру? 
Или – несоответствие?
Все, служившие Серебряному веку 
русской поэзии и умершие после 
Блока, являются частью этого Се-
ребряного века. Они все – из него. 
И все они – в нем. Но только Блок и 
есть Серебряный век. Плоть от пло-
ти. Дух от духа.
В преддверии Рождества 1914 года 
Александр Александрович написал 
в дневнике: «Совесть как мучит! Го-
споди, дай силы, помоги мне». И Го-
сподь помог. Забрал к себе, но толь-
ко после того, когда все уже было 
сказано. 

ужасными…». Два года минуло, как умер в 9-дневном возрасте их с Любовью 
Дмитриевной сын Митя.
Вывод: надо отказаться от литературного заработка и найти другой способ 
жить. Эта мысль повторяется спустя шесть лет, когда уже идет Великая вой-
на и Россия временно не справляется с нею. «Если бы те, кто пишет и гово-
рит мне о «благородстве» моих стихов, захотели посмотреть поглубже, они бы 
поняли, что в тот момент, когда я начинал «исписываться» (относительно – в 
1909 году), у меня появилось отцовское наследство; теперь оно иссякает и по-
ложение мое может сделаться критическим, если я не найду себе заработка. 
Трудом литературным прожить среднему и требовательному писателю, как я, 
почти невозможно».
Успешный Блок, обожаемый Блок, независимый Блок! Преувеличивал, уто-
нул в депрессии, потерял веру в себя? И что прикажете делать остальным, 
если так холодно-жестоко, так сурово судит себя человек, написавший ког-
да-то: «Я послал тебе черную розу в бокале // Золотого, как небо, аи»? Про 
черную розу, воля ваша, – все, что угодно. Но вторая строка – это не под силу 
среднему, хотя и требовательному, писателю. До сих пор спорим об этом небе, 
ведь миллионы других средних писателей написали бы – да и писали навер-
няка – «золотого, как солнце».
Блок в прозе не только дневники писал. Изредка – статьи. Он как-то соста-
вил собственную биографию. Начал в 1911 году. Закончил — в 1915-м. Все?
Нет, не все. 17-й год не мог не сказаться на настроении и создал надежду. Ка-
залось бы, кто угодно, но только не этот тонкий и требовательно-злой, умный и 
наблюдательный, привыкший к рафинированному быту и повседневному вни-
манию человек способен на такие слова: «Октябрьский переворот все-таки 
лучше февральского». По всему Блок должен был бы сказать иначе – фев-
ральский хуже октябрьского…
А он – вон как!
Но это ненадолго. Блок ошибся. Как и многие тогда. Весна 1921-го: «В Москве 
зверски выбрасывают из квартир массу жильцов… Я иногда дремал на солнце 
у Смоленского рынка на Новинском бульваре».
Теперь – все!
Очень верно схватил суть Маяковский, он умел. В некрологе на смерть Блока 
Владимир Владимирович написал о последней встрече с Александром Алек-
сандровичем. В Москве, на поэтическом вечере. Блок читал старые стихи. 
Маяковский подвел черту: «Дальше дороги не было».
Знаете, что удивительно?
Мережковский умер в 1941 году. Зинаида Гиппиус – в 1945-м. Андрей Бе-
лый – в 1934-м. Михаил Кузьмин – в 1936-м. Вячеслав Иванов  — в 1949-м. 
Ахматова – в 1966-м. Бальмонт – в 1942-м. Клюев – в 1937-м. Ходасевич – в 
1939-м. Мандельштам  — в 1938-м, Пастернак – в 1960-м. А уж Бурлюк – в 
1967-м. 
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П ОЭТОВ В РОССИИ ТАК 
много, что читатель, как 
разборчивая невеста, мо-
жет позволить себе вы-
бирать между исключи-
тельным и выдающимся. 

Многие из тех, кто традиционно счи-
тается у нас звездами не первой вели-
чины, могли бы в одиночку составить 
гордость иной национальной культу-
ры. Строка в энциклопедии, два-три 
стихотворения в хрестоматии – вот и 
все место в анналах. Апухтин с его са-
лонными экспромтами и любовными 
стихами, расхватанными на романсы, 
на первый взгляд кажется несерьез-
ным, мелким для почетного звания П
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А Н Н А  Г А М А Л О В А

Что мы помним про 
Апухтина? «Пару гнедых», 
пожалуй, — и то мало 
кто помнит, что это его 
строчки. Еще «Сума
сшедшего» — «васильки, 
васильки»… «Васильки» 
растеряли авторские строки 
и пополнили девичьи 
альбомы и песенники 
в качестве жестокого 
романса. Таким Апухтин 
и остался в истории русской 
литературы — альбомным 
и романсовым поэтом 
второго, а то и третьего ряда.

ЛЮБОВЬ 
И КРОВЬ

Н О Я Б Р Ь 2 0 1 1



одой на рождение великой княжны Веры Константиновны ознакомили само-
го государя. 
Стихи, которые он писал для себя, не для публикации, почти по-взрослому 
крепко сделаны и отличаются настроением уныния, тоски, разочарования. 
Пожалуй, это даже нормально для меланхоличного подростка, оторванного от 
дома и погруженного в казенную, казарменную жизнь. «Скучно!» – воскли-
цает он в стихотворении «Май в Петербурге»; он томится в городе и вспо-
минает любимую деревню. Его терзала тоска и мучила бессонница, упомина-

ния о которой проскальзывают в его 
стихах всю жизнь. Окружающие не 
очень понимали, отчего ему так пло-
хо, на что он так жалуется. В стихот-
ворении «Сегодня мне исполнилось 
17 лет…» юный автор приводит упре-
ки товарищей: «И в эти-то года такой 
тоской бесплодной // Звучит элегия 
твоя!» Жалобы на разочарование, 
разбитые мечты и тоску о счастье 
былом в стихах подростка только на 
взгляд взрослого скептика могут по-
казаться комичными: это чуть ли не 
самое трудное время в жизни – смя-
тение, тоска по всему, что было хоро-
шего в детстве, пугающая необходи-
мость быть взрослым…
Впрочем, в дальнейшем лирика 
Апухтина такой и осталась: печаль-
ной, тоскующей, вспоминающей… 
«Унынье превозмочь // на шумном 
празднике не мог я…» «И вот я здесь 
один, с измученной, усталой, // Раз-
битою душой…» «Под гнетом жгучей, 
тягостной печали // Я сел на старую 
скамью, // А листья надо мной, скло-
няяся, шептали // Мне повесть груст-
ную свою».

С Л А В А  И  М О Л В А
Слава молодого поэта бежала впере-
ди него: еще во время учебы он по-
знакомился с лучшими писателями 
своего времени – Толстым, Тургене-
вым, Некрасовым, вошел в круг Па-
наевых. Тургенев предсказывал ему 
блестящее будущее, да, собственно, 
многие вокруг были уверены, что он 

«русский поэт». Сама фигура толстого барина в халате, пишущего «о счастьи бы-
лом» на фоне сгущающихся сумерек русской истории – войн, терактов, цареу-
бийств, – кажется не трагической, а комической. А откроешь том стихотворе-
ний – и замрешь где-нибудь над строчкой: «Но разум понимает, // Что в сердце 
есть у нас такая глубина, // Куда и мысль не проникает...»
Как хотите, не салонная это поэзия.

Б У Д У Щ И Й  П У Ш К И Н
Род Апухтиных очень древний, но не очень богатый. Отец будущего поэта, 
Николай Федорович, был отставным майором и жил в своем имении Павло-
дар в Калужской губернии. Там и прошло детство Алексея Николаевича. Мать 
его, Мария Андреевна, в девичестве Желябужская, любила и сильно балова-
ла сына, мальчик был к ней очень привязан. Учился он, как и подобает дво-
рянскому недорослю, дома. Он рано полюбил читать, предпочитая стихи, ко-
торые быстро и легко запоминал наизусть, и уже к 10 годам знал на память 
множество стихотворений Пушкина и Лермонтова – и пробовал писать соб-
ственные стихи. 
В 12 лет, в 1852 году, он покинул Павлодар: мальчика увезли в Петербург – по-
ступать в закрытое, элитное Училище правоведения, которое готовило кадры 
для Министерства юстиции. Попал он туда не в лучшие для училища, да и для 
страны, времена: шел четвертый год «мрачного семилетия» – последних лет 
жизни Николая I. Царь, испуганный революцией 1848 года, стал закручивать 
гайки, истребляя дух крамолы, – и Училище правоведения, которое окончил 
один из самых ярких петрашевцев, Головинский, было сочтено рассадником 
смуты. Прежнее начальство сняли, назначили нового директора, граждан-
ский персонал заменили военным, насадили военную дисциплину. Домашне-
му, начитанному, поэтичному мальчику было не так уж легко на казарменном 
положении. Учился он, однако, лучше всех – был первым учеником в классе, 
получал одни пятерки, со временем стал редактировать рукописный журнал 
«Училищный вестник». Писал стихи, и они быстро принесли ему славу «буду-
щего Пушкина»: дошедшие до нас первые стихотворные опыты юного Апух-
тина, еще подражательные, демонстрируют тем не менее вполне уверенное 
владение стихом. В 1854 году директор училища А.П. Языков сам попросил 
едва ли 14-летнего Лёлю Апухтина написать стихи памяти адмирала Корнило-
ва и посодействовал публикации стихотворения, которое автор назвал «Эпа-
минонд», в газете «Русский инвалид». В следующем году та же газета опубли-
ковала еще одно стихотворение Апухтина – «Подражание арабскому». С его 
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В глубь необъятных лесов.
Пусть тебя, Русь, одолели невзгоды,
Пусть ты – унынья страна...
Нет, я не верю, что песня свободы
Этим полям не дана!
Стихи эти, столь созвучные времени 
ожидания больших перемен, увиде-
ли свет в 1859 году в журнале «Сов-
ременник». Молодой Апухтин вообще 
довольно созвучен демократическим 
тенденциям: и обличение жестоко-
го города мы находим в его стихах, и 
сострадание крестьянам, и надежды 
на падение рабских оков (поэтому по 
стихам прошлась цензура – скажем, 
строки об оковах из публикации во-
обще выбросили). Кажется, юный 
поэт нашел свой журнал, а журнал 
нашел перспективного автора. Но 
сотрудничество не сложилось. «Сов-
ременник» быстро разочаровался 
в Апухтине, и уже в 1860 году в ста-
тье, подводящей литературные итоги 
года, Иван Панаев написал, что над-
ежды не оправдались.
В 1861 году поэт ответил демократи-
ческим литературным кругам стихот-
ворением «Современным витиям», 
в котором резко отмежевывается от 
нигилизма бывших соратников: «Я 
устал от ваших фраз бездушных, // От 
дрожащих ненавистью слов! // Мне 
противно лгать и лицемерить, // Не-
стерпимо – отрицаньем жить… // Я 
хочу во что-нибудь да верить, // Что-
нибудь всем сердцем полюбить!» 
Стихи эти он опубликовал в журна-
ле «Время», который издавали бра-
тья Достоевские. 
Апухтин – погруженный в себя фило-

соф, меланхолик, интроверт; чистый лирик, не пассионарий и не революцио-
нер; он за свободу для всякого человека, но не интересуется политическими 
и экономическими теориями, не хочет ниспровергать, мстить и разрушать. Он 
вовсе не был равнодушен к политике: в том же 1861 году он среди 16 сотруд-
ников Министерства юстиции подписал прошение в защиту арестованных за 
политические выступления университетских студентов. И от идеи служения он 

станет большим поэтом. Он и сам считал литературу своим главным занятием: 
знал наизусть множество стихов русских поэтов, читал немецкую и француз-
скую поэзию – и, как положено молодому поэту, мечтал о славе.
Ты помнишь, как, забившись в «музыкальной», 
Забыв училище и мир, 
Мечтали мы о славе идеальной... 
Искусство было наш кумир. 
И жизнь для нас была обвеяна мечтами. – 
Это он много лет спустя написал композитору Чайковскому. Петр Чайковский 
и Алексей Апухтин подружились еще в Училище правоведения и всю жизнь 
были дружны – гостили друг у друга, переписывались. Апухтин посвящал Чай-
ковскому стихи, Чайковский написал несколько романсов на слова Апухтина. 
Закончилась эта дружба только со смертью поэта. 
В 1859 году Алексей окончил училище с золотой медалью. Способного юношу 
взяли на работу в Министерство юстиции, в тот же департамент пошел слу-
жить и Петр Чайковский. Кажется, хороший старт для будущей карьеры – но 
ни того, ни другого правоведение особенно не интересовало: оба мечтали об 
искусстве. 
В том же году умерла мать Апухтина, нежно любившая его и нежно любимая 
им. «Посвящение» к его циклу «Деревенские очерки» – это безрадостные 
размышления над материнской могилой. Он рассказывает, что стремился к 
будущей прекрасной жизни, что обманулся, что научился ненавидеть – и те-
перь медлит и не знает, что делать.
Модест Чайковский, брат композитора, ставший первым биографом Апухтина, 
писал: «Все родственные и дружеские отношения, все сердечные увлечения 
его жизни после кончины Марьи Андреевны были только обломками храма 
этой сыновней любви». В цикл вошли «деревенские» стихи Апухтина, напи-
санные годом ранее, поздней весной и летом 1858 года. Стихи очень простые 
по форме, очень певучие – для 18-летнего юноши удивительно хорошо сра-
ботанные и зрелые. Не только их автор стоит на распутье – кажется, на нем 
стоит вся страна, настоящая героиня «Деревенских очерков», собирательный 
образ родины с ее запутанными, бесконечными дорогами, с унылыми народ-
ными песнями, с усадьбами, где в саду цветут розы и поет соловей, а у окна 
просиживают ночь влюбленные. Все это вечное, как традиция, – и все-таки 
есть в этой неизменности какая-то трещина, прозрение иного будущего, иных 
песен: 
Так вот и кажется, с первым призывом
Грянут оне из оков
К вольным степям, к нескончаемым нивам,
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не отказывался, но понимал под ней не хождение в народ и не подрыв основ 
строя, а служение вечным идеалам «под бременем креста». Стихи, написан-
ные им в дальнейшем, свидетельствуют о серьезном отношении автора к хри-
стианской вере: вне опыта христианства ни «Года в монастыре», ни «Моления 
о чаше» написать было бы нельзя. С другой стороны, не был он и христиан-
ским аскетом – напротив: вел обычную для молодых холостых дворян жизнь, 
в которой много места занимали балы, рестораны, цыганский хор и так далее. 
В 1862 году он вместе с Чайковским и несколькими правоведами влип в круп-
ный скандал, происшедший в ресто-
ране «Шотан». О сути скандала мало 
что известно, но, как писал Модест 
Чайковский, и Петр Чайковский, и 
Апухтин «были ославлены на весь 
город в качестве бугров». Бугры, на 
тогдашнем жаргоне, – активные го-
мосексуалисты. И Училище правове-
дения, и его выпускники имели в те 
годы довольно дурную славу в этом 
смысле; о репутации Чайковского, 
которого мы, разумеется, «любим не 
за это», можно даже не упоминать. 
Поскольку Апухтин состоял в тесной 
дружбе с Чайковским, молва, само 
собой, причислила его к партнерам 
композитора. Разбираться в сексу-
альной ориентации Апухтина совер-
шенно неинтересно. В его лирике 
любовь сама по себе довольно не-
конкретна, абстрактна – просто лю-
бовь, как просто ночь, просто стра-
дание, просто соловей; там же, где 
он рассказывает любовную исто-
рию, обычно присутствуют мужчина 
и женщина. 

М И М О  В Р Е М Е Н И
Ресторанный скандал и дурная сла-
ва имели вполне конкретное послед-
ствие: Апухтин уехал из Петербурга в 
провинцию, поселился в своем име-
нии в Орловской губернии и стал чи-
новником особых поручений при гу-
бернаторе. От литературной жизни 
отошел, политикой не интересовал-
ся и даже стихи почти перестал пи-
сать. Семь лет он вовсе ничего не 

публиковал, а  может быть, даже не писал. Все 60-е годы, бурные, кипящие, 
сформировавшие целое поколение «шестидесятников», прошли мимо него, 
не оставив на его творчестве ни малейшего следа: он так и остался тихим ка-
мерным лириком. Он трепетно относился к литературному творчеству, долгое 
время считал для себя невозможным зарабатывать им на жизнь – все равно 
что продавать любовь за деньги; он не считал себя профессиональным лите-
ратором и с гордостью называл себя дилетантом. Борьба литературных груп-
пировок внушала ему отвращение. Он писал Чайковскому в 1865 году: «...Ни-
какие силы не заставят меня выйти на арену, загроможденную подлостями, 
доносами и... семинаристами!» Ему, родовитому дворянину, разночинская ли-
тература была чужда, вопросов современности он предпочитал не касаться. 
Литературным идеалом для него был Пушкин, которого он любил с раннего 
детства – и о котором прочитал в 1865 году две публичные лекции в Орле «О 
жизни и сочинениях Пушкина». 
Это был редкий случай, когда Апухтин счел необходимым вступить в литера-
турную полемику: он отвечал Писареву на его статью «Прогулка по садам рос-
сийской словесности», опубликованную в «Русском слове»: в ней автор не-
сколько раз резко отозвался о Пушкине. Апухтин бросился на защиту и по 
горячим следам, через несколько дней после выхода журнала, прочел свои 
лекции. В эти годы он довольно часто резко отзывался о демократах-шести-
десятниках, с которыми связан его громкий дебют в «Современнике». Нет, 
он не перестал сочувствовать угнетенному крестьянству, напротив, его новая 
поэма, «Село Колотовка», – совершенно шестидесятническая, почти некра-
совская по духу. Однако новая, позитивистская эстетика, которую утверждали 
демократы, была ему совершенно чужда. Возможно, поэтому он оказался не 
только вне литературной борьбы, но едва ли не вне литературного процесса. 
В 1865 году Апухтин вернулся в Петербург и поступил на службу в Министер-
ство внутренних дел. Министерство время от времени посылало его в коман-
дировки – то по стране, то за рубеж. В конце 60-х он побывал во Франции, 
Германии и Италии; итальянскими впечатлениями продиктована чудесная, 
торжественно-сумрачная поэма «Венеция». Ездил он и самостоятельно, не по 
казенной надобности – побывал на могиле любимого Пушкина, съездил вме-
сте с Чайковским в монастырь на Валааме.
В конце 60-х Апухтин вдруг стал много и легко писать, хотя публиковался 
по-прежнему мало; его стихи и поэмы ходили по рукам в списках. В них уже 
видна рука мастера: легкость слога, мощное поэтическое дыхание, самосто-
ятельность, глубокая лиричность. Но он по-прежнему не считал нужным печа-
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таться – и, хотя работал над своими 
стихами очень много и профессио-
нально, казался обычным светским 
человеком. В свете его ценили за 
остроумие, за изящность экспром-
тов и эпиграмм; он охотно шутил, 
писал много смешных стихов, слыл 
хорошим рассказчиком, ходил в те-
атр, играл в любительских спекта-
клях – как-то странно даже, что этот 
светский лев, этот обаятельный тол-
стяк мог по ночам мучиться бессон-
ницей, тосковать и так остро и лично 
воспринимать рассказ о евангель-
ских событиях: «О, если б я мог // В 
саду Гефсиманском явиться с моль-
бами, // И видеть следы от Божест-
венных ног, // И жгучими плакать 
слезами!»
Стихи Апухтина становились все бо-
лее популярными у читателей. Лег-
кие, певучие, полные замечатель-
но чеканных формулировок – они 
сами просились на музыку, и ком-
позиторы охотно писали ее; так на-
чалась слава Апухтина как роман-
сового поэта. И впрямь, лирика его 
очень годилась именно для русского 
романса – с его классической риф-
мой «любовь – кровь», с его над-
рывом, сожалением о невозвратных 
годах, несбывшихся мечтах и невоз-
можном счастье. Со временем все 
это стало очень востребовано, по-
скольку после времени надежд и оп-
тимизма в обществе почти всегда 
приходит время разочарования и со-
жаления – и несвоевременные, не-
актуальные стихи вдруг находят путь 
к сердцу читателя. 
В 70-х его если где и публиковали, то в «Чтеце-декламаторе» – апухтинские 
стихи не только пели, но и охотно читали с эстрады. Публиковаться по-насто-
ящему он стал только в 80-х, и то нужда заставила: Апухтин стал испытывать 
денежные затруднения. В 1886 году вышел в свет (немалым для того времени 
тиражом – 3 тысячи экземпляров) первый сборник Апухтина, который принес 
ему настоящую славу и десять раз переиздавался. 

Он жил по-прежнему уединенно, в стороне от любых литературных баталий. 
Все больше толстел и терял подвижность, шутил над своим ожирением. Его 
по-прежнему мучили жестокая меланхолия, бессонница и навязчивые мыс-
ли. Но если в 70-х его ламентации вызывали в публике мало сочувствия, то 
в 80-х даже его более ранние стихи стали восприниматься как современные. 
Он и сам понимал эту болезненную странность наступившего времени – и сам 
написал о ней в поэме «Из бумаг прокурора». Это история самоубийцы, на-
писанная на основе реальных документов; вопрос о том, что заставляет че-
ловека свести счеты с жизнью, живо интересовал Апухтина как художника — 
а может быть, и как человека… И вот какую характеристику времени он дает 
в поэме: «Не я один ищу спасения в покое, – // В эпоху общего унынья мы 
живем. // Какое-то поветрие больное – // Зараза нравственной чумы – // Над 
нами носится, и ловит, и тревожит //Порабощенные умы».
В 80-х Апухтин оказался настолько ко двору, что Блок даже назвал их «апух-
тинскими»: здесь сам тип апухтинской личности – слабой, изнемогающей 
под бременем жизни, чувствительной, ущемленной, слабовольной – оказался 
главным типом эпохи, а поэт – певцом целого поколения. Впрочем, в нем еще 
слишком сильна была пушкинская традиция, слишком сильно восхищался он 
художественной мощью своих великих друзей – Чайковского и Толстого, что-
бы измельчать до Надсона, перейти от благородных страданий к унылым сла-
бодушным стенаниям. Однако и меланхолия его была слишком сильна, и воля 
к сопротивлению слишком слаба, чтобы перепрыгнуть через себя и встать на-
равне с ними, гением рядом с гениями; кажется, не осилил он, не поднял свой 
талант на ту ослепительную высоту, которая была ему предназначена, – не 
справился, потух. 
И проза его – легкая, стремительная, настоящая «проза поэта» – осталась 
невостребованной и непрочитанной, хотя и в ней он осторожно ставит вопрос 
о смысле жизни, о том, что происходит с человеком во время серьезного ду-
шевного перелома, жизненного кризиса, о чем он думает и что чувствует на 
грани жизни и смерти. 
Но даже такой – не победивший, не восторжествовавший над жизнью, не-
нормально толстый и слабый – Апухтин остался великим подспорьем для ме-
ланхоликов любой эпохи, потому что, как и Чайковский, помогает перелить 
страдание и тоску в поэзию, поднять их от бессловесного угрюмого уныния 
в музыку — а значит, подняться над собой и преодолеть их силой гармонии. 
Умер он тяжело. У него началась водянка, он уже не мог лежать – задыхался, 
поэтому только сидел в кресле, в нем и спал. И почти не говорил, только читал 
и читал Пушкина – вслух, наизусть. Это была последняя радость жизни, до-
ступная ему до последнего дыхания. 
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стры – законные Шеншины. Учился 
он дома, учителями были семинари-
сты, которые часто менялись. Детст-
во свое в письме ближайшему дру-
гу Ивану Борисову, сыну соседского 
помещика, Афанасий Афанасьевич 
вспоминал так: «...С тобой, мой друг, 
я люблю окунаться душой в аромат-
ный воздух первой юности, только 
при помощи товарища детства душа 
моя об руку с твоей любит пробегать 
по оврагам, заросшим кустарником 
и ухающим земляникой и клубни-
кой, по крутым тропинкам, с которых 
спускали нас деревенские лошад-
ки, – но один я никогда не уношусь 
в это детство: оно представляет мне 

совсем другие образы – интриги челяди, тупость учителей, суровость отца, 
беззащитность матери и переживание в страхе изо дня в день. Бог с ней с 
этой <…> паршивой молодостью».

 В 1820 ГОДУ 44-ЛЕТНИЙ ОФИЦЕР АФАНАСИЙ НЕОФИТОВИЧ ШЕНШИН 
лечился в германском Дармштадте. В местной гостинице мест не было, 
и он поселился у тайного советника Карла Беккера. С вдовцом Бекке-
ром жила его дочь Шарлотта Елизавета с мужем Иоганном Фётом и 
годовалой дочерью Каролиной. 22-летняя хозяйская дочка влюбилась 
в русского и тайно сбежала с ним в Россию, будучи на седьмом месяце 

беременности. Девочка Каролина осталась с отцом. 
В России у Шарлотты Елизаветы родился мальчик, крещенный в православной 
церкви Афанасием и записанный в метрической книге сыном помещика Шенши-
на. Священник в церкви сильно пил и страшно нуждался, так что, по-видимому, 
ему неплохо заплатили. Сам он потом объяснил, что сделал это потому, что в доме 
Шеншиных ему оказывали уважение. Через два года после рождения сына мать 
приняла православие и обвенчалась с Афанасием Неофитовичем, став Елизаве-
той Петровной Шеншиной. 
Она считала ребенка сыном Фёта: в письмах родным Елизавета Петровна сооб-
щала отцу и брату, что Шеншин заботится о мальчике так, что «никто не заметит, 
что это не кровный его ребенок». Шеншин знал, что мальчик не его сын. Иоганн 
Фёт шантажировал бывшую жену и соглашался признать ребенка, только если 
она оплатит все его долги. Умер он в 1826 году и не оставил мальчику никако-
го наследства. Мать очень беспокоило, что ребенок не имеет права на имя и на-
следство отца; она просила брата помочь юридически признать ребенка сыном 
Фёта – «должен же он получить фамилию». 
Юный Афанасий Шеншин, однако, ничего об этом не знал и рос русским бар-
чуком, сыном столбового дворянина. Позже у него появились братья и се-

А.А. Фет в форме лейб-гвардии  
Уланского полка. Фотография первой 

половины 1850-х годов
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И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Знакомые удивлялись: как может быть лирический 
поэт таким закоснелым крепостником, таким 
хозяйственником, как у него получается гордиться 
должностью мирового судьи? Как можно совмещать 
несовместимое — такую редкую, настоящую поэзию 
с низкой прозой жизни? Уж не два ли человека в нем 
живут? А кажется, и в самом деле два: Фет и Шеншин, 
и поди пойми, кто из них настоящий.
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Г Е С С Е Н - Д А Р М Ш Т А Д Т С К И Й  П О Д Д А Н Н Ы Й
Когда Афанасию Шеншину было 14 лет, случилась катастрофа. Орловское губерн-
ское правление по чьему-то доносу запросило у духовной консистории подроб-
ности о рождении Шеншина-младшего, затребовав и справку о браке родителей. 
Из документов следовало, что ребенок рожден задолго до венчания родителей 
и не может считаться их законным сыном. Подросток, как мать его и боялась, в 
самом деле оказался без фамилии. Шеншиным пришлось просить материнскую 
родню о содействии – уговорить опе-
кунов Каролины Фёт признать Афана-
сия сыном покойного отца девочки. В 
конце концов его действительно при-
знали Фётом, и из русского потомст-
венного дворянина он превратился в 
иностранца, гессен-дармштадтского 
подданного. 
О хорошем дворянском пансионе в 
Москве или Петербурге пришлось за-
быть; родители отправили Афанасия 
учиться в Лифляндию – в немецкий 
пансион Крюммера в городе Верро 
(сейчас – Выру в Эстонии). Среди не-
мецких подростков он был белой во-
роной: православный иностранец с 
немецкой фамилией и русской дво-
рянской семьей. На Афанасия сразу 
посыпались насмешки и неудобные 
вопросы. На каникулы его домой не 
брали – далеко, и он одиноко слонял-
ся по Верро. Никогда впоследствии он 
не мог ничего прямо ответить о своем 
происхождении. Хуже того, довольно 
быстро умами завладела сплетня, что 
Шеншин на самом деле купил жену 
у еврея-корчмаря, так что Фет вооб-
ще внебрачный сын еврейки-шин-
карки – положение, ниже которого в 
Российской империи трудно и пред-
ставить. Отчасти сплетни эти были 
вызваны своеобразной внешностью 
Фета. Однако биограф его Борис Бух-
штаб однозначно называет эту версию 
чепухой: дармштадтская семья Беккер 
занимала довольно высокое социаль-
ное положение. 
Афанасий Афанасьевич злился, когда 
ему говорили, что он похож на еврея, и 

отвечал: я русский потомственный дворянин. Он вырос с этим убеждением, и его 
idée fixe на всю оставшуюся жизнь стало желание вернуть себе утраченное имя, 
гражданство, семью, дворянство – жизнь, отнятую у него в юности. 

П Р О Г У Л Ь Щ И К
У Крюммера юноша Фет проучился три года, получив довольно системное клас-
сическое образование. Начал писать стихи, переводить с латыни – увлечение, 
переросшее в работу всей его жизни. Затем переехал в Москву, поступив в пан-
сион профессора Погодина. Сам Погодин показал тетрадку стихов юного воспи-
танника Гоголю; тот нашел, что у молодого человека несомненное дарование. 
В 1838 году Афанасий Фет поступил в Московский университет на словесное 
отделение. Учился не слишком хорошо, занятия предпочитал прогуливать: пи-
сал стихи. Такое отношение к учебе изрядно продлило срок его обучения – он 
провел в университете шесть лет вместо положенных четырех. Здесь он подру-
жился с юным поэтом Аполлоном Григорьевым и вскоре упросил отца разре-
шить ему поселиться у Григорьевых на пансионе; тот разрешил. Жизнь в этом 
семействе поэт вспоминал с явным удовольствием. С Аполлоном Григорьевым 
они стали почти братьями, подолгу и с удовольствием читали и обсуждали сти-
хи, свои и чужие, – и, как писал в воспоминаниях Фет, иной раз принимали и 
лужу за Иппокрену. Впрочем, зачитывались более всего Байроном, Лермонто-
вым, Гейне – и на тогдашнее творчество молодых поэтов именно они и повли-
яли больше всего.
Первая книга Фета, «Лирический Пантеон», вышла в 1840 году и была полна мод-
ных романтических мотивов одиночества и разочарования. Стихи, как обычно 
бывает у молодых поэтов, были слабыми и подражательными, но все же искра 
настоящего огня в них мерцала достаточно ярко, чтобы книгу одобрил Белинский 
и опубликовал сдержанно-положительную рецензию Кудрявцева на нее в сво-
их «Отечественных записках». Фет, обрадованный и вдохновленный, загорелся 
идеей стать настоящим поэтом, начал печататься в журналах, получать первые 
гонорары – и надеяться на то, что, обделенный наследством, сможет прожить ли-
тературным трудом. И в самом деле, в 1842 и 1843 годах стихи студента Фета охот-
но печатали «Москвитянин» и «Отечественные записки», о нем заговорили как о 
многообещающем поэте. 
При первой публикации, подписанной полным именем, буква «ё» в фамилии ока-
залась замененной на «е», и так он подписывался впредь – «Фет», а не «Фёт». 
И это был уже сложившийся Фет, серьезный, зрелый поэт, написавший к этому 
времени хрестоматийные строчки: «Я пришел к тебе с приветом, // Рассказать, 
что солнце встало, // Что оно горячим светом // По листам затрепетало…»
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М Е Ж Д У  Н А С  М О Г И Л А
В апреле 1845 года он поступил унтер-
офицером в Кирасирский орденский 
полк. А в мае Николай I издал манифест, 
согласно которому право на дворян-
ство давал только майорский чин. До 
первого офицерского Фет дослужился 
уже через год, но никакого дворянства 
не получил. Оставалось, стиснув зубы, 
превращаться из филолога-прогульщи-
ка в образцового военного и стремить-
ся к майорскому чину. Терпеть насмеш-
ки военных над вчерашним штатским, 
вечно изыскивать средства (отец при-
сылал денег мало и редко), молчать обо 
всем, что важно. Он и стихи писать по-
чти перестал. Из немногого написанно-
го собрал к 1847 году сборник, но изда-
теля не нашлось, собственных денег на 
издание не было, так что книга увидела 
свет только через три года. 
Фет служил в Херсонской губернии. Там 
он познакомился с дочерью местно-
го помещика Марией Лазич. Девушка 
была умная, тонкая, поэтичная, вдоба-
вок прекрасная музыкантша. Она знала 
и ценила стихи Фета и в автора их влю-
билась доверчиво и страстно. Он тоже 
полюбил, но он был нищ, а  она – бес-
приданница. Житейский опыт твердил 
ему, что жениться на бесприданнице 
нельзя, никому это счастья не принесет; 
выдерживать объяснения с ней ему ста-
новилось все труднее. Прошел год – он 
вновь сказал, что не женится, она про-
сила не рвать отношения, он куда-то уе-
хал по службе, а вернувшись, узнал, что 
ее больше нет в живых. Мария урони-
ла себе на кисейное платье (или нароч-
но бросила?) спичку или свечу – платье 

вспыхнуло, она выбежала в сад живым факелом, а ветер еще сильнее раздул пла-
мя. Умирала тяжело, от обширных ожогов, страшно мучаясь от боли – и все тверди-
ла перед смертью, что он не виноват, виновата она сама. Он до конца дней не про-
стил себе этой смерти.
В 1853 году по хлопотам бывшего начальника он распрощался с надоевшим 
югом – отныне служил в лейб-гвардии Уланском его Императорского Высочества 

Б Р О Ж Е Н И Е  С Т И Х И Й
Впрочем, разочарование его было не только модной романтической позой. В од-
ном из своих ранних рассказов Григорьев так пишет о герое, явным прототипом 
которого стал Фет: «Он был художник в полном смысле этого слова; в высокой 
степени присутствовала в нем способность творения <...>. С способностию тво-
рения в нем росло равнодушие. Равнодушие ко всему, кроме способности тво-
рить, – к Божьему миру, как скоро предметы оного переставали отражаться в его 
творческой способности, к самому себе, как скоро он переставал быть художни-
ком. Так сознал и так принял этот человек свое назначение в жизни... Страда-
ния улеглись, затихли в нем, хотя, разумеется, не вдруг. Этот человек должен был 
или убить себя, или сделаться таким, каким он сделался <...>. Я не видал чело-
века, которого бы так душила тоска, за которого бы я более боялся самоубийства 
<...>. Я боялся за него, я проводил часто ночи у его постели, стараясь чем бы то ни 
было рассеять это страшное хаотическое брожение стихий его души». 
Не только удары судьбы сделали юношу убежденным скептиком и атеистом, не 
верящим ни во что хорошее: скорей всего, он унаследовал от матери тяжелую 
тоску – «меланхолию» на языке того времени. Меланхолия Елизаветы Петров-
ны под конец жизни окончилась сумасшествием. Приезжая домой на канику-
лы, Афанасий видел, как помрачается рассудок его матери, и не мог не замечать 
в себе отзвуков ее душевного нездоровья. Мать умерла, когда он едва окончил 
университет, и в старости он написал о ее смерти: «Я никогда не забуду минуты, 
когда, только что кончивший курс 23-летний юноша, я готов был, уступая мольбам 
болезненно умирающей матери, отказаться от всей карьеры и, зарядив пистолет, 
одним верным ударом покончить ее страдания». Примерно в это же время умер 
вдали от дома, в Пятигорске, брат Афанасия Неофитовича, Петр Неофитович, ко-
торый любил старшего племянника, сочувствовал ему и обещал ему оставить со-
стояние. Но оно после смерти дяди оказалось расхищенным. Это был еще один 
удар: после университета надо было начинать самостоятельную жизнь, а моло-
дой Фет вновь остался один, ничей, безденежный, без всяких перспектив.
Он решил поступить на военную службу. В армии можно было дослужиться до 
дворянства: право на него давал первый же полученный офицерский чин. А что 
на стихи уже не проживешь, ясно стало очень скоро: после смерти Пушкина и 
Лермонтова, после ухода почти всего поколения «золотого века» русской поэзии, 
поставившего высочайшую литературную планку, конкурировать с ними в глазах 
искушенного читателя новое, едва двадцатилетнее поколение поэтов не могло. 
Романтизм уходил, приходила социальная, бытовая проза, – наступало разоча-
рование в поэзии, падали тиражи, сокращалось количество публикаций, снижа-
лись гонорары… 
И поэт отправился служить. 
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Цесаревича полку в Новгородской губернии. Оттуда можно было ездить в Петер-
бург, а в Петербурге были журналы, писатели, литературная жизнь – так Фет вер-
нулся в поэзию.
С 1854 года Фет начал печататься в некрасовском «Современнике», куда его реко-
мендовал Тургенев и где ему, новичку, предложен был гонорар в 25 рублей за ка-
ждое стихотворение. Именно Тургеневу 
Фет первому показывал все свои но-
вые стихи и переводы Горация – Турге-
нев восторгался, критиковал, предлагал 
правки. Именно Тургенев подготовил к 
печати новое собрание стихов Фета, 
нещадно правя чуть ли не каждое сти-
хотворение. Фет, хотя и ошарашенный 
такой радикальной правкой, не возра-
жал – и не делал попыток восстановить 
первоначальный текст. 
Интерес публики к стихам возобновил-
ся, их охотно брали в печать. За много 
лет армейского неписания Фету и пе-
чатать было почти нечего — в ход пош-
ли даже юношеские стихи. Он пытался 
писать поэмы, Тургенев его отговари-
вал – в вас, мол, нет эпической жилки. 
У поэта вновь появилась надежда про-
жить литературой; в это время он снова 
много пишет, занимается переводами, 
печатается и страшно торгуется с изда-
телями за гонорары. Жизнь вел двой-
ную: Фет писал стихи, обедал в весе-
лом дружеском кругу, в который входил 
практически весь цвет тогдашней лите-
ратуры; Шеншин служил и не меньше, 
наверное, чем похвалами Тургенева, 
гордился выправкой, хорошей ездой на 
лошади и замечанием «славно ездит!», 
которое отпустил по его адресу сам це-
саревич. Две части его жизни будто 
исключали друг друга. 

С В А Д Ь Б А  С  П Р И Д А Н Ы М
Он уже дослужился до штабс-ротмистра, 
и следующий чин, ротмистра – он соот-
ветствовал в гвардии пехотному майор-
скому, – должен был принести ему дол-
гожданное дворянство. Но в 1856 году 
Александр II вновь повысил ценз – на 

сей раз до полковничьего. Дослужиться до полковника хоть сколько-нибудь скоро 
у Фета не было никакой надежды. Он взял годовой отпуск и уехал за границу. Побы-
вал в Германии, Италии и Франции, гостил в Париже у Тургенева, с которым много 
и яростно спорил о современности и поэзии; между близкими друзьями намечался 
разлад из-за идейных расхождений. В самом деле, общественная жизнь бурлила, 
дело шло к освобождению крестьян; в литературе появились новые силы – разно-
чинские, демократические, но Фет не приветствовал этой новизны: он и в литера-
туре склонялся к идеалам «чистого искусства», а к носителям новых идей относил-
ся по-барски брезгливо, как к дурно воспитанным выскочкам. Да и сами их идеи не 
принимал, видя необходимость не столько в освобождении народа, сколько в вос-
питании его и попечении о нем. Все это снискало Фету славу закоснелого консерва-
тора и крепостника, которая год от года крепла по мере того, как сам он отходил все 
дальше от своих бывших литературных соратников. В возможности жить литерату-
рой он снова разочаровался, армейская карьера пошла прахом. И если у поэта Фета 
не было представлений о том, как жить дальше, то помещик Шеншин знал: надо же-
ниться на богатой невесте. 
И такая невеста в его окружении была: Мария Петровна Боткина, младшая сестра 
его давнего литературного знакомца Василия Боткина, дочь известного чаетор-
говца. У невесты в прошлом была какая-то любовная драма, у Фета тоже; она была 
одинока, он тоже. И однажды, когда они «взапуски жаловались на тяжесть нравст-
венного одиночества», он просто предложил ей идти по жизни вместе. Она согласи-
лась. До свадьбы Фет прислал невесте письмо, где открывал тайну своего рождения; 
ее, женщину разумную и спокойную, это не смутило. Фет взял бессрочный отпуск, 
стал обустраивать квартиру для будущей семьи. В 1857 году в Париже он обвенчал-
ся с Марией Петровной в посольской церкви. В воспоминаниях он рассказывает, 
как Тургенев, бывший его шафером, подшучивал над ним, когда на молодых надели 
венцы из искусственных цветов, резко контрастирующие с военной формой жениха. 
В 1858 году Фет вышел в отставку и вновь задумался о том, как ему следует распоря-
диться своей жизнью. 

М У З У  П Р О Г Н А Л  В З А Ш Е Ю
На рубеже 1850–1860-х годов ему, равнодушному к политике и экономике, пришлось 
определяться со своей общественной позицией и идейной программой. Общест-
венная жизнь после смерти Николая I забурлила; в воздухе носилось предчувст-
вие перемен, журнальные страницы стали не столько приютом муз, сколько ареной 
идеологических побоищ. Литературные отделы еще печатали дворянскую литерату-
ру – романы и усадебную лирику, а в критические отделы уже пришли разночинцы 
со своими программами. Ужиться с ними Фет не мог и не хотел – да и они считали, 
что талант свой он разменивает на пустяки. В 1859 году Фет опубликовал в «Русском 
слове» статью о Тютчеве, где отчаянно защищал «чистое искусство». «Современ-
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во пошло на лад и стало приносить при-
быль. Дома было безрадостно: сходила 
с ума любимая сестра Надежда, затем 
наследственное безумие поразило обо-
их братьев; позднее сошел с ума и умер 
племянник, сын Надежды. Сам Фет пе-
реживал приступы энергичной деятель-
ности, которые сменялись периодами 
смертной тоски – тоже отзвук семей-
ного проклятия. Друзья иногда намека-
ли, что и сам он не в себе: Тургенев так 
и написал однажды, что у Фета «мозг с 
пятнышком». Чернышевский и вовсе 
отозвался о нем однажды как об идио-
те, хотя и талантливом. 
Стихи писать он перестал – появлялись 
одно-два стихотворения за год; вме-
сто этого занялся философией и стал 
поклонником Шопенгауэра, которо-
го тоже взялся переводить на русский 
язык. С  литераторами не общался, ог-
раничившись кругом соседей, уездных 
дворян. Столбовой дворянин по вос-
питанию и убеждениям, разночинец по 
статусу и иностранец по фамилии – он 
все равно отличался от окружающих по-
мещиков; заветная мечта вернуть себе 
имя и дворянство заставила его в 1873 
году обратиться к императору Алексан-
дру II с просьбой вернуть ему фамилию 
Шеншин. У него не было никаких доку-
ментальных доказательств версии, ко-
торую он изложил в прошении (отец же-
нился на матери лютеранским браком 
еще в Дармштадте, до его рождения, 
но был вынужден вторично венчаться 
с ней в России). Однако царь проникся 
описанием его нравственных страда-
ний и со словами «воображаю, что пе-
режил этот человек» вернул просителю 
фамилию Шеншин, дворянство и права 

на наследство. Радость Фета была непередаваема. Он охотно сбросил с себя немец-
кую фамилию, символ его позора и страдания, и отныне подписывал ею только сти-
хи. Бывшие друзья этого не поняли и не приняли: зачем становиться каким-то Шен-
шиным, когда вся Россия знает тебя как Фета. Дружба с Тургеневым кончилась в 
1874 году резким разрывом. Один Лев Толстой принимал Фета всерьез и поддержи-

ник» отозвался критической статьей Д. Михайловского о фетовском переводе тра-
гедии Шекспира «Юлий Цезарь». Статья была так оскорбительна и насмешлива, что 
публиковаться в «Современнике» отныне было невозможно. Затем Добролюбов еще 
раз припечатал его в статье «Когда же придет настоящий день?», а «Русское сло-
во», тоже сменившее ориентацию на демократическую, перестало с прежней охотой 
брать его стихи. И Фет с глубокой обидой ушел из литературы. 
У него появилась новая идея: купить землю – все равно где, все равно какую – и 
зажить на ней. Купил на приданое жены землю в Мценском уезде втридорога (го-
лую землю – ни леса, ни реки, ни дома, ни хозяйственных строений) и рьяно взял-
ся за хозяйство. Вкладываться в деревню на грани реформы было делом рискован-
ным и неразумным, но Фет мечтал вести жизнь помещика-землевладельца. «Музу 
прогнал взашею», – сообщал побывавший у него Тургенев Полонскому, универси-
тетскому другу Фета. И еще: «Он теперь сделался агрономом-хозяином до отчаянно-
сти, – отпустил бороду до чресл — с какими-то волосяными вихрами за и под уша-
ми – о литературе слышать не хочет и журналы ругает с энтузиазмом». Зиму Фет с 
женой провел в Москве, где сдружился с семейством Льва Толстого; летом уехал в 
деревню. Тургенев заезжал по-соседски к нему, тот к Тургеневу, вместе охотились, 
вместе работали над переводами… В воспоминаниях Фета есть забавная сцена, где 
он обсуждает с Тургеневым свой перевод «Антония и Клеопатры»: Тургенева до того 
рассмешил предложенный Фетом вариант, что он со страшным воплем упал на чет-
вереньки; дамы, прибежавшие на крик, «не знали, что и думать». 
Реформу 1861 года Фет не принял. Годом позже выступил в «Русском вестнике» у ре-
акционера Каткова с циклом статей, где выговаривал властям за то, что они не за-
щищают интересы помещиков. Статью вся либеральная печать встретила бурным 
негодованием; Фет стал среди бывших друзей почти нерукопожатным. Его собрание 
сочинений, вышедшее в следующем году, критики встретили бесцеремонной бра-
нью. 
Фет замкнулся в своей Степановке и предался заботам о конном заводе, мельнице 
и пр. В 1867 году его выбрали мировым судьей Мценского уезда, и эту должность он 
тщательно исправлял более десяти лет. В своих воспоминаниях он подробно рас-
сказал об этой работе, и, читая эти страницы, совершенно невозможно поверить, что 
та же рука, которая некогда начертала «шепот, робкое дыханье, трели соловья», те-
перь выводила нечто этакое: «Выгнать явного обманщика на работу судья не име-
ет права, а при постановлении, в силу которого присутствие по крест. делам (какая 
процедура!) определяет подлежащее у крестьян продаже, – чем большая в условии 
поставлена неустойка, тем несбыточнее взыскание по исполнительному листу судьи. 
В нашем уезде был случай указания уездным по крестьянским делам присутствием 
на двух поросят, подлежащих аукционной продаже, каковые и были проданы при-
ставом за 40 коп., по исполнительному листу в 1200 рублей неуплаченного оброка». 
Хозяйствовал и судил Фет так же обстоятельно и старательно, как служил; хозяйст-
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данное дворянство, его верноподданнические стихи к концу его жизни казались 
окружающим уже нестерпимым анахронизмом, неприемлемым для уважаемого че-
ловека поведением; Шеншин душил Фета, Фет не сопротивлялся. 
В старости он сильно болел – его мучила одышка, болели веки, ему трудно было ви-
деть. Он нанял секретаршу, чтобы помогала в работе. Перед самой смертью он ото-
слал жену за шампанским, а секретарше продиктовал: «Не понимаю сознательного 

приумножения неизбежных страданий. 
Добровольно иду к неизбежному», – и 
схватился за стилет, которым разрезал 
страницы книг и журналов. Секретар-
ша отняла стилет, тогда старик Фет по-
бежал к буфету за столовым ножом, но 
упал на стул и умер от разрыва сердца. 
Такая же жесткая, своевольная и труд-
ная смерть, как и жизнь, – но здесь, ка-
жется, Фет с его вечно разрывающимся 
от тоски сердцем победил сухого реши-
тельного Шеншина.
Всю жизнь он казался знакомым таким 
Шеншиным – лишенным всякой сен-
тиментальности, сострадания, забо-
ты о других, способным говорить раз-
ве что о порубках и потравах или делах 
о краже поросят. Как жил в этой нег-
нущейся душе живой и тонкий лирик 
Фет – не поймешь; сам он говорил о 
жизни и искусстве как о совершенно 
различных сферах: жизнь бессмыслен-
на, скучна и тосклива, и лишь чистое 
искусство дает передышку от ее непре-
станного страдания. 
Стоик и атеист, не верящий в вечность, 
он добывает ее сам. Он останавливает 
время на лету — и любовно вглядыва-
ется в каждый штрих, каждую краску на 
полотне бытия: здесь все значимо, все 
прекрасно, все несет счастье быть, ви-
деть и дышать: 
Только в мире и есть, что тенистый
Дремлющих кленов шатер.
Только в мире и есть, что лучистый
Детски задумчивый взор.
Только в мире и есть, что душистый
Милой головки убор.
Только в мире и есть этот чистый
Влево бегущий пробор. 

вал дружбу и переписку с ним. Впрочем, и с ним Фет впоследствии разошелся после 
толстовского духовного перелома. С Тургеневым в старости помирился, но прежней 
дружеской близости между ними уже не было. 

В Е Ч Е Р Н И Е  О Г Н И
Был ли Фет хорошим помещиком – трудно сейчас судить. Известно, однако, что 
он стремился не допустить в своем уезде повального голода и начал помогать го-
лодающим раньше, чем тем же занялся Лев Толстой. Хлеб с лебедой, который ели 
крестьяне, поразил его: «При виде такого хлеба я подумал, что, прежде чем су-
дить людей, надо при малейшей к тому возможности накормить их, хотя бы толь-
ко в пределах своего участка, помогая наиболее нуждающимся». Два десятилетия 
упорного хозяйствования принесли свои плоды; к тому же Фету досталось наслед-
ство от нескольких родственников. Он разбогател, необходимость безотлучно пре-
бывать в деревне отпала. В 1877 году Афанасий Афанасьевич купил новое имение, 
Воробьевку, – оно вернуло ему и радость, и досуг, и условия для стихотворчест-
ва. На зиму Фет с женой снова уезжали в Москву, а значит, снова появился лите-
ратурный круг, возможность печататься. И здесь с 57-летним Фетом произошло 
чудо, которое иногда случается с немолодыми писателями, – чудо позднего твор-
ческого цветения. Стихи, как и в юности, снова пришли – уже не одно-два в год, 
а двадцать-тридцать удачных, законченных стихотворений, по-молодому поэтиче-
ски мощных, с незабываемыми «золотыми ресницами звезд», и по-взрослому зре-
лых, продуманных, мудрых. 
Он издал подряд несколько сборников, каждый из которых назывался «Вечерние 
огни», – с такими признанными шедеврами, как «Сияла ночь. Луной был полон 
сад…». Лаконичные и прекрасные, они запоминаются чуть не с первого прочте-
ния и поддерживают своим философским спокойствием:
Когда сквозная паутина
Разносит нити ясных дней,
И под окном у селянина
Далекий благовест слышней,
Мы не грустим, пугаясь снова
Дыханья близкого зимы,
А голос лета прожитого
Яснее понимаем мы.
Он собрал, обработал и издал свои переводы иностранных классиков; его лите-
ратурное имя вновь засияло прежним светом; его признали и полюбили. 
А сам он чуть не больше всех иных щедрот жизни и наград ценил дружбу с вели-
ким князем Константином Константиновичем (поэтом К.Р.) и камергерский чин, 
полученный им к 50-летию литературной деятельности. Его барство, его выстра-
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У Леонида Зорина своеобразная и очень драматичная литературная судьба. 
Его первая книжка вышла, когда ему не было и 10 лет. Стихи юного автора пришлись 
по вкусу самому Максиму Горькому. В 17 лет Зорин стал членом Союза писателей. 
А в 23 года он — выпускник филологического факультета Азербайджанского 
университета и столичного Литературного института. В 25 лет дебютировал 
в качестве драматурга. И не где-нибудь, а в знаменитом Малом театре. На счету 
Леонида Генриховича 50 пьес и несколько томов прозы. Но до сих пор каждый день 
он по-прежнему начинает у письменного стола. «Не могу спокойно видеть чистого 
листа бумаги, — говорит Зорин. — Я должен писать. Писать — это мое счастье, 
мое страдание». Сама жизнь Зорина — увлекательнейшая пьеса, написанная судьбой 
по всем законам драмы.

«�ВСЕ РЕЖИССЕРЫ  
ИМЕЛИ СО МНОЙ 
ГОРЕСТНЫЕ ДНИ»
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— Л ЕОНИД ГЕНРИХОВИЧ, ВРЯД ЛИ КТО-НИБУДЬ ЕЩЕ МО-
жет похвастаться столь ранним литературным де-
бютом. Как же ваши стихи дошли до великого проле-
тарского писателя?
–  Я рано научился грамоте и очень рано, года в четыре, 
начал писать. Отец приносил мне бумагу, и я ее испи-

сывал стихотворными строчками. Бедный отец не успевал своим каллиграфи-
ческим почерком переписывать мои каракули набело. К 8 годам я был поэтом 
со стажем. А в 9 лет в типографии вышла первая моя книга. Мы жили в Баку. 
Баку – город южный, честолюбивый. 
Меня решили отправить в Москву, к 
Горькому. Я был мальчик развитой, 
начитанный и прекрасно понимал, 
кто такой Горький. Мы с мамой отпра-
вились в Горки, подмосковную рези-
денцию писателя. Вместе со мной за 
одним столом сидел Исаак Бабель, на 
которого Горький тогда показал мне 
глазами и сказал: «Гениальный че-
ловек». Я по просьбе Горького прочел 
свою поэму «Человеки». Поэму на-
ивную, но он отчего-то растрогался и 
даже прослезился. Хотя, может быть, 
его больше удивило и тронуло, что 
ее сочинил 9-летний ребенок. Через 
некоторое время Алексей Максимо-
вич написал обо мне в своей статье 
«Мальчик», которая была напечатана 
вначале в «Правде», а затем во всех 
газетах и вошла в его собрание сочи-
нений. 
Горький в то время переживал очень 
тяжелый период – незадолго до это-
го он похоронил своего единственно-
го сына. Но принимал нас он очень 
радушно. Угощал чаем. Ко мне обра-
щался уважительно, на вы. 
–  Каким он вам запомнился?
–  Он не выглядел молодящимся ста-
ричком. Поджарый, высокого роста, 
ясные голубые глаза и румяные щеки. 
–  В Баку вы стали самым известным 
мальчиком?
–  Конечно. Я стал городской досто-
примечательностью. Тем не менее ни-
какой звездной болезни у меня не воз-

никло. Я был душевно здоров. Вел нормальный образ жизни. С удовольствием 
играл в шахматы и футбол и не был отягощен сознанием собственного миссио-
нерства. 
–  И как же «городская достопримечательность» решилась уехать из родного го-
рода?
–  Баку – поразительный город. Громадный, полуторамиллионный и вместе с 
тем на редкость домашний. Город-дом, ты повсюду в нем был своим. Особая ма-
гия – это же юг. Здесь, с одной стороны, сиеста, время идет не столь стремитель-
но, с другой стороны, пылкие страсти. И всюду эти горбатые улочки, несущиеся к 
бульвару, к морю, к солнечной мазутной волне. Главное же богатство – люди. Бо-
лезнь дебилов – национализм – была в этом городе неизвестна. В моей футболь-
ной команде бок о бок играли парни шести национальностей. Недаром в Баку 
всегда говорили с вызовом: «Национальность – бакинец». Я очень люблю Баку. 
Чувство родства с ним неистребимо. Расстаться с Баку, с семьей оказалось не-
просто. Мы были очень близки с отцом. Мой отъезд для него стал страшным уда-
ром. Но он не удерживал меня. Понимал – мое место в Москве. И я это понимал.
–  Москва вас приняла сразу?
–  Я влюбился в этот город сразу. Поначалу все складывалось фантастически. 
Шел 1949 год. Я был молод. С упоением писал пьесы. А затем в моей жизни про-
изошел счастливый случай. Я на улице встретил своего бакинского знакомого. А 
он, в свою очередь, был знаком с режиссером Малого театра Вениамином Цы-
ганковым. Тот посетовал, что у них нет пьес о современности, и мой знакомый 
сказал обо мне. При всем своем южном легкомыслии я понимал, что такое Ма-
лый театр, и никогда бы не решился сам отнести туда свою пьесу. Я был потрясен, 
когда раздался звонок и Цыганков предложил мне встретиться. От растерянно-
сти я даже не догадался ответить, что могу прийти к нему сам, а сказал: «Заходи-
те!» И, удивительное дело, несмотря на свой уже достаточно солидный возраст, 
он пришел ко мне, 23-летнему молодому человеку. Уверяю вас, я так сказал не 
из невежливости, а просто от растерянности. Когда я принес свою пьесу в театр, 
мне объяснили, что я должен зарегистрировать ее в литературной части. И ког-
да я ее регистрировал, у нее оказался какой-то четырехзначный номер. То есть 
там лежали тысячи пьес. Ведь все авторы посылали в Малый театр свои пьесы. 
Это наивно, но понятно. Тем не менее на мою обратили внимание. Но, в отличие 
от других, сам я бы ее не понес в Малый театр – так получилось, что инициати-
ва пошла от них. 
–  Видимо, у вас есть ангел-хранитель?
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–  Думаю, в ее пафосе. В том, что поэт 
Кустов говорит «глупы люди» о тех, 
кто предал любовь по «государствен-
ной нужде», кто вместе со всей вели-
кой империей с ее флотом, армией, 
тайной полицией «кинулся на одну 
бабенку». Живучая тема. К тому же в 
70-х годах слышать реплику: «Вели-
кой державе застой опаснее пораже-
ния» тоже было не слишком приятно. 
Так получилось, что все режиссе-
ры имели со мной горестные дни. 
Завадскому я сократил последние 
дни. Он уже не мог выйти даже на 
премьеру, лежал и умирал, когда 
«Царская охота» выходила. Он бил-

ся за нее как лев. Вспоминаю этот мартиролог – скольким людям я сокра-
тил жизнь,  — и становится не по себе. Когда у меня брали пьесу, всегда 
предупреждал: будете иметь неприятности. Товстоногов внутренне надло-
мился, Рубену Симонову крепко досталось – он ставил мои пьесы трижды. 
А Ролан Быков лез в петлю после того, как ему не дали сыграть Пушкина в 
«Медной бабушке» во МХАТе. Я видел его работу – это было гениально. Он 
бредил ролью Пушкина. Чтобы сыграть ее, сел на диету и в течение недели 

–  Думаю, есть. У меня было много передряг в жизни. Но я жив и до сих пор 
пишу.
–  Передряги начались после первой московской постановки?
–  Да. Я всегда писал о том, что меня волновало. Вот я и написал пьесу «Го-
сти» – о перерождении нашей власти, нашего высшего круга, о неприкрытой 
буржуазности нашего высшего эшелона. И это было принято очень болезненно. 
К тому времени Сталин уже умер, но Берия был еще в полной силе. Пьесу поста-
вил в Ермоловском театре его главный режиссер Андрей Михайлович Лобанов. 
Это был великий режиссер и великий человек. Мы по-человечески были очень 
близки. Лобанов был для меня высшим художественным и человеческим авто-
ритетом. Из всех, кого я видел и знал, никто не мог встать вровень с ним. «Го-
сти» стали водоразделом в его жизни. Спектакль прошел всего один раз. После 
чего со скандалом был снят. Андрей Михайлович тяжело заболел. А через не-
которое время у него отняли театр. Вот этого он пережить не смог. До сих пор 
чувствую свою вину за его ранний уход из жизни. Для меня же провал «Гостей» 
закончился длительной серьезной болезнью. В течение двух лет я был главным 
героем всех газет. Можно было открыть любую и прочитать: «Зорин – клевет-
ник» «Клеветник из политической подворотни» были самые нежные слова, ска-
занные обо мне в печати. Конечно, я был готов к тому, что идея моей пьесы не 
вызовет у властей восторга, но то, что я стану героем постановления самого вы-
сокого уровня, стало для меня неожиданностью. 
Я все держал в себе. Выпустить пар считал недостойным мужчины. Оказыва-
ется, это очень вредит здоровью. Неожиданно выяснилось, что у меня боль-
ные легкие. Для меня это стало полной неожиданностью – ведь я был спор-
тсменом, играл в футбол. Но, как мне объяснил замечательный врач, академик 
Лев Константинович Богуш, нервное потрясение всегда находит слабое место 
в организме. У меня этим слабым местом как раз и оказались легкие. В 30 лет 
я внезапно ощутил, что моя жизнь подходит к концу. Пока лежал в больнице, 
мои соседи несколько раз менялись. Мои сопалатники чаще всего умирали в 
предрассветные часы. Я перенес несколько операций. Наверное, меня поми-
мо искусства врачей спасло и желание писать. Я брался за ручку сразу же по-
сле операции. Врач сказал: «Пусть пишет. Не запрещайте. Ему так нужно». Это 
было суровое время. Но я писал каждый день, и это помогало мне жить. 
 – Ваши последующие пьесы тоже пробивались к зрителю с трудом, хотя ставили 
их великолепные режиссеры  — Георгий Товстоногов, Рубен Симонов, Юрий За-
вадский. «Царская охота» давно успешно экранизирована, как и «Покровские во-
рота». Ее частенько показывают по телевидению, а в 70-х борьбу за нее Юрий За-
вадский вел целых три года и так и не дожил до премьеры. В чем тут дело? 
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похудел на несколько килограммов. 
В гриме Быков был неимоверно по-
хож на поэта. Даже консультировав-
шие спектакль пушкинисты, увидев 
его, заявили: «Похож! Просто уди-
вительно, как похож!» Однако в Ми-
нистерстве культуры СССР решили 
иначе. Выездная сессия министер-
ства во главе с Фурцевой, заседав-
шая во МХАТе, пришла к выводу, что 
Быков на эту роль не подходит. «Что 
вы нашли в этом уроде? – искрен-
не удивлялась Фурцева. – У нас что, 
других актеров нет?» Помню, на об-
суждении Степанова кручинилась: 
«Он маленький, неказистый, некра-
сивый». Рядом со мной сидел На-
тан Эйдельман. Он шепнул: «Она бы 
хотела, чтоб Пушкина сыграл Дан-
тес». Пушкин, кстати, ростом был 
ниже Быкова… Позже Ефремов все 
же выпустил спектакль, сам сыграл 
в нем Пушкина. Упрямый и верный 
был человек. Четыре года положил.
Георгий Александрович Товстоно-
гов – гениальный режиссер, но я 
убежден, что «Римская комедия» 
была вершиной его творчества. Ни-
чего подобного в своей жизни я не 
видел. Забыть это чудо невозможно. 
Я говорю это, абстрагируясь от того, 
что я – автор. Это была гениаль-
ная постановка великого режиссе-
ра. Она, как и «Гости», прошла всего 
один раз. Но ленинградские театра-
лы в конце 60-х делились на тех, кто 
видел, и тех, кто не видел «Римскую 
комедию». А Рубен Симонов, попав-
ший на единственный публичный просмотр спектакля, и вовсе заявил, что 
погибнет, не поставив свою версию в Москве. И уже через семь месяцев на 
сцене Театра Вахтангова состоялась премьера новой «Римской комедии» с 
Юлией Борисовой и Михаилом Ульяновым в главных ролях. Но в памяти мно-
гих советских театралов все равно оставалась так и не вошедшая в репертуар 
БДТ постановка. Через много лет после запрета он написал мне в письме, что 
рана не зарастет никогда. Он до «Римской комедии» и после «Римской коме-
дии» – это разные люди.

–  Что же могло так смутить в этой пьесе, действие которой происходит в Риме в 
конце I века?
–  Политические аллюзии. В ней разглядели прямую сатиру на хрущевскую эпо-
ху. Цензура не дремала.
–  Сейчас часто можно прочитать рассуждения о необходимости вернуть цензуру. 
Как вы относитесь к подобным высказываниям?
–  Цензура – это невероятная удавка на шее. Лучшие, самые продуктивные мои 
годы пришлись на цензурный мрак. Я очень завидую молодым людям, которые 
не знали этого. Им трудно представить, что могли зачеркнуть слово «смерка-
ется». Потому что слово это грустное, пессимистическое, ненужное. Это невоз-
можно объяснить нормальному человеку. После «Гостей» мне вообще ни одной 
пьесы не удалось написать, чтобы она спокойно вышла.
–  Даже любимые народом «Покровские ворота»?
–  Эта вещь сугубо автобиографичная. Все ее персонажи имеют своих прототи-
пов. В основе – история моей молодости в Москве, куда я перебрался из Баку. 
Единственный присочиненный персонаж – моя тетка, которой у меня в столи-
це не было. Ею я заменил старушку, у которой снимал комнату в густонаселен-
ной коммунальной квартире на Петровском бульваре. Ну и чтобы хоть немного 
закамуфлировать эту историю (в то время, когда я писал ее, многие прототипы 
были еще живы), я перенес действие в коммуналку у Покровских ворот. Так что 
писать эту пьесу мне было очень приятно, но немного грустно, потому что мне 
исполнилось 50 лет и я ностальгировал по своей юности. С режиссером этой 
картины Михаилом Козаковым мы были друзьями. Миша – один из тех редких 
режиссеров, которые чрезвычайно тонко чувствуют текст и прекрасно ощуща-
ют каждое слово. Эта пьеса стала его режиссерским дебютом в Театре на Ма-
лой Бронной. А потом он снял фильм по этой пьесе. Фильм пробивался к зрите-
лю тоже непросто. К нему была масса претензий. 
–  Вы принимали участие в подборе актеров?
–  Я никогда не влезаю в дела режиссеров. Считаю, что каждый должен зани-
маться своей профессией, а потому никогда не даю советов по подбору актеров. 
Никогда. Единственный случай – это как раз в «Покровских воротах». Между 
мной и Костиком нет зазора. А потому я согласился с его выбором артиста на 
роль Костика, только когда он нашел Олега Меньшикова. Минуты хватило, что-
бы понять: он именно тот, о ком мечталось! Он был еще вчерашним студентом и 
словно излучал праздничный юмор весеннего возраста, но вместе с тем в нем 
легко угадывался острый, независимый ум.
–  Наверное, «Покровские ворота» – ваша любимая вещь? 
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–  Время подсказывает свои разме-
ры, свои форматы. Вообще, я считаю, 
что время – это элемент эстетики, в 
нем заключено свое эстетическое со-
держание. Наше время нервное, бы-
строе, истерическое в значительной 
степени. И  сейчас, конечно, как мне 
кажется, читать длинные эпические 
произведения сложно. Хотя, возмож-
но, в самом времени заключен свой 
трагический эпос. И он будет ког-
да-нибудь отражен. Но когда его пи-
шешь непосредственно сегодня, то 
входишь в его ритм. А ритм – это 
основа произведения. Это известно. 
И мне кажется, ритм сегодняшнего 
творческого отражения жизни – это 
ритм, который не может быть растя-
нутым, основательным. Мне кажется, 
маленький роман, относительно ла-
коничный, лапидарный, больше отве-
чает духу сегодняшнего периода.
–  Но в театр-то вы сейчас ходите?
–  Весьма редко. Я работаю каждый 
день. Без выходных. С утра сажусь за 
письменный стол и пишу. Пишу толь-
ко от руки, на обычных листах бумаги. 
Причем, прежде чем отдать рукопись 
для набора на компьютере, я ее не-
сколько раз переписываю, вношу не-
обходимые дополнения. А  свои чер-
новики не храню, ориентируясь на 
завет Пастернака: «Не надо заводить 
архива…» Вряд ли кто-нибудь будет 
изучать мои каракули. Когда начи-
наю писать новую вещь, она уже не 
отпускает меня. Могу встать и ночью, 
чтобы записать мелькнувшую мысль. 
Мне многое надо обдумать, а потому 

я берегу время. Его запас убывает стремительно. А сказано между тем не все.
–  Что вы сейчас пишете?
–  Готовлюсь написать повесть и делаю сценарий по своей повести «Юдифь». 
Двухсерийный фильм по ней хочет поставить режиссер Дмитрий Барщевский. 
Мы работали с ним вместе над «Тяжелым песком».
–  Что вас сейчас больше всего радует?
–  Встреча с талантом. 

–  Мне эта пьеса очень дорога, но, на мой взгляд, как литература «Медная ба-
бушка» и «Римская комедия» намного выше. И еще большую роль в моей жиз-
ни сыграл «Пропавший сюжет».
–  Пожалуй, по степени популярности и любви у зрителей с «Покровскими ворота-
ми» может сравниться лишь ваша «Варшавская мелодия». Ее ставили все театры. 
И до сих пор ее появление на афишах гарантирует аншлаги. У нее, как у «Покров-
ских ворот», не было реальных прототипов?
–  Нет. Конечно, такую конкретную историю я не знал. Таких историй было мил-
лион. Но, естественно, любое произведение рождается из личного опыта. Это ба-
нальная истина. Ничего нового я не открываю. Главное в этой пьесе – тема обре-
ченности. Государство прошлось катком по судьбам героев. Сломало им жизнь. 
Обреченность чувства… Эта пуля била по зрительному залу. Каждый проецировал 
это на себя. Каждый в своей жизни кого-то любил, и у каждого было ощущение 
хрупкости счастливого мига. Миг пройдет – и это исчезнет. Всегда есть какой-то 
надсмотрщик. Неизвестно какой: сама ли держава или то устройство жизни, ко-
торое она создает. И это не даст этому мигу осуществиться. Очень хорошо сказал 
один писатель: чтобы написать что-то стоящее, надо настрадаться. 
У пьес, как у детей, судьба бывает разной. Не все мои пьесы уцелели. Не ка-
ждая из них шла во всех театрах страны и еще в 16 странах. У «Варшавской ме-
лодии» – счастливая судьба. 
–  Почему вы, столь успешный драматург, перешли к прозе? Разлюбили театр?
–  Дело не в этом. Это получилось естественно. Человек проходит разные эта-
пы своей жизни. Драматургия – очень аскетический жанр. Она не должна быть 
болтливой, многоречивой. И проза, конечно, не должна быть болтливой, но, 
когда у вас есть желание высказаться, подумать, проанализировать, вы не мо-
жете обойтись короткими репликами. У драматурга много ограничений. Пье-
са – жанр лаконичный. 60 страниц, и все. Если сильно больше, она плохо смо-
трится. Я своим студентам всегда говорил, что писать надо лаконично, четко, 
овладеть искусством реплики, чтобы это не давило на людей. Нельзя задавли-
вать текст. Это должны быть короткие реплики, но большой емкости. Надо мно-
гое в них вложить, только не за счет растекания по древу. А к исходу жизни 
меня тянет и порассуждать, и внести в ткань повествования всякие отступле-
ния. В повести можно остановиться, сделать передышку. Кроме того, в прозе 
может быть выражено личностное начало автора. В пьесе же вы обязаны рас-
твориться в своих героях. И если из них «прет» автор, это очень нехорошо. А 
вот авторская проза вполне допустима, исповедальную прозу многие любят. И 
сам я к ней иногда склонен.
–  Вы пишете «маленькие романы». Чем вас привлекает именно этот жанр?
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 Е ГО ПОРТРЕТОМ МОЖНО 
иллюстрировать словарные 
статьи о русской интеллиген-
ции: очки, бородка, высокий 
лоб, переходящий в лысину, 
внимательные глаза, слегка 

поджатые губы. Он родился в 1867 году; 
что скажет дата рождения? На семь лет 
моложе Чехова, на четыре – Федора 
Сологуба, на два – Мережковского. На 
год старше Горького, на два – Зинаи-
ды Гиппиус, на три – Ленина, Бунина 
и Куприна, на пять – Деникина. Рове-
сник Бальмонта и патриарха Сергия. 
Это его поколение делало Россию на-
чала ХХ  века. Это его сверстники до 
исступления спорили за чашкой чая 
о судьбах родины, штудировали «Ка-
питал» и со всем юным пылом несли 
в народ практическую пользу, знания, 
теории. Его поколение голодало, вое-
вало, эмигрировало, тщетно пыталось 
уберечь своих детей – пушечное мясо 
Первой мировой и Гражданской войн. 
Его поколение пережило красный тер-
рор, белый террор, сталинский тер-
рор и Вторую мировую. Он был одним 
из немногих, кому удалось пронести 
сквозь кошмары истории когда-то му-
чительно выстраданный и закаленный 
оптимизм. 
Он родился в интеллигентной тульской 
семье с польскими корнями и по ро-
ждению был Смидович. Отец был врач, 
мать открыла первый в Туле – и, воз-
можно, один из первых в России – дет-
ский сад. Семью в городе уважали: 
отец насаждал в провинции представ-

ления о санитарии и гигиене, основал городскую больницу. Семья была дружная, 
многодетная – восемь детей, верующая и интеллигентная в том самом смысле 
идейного и бескорыстного служения, который издавна вкладывался в это поня-
тие. Детей растили на классической литературе и внушали им христианскую этику. 
Викентий блестяще учился в тульской классической гимназии – всегда был пер-
вым учеником и больше всего любил ненавистные многим латынь и греческий. По 
складу ума это был чистый гуманитарий из тех, что потом идут в науку; писал сти-
хи с 13–14 лет, переводил любимых античных авторов. И мучился вопросом о смы-
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О РАДОСТИ ДУШЕВНОЙ
И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Вересаев был не писатель. Врач — да, мемуарист — 
да, полемист, публицист, историк литературы, 
переводчик — все это у него выходило хорошо, 
но он медленно, трудно, старательно писал 
второразрядную прозу. Он был не столько 
профессиональным писателем, сколько 
профессиональным русским интеллигентом — 
ее типичным представителем, ее глазами, ее голосом.



вился служить народу. Народничество 
и в общественном сознании, и в со-
знании молодого врача уступало место 
марксизму, который, казалось, все тол-
ково объясняет и дает замечательную 
перспективу: вот куда следует идти! 
Может быть, профессия врача наложи-
ла отпечаток на творчество Вересае-
ва: названия его произведений слов-
но ставят диагнозы его персонажам: 
«Без дороги» (герой не знает, куда 
идти) – «Поветрие» (молодая героиня 
«Без дороги» уверовала в марксизм и 
в этом рассказе объясняет свой идей-
ный выбор) – «На повороте» (герой на-
ходит в себе силы выйти из тупика и не 
покончить с собой). В его произведе-
ниях очень много говорят и очень мало 
действуют – не русская классическая 
проза, а  какие-то сократические диа-
логи. Впрочем, и в самом деле, как и в 
древние времена, русская литература 
в конце XIX века была всем – и публи-
цистикой, и социологией, и думской 
трибуной; литература решала задачи, 
которые ей вовсе не свойственны, тол-
стые литературные журналы обсужда-
ли вопросы социального устройства 
и развития. Произведения Вересаева 
оказались очень удобным материалом 
для такого обсуждения: в них не люди 
жили, а  ходячие общественные фун-
кции, типичные представители русской 
интеллигенции, на чьем примере было 
очень легко обсуждать ее заблужде-
ния, озарения и мучения. И чем боль-
ше в прозе типичных интеллигентских 
диалогов, тем более остросовременной 
и востребованной была она тогда и тем 
невозможнее читать ее сейчас: остро-
та проблем ушла, а художественные 

достоинства вересаевской прозы скромны. Помимо интеллигентских идейных мук 
была у него и еще одна тема: ужасный народный быт. Благо собственных наблюде-
ний тут у него было больше, чем хотелось бы. 
Однако совершенно равен он своему таланту не в художественной про-
зе, пусть даже и той, где искренне рвется наружу его томление по истине и 

сле жизни. Отцовская вера ответа ему не давала, и юноша, окончив гимназию с 
серебряной медалью, решил поступать в Петербургский университет на историко-
филологический факультет, на отделение истории: молодые люди, которые ищут в 
книгах по истории ответы на свои последние вопросы, есть во все времена. Время 
было неспокойное – студенчество решало вопросы общественного устройства, со-
бирало кружки самообразования, обсуждало политику и экономику, выбирало спо-
собы служения стране и народу и устраивало политические сходки, а то и бунты. 

Н А  П О В О Р О Т Е
За примером служения юноше Смидовичу не надо было далеко ходить: все это он 
видел в своей семье. Молодой историк увлекался народничеством, зачитывался 
Михайловским и вопрос о том, что делать дальше, решил для себя однозначно: 
едва окончив исторический факультет в Петербурге, поехал в Дерпт и поступил 
на медицинский факультет тамошнего университета. Поступок был взрослым, 
осознанным, выношенным – но, конечно, идейных мотивов тут было больше, чем 
природной склонности к медицине. Медицина была не целью, а средством по-
нять человека – для того, чтобы стать писателем. Шесть лет он учился в Дер-
пте, продолжая при этом писать стихи и прозу. В 1892 году он поехал на практи-
ку в Донбасс, на Юзовский рудник, где разразилась эпидемия холеры. Работать 
на холере для врачей было опасно не потому даже, что можно было заразить-
ся, а потому, что народ по дремучести своей обвинял врачей в распространении 
холеры; личные наблюдения и горький опыт Вересаева получили отражение в 
его повести «Без дороги» – в ней молодой врач умирает, избитый теми самыми 
людьми, которых приехал лечить. Юношеские иллюзии, столкнувшись с реаль-
ной жизнью, потускнели. В рассказе «Товарищи», написанном в это же время, 
его герои уже не несут света знаний и пользы народу, а тихо тупеют в провинции. 
В дневнике он повторяет фразу: «Истина, истина, где же ты?»
В 1894 году он окончил Дерптский университет и отправился в Тулу, получив на-
значение на должность врача. Проработал всего несколько месяцев под руко-
водством отца, но, обнаружив, что знаний его недостаточно для самостоятельной 
работы и испугавшись колоссальной ответственности, которая ложилась на его 
плечи, уехал в Петербург. В дневнике он писал в это время: «Кончил я одним из 
лучших, а между тем с какими микроскопическими знаниями вступаю в жизнь! И 
каких невежественных знахарей выпускает университет под именем врачей!» В 
столице он поступил в Городскую барачную в память Боткина больницу на дол-
жность сверхштатного ординатора. Сверхштатные работали, как он сам пишет в 
«Записках врача», не за деньги – за опыт. 
В Петербурге он вновь окунулся в стихию интеллигентского идейного бурления, ко-
торая и раньше, во время учебы в университете, увлекала его. Сейчас он стал взро-
слее, приобрел серьезный жизненный опыт и растерял юный пыл, с которым гото-
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настоящей жизни, его ужас и тоска от зрелища окружающего его убожест-
ва повседневной народной жизни. Лучше всего ему удалось не это, а «За-
писки врача» – занесенные на бумагу страстные и откровенные размышле-
ния о профессии: об ограниченности медицинского знания, о тяжелом личном 
опыте, об ответственности, о медицинской этике. В книге среди прочего шла 
речь о необходимости считаться с нравственными чувствами пациента, о не-
допустимости опытов на живых людях – Вересаев приводит множество слу-
чаев, когда медики из исследовательского интереса, например, прививали 
своим пациентам сифилис. «Запи-
ски врача» имели мощный резонанс. 
Медицинское сообщество возмути-
лось тем, что молодой врач вынес на 
суд публики профессиональные во-
просы, приоткрыл дверь над тайна-
ми профессии – и, по сути, прокри-
чал во всеуслышание: «Король-то 
голый!» Вересаеву пришлось даже 
оправдываться в специально напи-
санной статье «По поводу «Записок 
врача». Ответ моим критикам». 
Все это время он помогал революци-
онерам – «Союзу борьбы за освобо-
ждение рабочего класса». Он устро-
ил склад нелегальной литературы в 
больничной библиотеке, которой за-
ведовал, предоставлял свою квар-
тиру для сходок и печатания про-
кламаций… Кончилось это обыском, 
увольнением из больницы по пред-
писанию градоначальника и высыл-
кой на два года в Тулу с запрещением 
жить в столичных городах. Правда, 
формальным поводом для этого ста-
ло его участие в протесте против по-
давления студенческой демонстра-
ции. К этому времени он уже открыто 
заявлял о себе как о марксисте (и по-
тому разошелся с редакцией «Рус-
ского богатства», которая поначалу 
очень радушно его приняла). В Туле 
он оставался два года – на самом 
деле в это время много ездил: снача-
ла в Европу, потом в Крым (где встре-
тился с Чеховым), потом к Толстому в 
Ясную Поляну. Все это время он ра-
ботал с местными социал-демократа-

ми, устраивал литературные вечера для сбора средств в их пользу и однажды 
даже написал прокламацию. Когда срок высылки прошел, Вересаев поселил-
ся в Москве, где примкнул к литературной группе «Среда». Кружок собирался у 
писателя Телешова, в него входили Бунин, Куприн, Скиталец, Горький, Чири-
ков, Андреев и другие – те, кого вскоре объединят сборники «Знание»; с Горь-
ким и Андреевым подружился. 

В  Т У П И К Е
В 1904 году с началом японской войны его как врача запаса призвали на службу. 
Удручающих впечатлений о хаосе, развале и бездарности руководства армией у 
него хватило на целый сборник «На японской войне», который даже не был пол-
ностью опубликован до 1928 года. Один из персонажей его, обычный русский 
солдат, задается вопросом, за что он воюет: «Ваше благородие! Вот в «Вестни-
ке маньчжурской армии» пишут, что мы тут за веру воюем! За царя и отечество. 
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польем, на даче у него даже прохо-
дила подпольная конференция боль-
шевиков. Белые, предупрежденные 
осведомителем, нагрянули на дачу; 
как Вересаеву удалось выкрутить-
ся – решительно непонятно: газеты 
успели известить о его расстреле. 
Уже тогда, в Крыму, он начал писать 
свой роман «В тупике», где та самая 
русская интеллигенция, о которой он 
писал еще в 1890-х годах, пережива-
ет новые потрясения и пытается по-
нять, как жить. Роман получился не 
особенно удачным – может, потому, 
что сам художественный метод Ве-
ресаева, замешанный на классиче-
ском русском реализме, оказался не-
адекватен вызовам времени. Юрий 
Тынянов в своей рецензии («Лите-
ратурное сегодня») очень коротко и 
четко обозначает главные пробле-
мы романа: «Главные герои – члены 
одной семьи: отец – старый народо-
волец, дочь – коммунистка, племян-
ник – коммунист, другая дочь – ге-
роиня, русская девушка; это дает 
возможность племяннику спасти от 
расстрела дядю, а  дочери-комму-
нистке, которая думает, что отец рас-
стрелян, добровольно отдаться в руки 
врагов. Роман отличается необычай-
ною интеллигентностью; при всем 
напряжении фантазии трудно пред-
ставить, чтобы дело шло о современ-
ности, хотя все в этом смысле как буд-
то обстоит благополучно (есть даже 
расстрел – впрочем, тоже очень ин-
теллигентный), – вы все время чувст-
вуете себя в небольшом, уютном кузо-
ве идейного романа 90-х годов. Герои 
очень много говорят и любят плакать. 

Пример: «Иван Ильич рыдал. Долго рыдал. Потом поднял смоченное слезами 
лицо и ударил кулаком по столу.
–  Да! И все-таки... Все-таки, — верю в русский народ! Верю! [...] И будет преж-
ний великий наш, великодушный народ, учитель наш в добре и правде!» Приме-
ры, приводимые Тыняновым, убийственны: тут вам и «красавец-брюнет с огнен-

Как это так? Веры нашей никто не трогает, царя не обижают. А отечество – ки-
тайское». 
Революцию 1905 года Вересаев встретил радостно: слишком многого уже насмо-
трелся и натерпелся. А теперь, казалось, повеяло свежим ветром. Убежденный 
марксист, уверенный в прекрасном будущем революционных рабочих (и даже 
пытавшийся изображать прогрессивный класс в своем творчестве), он писал те-
перь о зародившейся в России «светлой свободе». Впрочем, светлая свобода 
поманила и ушла, оставив общество в глухой тоске. Реакция закручивала гайки, 
в культуре стал силен модернизм; писатели заговорили о тоске, о смерти, о по-
тустороннем. Вересаев пытался возразить: написал роман с программным на-
званием «К жизни» – само собой, герой-интеллигент в нем сначала отвернулся 
от идеи революции, а потом пережил идейный перелом и вернулся к ней. Роман 
получился еще более головной и сухой, чем прежние произведения, и Вересаев 
сам счел его неудачным; марксисты, которых он попытался изобразить как поло-
жительных героев, тоже не прониклись, сочтя, что он слишком увлекся описани-
ем переживаний ренегата. 
Как бы то ни было, переживания ренегата были в какой-то мере его собственны-
ми переживаниями. Идея революционного насилия больше не увлекала его: на-
силием счастья не добыть. После этой неудачи Вересаев временно отошел и от 
художественной прозы: она не вмещала того, о чем он думал и что хотел выска-
зать. Следующая его книга, «Живая жизнь», – это, скорее, литературное, фило-
софское и этическое исследование творчества Достоевского и Толстого в первой 
части и Ницше – во второй. Аполлоническим и дионисийским тогда кто только не 
увлекался! Вересаев однозначно утверждает доброе, светлое, аполлоническое, 
толстовское начало в жизни в противовес темному, дионисийскому, больному, 
достоевскому.
В 1911 году Вересаев организовал «Книгоиздательство писателей в Москве», ко-
торое издавало авторов, входивших в кружок «Среда». Делами издательства он 
занимался вплоть до самой революции, положившей конец всякой частной ини-
циативе в деле книгоиздания. Первая мировая вмешалась в его работу: врача 
снова требовали на войну. Четыре года, с начала войны до революции, Вересаев 
возглавлял военно-санитарный отряд Московской железной дороги. 
Революцию, как писали советские литературоведы, он принял восторженно – в 
конце концов он был чуть ли не единственным последовательным марксистом 
среди известных русских писателей. Он стал председателем художественно-
просветительской комиссии при Совете рабочих депутатов в Москве, однако 
уже в 1918 году переехал в Крым, где некоторое время удерживалась советская 
власть. Там он стал заведовать отделом литературы и искусства Феодосийско-
го наробраза. Красная власть продержалась очень недолго, в Крым вступила 
Добровольческая армия; Вересаев поддерживал связь с большевистским под-
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ными глазами», и «глубоко в глазах была просветленная печаль и серьезность»… 
хорошая, благонамеренная русская проза 1890-х… Роман, в который было вло-
жено столько труда и мысли, читатели не оценили, а критики обругали за идей-
ную вредность. 
Вересаев к этому времени уже вернулся в Москву и стал работать в литератур-
ной подсекции Государственного ученого совета Наркомпроса. Когда появился 
литературный журнал «Красная новь», редактировал в нем художественный от-
дел. Стал председателем Всероссийского союза писателей – кому, как не ему, 
старому революционеру и русскому 
интеллигенту, известному своей по-
рядочностью, было его возглавлять. 
Собственно, у него все было для того, 
чтобы быть прекрасным писателем. Не 
было одного – художественной мощи. 
Потому ему так хорошо дается все не-
выдуманное, пережитое – и так без-
надежно вянет его стиль при всякой 
попытке художественного обобще-
ния, порождая ужасные «огненные 
глаза» и «души, наполняемые востор-
гом». «Я махнул рукою и занялся из-
учением Пушкина и писанием вос-
поминаний, – самое стариковское 
дело», – написал он Горькому в 1925 
году. Ездил на юг, жил на даче в Кок-
тебеле, растил цветы, занимался Пуш-
киным – чего еще желать? 

E U T H Y M I A
И все же он не вполне отказался от 
писательства. Он пытался ответить 
сам себе: что это за общество возни-
кает на руинах привычного ему мира, 
куда оно идет, что из этого получится? 
Его опыт не давал ему представле-
ния о том, чем живут люди в этом но-
вом мире. Поэтому он устроился на ка-
лошную фабрику «Красный Богатырь» 
санитарным врачом, снял комнату в 
квартире рабочего и стал заниматься 
привычным делом, наблюдая жизнь 
новых людей, размышляя над пробле-
мами, которые мучили его молодых 
героев: новые отношения, новый быт, 
новая семья, брак – и привычная об-
щечеловеческая этика. Полтора года, 

проведенных на фабрике, принесли свои плоды. Рассказы и роман «Сестры», 
написанные на фабричном материале, явно симпатизируют молодым героям… и 
остаются стилистически в прошлом веке… 
Может быть, он и сам это понимал – по крайней мере, художественной прозы по-
чти не писал, кроме нескольких рассказов. Его сейчас увлекало другое: древние 
греки, любимые еще с гимназии. Переводы древних дали ему прекрасное дело 
и заработок во времена, когда художественное творчество само по себе стало 
почти невозможно и опасно. Вересаев заново перевел «Одиссею» и «Илиаду», 
всю Сафо, всего Архилоха, оставив немало эталонных, классических переводов. 
Другое его достижение – новый для России биографический жанр. Составлен-
ные Вересаевым «Пушкин в жизни» и «Гоголь в жизни» – произведения без ав-
торского текста, хронологический монтаж из дневниковых записей, писем, сви-
детельств современников, из которых складывается живой человеческий облик 
классиков. Литературоведение и переводы позволили ему пережить времена ре-
прессий и даже принесли Сталинскую премию первой степени, присужденную 
ему в военном 1943 году. 
В последние годы жизни он писал книгу, которую назвал для себя «Без пла-
на» – литературные мемуары, воспоминания из жизни, дневниковые записи, 
философские рассуждения соседствуют в ней, складываясь в необычное произ-
ведение вне четких жанровых границ, но с твердым моральным посылом: недо-
статочно переделать мир, надо еще переделать человека. 
Три первых года войны Вересаев провел в Грузии, работая над воспоминания-
ми; к вручению Сталинской премии вернулся в Москву. Выступал с антифашист-
ской публицистикой. В 1943 году он написал свой последний рассказ, «Euthymia» 
(«Эйтемия»), – такой же дидактичный, как и все его художественное творчест-
во, такой же сократически-диалогический, только вместо привычных интелли-
гентов-народников в нем действуют советский архитектор, смутный, тревожный, 
вечно чем-то недовольный, и его смертельно больная жена, в чьи уста старый 
Вересаев вкладывает свои заветные мысли: «Ясность духа, бесстрашие перед 
жизнью и перед страданьями – вот счастье!» И еще: «Знаешь, Леня, в смерти 
определенно есть какая-то скрытая радостность. И умирать, оказывается, очень 
интересно. Вдруг настолько становишься выше жизни! Я никак ничего этого не 
ожидала. Ой, как хорошо!»
И сам рассказ называется «Радостнодушие», и весь он — о том, какое это сча-
стье – жить. Это он и оставил вместо завещания – выношенное, горячее убежде-
ние в том, что можно научиться жить счастливым. Через два года он умер – вско-
ре после Победы, в цветущем и радостном июне 1945 года. 
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 С ОЛДАТ, КОСМОНАВТ, ИГРОК, 
мать… Поэт…
«М» и «ж» тут абсолютно ни 
при чем. Солдатки, космо-
навтки, игруньи и поэтес-
сы имеют место, разумеет-

ся. Как словообразования. Но не как 
сущности. И первый родивший муж-
чина, если таковой, упаси бог, все-та-
ки появится, будет, по сути, матерью. 
И – никем иным. Как бы его там по-
том ни прозвали.
Можно взглянуть на ситуацию и с дру-
гой стороны. Есть ли качественная 
разница в словах «поэт» и «поэтес-
са»? Не эту ли разницу имела в виду 
Марина Ивановна, когда столь требо-
вательно относилась к определению 
собственного труда? Согласитесь, присутствует в слове «поэтесса» что-то искус-
ственное, мелкое, глупенькое, лишнее. Все то, чего истинная поэзия не прием-
лет по определению.
Что так, что эдак, графиня Евдокия Петровна Ростопчина была поэтом. Без вся-
ких натяжек и сантиментов. Правда, в хрестоматиях и биографиях ей частенько 
приписывают лишнее, называя одной из первых женщин-стихотворцев в Рос-
сии. Не по уровню дарования и влиянию на литературу, а по хронологии.

Одной из первых Евдокия Петровна, известная всему XIX веку как Додо, не была. 
Если о Додо Сушковой-Ростопчиной сегодня еще помнят, то подавляющее боль-
шинство ее предшественниц и современниц вовсе забыты.
Варвара Анненкова, приходившаяся родственницей Лермонтовым. Анна Буни-
на, по воспоминаниям Анны Ахматовой – «тетка ее деда». Княгиня Зинаида Вол-
конская, в России почти не жившая и искренне любимая римлянами до сих пор. 
Надежда Дурова, кавалерист-девица, поменявшая уланскую пику на перо лите-
ратора. Софья Закревская, Александра Зражевская, Анна Жукова – все они ро-
дились раньше, чем наша героиня, появившаяся на свет в январе 1812 года в 
семье действительного статского советника Петра Сушкова и его супруги Дарьи 
Ивановны (она была Пашкова) в басманной части Москвы.
Кстати, если уж говорить о первой женщине-поэте, то, скорее всего, это бу-
дет Анна Сергеевна Жукова, урожденная Бутурлина. Известен год ее смер-
ти – 1799-й. Но когда родилась и где – тайна. Впрочем, ее стихи, напечатанные 
в журнале «Иппокрена», говорят нам, что их автор все-таки – поэтесса. Не более.
На литературном поприще XIX века Додо Сушкова-Ростопчина не была жен-
щиной-одиночкой. Авдотья Панаева, сестры Надежда и Софья Хвощинские, 
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Марина Цветаева не 
терпела слово «поэтесса». 
Есть на свете занятия, 
которые несут в себе 
некое изначалие, 
сущность, менять 
которую и уж тем более 
бороться с ней — дело 
бессмысленное.

ДОДО Графиня 
Евдокия Петровна 
Ростопчина, 
урожденная 
Сушкова  
(1812–1858). 
Портрет  работы 
неизвестного 
художника.  
1830-е годы
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Юлия Жадовская, рожденные в первой трети столетия, равно как и перечи-
сленные выше представительницы века осьмнадцатого, писали с разной сте-
пенью успеха. И даже печатались. Почему ж тогда именно Евдокия Петровна 
воспринимается как главная женская литературная фигура «золотого века» 
русской поэзии и прозы?
По рождению Евдокия не принадле-
жала к родовой русской аристокра-
тии. Но и к «захудалому дворянству» 
ее родителей отнести нельзя. Мать 
Дарья Ивановна умерла, когда Додо 
едва исполнилось 6 лет. Отец был за-
нят по службе, и воспитанием девоч-
ки занимались в доме родственни-
ков Пашковых. А двери пашковского 
особняка в Москве были открыты для 
самых знатных и ярких людей Перво-
престольной. Мальчиком здесь часто 
бывал Мишель Лермонтов, учившийся 
в Благородном пансионе при Москов-
ском университете. Евдокии минуло 
16, когда этот порог однажды пересту-
пил Александр Пушкин.
К этому времени юная Сушкова по-
лучила отличное домашнее образо-
вание, свободно читала на пяти язы-
ках и уже пять лет, как сочиняла сама. 
Ее стихи знали, хвалили, находя в них 
ясность изложения, легкость рифмы и 
самостоятельность чувств и мыслей. 
Способствовало первым успехам и то, 
что дядя Николай Васильевич Сушков 
держал литературный салон в собст-
венном особняке в Старопименовском 
переулке. Дом, к слову, сохранился до 
сих пор.
Ростопчинские места в Москве – это 
отдельная тема. Додо в этом смысле 
повезло удивительно. Почти все адре-
са, связанные с ее именем в столице, 
можно найти и сегодня. Не только на 
карте, но и в «живом» виде. Понят-
но, что почти все перестроено, если 
не сказать – изуродовано. Но все-та-
ки, все-таки…
На Новобасманной улице уцелел 
особняк Сушковых, где Додо роди-

лась, на той же улице, ближе к Красным Воротам, стоит храм Петра и Павла, где 
ее отпевали. В Потаповском переулке стоят остатки дома Пашкова, где Евдокия 
воспитывалась. На Большой Лубянке сохранился особняк Ростопчиных, родите-
лей ее мужа – графа Андрея Федоровича. На Садовой-Кудринской стоит здание, 
купленное супругом для семейной жизни, известное в свое время богатой живо-
писной галереей и библиотекой.
Впрочем, Ростопчины во главе с отцом семейства графом Федором Василь-
евичем, знаменитым генерал-губернатором Москвы в 1812 году, появились в 
жизни Додо несколько позже, чем началась ее взрослая жизнь. Первая лю-
бовь – князь Александр Голицын, совсем мальчик. Брак намечался, но сорвал-
ся. И тогда среди ухажеров уже «вошедшей в возраст» девушки появился Анд-
рей Ростопчин. И на сей раз события развивались непросто. С одной стороны, 
родовитый жених, наследующий гигантское состояние. С  другой – репутация 
графа Андрея, коей он обзавелся в гвардейских кирасирах. Довольно сказать, 
что он вышел корнетом в полк, так и не окончив курс Пажеского корпуса. Один 
из современников писал в письме: «Дай Бог, чтоб были счастливы! От нее за-
висит: ей надобно держать его в руках».
Были ли они счастливы, станет ясно из дальнейших событий личной жизни Додо 
Ростопчиной. Но начиналось все довольно весело. Настроение не портили даже 
бесчисленные пересуды в московских салонах. Там откровенно говорили о том, 
что Ростопчин женился от обиды на опекунов, не позволивших ему жениться по 
любви на другой, а «маленькая м-ль Сушкова» дала согласие на брак исключи-
тельно по расчету. 
После венчания в мае 1833 года молодые супруги некоторое время провели в 
провинции, в одном из имений графа. Но в 1836 году деревенский покой на-
скучил, и они отправились в Петербург. Там Додо уже ждали и, признаться, 
заждались.
Еще в 1831 году князь Петр Вяземский, вхожий к Сушковым, тайным образом 
позаимствовал из дневника Додо стихотворение «Талисман» и передал его в 
Петербург редактору альманаха «Северные цветы». Стих напечатали, подпи-
сав условным псевдонимом. Дома Евдокию за это ругали, но дебют состоялся. 
И успешный!
В Петербурге графиня Евдокия сразу превратилась в светскую львицу. Балы, ма-
скарады, приемы, литературные и музыкальные салоны – жизнь пошла кругом. 
Муж развлекался по собственному графику: карты, лошади и все остальное, что 
было свойственно отставному гвардейскому офицеру.
Удивительно, как Додо успевала писать стихи и вести серьезные разговоры в го-
стях у Жуковского, Вяземского, Соллогуба, Смирновой-Россет, Карамзиных.
Именно у Карамзиных ее посетила большая любовь. «Предмет» – сын великого 
историка и литератора Андрей Николаевич. Взаимность оказалась полной. По 
столице поползли слухи. В  определенном смысле Евдокии Петровне повезло 
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дуэли. Той Додо, которой спустя год 
после смерти Пушкина Жуковский 
передал перевязанный крепко-на-
крепко пакет. В нем пряталась по-
следняя пушкинская тетрадь. Гений 
приготовил ее для новых, никогда так 
и не написанных стихов.
Но стихи самой Додо интересовали 
публику все меньше. И молодых кол-
лег по литературному цеху – тоже. 
Уходили последние, влюбленные в 
«блестящий Александров век», ста-
рела на глазах казавшаяся вечной 
Николаевская эпоха. 
Графиня реагировала без сантимен-
тов. В письме Погодину она призна-
лась, что хотела бы часик побыть Бо-
гом, чтобы вторым потопом утопить 
коммунистов, анархистов и злоде-
ев. Чувствовала, чем обернется для 
России грядущая эпоха варваров, 
понимала, что принесут ей черны-
шевские.
Последние годы жизни Ростопчи-
на проводила в основном в подмо-
сковной усадьбе Вороново, верстах 
в 50 от Москвы по Старо-Калужской 
дороге. Многое, в частности храм, 
главный дом и чудный голландский 
домик, сохранились там доселе. 
В  1857 году обедавший с графиней 
врач по случаю поставил страшный 
диагноз – рак. 
Графиня Евдокия Ростопчина скон-
чалась в декабре 1858 года.
Александр Дюма, путешествовав-
ший по России в то время, получил 
от графини приглашение посетить ее 
в Москве. Он провел в гостях у Додо 
два часа и был поражен удивительно 

теплой энергией, которую излучала эта уже обреченная дама.
Брат Сушковой-Ростопчиной Сергей Петрович оставил такое описание юной 
Додо: «…черты правильные и тонкие, прекрасные и выразительные карие гла-
за, выражение лица чрезвычайно оживленное, подвижное, часто поэтически-
вдохновенное, добродушное и приветливое…» 
И видно, годы ничего не изменили. 

с мужем. Ему, увлеченному мужскими забавами, оказалось глубоко все равно, 
как проводит время его жена. Если что и тревожило, так это досужие пересуды 
света. Поэтому в 1838 году рожать первого ребенка, дочь Ольгу, графиня отпра-
вилась в деревню. Вторая дочь, Лидия, появилась на свет при похожих обстоя-
тельствах. Отцовство приписывали Карамзину. Но затем родился сын Виктор, и 
в данном случае в отцовстве Ростопчина сомневаться не приходилось. 
В это время Додо много работала. Ее пьесы ставили в лучших театрах столицы. 
Пишутся повести, объединенные общим названием «Очерки большого света». 
В 1841 году вышел из печати первый сборник стихов, написанных в 1829–1839 
годах. Она последний раз видится с Лермонтовым, собирающимся возвращать-
ся после прерванного отпуска на Кавказ и мучимым дурным предчувствием. 
Хвалят все, даже строгий Белинский. Еще в 1838 году он так реагирует на стихи 
Ростопчиной, опубликованные в «Современнике»: «Кроме двух произведений 
Пушкина можно заметить только одно, подписанное знакомыми публике буква-
ми «Г-ня Е. Р-на». Лучшие композиторы, в частности Глинка и Даргомыжский, 
перекладывают ее стихи на музыку романса.
В жизни разменявшей четвертый десяток Ростопчиной все меньше светских 
интересов, все больше литературы. И совсем из этой жизни исчезает Андрей 
Карамзин. Видимо, сила любви самой Додо значительно превосходила интерес 
к ней со стороны Андрея Николаевича. Отношения зашли в тупик.
В 1846 году Карамзин поставил точку. Женился на известной красавице – вдо-
ве уральского магната Павла Демидова Авроре Карловне, урожденной баро-
нессе Шернваль фон Валлен, и уехал управлять Тагильскими сталелитейными 
заводами. Он погибнет спустя восемь лет на Крымской (Восточной) войне, куда 
уйдет добровольцем в Дунайскую армию.
Тогда Додо напишет: «Некому теперь разгадывать мои стихи и прозу».
Сами Ростопчины покинули Петербург в 1845-м. Обратной дороги в столицу по-
сле заграничного вояжа им не было. Император Николай I весьма нервно от-
реагировал на публикацию стихотворения «Насильный брак», углядев в нем 
критику на собственную внешнюю политику. Ростопчиной запретили въезд в 
Петербург, и муж решил осесть в Москве. Купил особняк на Садовой, куда пере-
вез знаменитую коллекцию картин, собранную его отцом. Чем был хорош граф 
Андрей, так это тем, что не был склонен изменять привычкам. Львиную долю 
времени занимал Английский клуб, карты и лошади.
Евдокия Петровна устроила литературный салон. По субботам на втором этаже 
ростопчинского дома собирался литературно-театральный цвет Москвы. Бывали 
Тургенев, Гоголь, Толстой, Тютчев, Островский, Полонский, Погодин, Щепкин…
Для всех этих людей она оставалась той Додо, что принимала у себя в Петер-
бурге на Дворцовой набережной Александра Сергеевича за день до роковой 
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но читать спокойно. Михайловский-
младший уважал отца, любил, жалел, 
когда тот заболел, тосковал по нему, 
когда он умер, – но никогда не мог 
забыть этого ужаса своего детства. 
Детство кончилось с поступлени-
ем в гимназию. Гимназия была хо-
рошая – одесская Ришельевская, 
из стен которой вышло несколько 
замечательных людей, в том числе 
учившиеся позже Гарина-Михай-
ловского художник Врубель и писа-
тель Олеша. Спорный вопрос, бла-
годаря или вопреки гимназическому 
образованию все они добились сво-
их высот. Михайловский гимназию 
откровенно не любил и вспоминал 
как царство скуки, зубрежки, казен-
щины и унижения. Много страстных 
и горьких слов сказано в его авто-
биографической тетралогии, часть 
которой посвящена гимназии, о 
бессмысленности классического 
образования, оторванности его от 
жизни, о  том, как калечит человека 
система, призванная воспитать луч-
шие качества. 
Он был обычным гимназистом: зу-
брил, списывал, прогуливал. Убегал 
с товарищами на море. Благо кругом 
была Одесса с ее многонациональ-
ным говором, с ее простором, бла-
гословенным климатом, удивитель-
но подходящим для выращивания 
авантюристов, моряков и литера-
турных классиков. Пожалуй, Гарин-
Михайловский, еще в детстве по-
рывавшийся сбежать на лодке в 
Америку (что тоже нашло отражение 
в тетралогии), свои детские мечты 

исполнил и получил во взрослой жизни свою долю экзотики, приключений 
и авантюр – чего стоит одна его поездка на Дальний Восток. Из нее он при-
вез сборник поэтичных корейских сказок, массу экономических наблюдений, 
идеи о том, какой полезный опыт стоит перенять и внедрить в России, – и 
мрачную убежденность в том, что война с Японией неизбежна и кончится 
поражением России. К слову сказать, он рассказывал о своих впечатлениях 

 Н ИКОЛАЙ ГЕОРГИЕВИЧ ГАРИН-МИХАЙЛОВСКИЙ БЫЛ ЧЕЛОВЕК 
чрезвычайно одаренный, наделенный от природы живым умом, 
остротой восприятия и кипучей энергией. Крестили его царь Нико-
лай I и мать революционерки Засулич – можно, пожалуй, сказать, 
что у колыбели его стояли фея возможностей и фея социальной 
справедливости. И  возможности у него были – те, что дает дво-

рянство и воспитание в хорошей семье, и тяга к справедливости с детства 
воспламеняла его сердце. Мальчик рос неугомонным и изобретательным на 
разные шалости. Детство его не было безоблачным: отец, боевой генерал Егор 
Михайловский, верно воевавший за веру, царя и отечество, не спускал сыну 
проказ и порол его; эти порки всегда стояли между ними, и душераздираю-
щую сцену наказания Темы в автобиографическом «Детстве Темы» невозмож-
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Считается, что мужчина 
должен за свою жизнь 
родить сына, посадить 
дерево и построить дом. 
Гарин-Михайловский 
успел больше: и 
детей у него было 
много, и посадил он 
целый сад, и основал 
город — да еще оставил 
несколько прекрасных 
книг. Впрочем, читали 
у него все разве что 
хрестоматийную «Тема 
и Жучка», ну максимум — 
«Детство Темы».

СЧАСТЛИВЧИК

И.А. Пасс. 
Портрет  
Н.Г. Гарина-
Михайловского. 
1905 год
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царю и царице, будучи специально приглашен ко двору, но был глубоко ра-
зочарован: не то и не о том спрашивал царь, не тем подобало интересовать-
ся властелину огромной державы. Кажется, дай державу самому Гарину-Ми-
хайловскому в руки – и он бы уж быстро в ней все переворотил и наладил. 
Правда, его тяга чинить, налаживать и переворачивать проявилась далеко 
не сразу. 
После гимназии он поехал в Петербург – думал пойти в инженеры путей со-
общения, но убоялся сложных экзаменов и поступил на юридический, отку-
да в конце первого курса вылетел, не сдав профильный экзамен. И все-таки 
пошел в Институт путей сообщения. Его продолжало мотать по жизни и вер-
теть как флюгер – сегодня решал 
одно, завтра другое; сегодня брался 
за учебу, завтра отправлялся кутить: 
он никогда не был аскетом, а деньги 
жгли ему руки и тратились быстрее, 
чем он успевал их получать. Он и 
потом, уже зарабатывая довольно 
много, так и не приобрел привычки 
к накопительству: деньги приходи-
ли и уходили, иногда по пустякам, а 
чаще – для помощи другим. Друзей 
угощал роскошными обедами и до-
рогими винами. Мог отдать кому-то 
все, что было в кошельке, – в «по-
рыве сентиментальности», как он 
сам это называл. Рассказывали, что 
он приезжал в деревню с деньга-
ми и спрашивал, кто тут нуждается. 
Уезжал уже без денег – все успевал 
раздать, когда просто так, когда на 
полезное дело. Лучшим применени-
ем денег для него было – потратить 
их на что-нибудь прекрасное, удов-
летворяющее его душу — и сибарит-
скую, барскую, и сострадательную 
одновременно.
Всякая несправедливость с детст-
ва мучила его страшно, не меньше, 
наверное, чем Некрасова, извест-
ного печальника горя народного. И 
так же изнывал он всю молодость 
от того, что не видел путей, не мог 
найти себе применения, не пони-
мал, что делать ему в этой жизни и в 
этой стране, где все устроено не так, 
как надо. Отсюда и мрачный конец 

«Студентов», третьей части его тетралогии: я – Жучка, – думает Тема, – я 
попал в колодец и не могу оттуда выбраться. 
Только после института, поступив на службу и начав строить железную до-
рогу в Молдавии, он понял, к чему предназначен. Кто читал «Инженеров», 
где речь идет о первом рабочем опыте Артемия Карташева, бывшего маль-
чика Темы, помнит, какая это счастливая книга, с каким радостным захлебом 
в ней повествуется о каких-то изысканиях, поиске песка, бревнах и тому по-
добных прозаических вещах. Под пером Гарина-Михайловского вся эта ску-
чища превращается в поэзию. Молодой Корней Чуковский в бытность свою 
литературным критиком еще до революции заметил: героям русской литера-
туры всегда скучно и тошно от их работы, они ее не любят, страдают от нее. 
Мучаются офицеры, изнывают учителя, пьют от безысходности врачи, теряют 
человеческий облик чиновники. В России нет представления о поэзии куль-
турного труда, сокрушался Чуковский, – один только Гарин-Михайловский 
на общем унылом фоне отличается бодростью и счастлив от того, что делает 
свою работу, и пишет о ней заразительно. Профессор Федор Батюшков пи-
сал: «Инженеры» – какое-то упоение работой, заразительное и для совер-
шенно постороннего данной отрасли деятельности читателя». Горький на-
звал его «веселым праведником» – человеком, щедро и весело отдающим 
себя работе и другим людям. 
В инженерной работе герой Гарина-Михайловского находит едва ли не боль-
ше радости, чем в любви. И сам автор что в своем писательском, что в ин-
женерском труде был таков: неуемен и страстен. Пройдя через всю систему 
мучительства в семье и в системе образования, которые, кажется, должны 
были отбить у человека всякое желание хоть что-то делать, он нашел нако-
нец свою нишу: работу. Он, по сути, и был человеком работы, не умел ничего 
другого – работал и работал. В перерывах между инженерской работой за-
нимался писательской: писал в повозках, в вагонах поездов, на оборотах ка-
ких-то казенных бумаг и чуть ли не поездных билетов, поправки в редакции 
слал по телеграфу, самому быстрому тогда средству связи. Торопился, слов-
но знал, что проживет недолго, словно боялся не успеть. 
После железной дороги в Молдавии строил дорогу в Батуме. Ему, однако, 
не терпелось самому попробовать себя в хозяйстве. Уволившись с желез-
ной дороги через несколько лет работы, он купил имение в Самарской гу-
бернии и решил, что в нем будет все так, как надо. Привез прекрасные сель-
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потому и к большевикам прибился, 
что одни они обещали стремитель-
ные, под стать его характеру, пере-
мены, да еще на прочном экономи-
ческом фундаменте. 
Он так спешил, что воздух вокруг 
него будто закручивался вихрями. И 
других втягивал в свою орбиту, ув-
лекал обаянием, красноречием и 
напором  — и  люди торопились ку-
да-то с ним ехать, что-то вместе де-
лать… Современники запомнили его 
уже седым, но с юношеским горя-
чим взглядом, с детской способно-
стью увлекаться. Он и умер почти 
на бегу – горячо обсуждая перспек-
тивы издания журнала. Прихвати-
ло сердце – он вышел из комнаты, 
прилег на диван – и умер. 
Рассказывают, что крестьяне его 
незадачливого имения вспомина-
ли его добрым словом и после ре-
волюции предлагали его вдове пе-
редать все доходы от посаженного 
им фруктового сада. Он сам шпы-
нял себя, что ничего толкового не 
сделал, жизнь проходит, «езжу ту-
да-сюда, как кучер дьявола, а что 
я сделал?». А оставил после себя 
больше, чем, кажется, можно успеть 
за короткую человеческую жизнь. 
Километры железных дорог. Дорогу 
между Симферополем и Ялтой – он 
мечтал доработать ее до конца, но 
не дожил. Вместо железной доро-

ги по его проекту через сложный крымский рельеф проложили знамени-
тую троллейбусную трассу. Сад, город – и несколько томов прекрасных книг, 
проникнутых радостью жизни и труда. Отличный способ выживания во вся-
кие времена: просто делай свое дело, будь профессионалом. Работа, осо-
бенно работа созидательная, один из лучших источников смыслов в бессмы-
сленные времена. 
 – Счастливейшая страна Россия! – говорил он Горькому.  — Сколько инте-
ресной работы в ней, сколько волшебных возможностей, сложнейших задач! 
Никогда никому не завидовал, но завидую людям будущего, тем, кто будет 
жить лет через тридцать, сорок после нас. 
Счастливейшая у нас страна, стоит об этом помнить. 

скохозяйственные машины, племенных лошадей, завел хозяйство по новому 
образцу и стал железной рукой загонять крестьян в счастливое будущее. 
Крестьяне упирались, машины ржавели под снегом, лошади тощали и дох-
ли – и кончилась вся эта несостоявшаяся экономическая идиллия тем, что 
крестьяне сожгли все хозяйство, разорив Гарина-Михайловского дотла. Он 
не страховал имущество, чтобы никого не оскорбить подозрениями, и спу-
стил на свои хозяйственные начинания не только свои средства, но и бо-
гатое приданое жены, которое, впрочем, она сама была рада отдать в руки 
мужа, на его благие начинания. В своей книге «Несколько лет в деревне» он 
рассказал и о начинаниях, и об их печальном конце, а в продолжении книги, 
«В сутолоке провинциальной жизни», сам каялся, что «нагло нарушал» все 
законы крестьянской жизни, что гнал их к счастью, попирая их человеческие 
права, что был «деспотом, крепостником, помпадуром!».
Апофеозом его несчастного хозяйствования была история с маком, которую 
по-разному рассказывали в своих воспоминаниях Горький и поэт Скиталец. 
Гарин-Михайловский засеял маком огромные площади (сорок десятин – по 
Горькому, тысяча – по Скитальцу) в надежде на хорошую прибыль. Надежды 
не оправдались, хозяин прогорел – но всякий раз, рассказывая об этом, он 
восхищенно восклицал: но видели бы вы, как весь этот мак зацвел!
После неудачи с хозяйством он снова поступил на службу и занялся строи-
тельством железных дорог – на этот раз отправился прокладывать Транс-
сиб. Стремился экономить каждую копейку, искал самые эффективные реше-
ния, подходил к делу творчески – это и был его способ выживания, способ 
справиться со страшной действительностью. Он нашел то место, где дешев-
ле и проще строить мост через Обь; вокруг моста вырос Новониколаевск, 
нынешний Новосибирск. Рассказывали, что однажды, не зная, с какой сто-
роны лучше обойти холм, он следил за полетом птиц: их маршрут подсказал 
ему кратчайший путь. Кипучая фантазия оказалась совершенно кстати в его 
деле, требующем, казалось бы, исключительно трезвого расчета. Впрочем, 
трезвым расчетом он неизменно поверял свои мечты и идеи. На беды и не-
устройства России Гарин-Михайловский смотрел совершенно иными глаза-
ми, чем русская литература, склонная к рефлексии, страданию и отчаянию. У 
Гарина-Михайловского – взгляд хозяйственника. Все беды и неустройства 
для него – повод все исправить, сделать лучше, починить. Он, может быть, 
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 С АМО СТИХОТВОРЕНИЕ 
не вызвало неудовольст-
вия властей и двора. Даже 
весьма равнодушный к по-
эзии младший брат импе-
ратора Николая I, великий 

князь Михаил Павлович, почувст-
вовал себя литературным критиком. 
«Этот, чего доброго, заменит России 
Пушкина», – разразился он пророче-
ством.
Но случилось так, что спустя несколь-
ко дней на квартиру Лермонтова в 
доме Шаховских на Садовой улице 
зашел родственник корнета Николай 
Столыпин. Человек светский, но не-
далекий. Он позволил себе пожурить 
Мишеля за поэтические нападки на 
Дантеса. Мог ли Столыпин предпо-
лагать, чем обернутся его банальные 
сентенции на сей счет?
Они обернулись ответом Лермонтова 
в 16 строк. «А вы, надменные потом-
ки известной подлостью прославлен-
ных отцов…». Поэт написал их в пят-
надцать минут, на одном дыхании.
На этот раз «надменные потомки, жад-
ною толпой стоящие у трона» отреаги-
ровали совершенно иначе. Лермонто-
ва поместили в гауптвахту, и началось 
следствие. Суд свершили быстро, в 
неделю. В начале марта гвардейский 
корнет отправился служить на Кавказ, 
в Нижегородский драгунский полк тем 
же чином.
Что тут нового? Собственно, ничего. 
Биография великого русского поэта 
известна. А уж начало 1837 года – осо-
бенно. Но был еще один человек, чья 
судьба изрядно переменилась вместе 
с судьбой Лермонтова именно в эти 
дни. Его звали Святослав (Святополк) 
Афанасьевич Раевский.
Подавляющее большинство людей, 
живших на земле, ничем не запомни-
лись. Их удел – частное существова-
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8 февраля 1837 года на дуэли смертельно ранен 
Пушкин. На следующий день корнет лейб-гвардии 
Гусарского полка Лермонтов написал стихотворение 
«Смерть поэта». Александр Сергеевич скончался днем 
позже… Как стихи попали к гвардейскому улану 
Владимиру Глинке — один Бог ведает, но в тот же день, 
10 февраля, он дал списать их издателю Бурнашеву 
в кондитерской Вольфа у Полицейского моста. Вскоре 
строки, словно электрическая искра, пробежали 
по всему Петербургу.

РАСПРОСТРАНИТЕЛЬ

С.А. Раевский 
(1808–1876)П
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ние. Что вовсе не плохо и не хорошо. 
Что – совершенно нормально. Добра-
лись бы мы до XXI века, будь каждый 
землянин Наполеоном, Пушкиным или 
Эйнштейном?
Другое дело, что в жизни почти каж-
дого человека встречается случай. Тот 
самый, когда дается шанс из частного 
обывателя превратиться в социальную 
личность. Многие этот случай пропу-
скают незамеченным, кое-кто созна-
тельно сторонится, повинуясь рефлек-
су «как бы чего не вышло». Святослав 
Раевский свой шанс использовал.
Это он первым сделал списки с допол-
нительных и самых важных 16 лермон-
товских строк и начал распространять 
их по Петербургу. К слову сказать, сти-
хотворение «Смерть поэта» прожило в 
списках более двадцати лет, и впер-
вые его опубликовали в 1858 году. Ког-
да не было на свете уже ни Лермонто-
ва, ни императора Николая Павловича. 
А вот Раевский еще жил. Как, впрочем, 
и Жорж Дантес, и Николай Мартынов…
Напечатали, разумеется, без послед-
них 16 строчек.
Кем же он был, этот господин Распро-
странитель?
Раевские – фамилия в России извест-
ная. Главный монумент Бородинского 
поля стоит там, где в 1812 году распо-
лагался центральный редут, получив-
ший название в честь командовавшего 
его обороной генерала Николая Раев-
ского. Помнят у нас и княгиню Марию 
Волконскую, урожденную графиню Ра-
евскую, последовавшую за мужем-де-
кабристом в Сибирь. Ту самую Марию Николаевну, что везла каторжникам пуш-
кинское послание: «Во глубине сибирских руд…» Да и среди самих сосланных 
декабристов был Раевский – Владимир Федосеевич.
Святослав Раевский в прямом родстве с этими – знаменитыми – Раевскими не 
был. Оно и неудивительно. Род известен с XII века, когда некто Петр Дунин при-
был в 1124 году ко двору Володаря, князя Перемышля. Спустя четыреста лет на 
службу московскому государю выехал из Польши потомок Дунина Иван Степа-
нович Раевский. 

Родовое древо у рода оказалось ветвистым. К какой именно ветви этого древа при-
надлежит Святослав Афанасьевич – утверждать не берусь. Твердо известно, что 
родился он в семье дворянина Саратовской губернии Афанасия Гавриловича Ра-
евского в 1808 году. Человека с образованием, лично знавшего самого Михаила 
Сперанского, реформатора времен Александра I. Видимо, некоторые предки Свя-
тослава крепко осели на средней Волге, раз его бабушка по материнской линии, 
урожденная Киреева, осталась сиротой во время пугачевского восстания. Ее при-
няли в доме Столыпиных в Пензе, где росла сверстница Елизавета, впоследст-
вии – бабушка Лермонтова Елизавета Алексеевна Арсеньева. Семьи дружили по-
колениями, и неудивительно, что Елизавета Алексеевна стала крестной матерью 
Святославу Раевскому.
В отрочестве и юности тот бывал в поместье Арсеньевой, Тарханах, где по большей 
части рос и маленький Мишель Лермонтов. Однако в те годы разница в шесть лет 
возникновению дружбы не способствовала. Сам Раевский отмечал позже, что пом-
нил Лермонтова 12-летним подростком.
К тому времени Святослав уже оканчивал обучение в Московском университете, 
куда поступил в 1823 году на словесное отделение. После курса Раевский там же 
еще год изучал право и физику с математикой. Кроме того, посещал лекции по ино-
странным языкам, нумизматике, геральдике, ораторскому искусству. Короче гово-
ря, готовил себя к взрослой жизни основательно.
При таком разнообразии интересов логично предположить, что Раевский сразу по-
сле университета живо определился с карьерой. Ан нет! Три года, вплоть до лета 
1831-го, Святослав занят неизвестно чем. Вероятно, не бедствовал, раз мог позво-
лить себе не служить. И, скорее всего, пытался найти себя в московском мире ли-
тературы и искусства, куда ввел его однокурсник Краевский, спустя некоторое вре-
мя ставший известным издателем в Петербурге. 
При столь вольном образе жизни у Раевского наверняка находилось время загля-
дывать к крестной, переехавшей вместе с внуком в Первопрестольную из Тархан 
в 1827 году.
Свободная жизнь закончилась в 1831 году. Раевский перебрался в Петербург и по-
ступил на службу в Министерство финансов в чине губернского секретаря. Посте-
пенно рос в должностях и в 1834 году получил чин коллежского секретаря. Истин-
ный сын вольнолюбивого Московского университета, учившийся в нем тогда, 
когда из студентов в солдаты отправили Полежаева, когда завели дело на студен-
тов братьев Критских, поклонник Пушкина и Радищева Святослав служил столона-
чальником в департаменте… военных поселений. В эпицентре рутины и бюрокра-
тии николаевского времени.
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делам службы носило из Ставрополя в Пятигорск, из Моздока в Кизляр… Осенью 
1840 года чиновник для особых поручений попросил отставку и выехал с Кавказа. 
Любопытно, что летом в Ставрополе находился и Лермонтов. Но каких-либо следов 
о встречах с Раевским не сохранилось. Да и были ли они, эти встречи?
В июне 1838 года Лермонтов-кавказец написал Раевскому-олончанину странные 

строки: «Твое последнее письмо огор-
чило меня: ты сам знаешь почему; но 
я тебя от души прощаю, зная твои рас-
строенные нервы. Как мог ты думать, 
что я шутил твоим спокойствием или го-
ворил такие вещи, чтобы отвязаться…»
Шла ли речь все о том же – попытке 
Лермонтова извиниться за историю с 
16-ю строчками – или о какой другой 
обиде, непонятно. Странно и то, что 
сестра Раевского, вспоминая о встре-
че друзей в Петербурге в апреле 1839 
года, в деталях описала слова, дейст-
вия и вид Лермонтова. Но весьма ску-
по оценила реакцию брата. «Был тоже 
растроган до слез и успокаивал друга». 
И ничего не сказал?
После отставки Раевский прожил еще 
36 лет. О подробностях его жизни в те-
чение столь долгого времени извест-
но немного. В 1844 году он поселил-
ся в собственном маленьком имении 
в Саратовской губернии. В 1847-м же-
нился на Александре Сумароковой и 
переехал в имение жены Надежди-
но (Раевка). Жили, видать, дружно: за 
семь лет на свет появилось пятеро де-
тей. В 1854 году попробовал было вер-
нуться на службу в Пензе, но надолго 
не задержался.
По «лермонтовскому поводу» к нему 
обращались нечасто. Но когда обра-
щались, Святослав Афанасьевич охот-
но делился воспоминаниями и бума-
гами с лермонтовскими автографами. 
Особенно много помог пензенскому 
учителю гимназии Хохрякову, первому 
собирателю материалов о жизни Лер-
монтова. Однако ж сам, профессио-
нально владея словом, о Лермонтове 
ничего не написал. 

В 1832 году в Петербург приехали Арсеньева с внуком. Мишель надумал посту-
пить в Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров. Как и в Мо-
скве, в столице Раевский не мог не бывать у них в гостях. Бабушка, правда, вско-
рости уехала в Тарханы, но внук и крестник успели стать друзьями. Более того, в 
1836 году, когда Лермонтов уже служил в царскосельских гусарах, Раевский при-
нял предложение вернувшейся в Петербург Елизаветы Алексеевны и поселился у 
них в квартире на Садовой.
Эти годы, с 1832 по 1836-й, были годами крепкой дружбы Лермонтова и Раевско-
го. Так случилось, что именно Святослав стал проводником молодого поэта в де-
брях литературного Петербурга. Дорога оказалась не самой длинной: Жуковский, 
Карамзин, Пушкин знали издателя Краевского, тот поддерживал отношения с быв-
шим сокурсником Раевским…
Друзья даже пробовали сочинять вместе. Некоторые исследователи творчества 
Лермонтова убеждены, что главы неоконченного романа «Княгиня Лиговская», по-
священные чиновному Петербургу, написаны Раевским. Святослав принимал де-
ятельное участие в попытках пробить для постановки драму «Маскарад». Похоже, 
он в успех верил больше, чем сам автор. По крайней мере, в письме Раевскому зи-
мой 1836 года Лермонтов крайне скептически оценивал такую перспективу.
В 1837 году дружба продолжилась. До марта. Раевского арестовали через три дня 
после того, как определили в гауптвахту Лермонтова. В своих показаниях он ста-
рался как можно больше вины взять на себя. С делом Святослава Афанасьевича 
разобрались в два дня, он отсидел месяц под арестом и был выслан в Петроза-
водск служить на усмотрение олонецкого губернатора.
Лермонтов из первой ссылки вернулся быстро. Уже в апреле 1838 года он – вновь 
лейб-гусар. Раевский оставался в ссылке вплоть до конца года. Друзья встрети-
лись в Петербурге лишь в апреле 1839-го. Очевидцы вспоминали, что едва поэт 
прознал о возвращении Святослава, как тут же примчался к нему домой и бросил-
ся ему на шею с просьбами о прощении. И сразу после ареста, и теперь Лермонтов 
считал себя виноватым в том, что товарища наказали за его стихи.
В Петрозаводске Раевский не терял времени зря. И пусть Александр Тургенев 
писал кому-то: «Лермонтов послан на Кавказ. Раевский, его приятель, — в ка-
кую-то губернию холодную», Святослав Афанасьевич в этой «холодной губернии» 
служил чиновником для особых поручений при гражданском губернаторе, что по-
зволило ему активно действовать на ниве развития местных СМИ, как сказали бы 
сейчас. Он способствовал появлению новой печати, писал сам, по большей ча-
сти исследуя местный быт и фольклор, редактировал приложение к «Олонецким 
губернским ведомостям».
Не успел Раевский обжиться в Петербурге, как Лермонтов с помощью бабушкиных 
связей выхлопотал ему место в Ставрополе. Поэт был убежден, что на Кавказе Свя-
тослав сумеет отогреться от двух лет олонецкой ссылки. Полтора года Раевского по 
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чукову. За несколько лет у этой пары 
родились двое детей – Маруся и 
Коля. А потом отец оставил их: семья 
нашла ему богатую невесту. Мать с 
детьми вернулась на родину, где ста-
ла зарабатывать на жизнь стиркой; 
дети все детство таскали ей ведра-
ми воду. С  мамой соседи не здоро-
вались. Клеймо незаконного лежало 
на Коле долго, он уже вырос, уже пи-

сал статьи в газету, а все не знал, как отвечать на вопросы об отце и отчест-
ве – мялся, краснел и мучительно ненавидел себя. 
В остальном его детство было, пожалуй, обычным детством одесского маль-
чишки – с беготней по дворам, рыбалкой, играми, марками и скучной гим-
назией. Учился он неровно (по гуманитарным предметам – блестяще), был 

 К ОГДА ВЧИТЫВАЕШЬСЯ В СТРАНИЦЫ ЕГО ДНЕВНИКА, С ДЕТСТВА 
знакомый портрет седого джентльмена с коварной улыбкой обнаружи-
вает не замеченные дотоле черты: горькие складки у рта и нечеловече-
скую тоску в глазах. Дневник Чуковского – чтение для сильных духом: 
через некоторые страницы трудно даже продираться без постоянного 
понукания себя, столько на них густого, бескрайнего, самого черного 

отчаяния. И в самом деле, в его долгой жизни было столько потерь, что не понять, 
как он смог это все вынести. Он пережил троих из четверых своих детей, жену и 
многих близких друзей. Терял работу, несколько раз был всенародно ошельмо-
ван и изгнан из литературы, отлучен от печати – казалось, навеки. И каждый раз 
он поднимался и жил дальше. 

Н А Ч А Л О
При крещении он получил имя Николай, а отчество в церковную книгу запи-
сали по батюшке, совершившему обряд, – Васильевич. На самом деле долж-
но было быть – Эммануилович. Отец его, Эммануил Левенсон, сын одесского 
врача, учился в Петербурге, куда взял с собой горничную Екатерину Корней-

Корней Иванович 
Чуковский 
(1882–1969).  
1914 год
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На первый взгляд кажется, что история жизни 
Чуковского — это история очевидного успеха: одесский 
мальчишка, рожденный вне брака крестьянкой-
прачкой, стал самым публикуемым русским писателем 
и почетным доктором литературы Оксфордского 
университета. Начавший жизнь в полуподвале — 
к концу ее он имел все, чего только могли захотеть 
непритязательные соотечественники: дачу в 
Переделкино, квартиру на Тверской, машину и много 
денег за всё новые и новые тиражи ставших классикой 
книжек. Он купался в народной любви, ему мешками 
носили читательские письма– но был ли он счастлив?

ЗАЙМИТЕСЬ, ГОСПОДА, КУЛЬТУРОЙ



неистощим на проказы, нередко 
прогуливал и постоянно получал вы-
волочки от гимназического началь-
ства. С детства любил стихи, пробо-
вал их писать, но тетрадка с первыми 
опытами попала в руки к недругам, 
и его задразнили. Он спрятался во 
дворе в каламашку-колымажку – та-
кой полукруглый ящик – и пропла-
кал остаток дня. В этих каламашках 
Коля Корнейчуков любил прятаться 
один или вместе с приятелем, меч-
тать, говорить о других странах. Чи-
тал стихи, волнуясь и радуясь их 
красоте. Он даже грузчикам и извоз-
чикам пытался читать стихи – «Эне-
иду» Котляревского. 
Характер у него был нелегкий – не-
рвный, взрывной. На обидчиков на-
летал с кулаками, домашним устра-
ивал тяжелые сцены. Из гимназии 
вылетел – сам писал везде, что из 
пятого класса, на самом деле, похо-
же, из седьмого, и не по закону о ку-
харкиных детях, а за издание руко-
писного журнала, что гимназистам 
строго воспрещалось. Крестьян-
ское происхождение все-таки игра-
ло свою роль – и сейчас, и потом. 
Как крестьянин, он, уже взрослым, 
не имел права редактировать журнал 
и был ограничен в избирательных 
правах. Окончил он потом гимназию 
экстерном или нет – так толком и не-
известно, дальше было только само-
образование, постоянное, изо дня в 
день, на протяжении всей жизни.
С мамой он поссорился в подростковом возрасте, ушел из дома, снимал у ко-
го-то жилье, работал маляром, учил по случайно купленному самоучителю ан-
глийский язык и выписывал английские слова кистью на крышах. Читал мно-
го, и не только поэзию, но и книги по философии, экономике – его юношеские 
дневники пестрят конспектами какого-нибудь Спенсера или Бокля, которых 
он тоже штудировал. Читал много, беспорядочно, страстно — и на основании 
прочитанного складывал свою всеобщую теорию всего, как это и делают мно-
го думающие молодые люди. Из этой юношеской теории потом выросли его 
воззрения на роль искусства и литературы в человеческой жизни – воззре-

ния, которым он на всю жизнь остался верен. Заключались они в простом те-
зисе: искусство делается ради искусства, ради красоты и гармонии. Литерату-
ра абсолютна – она не может и не должна ничему служить. Всякая полезность 
только тогда полезна, когда дело делается с полным осознанием его беспо-
лезности: пишу потому, что не могу не писать, пою потому, что не могу не петь, 
а какая-то польза от этого, может быть, произойдет сама собой, если я хо-
рошо сделаю свое дело. За эту теорию ему немало попадало всю жизнь: ему 
довелось жить во времена, которые ценили «что» и не придавали значения 
«как». А Чуковский – этот псевдоним он себе придумал для первых публика-
ций, разбив на кусочки свою «мужицкую» фамилию Корнейчуков, – Чуковский 
всю жизнь говорил о том, что только эстетика – надежный критерий оценки 
художественного произведения. 
Его штудии принесли плоды: свой трактат Коля Корнейчуков показал дру-
гу – Владимиру Жаботинскому. Тогда он был молодым корреспондентом 
«Одесских новостей» (потом пути друзей разошлись; журналистику бросили 
оба, но один ради литературы, а другой – со временем основал Государство 
Израиль). Жаботинский отнес в редакцию работу друга, она повалялась там 
какое-то время и увидела свет, и автору даже заплатили гонорар, на кото-
рый, как говорят свидетели, он купил себе новые штаны. Когда встал вопрос о 
том, кого послать в Лондон корреспондентом газеты, Жаботинский посовето-
вал Чуковского: ведь он знает английский. Чуковский срочно женился на де-
вушке Маше, которую давно любил (Маша, девушка из хорошей еврейской се-
мьи, ради этого убежала из дома и крестилась). И молодая пара отправилась 
в Англию. Денег было мало, они кочевали из пансиона в пансион, один хуже 
и дешевле другого. Молодой Чуковский ежедневно ходил в Библиотеку Бри-
танского музея, изо дня в день читал; в конце концов его взяли туда на рабо-
ту – поручили составить каталог книг на славянских языках. 

Р Е В О Л Ю Ц И Я
Он вернулся в Россию, когда газета перестала ему платить, полный впечат-
лений и нового опыта. Одесса после Лондона казалась слишком маленькой, 
слишком мещанской, его тянуло в Петербург, он поехал туда, пытался при-
строиться корреспондентом, но ничего не вышло. А дома уже был маленький 
сын, тоже Коля, и семью надо было кормить, а он был еще совсем молод, едва 
за двадцать, и, честно говоря, мало что умел. Лондонские штудии заострили 
его перо, научили его писать короче, ядовитее, чем раньше – первые его кор-
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ские статьи о современной литературе. Одновременно много выступал с лек-
циями о литературе. Лектор он был прирожденный: аудиторию держал цепко, 
ошарашивал неожиданными сравнениями, поворотами сюжета. Читатели и 
слушатели недоумевали: разве можно с такой стороны смотреть на писателя? 
С какой? Через призму его текста. Текст выдает все тайны писателя, уверял 
Чуковский. Даже такие, о которых он и сам не знает. 
Не могла публика понять и его пристрастия к анализу совсем уж второсор-
тной популярной литературы, глупых книжек для детей, дешевых брошюрок 
для рабочих, бездарных детективов, плохих стихов. А он предупреждал: мас-
совая любовь к таким поделкам – грозный призрак наступления на культуру 

огромных бескультурных масс. На-
ступает армия полуобразованных, 
невежественных, энергичных варва-
ров, видел он и пытался предупре-
дить: массу надо учить, просвещать. 
Иначе очень скоро культуре придет 
конец. Над его пророчествами сме-
ялись – недолго, правда. Пока они 
не сбылись. Много позже он напи-
сал, что уже тогда в примитивной 
жестокости первых кинофильмов и 
детективных выпусков было видно 
зарождение той мещанской, само-
довольной силы, которая через не-
сколько десятилетий оформилась в 
фашизм. 

С П А С Т И  Л И Т Е Р А Т У Р У
Подрастающие дети заставляли его 
задумываться о законах развития 
детской психики, о том, как ребенок 
овладевает языком, о детском твор-
честве и творчестве для детей. Он 
читал подрастающим детям книж-
ки и не мог не задумываться о том, 
как убого большинство этих книг. Он 
сам начал сочинять для них – не то 
для Коли, не то для Бобы, третье-
го ребенка, он придумал «Крокоди-
ла», – быстро-быстро плел все, что 
приходит в голову, забалтывая в до-
роге больного мальчика, чтобы он не 
хныкал… «Крокодил», вобравший в 
себя всю музыку улиц, всю скорого-
ворку уличной речи, вышел в свет в 
1916 году. 

респонденции были удручающе громоздки и многословны. Новый Чуковский 
писал легко, изящно и обо всем, но его никто не торопился взять на работу. 
Грянула революция 1905 года; в одесский порт пришел мятежный броненосец 
«Потемкин», город взволновался. Чуковский с компанией воодушевленных 
неслыханными событиями людей плавал на броненосец – просто так, квасу 
повезли, вдруг им там надо… Увез с него матросские письма родным, весь ве-
чер наблюдал пожар в гавани и подавление мятежа, смотрел, как увозят трупы 
расстрелянных и сгоревших людей. После этого он заболел революцией – ни 
о чем не мог думать и говорить, кроме того зверства, которое свершилось у 
него на глазах. Хотел как-то участвовать в революционных событиях, но не 
знал как, чем помочь… Осенью снова уехал в Петербург и там – после цар-
ского манифеста, даровавшего свободу печати, – стал издавать сатирический 
журнал «Сигнал», хотя и не имел на то права. На редактора журнала, шутив-
шего над властью, завели уголовное дело по нескольким статьям, от оскор-
бления членов царской фамилии до призывов к свержению существующего 
строя. Чуковскому грозило заключение в крепость; он даже просидел в пред-
варительной тюрьме на Шпалерной. Читал в камере Марка Твена и хохотал. 
Культура, писал он потом в одной из своих статей, уже тем замечательна, что 
прекрасно занимает ум, когда сядут тебе на голову всем седалищем; займи-
тесь же, господа, культурой. Время подтвердило справедливость этой мысли: 
в иные времена культура в самом деле оказывалась единственной отдушиной, 
когда садились на голову всем седалищем. 
Уголовное дело тянулось до самого 1907 года и навсегда отбило Чуковскому 
охоту лезть в политику. 

К Р И Т И К А
К этому времени он уже переехал в финскую Куоккалу под Петербургом: там 
недорого сдавались дачи. Там не было столичной суматохи, там у него был ка-
бинет, там было море и лес – там он, с юности страдавший бессонницей, мог 
нормально жить. В семье появился второй ребенок – Лида. Чуковский под-
ружился с соседями – ближним, куоккальским, Репиным, и дальним, из Вам-
мельсуу, Леонидом Андреевым. Его работа во множестве мелких изданий при-
несла свои плоды: молодую звезду русской литературной критики заметили и 
пригласили работать фельетонистом в газете «Речь», которую издавала пар-
тия кадетов. Именно в «Речи» Чуковский опубликовал лучшие свои критиче-

180

М А Р Т 2 0 1 2



В Первую мировую Чуковский в ком-
пании Алексея Толстого, Владими-
ра Набокова и еще нескольких чело-
век ездил в Англию – смотреть, как 
союзники воюют. Он написал оттуда 
несколько больших корреспонденций 
для журнала «Нива». 
Вернулся из Англии, занял у Репина 
денег, выкупил в собственность дачу, в 
которой жил. Вскоре грянула революция, и дача осталась по ту сторону государст-
венной границы, в независимой Финляндии. А Чуковские, уехавшие в город отдать 
детей в школу, так там и застряли. Революция принесла голод и безработицу – Чу-
ковский со старшим сыном даже газетами торговали. Корней Иванович читал лек-
ции за продукты, за дополнительные пайки семье. Литература кончилась: встали 
издательства, не было бумаги, писатели и поэты голодали. Чуковский задумал спа-

сти русскую литературу от гибели, собрав литераторов вместе в помещении, где те-
пло, есть еда, где можно хотя бы поговорить друг с другом, где можно читать лек-
ции на литературные темы и услышать новости о том, кто что пишет… С помощью 
Горького ему удалось выбить для этой цели и здание, и деньги; Дом искусств помог 
выжить в голодную зиму многим писателям, поэтам и художникам. А еще он рабо-
тал в горьковской «Всемирной литературе» – невероятной затее, которая должна 
была дать победившему пролетариату библиотеку лучших произведений мировой 
классики. Чуковский заведовал англо-американской секцией. Блок – немецкой. 
Гумилев – французской. В 1921 году один за другим ушли и тот, и другой. Он уже 
раньше видел, как один за другим умирали от голода и уезжали друзья, но впервые 
на его памяти власть расстреляла одного поэта и уморила другого. 

С К А З К И
Наверняка он тоже думал, уезжать или нет. Решил остаться. По призванию он 
был культурным работником, а сейчас культурная работа была нужна родине как 
никогда. И он остался делать эту ежедневную, неблагодарную, иногда скучную, 
иногда захватывающую работу: воспитывать читателя. До середины 1920-х го-
дов он еще мог писать то, что думает, и публиковаться. Гайки, однако, завинчи-
вались, и довольно скоро с критикой пришлось покончить: она не могла выжить 
в условиях постоянного идеологического давления. И, как обычно на стыке эпох, 
он менял занятие и брался за что-то новое. Сейчас у него подрастала дочка Му-
рочка, Мария, четвертая, младшая и, может быть, самая любимая. Именно ей до-
сталось его взрослое, умудренное опытом отцовство – игры, разговоры, стихи… 
Для Мурочки он пересказывал любимые сказки – так появился Доктор Айболит 
и другие переводные, пересказанные истории. И посыпались свои – как из рога 
изобилия. За несколько лет домашнего счастья он написал почти все свои глав-
ные сказки – для нее, Мурочки. 
К концу 20-х тучи над его головой стали сгущаться. Сначала под суд попала дочь 
Лида, угодившая в политический кружок и высланная из Ленинграда. Затем на-
чалась коллективизация – не только колхозная, но и писательская. Писателей-
кустарей власть захотела объединить в артели для коллективного полезного 
труда. Сказки были объявлены вредным пережитком прошлого, а сам Чуков-
ский – едва ли не вредителем. Его вынуждали отречься от сказок, признать свою 
неправоту, дать обещание служить социализму. Истерзанный критикой, которая 
требовала выбросить книги Чуковского из библиотек, выброшенный вон из про-
фессии, он дал вымученное согласие. Пообещал какую-то «Веселую колхозию», 
сборник новых песен и частушек о колхозе для советских детей. И надорвался на 
этом. Всю жизнь не мог себе простить этого шага. И болезнь Мурочки расценил 
как наказание за малодушие.
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И З Г О Й
Переделкино напоминало Куоккалу – разве что моря не было. Здесь он сно-
ва мог работать в тишине и покое. Покой был недолгим: едва переделкинский 
дом успели утеплить и обжить, как началась война. Оба сына ушли на фронт; 
любимый Боба погиб осенью 1941 года под Москвой, старший, Николай, стал 
свидетелем страшного умирания блокадного Ленинграда. Сам Корней Ивано-
вич писал статьи для Совинформбюро; потом, в ташкентской эвакуации, помо-
гал искать семьи потерявшихся эвакуированных детей, написал книгу «Дети 

и война», где рассказал, как много и 
умно дети воюющей страны помога-
ют взрослым в работе. Он затеял по-
чти невыполнимое дело: рассказать 
малышам, что это – война. На понят-
ном им сказочном языке объяснить, 
за что сражаются взрослые. Попро-
бовал включить в язык сказки языко-
вые клише из сводок Совинформбю-
ро. Мучился, переписывал заново и 
заново, читал детям в госпиталях и 
школах, проверяя, как они воспри-
нимают сказку «Одолеем Бармалея». 
Наконец издал в Ташкенте и попы-
тался издать в Москве. Но сказка, где 
отважные зверушки ездили на танках 
и защищались от наступающих гиен, 
многими была воспринята как злая 
насмешка над горем и подвигом со-
ветского народа… «Правда» написа-
ла о «пошлой и вредной стряпне Кор-
нея Чуковского», он снова оказался 
отлучен от детской литературы. Еще 
одну попытку написать сказку он сде-
лал после войны. В его «Бибигоне» 
были дача и мирное лето. Отважный 
лилипут Бибигон в треуголке храбро 
сражался с индюком и спасал сестру 
Цинцинелу от дракона. Дети приняли 
новую сказку, которую он прочитал по 
радио, с восторгом. Чуковского зава-
лили письмами, в которых наперебой 
звали Бибигона в гости, слали ему 
рисунки и подарки… Он хотел даже 
сделать выставку этих трогательных 
писем, присланных детьми, только 
что пережившими страшную войну. 
Но «Бибигона» тоже объявили пош-

Т Я Ж К О Е
У Мурочки был костный туберкулез. Лечить его тогда не умели – только по-
мещали больного в мягкий климат и давали усиленное питание, чтобы орга-
низм окреп и сам боролся с болезнью. Но еды было мало, не за горами был го-
лод начала 30-х; оставалась надежда на климат. Мурочку – ослепшую на один 
глаз, с гипсом на обеих ногах – увезли в Крым, в алупкинский санаторий, где 
таких детей умели лечить. Порядки в санатории были свирепые: ребенка за-
бирали у родителей, свиданий почти не разрешали — и, чтобы пробраться к 
Мурочке, отцу приходилось то выдумывать журналистское задание и писать 
очерк о санатории для «Нового мира», то приходить к детям в качестве дет-
ского писателя… Крымский климат не помог. В 1931 году Мурочка умерла. Чу-
ковский вернулся в Москву поседевший, постаревший, с ампутированной по-
ловиной души. 
В Москве тем временем появились признаки перемен. Власти изменили от-
ношение к писателям: их перестали шельмовать и травить, партия осудила 
перегибы – и теперь к писателям стали проявлять уважение. Печатать книги, 
давать зарплаты, переселять в новые квартиры. Понемногу вернулся к жиз-
ни и Чуковский, оглушенный своим горем. Тогда-то он и понял, как справ-
ляться с тоской и отчаянием: надо помогать другим людям. «Расширять сер-
дце», – написал он однажды. Расширять, впускать в него других людей с их 
бедами и помогать им. 
Писать сказки он больше не мог: он сам много раз говорил, что детский поэт 
должен быть прежде всего счастлив. Критика для него тоже была закрыта. Он 
ушел в некрасоведение (Некрасовым занялся еще до революции) и переводы. 
Всерьез занялся проблемой комплектования школьных библиотек и препо-
давания литературы в школе, написал об этом множество блестящих статей. 
Когда начались репрессии, он помогал детям арестованных, хлопотал за сев-
ших в тюрьму и канувших в неизвестность — а среди них был его зять, муж 
Лидии Корнеевны, талантливый физик Матвей Бронштейн. Кольцо постепен-
но сжималось вокруг его семьи – Лидию Корнеевну он насилу уговорил уехать 
из Ленинграда – ордер на ее арест был уже выписан; органы разрабатывали 
версию о шпионской деятельности сына Коли… Почему-то, однако, репрессии 
приостановились, не успев зацепить Чуковских, – почему, вряд ли мы когда-
нибудь узнаем. Но оставаться в Ленинграде было опасно. Так что в 1938 году 
Корней Иванович с женой и сыном Бобой переехали в Москву. Вскоре они по-
лучили дачу в новом писательском поселке Переделкино – там пройдут сле-
дующие тридцать лет жизни Чуковского. 
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лым и вредным, аполитичным. Меш-
ки писем на радио уничтожили, вы-
ставка не состоялась.
Следующие несколько лет  — вплоть 
до смерти Сталина и «оттепе-
ли» – он жил изгнанником. Писал 
в газеты статьи к юбилеям писате-
лей – то Чехова, то Некрасова, то 
Шевченко. Занимался Некрасовым, 
восстанавливал в текстах места, вы-
маранные цензурой, и готовил к пе-
чати его произведения. Писал свое 
«Мастерство Некрасова» – трудно 
писал, потому что так, как он при-
вык – легко, парадоксально, остро-
умно, – ему не давали редакторы, 
которые из всякого его труда вы-
марывали любое неказенное слово, 
всякий удачный образ – и вставляли 
штампы и ссылки на основополож-
ников. «Мастерство Некрасова» на 
сегодняшний взгляд кажется выму-
ченным, тяжелым текстом, даже под-
невольным – однако современники 
восприняли его горячо и с сочувст-
вием, и не только потому, что вопрос 
о формальном мастерстве Некрасова 
был принципиально нов для совет-
ского литературоведения, занято-
го поисками революционного содер-
жания. Еще и потому, что угадывали 
в судьбах некрасовского поколения 
свою судьбу, в их жизни при поли-
тическом терроре – свою жизнь, и 
искали ответов на свои вопросы. От-
вет у Чуковского был, и он не изме-
нился с давних времен: займитесь, 
господа, культурой. 
В последние десятилетия жизни, 
когда душная атмосфера поздне-
го сталинизма сменилась энтузиазмом «оттепели», он занимался культур-
трегерством – объяснял, как грамотно и с любовью писать для детей стихи, 
преподавать им литературу, как делать переводы, как говорить и писать по-
русски, избегая казенной пошлости и дешевых штампов. Шумно радовался 
любым свежим мыслям, новым талантам, защищал их от гонений: вступал-
ся за Василия Аксенова, за Бродского, у него на даче подолгу жил Солжени-

цын… Переделкинская дача Чуковского стала, как некогда его куоккальский 
дом, центром тяготения для интеллигенции. К нему ехали поэты, писатели, пе-
реводчики, педагоги, иностранные делегации. Не просто как к детскому поэту, 
критику, литературоведу и теоретику перевода – он уже стал живым воплоще-
нием русской культуры, полуразрушенной за годы советской власти, но живой 
и непобежденной. 

О  С Ч А С Т Ь Е
Как же получилось, что одесский недоучившийся гимназист в дырявых шта-
нах к концу жизни стал непререкаемым авторитетом в русской литературе? 
Может быть, дело в его колоссальной воле, непрерывном самообразовании и 
самовоспитании. «Я каждое утро заношу над собой кнут», – писал он на ста-
рости лет. Непрерывное чтение по-русски и по-английски, непрерывная ра-
бота каждый день, как бы плохо ни было на душе, какая бы ни стояла пого-
да, каков бы ни был политический климат. Работа была и его отдушиной, его 
радостью, и его проклятием. Всю жизнь он много, систематически работал, 
воспитывал себя русским интеллигентом. Нравственным ориентиром для него 
всю жизнь был Чехов, у которого он учился вниманию к людям, участию, мяг-
кости в обращении, по примеру которого построил в Переделкино детскую 
библиотеку. Он всю жизнь верно и бескорыстно служил русской литературе, 
про которую еще в 1906 году сказал: «Литература абсолютна». Литература для 
него воплощала все лучшее в людях, весь их культурный опыт, все духовное 
богатство, всю красоту и гармонию. Он сам не прощал себе редких отклонений 
от прямого курса и всякий раз возвращался на него, жертвуя карьерой, день-
гами, возможностями – просто не мог иначе. 
Был ли он счастлив, став седым патриархом русской словесности, хитрый дед, 
окруженный деточками, седой и одинокий литературный волк, проживший 
долгую и трудную жизнь? В его дневниках мы находим не только бездны от-
чаяния, но и свидетельства редких и ослепительных взлетов радости, когда, 
кажется, весь мир танцует вокруг: солнце в небе качается в пляске, летучие 
мыши на крыше платочками машут и пляшут, на березах от радости высту-
пают слезы, а на осинах зреют апельсины. Он, человек сложный, неровный, 
депрессивный, умел делиться этой радостью как никто – и в своих сказках, 
где добро, победив зло, закатывает пир на весь мир, и в критике, где умеет 
не только браниться, но и замирать от счастья перед гением Толстого, Чехо-
ва или Блока. Он всю жизнь видел красоту языка, стиля, человеческой души, 
мира вокруг – и щедро делился этой красотой с читателем. Может, потому и 
выжил, и выстоял, и не сломался. 
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 Ч УТЬ БОЛЕЕ 180 ЛЕТ НАЗАД 
критик Петр Плетнев рас-
сказал Пушкину о молодом 
писателе Гоголе-Яновском, 
«который обещает что-то 
хорошее» и заметил: «Я не-

терпеливо желаю подвести его к тебе 
под благословение». Тогда Гоголь в 
самом деле еще только много обещал: 
названия его первых произведений (ну, 
кроме неудачного «Ганца Кюхельгарте-
на») – «Глава из исторического рома-
на», «Учитель», «Женщина» – нынеш-
нему читателю даже и не говорят почти 
ничего. 
Николай Васильевич тогда препода-
вал в Патриотическом институте, куда 
его устроил Плетнев, и учительствовал 
частным образом, в том числе был пе-
дагогом у слабоумного Васи, сына Алек-
сандры Васильчиковой, которая при-
ходилась теткой писателю Владимиру Соллогубу. Соллогуб так описывает первое 
знакомство с Гоголем: «Мы вошли в детскую, где у письменного стола сидел настав-
ник с учеником и указывал ему на изображения разных животных, подражая при том 

их блеянию, мычанию, хрюканью и т.д. «Вот это, душенька, баран, понимаешь ли? 
баран, – бе, бе... Вот это корова, знаешь, корова, му, му». При этом учитель с каким-
то особым оригинальным наслаждением упражнялся в звукоподражаниях». 
Работать над «Вечерами» Гоголь начал еще в 1829 году – ему едва исполнилось двад-
цать. В письмах домой он засыпал свою маму требованиями рассказывать ему «о по-
верьях, обычаях малороссиан, сказках, преданьях, находящихся в простонародьи», 
описать наряд сельского дьячка, описать свадебный обряд, сообщать мало-мальски 
интересные анекдоты… Вся работа уложилась в три года и была закончена в 1832 году; 
автор еще и отвлекался на исторический роман «Гетьман» и заграничную поездку. 
Спрятаться при публикации под маской «пасичника Рудого Панько» ему посоветовал 
все тот же Петр Плетнев. 
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МА.Ф. Кондырев. 
Солоха вылетает 
из трубы. 
Иллюстрация 
к повести 
«Ночь перед 
Рождеством».  
1869 год
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А Н Н А  Г А М А Л О В А

Некоторые книги были в нашей жизни 
всегда — вечные, как солнце, трава или 
новогодняя елка. Поэтому нам трудно 
понять, что когда-то и они ворвались 
в литературу неожиданными кометами, 
ошеломляя и радуя, — так же трудно, 
как представить себе бабушку молодой, 
а маму — девочкой. С «Вечерами 
на хуторе близ Диканьки» ровно так 
и обстоит дело.

И ГОГОЛЬ,  
ТАКОЙ МОЛОДОЙ



Как вспоминал Соллогуб, по вече-
рам молодой учитель читал Василь-
чиковой, ее старой матери и сонму до-
машних приживалок свою «Майскую 
ночь»: «Кто не слыхал читавшего Го-
голя, тот не знает вполне его произ-
ведений. Он придавал им особый ко-
лорит своим спокойствием, своим 
произношением, неуловимыми оттен-
ками насмешливости и комизма, дро-
жавшими в его голосе и быстро про-
бегавшими по его оригинальному 
остроносому лицу, в то время как се-
рые маленькие его глаза добродушно 
улыбались и он встряхивал всегда па-
давшими ему на лоб волосами. Опи-
сывая украинскую ночь, он как будто 
переливал в душу впечатления лет-
ней свежести, синей, усеянной зве-
здами выси, благоухания, душевно-
го простора. Вдруг он остановился. 
«Да гопак не так танцуется!» Прижи-
валки вскрикнули: «Отчего не так?» 
Они подумали, что Гоголь обращался 
к ним. Гоголь улыбнулся и продолжал 
монолог пьяного мужика. Признаюсь 
откровенно, я был поражен, уничто-
жен; мне хотелось взять его на руки, 
вынести его на свежий воздух, на на-
стоящее его место». 
Очень скоро первая часть «Вече-
ров на хуторе близ Диканьки» увидела 
свет – четыре повести: «Сорочинская 
ярмарка», «Вечер накануне Ивана Ку-
пала», «Майская ночь» и «Пропавшая 
грамота». Десятью годами позже Го-
голь, составляя собрание сочинений, 
раздумывал, не выкинуть ли их вовсе, 
но не стал: «…то первоначальные уче-
нические опыты, недостойные строгого 
внимания читателя; но при них чувство-
вались первые сладкие минуты молодо-
го вдохновения, и мне стало жалко исключать их, как жалко исторгнуть из памяти 
первые игры невозвратной юности». В самом деле, Гоголь, автор хрестоматийного 
«Знаете ли вы украинскую ночь», был чуть старше 20 лет – редкое даже для избало-
ванной талантами русской литературы явление совершенно оформившегося уже на 

выходе из отроческих лет чистого и ясного гения. Сейчас трудно представить, какое 
ошеломляющее впечатление произвели живые, поэтичные и прекрасные «Вечера» 
на русскую публику. Отечественная литература в те времена была еще очень молода, 
золотой фонд ее был чрезвычайно мал и активно пополнялся действующими писа-
телями. По преимуществу дворянская, она была салонной, библиотечной и кабинет-
ной – ну, может, выбиралась иногда на лоно романтической природы… но дерев-
ня как она есть, со всеми ее обитателями возникала в литературе разве что где-то 
на обочине, где-то на полпути между Петербургом и Москвой. А тут вдруг вломился 
в нее и крепко обосновался целый мир – яркий, шумный, со своими преданиями и 
поэзией, смешной, страшный, трогательный. Гоголь писал Пушкину (Плетнев их по-
знакомил в мае 1831 года) о том, как рассмешил наборщиков: «Любопытнее всего 
было мое свидание с типографией. Только что я просунулся в двери, наборщики, за-
видя меня, давай каждый фыркать и прыскать себе в руку, отворотившись к стенке. 
Это меня несколько удивило. Я к фактору, и он, после некоторых ловких уклонений, 
наконец, сказал, что штучки, которые изволили прислать из Павловска для печатания, 
оченно до чрезвычайности забавны и наборщикам принесли большую забаву. Из этого я 
заключил, что я писатель совершенно во вкусе черни». Пушкин отвечал: «Поздрав-
ляю Вас с первым Вашим торжеством, с фырканьем наборщиков и изъяснениями 
фактора. С нетерпением ожидаю и другого: толков журналистов и отзыва остренько-
го сидельца». Под «остреньким сидельцем» он имел в виду Николая Полевого, из-
дателя «Московского телеграфа».
Искушенный, начитанный Пушкин – под стать простосердечным наборщикам – долго 
ходил очарованный новой книгой, о чем писал издателю «Литературных прибавлений 
к Русскому инвалиду» Воейкову: «Вот настоящая веселость, искренняя, непринужден-
ная, без жеманства, без чопорности. А местами какая поэзия! какая чувствительность! 
Все это так необыкновенно в нашей нынешней литературе, что я доселе не образумил-
ся». И напоминал в 1836 году в рецензии: «Читатели наши, конечно, помнят впечат-
ление, произведенное над ними появлением «Вечеров на хуторе»: все обрадовались 
этому живому описанию племени, поющего и пляшущего, этим свежим картинам ма-
лороссийской природы, этой веселости, простодушной и вместе лукавой. Как изуми-
лись мы русской книге, которая заставляла нас смеяться, мы, не смеявшиеся со вре-
мен Фонвизина!» А со времен Фонвизина к тому времени прошло сорок полных лет, за 
которые ничего равного «Недорослю» на свет не появилось – пока не затмил его сла-
ву тот же Гоголь со своими «Ревизором» и «Женитьбой». 
Пушкин, правда, замечал в «Вечерах» «неровность и неправильность его сло-
га, бессвязность и неправдоподобие некоторых рассказов»; кто сейчас предъя-
вит книге, словно высеченной из цельного куска мрамора, упрек в стилистиче-
ском несовершенстве? Но 180 лет назад она еще была только что вышедшей из 
типографии книжкой, а критики делали свое дело: придирались и бранились. Так 
что Пушкин, предвидя упреки, которые посыплются на молодого сочинителя, про-
сил издателя приложения к «Русскому инвалиду»: «Ради бога, возьмите его сто-
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жизнью», а Полевой в «Московском телеграфе» вынужден был признаться, что вто-
рая книжка хороша, но опять усмотрел «большие неправильности в языке». И тоже 
нашел «неистощимую веселость», далась же она им, эта веселость. И ладно «Ночь 
перед Рождеством», в самом деле уморительно смешная, но «Страшная месть»! В 
самом деле страшная, томительная, с мятущейся и стонущей душой пани Катери-

ны, поэзию увидели в ней, но как же не 
увидели этого другого Гоголя – с его 
страхом смерти, с его метафизическими 
прозрениями и острой тоской. Как же 
не увидели Шпоньки – откуда начался 
третий Гоголь, миргородский, ревизор-
ский, с острым глазом и ехидцей… 
Впрочем, «Вечера на хуторе близ Ди-
каньки» – это в самом деле юность 
русской литературы, со всем тем луч-
шим, что есть в юности: силой и ис-
кренностью чувств, непосредственно-
стью, органичностью и красотой. Это 
хорошо разглядел Белинский, который 
в 1835 году отозвался о «Вечерах» так: 
«Это были поэтические очерки Мало-
россии, очерки полные жизни и очаро-
вания. Всё, что может иметь природа 
прекрасного, сельская жизнь просто-
людинов обольстительного, всё, что 
народ может иметь оригинального, ти-
пического, всё это радужными цвета-
ми блестит в этих первых поэтических 
грезах г. Гоголя. Это была поэзия юная, 
свежая, благоуханная». 
Молодой Гоголь не ставил себе ника-
кой задачи, когда писал «Вечера». Ни-
чему не учил, ничего не проповедовал, 
не ставил целей обличать и исправлять 
нравы – просто писал, потому что пи-
шется, как птица поет, потому что поет-
ся, не зная даже, что из этого получится. 
Это потом он станет бичевать и горько 
осмеивать, поучать и наставлять, полу-
чит свою долю славы, осуждения и ос-
меяния… А «Вечера на хуторе близ Ди-
каньки» так и останутся памятником 
счастливой молодости, полной сил и 
любви, – молодости, у которой еще все 
впереди, которая живет, поет и радует-
ся миру, потому что не может иначе. 

рону, если журналисты, по своему обыкновению, нападут на неприличие его вы-
ражений, на дурной тон и проч.». Желающие нападать, разумеется, нашлись. И 
первым был «остренький сиделец» Николай Полевой, сам недавно опубликовав-
ший в «Московском телеграфе» статью «Малороссия, ее обитатели и история». С 
этой статьей спорил в «Литературной газете» друг Гоголя Орест Сомов, а Полевой 
подозревал, что «пасичник Рудый Панько» Сомов и есть; так или иначе, в «Мо-
сковском телеграфе» он безжалостно разбранил книгу, обращаясь непосредствен-
но к автору: «воля ваша, мы своим русским умом не понимаем этого высокопаре-
ния», «желание подделаться под малоруссизм спутало до такой степени ваш язык 
и всё ваше изложение, что в иных местах и толку не доберешься»… Полевой вме-
нил в вину Гоголю даже «бедность воображения» и «скудость изобретения», не го-
воря уже об ожидаемых Пушкиным упреках в «отступлении от устава вкуса и зако-
нов изящного» и даже «ошибках против правописания». 
Писатель Андрей Стороженко в «Сыне Отечества и Северном Архиве» на протя-
жении четырех номеров печатал свою этнографическую экспертизу «Вечеров» под 
псевдонимом «Андрий Царынный»; он въедливо указывал, что Левко на бандуре 
играть не мог, потому что на бандурах играют только слепые, а гетманский гонец 
в «Пропавшей грамоте» не мог ехать через Конотоп, а песня, которую поют паруб-
ки под окном головы, есть «смешение наречий малороссийского с русским» и т.д. 
и т.п., – живописность и занимательность книги, правда, он признавал. Споры об 
этнографической точности «Вечеров» тянулись еще несколько десятилетий, поле-
мисты находили у Гоголя все новые неточности, хотя каждому было очевидно, что 
этнографически верное описание украинского быта в задачи этой насквозь ска-
зочной книги вообще не входило. 
Полевому поспешили возразить Орест Сомов все в тех же «Литературных прибав-
лениях к Русскому инвалиду») и Николай Надеждин в «Телескопе». К выходу второй 
книги «Вечеров» в общественном мнении – пожалуй, с легкой руки Пушкина – усто-
ялся взгляд на книгу как на произведение живое, веселое, остроумное, несмотря на 
глубокую печаль, пронизывающую даже светлую и ясную «Майскую ночь», на фан-
тасмагорию и чертовщину, которых в этой веселой и занимательной книге хоть от-
бавляй. Во вторую книгу, увидевшую свет в марте 1832 года, входили еще четыре 
рассказа: «Ночь перед Рождеством», «Страшная месть», отмеченная чуть не все-
ми рецензентами как самое сильное произведение в сборнике, «Иван Федорович 
Шпонька и его тетушка», рецензентами не замеченный, и «Заколдованное место». 
Баратынский, которому Гоголь подарил свою книгу, писал о ней: «Еще не было у нас 
автора с такою веселою веселостью, у нас на севере она великая редкость. Янов-
ский — человек с решительным талантом. Слог его жив, оригинален, исполнен кра-
сок и часто вкуса. Во многих местах в нем виден наблюдатель, и в повести своей 
«Страшная месть» он не однажды был поэтом». «Телескоп» заметил, что «Рудый 
Панько владеет кистью смелою, роскошною, могущественною. Его картины кипят 
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 М Ы ВЕДЬ ЛЮБИМ ТЕХ, КТО 
соответствует себе, а несо-
ответствий не прощаем: не 
мог Шолохов написать «Ти-
хий Дон»! Не мог перчаточ-
ник Шекспир знать людей и 

латынь лучше аристократов-современ-
ников! Зато Конан Дойл и сам раскрыл 
пару хитрых дел и увлекался вдобавок 
спиритизмом; Мелвилл, Джозеф Кон-
рад и Грин не только описывали моря, 
но и странствовали по ним; Джек Лон-
дон – сам бродяга и золотоискатель! 
И даже Гончаров, страшный лентяй и 
психопат, вечно боровшийся с апатией, 
любим нами за сходство с Обломовым: 
не просто писал человек, но жизнью 
расплачивался за литературу!
В этом смысле Иван Ефремов – самый 
удачливый советский фантаст. Потому 
что никто из писателей его поколения 
не соответствует так точно собствен-
ной стилистике – холодноватой, загадочной, восходящей то ли к викторианской 
Британии, то ли вообще к античности с ее культом силы и совершенства.
–  Откуда вы такой взялись? — спрашивал его в недоумении Алексей Толстой зи-
мой 1945 года. Он лежал в Кремлевской больнице с воспалением легких, пони-

мал, видимо, что умирает, и утешался чтением познавательной литературы – при-
сланных ему на отзыв рассказов Ефремова о путешествиях. В самом деле, очень 
успокаивает – как гимназический роман. – Откуда у вас стиль такой… точеный?
–  Хаггард, – пожимал плечами Ефремов. 
И то сказать, у кого из дореволюционных подростков не было зачитанных до дыр 
«Копей царя Соломона» и сколько копий царя Соломона пошло гулять по стра-
ницам подростковой прозы? Но помимо Хаггарда, Буссенара, Жаколио, которых 
читали гимназисты начала века, Ефремов осилил гигантские тома справочников, 
энциклопедий, путешествий и классификаций: сам археолог, палеонтолог, основа-
тель тафономии (дисциплины, исследующей сохранение органических останков в 
разных средах), он обладал дотошностью и нейтральностью истинного натурали-
ста. Спокойный, мощный, позитивный ум, добросовестность ученого при описании 
фантастического и невообразимого – вот что заставляло поколения читателей Еф-
ремова верить в олгой-хорхой, которого не было и не бывает, или в магические се-
рые кристаллы, воздействующие на человеческую память. А сколько советских — и 
западных – читателей представили себе будущее по Ефремову и не могут вообра-
зить иной модели будущей цивилизации, кроме того стерильно-гармонического и 
все-таки трагического мира, о котором написана «Туманность Андромеды»? На-
конец, «На краю Ойкумены» – едва ли не самая убедительная и наглядная кни-
га о Древнем Египте, хотя здесь-то уж есть из чего выбирать. Ефремов – абсолют-
ная загадка: никто ведь не привык выстраивать генезис крупного автора по таким 
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Общеизвестно: 
чем больше 
в писательской биографии 
фактических, а лучше 
бы стилистических 
совпадений с его 
сочинениями, тем 
прочнее слава.

И ЛИЦО, 
И МЫСЛИ,  
И ОДЕЖДА



все остальное. Правда, после всемирного разочарования в коммунистической 
идее от гуманистической традиции в литературе вообще и фантастике в частно-
сти остались рожки да ножки. В массовом сознании, пожалуй, восторжествова-
ла та самая модель мира будущего, с которой Ефремов страстно спорил в своих 

литературных произведениях и посвя-
щенных литературе статьях, проти-
вопоставляя жадному, эгоистичному 
и беспринципному герою с бласте-
ром – своего, сильного и уверенного 
альтруиста, апокалиптическим карти-
нам будущего – уверенность в другом 
пути, позволяющем человеку жить в 
согласии с природой. 
Тем не менее Ефремов и сегодня чи-
тается без кривой всепонимающей 
ухмылки и даже по-прежнему заво-
раживает читателя ощущением спо-
койной, неагрессивной и уверен-
ной силы, которая не имеет ничего 
общего со стремлением подчинять 
себе других. Даже Александр Ма-
кедонский у него – не завоеватель 
в первую очередь, а титан, человек 
исключительной внутренней силы; не 
разрушитель царств, а созидатель ог-
ромной империи. Мир будущего, вы-
строенный могучим воображением 
Ефремова, – мир без сознательно-
го зла. Он исходит из традиционно-
го для гуманистов-просветителей ас-
пекта, что стремление к злу не есть 
неотъемлемое свойство человека, 
что можно правильно воспитать каж-
дого члена общества, что люди бу-
дущего могут быть совершенно сво-
бодны от привычных современному 
человеку страстей, пороков, ошибок. 
Тут он спорил с братьями Стругацки-
ми, чей мир будущего – тоже мир до-
бра и разума, волшебно-прекрасный, 
однако населен он совершенно чело-
веческими людьми, а не мраморны-
ми колоссами, ожившими титанами 
«золотого века». В интервью, посвя-
щенном созданию «Часа Быка», Еф-
ремов говорил: «Некоторые фанта-

сомнительным источникам, как развлекательная литература начала века, да и в 
научных трудах редко ищут корни художественного дара. А между тем именно эти 
вещи – занимательность и азарт первооткрывателя от Жюля Верна и Буссенара, 
таинственность и экзотика от Хаггарда, основательность и познавательность от на-
учной прозы – сформировали неповторимый ефремовский стиль.
Да и судьба его полна загадок, явных или мнимых. Начать с того, что собственный 
год рождения он скрыл, и, когда отмечать юбилей, мы не знаем. А «Час Быка», 
невероятным образом опубликованный в 1968 году и тут же накрепко закрытый 
для экранизаций и переизданий, не выдававшийся в библиотеках, вычеркнутый 
из справочников? А таинственный – сразу после смерти – обыск в кабинете Еф-
ремова и конфискация всего его архива на два года с полным возвращением 
вдове? А слух о связи Ефремова с западными разведками, усердно культиви-
ровавшийся безвестными врагами его таланта? Наконец, сам фантастический 
разброс его интересов – медицина, эстетика, космизм, футурология, археология, 
история Египта, жизнь Александра Македонского – все наводило на мысль о не-
коем существе небывалой породы, представителе будущей расы, заброшенном в 
бурную Россию ХХ века бог весть какими космическими ветрами.
И даже внешность его – богатырский рост, густой бас, сказочная физическая 
мощь – внушала трепет тем немногим, кто бывал к нему близко допущен. Еф-
ремов мыслил не привычными, бытовыми категориями, не причислял себя ни 
к западникам, ни к почвенникам, и вовсе уж немыслимо было представить его 
в магазинной очереди, в транспортном потоке. Зато в бесчисленных своих эк-
спедициях, среди монгольских пустынь, в среднеазиатских сумерках, на кача-
ющейся палубе – он был идеально на месте; нелюдимый, он редко допускал к 
себе коллег и остался такой же загадкой, как непостижимо возникшая в совет-
ской литературе «Туманность Андромеды». Утопия Серебряного века, прерван-
ная революцией научно-фантастическая линия, идущая от Брюсова, Богданова, 
отчасти Сологуба, – вот что такое сказки Ефремова, в которых от коммунизма в 
его социальном, Марксовом, ленинском смысле не осталось решительно ничего. 
Он, конечно, был бы идеально на месте среди символистов – именно их практику 
продолжают его лучшие книги, ставшие окном в волшебный мир для всех после-
военных советских школьников.
Ефремовская фантастика – продолжение спора о сверхчеловеке, начатого рус-
ской литературой задолго до Ницше. Ни европейский соблазн наполеонизма он 
не принимает, ни русский ответ на него, по преимуществу христианский, эти-
ческий; чужды ему и масскультовые супергерои с суперспособностями: все су-
перспособности его людей будущего – из области принципиально возможного, 
в отличие от способности, скажем, летать. Как сам он – явление прежде всего 
ренессансное, человек из редкой породы титанов, так и супергерои его – по-
рождение гуманистической традиции, идущей от античности через Возрожде-
ние, люди, в которых совершенно по-чеховски все прекрасно: душа, и мысли, и 

188

М А Й 2 0 1 2



сты, например братья Стругацкие 
у нас, наделяют своих героев теми 
же чертами, которые вообще прису-
щи человеку сегодняшнего дня, теми 
же положительными чертами, стра-
стями, недостатками. И искусствен-
но переносят их в самое отдаленное 
будущее. Разумеется, делать это лег-
ко, для этого даже и не надо быть пи-
сателем-фантастом. Но поступать 
так – значит поступать неправильно.
Ведь, несомненно, человек будуще-
го будет во многом отличаться от че-
ловека сегодняшнего дня. А предме-
том литературы всегда был человек. 
Следовательно, писатель-фантаст 
обязан прежде всего сказать что-то 
новое, что-то свое о человеке гряду-
щего. Если он не может сказать ни-
чего нового, то тут нет и литературы. 
Когда я пишу своих героев, я убежден, 
что эти люди продукт совершенно дру-
гого общества. Их горе не наше горе, 
их радости не наши радости. Следова-
тельно, они могут в чем-то показать-
ся непонятными, странными, даже не-
естественными. И я создаю образы 
своих героев, исходя из этого».
Они и в самом деле таинственно-
непонятны; непонятно общество с кол-
лективным воспитанием детей – так 
и подыскиваешь себе мысленно ме-
стечко на Яве, острове Матерей, куда 
отправляются женщины, не желаю-
щие препоручать воспитание детей 
социуму… Непонятны поступки, непо-
нятны реакции, но колоссальная ви-
тальная сила обитателей ефремовско-
го мира не может не увлекать. 
Это ведь древний механизм чтения и 
отождествления себя с героем: чтение 
Ефремова заставляет вспомнить не о своей малости и слабости, а о своей вну-
тренней силе и достоинстве; Ефремов не проповедует их, а делится ими – ясно 
и щедро. Одно это уже обеспечивает его книгам почетное место на полке лучших 
и любимых. Не говоря уже о таинственных, прекрасных и страшных образах не-
ведомого будущего: о гигантских черных медузах с чужой планеты, о красноко-

жей красавице с Эпсилон Тукана с ее загадочным призывом «Оффа алли кор!», о 
празднике Пламенных Чаш…
Читателей так впечатлил этот ослепительный мир, что «Туманность Андромеды» 
со своего выхода в 1957 году до 1963-го, когда вышло «Лезвие бритвы», пере-
издавалась ежегодно огромными тиражами – до 500 тысяч экземпляров в 1959 
году; за советские годы всего было около 20 переизданий. Не прекратились они и 
в постсоветские времена, хотя Ефремову многие ставили в вину, что он – уже по-
сле разоблачения сталинизма – пытался оправдать и реанимировать скомпро-
метировавшую себя коммунистическую идею. 
Но идея будущего по Ефремову – больше и шире, чем апология или обличение 
того или иного социального строя. Недаром так никто толком и не разобрался, 
имел ли он в виду Советский Союз в «Часе Быка» – и вообще, социалистическую 
идею разоблачал или капиталистическую. Сам писатель говорил, что развил до 
логического предела тенденции, имеющие место в США и Китае при «великом 
кормчем»; его Торманс отвратителен сразу и по-коммунистически, и по-капита-
листически – на что бы это было так похоже, так неприятно актуально?
Советская власть разглядела в книге свой портрет по принципу «на воре шап-
ка горит» и отреагировала запретом: книжное издание 1970 года (до этого роман 
выходил в журнале «Техника – молодежи») стало последним при социализме, в 
следующий раз «Час Быка» увидел свет только в 1988 году. 
Пожалуй, и Стругацкие, с которыми мэтр так спорил, ясно видели, что проблемы 
будущего у Ефремова шире узкосоциального толкования. Борис Натанович писал 
однажды: «Да, мы (с АН) очень хорошо понимали, что живем именно в Советском 
Союзе и именно в «такой момент», и тем не менее мысль написать утопию — с од-
ной стороны вполне a la Ефремов, но, в то же время, как бы и в противопоставле-
ние геометрически-холодному, совершенному ефремовскому миру, — мысль эта 
возникла у нас самым естественным путем». 
Что Ефремов ставил вопросы скорее антропологические, чем социальные, осо-
бенно ясно, если углубиться в его «Таис Афинскую» или «На краю Ойкумены», где 
всякое движение в мир приносят сильные и мудрые герои, или в «Лезвие брит-
вы», где он прямым текстом говорит о том, что единственно верен только сре-
динный путь, хотя найти его и не впасть в крайность – немыслимо трудно. Ро-
ман напоминает, что по лезвию бритвы ходит каждый из нас; свалиться легко; 
оправдать падение своим человечеством – эраре же хуманум эст – еще легче, но 
жизнь только тогда жизнь, когда она ищет не легкие пути, а верные. 
В этом смысле Ефремов сейчас – хорошая прививка от уныния, свойственного 
эпохе разочарований: даже если утопического мира не вышло, а в нашем краю 
Ойкумены как жили при фараонах, так и живут, – то от нас самих зависит, быть 
титанами или не быть, удержаться на лезвии или брякнуться с него, тянуться 
вверх или продолжать валяться. 
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 И ГОРЬ ЛОТАРЕВ, НАЗВАН-
ный по святцам в честь 
князя Игоря, был по рожде-
нию аристократом, состоял 
в родстве с Карамзиным 
(даже называл его дедом) 

и Фетом (мать его была урожденная 
Шеншина). Отец его, военный инже-
нер, штабс-капитан, был моложе жены 
на пятнадцать лет; брак их развалил-
ся, когда будущий поэт был еще ре-
бенком. Игорь остался с отцом – уехал 
вместе с ним из Петербурга в Черепо-
вец, где учился в реальном училище. 
Окончил всего четыре класса: сам дух 
торговли ему претил, и мальчик од-
нозначно заявлял, что будет поэтом. 
Из меня хотели сделать торгаша,
Но торгашеству противилась душа.
Смыслу здравому учили с детских дней,
Но в Безразумность влюбился соловей.
Стихи он писал с восьми лет. Учить-
ся он больше нигде не учился, а жаль: 
при всей его ошеломительной ода-
ренности и любви к литературе ему 
остро не хватало общей культуры. Мо-
жет быть, доведись ему получить при-
личное образование, и поэт был бы 
другой – глубже, сильнее, умнее. Все 
задатки, все предпосылки для этого 
были. Но не сложилось. 
Отец умер в 1904 году, когда Игорю 
было 17 лет. Юный поэт поселился у ма-
тери в Гатчине. Там и познакомился с 
вечно пьяным, одетым в отрепья, стран-
ным поэтом Константином Фофановым, 
который, собственно, и убедил молодо-
го Лотарева, что он гений. Фофанова, да 
еще Мирру Лохвицкую, рано умершую 
поэтессу, юноша ценил больше дру-
гих поэтических авторитетов и был ве-
рен этой любви всю жизнь. «Я Лохвиц-
кую ставлю выше всех: // И Байрона, и 
Пушкина, и Данта», – признавался он в 
стихах. Удивительно, что он считал Цве-
таеву бездушной, а  Пастернака – на-П
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И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Поэты — заложники эпохи: она выбирает из их стихов 
только созвучные и забывает остальное. Кому-то везет 
больше, кому-то меньше. Игорь Северянин — из невезучих. 
Он остался в истории русской литературы автором грезэрок, 
экстазов и морефей, воплотивших самый дух времени, 
пошлого, мещанского — и все равно полного самой 
неподдельной поэзии.

«�ПОРА ПОПУЛЯРИТЬ 
ИЗЫСКИ»



В его первых любовных стихах то и 
дело сквозь поэтические красивости 
прорывается совершенно детское от-
чаяние: «И я, и я в разлуке изнемог! // 
И я – в тоске! Я гнусь под тяжкой но-
шей... // Теперь я спрячу счастье «под 
замок», – // Вернись ко мне: я все-таки 
хороший...» (А неуместные, ненужные, 
бескультурные кавычки так и торчат по 
его стихам, до самых последних дней…)
Любовная лирика адресовалась не 
только Жене-Злате: Северянин был 
влюбчив, как Дон Жуан, одна возлю-
бленная в его стихах и жизни сменя-
ет другую – а то и появляется рядом, 
параллельно; писать о них – ника-
ких журнальных площадей не хва-
тит. Возлюбленные получали пыш-
ные, помпезные имена – одна была 
Мадлэна, другая Королева, тре-
тья – Балкис Савская… Они рожа-
ли ему детей, и все дети его жили 
порознь, в разных странах, носи-
ли разные фамилии – одна дочь, 
последней его гражданской жены, 
Веры Коренди, получила фамилию 
Северянина. Сколько было возлю-
бленных – пересчитать невозмож-
но; пятое издание книги «Громо-
кипящий кубок» он посвятил своей 
«тринадцатой», Марии Волнянской, 
она же Балкис; прожил с ней семь 
лет и расстался – потому что она 
«не смогла жить с поэтом»… 
«Громокипящий кубок», вышедший в 
1913 году, принес Северянину оглуши-
тельную славу. Все графоманы страны 
(ну, может, за исключением графома-
нов-народников) стали писать под Се-
верянина. Отметился среди северя-
нинских эпигонов, кстати, и молодой 
Юрий Олеша, году этак в 1915-м опу-
бликовавший свое первое стихотво-

рение с совершенно северянинским названием «Кларимонда». 
«Если вы желаете меня оскорбить, подражайте мне», – изрек Северянин в пу-
бликации своих афоризмов, которой дал название «Блестки». 

звал «бездарью» и «заурядью»; вкус подводил его постоянно. Фофанов и Лохвиц-
кая – последняя заря поэзии XIX века; от них, пожалуй, он унаследовал легкость и 
певучесть. Но пошел дальше – и стал одним из тех русских поэтов, которым сужде-
но было основать целое направление в поэзии, сделать множество открытий, исчер-
пать обнаруженные возможности до дна – и направление закрыть: после него здесь 
сделать ничего нельзя. 
Ту же жилу несколько раньше взялся разрабатывать Бальмонт, изучавший фор-
мальные возможности русского стиха, способы придать ему особую музыкальность, 
напевность, пластичность. Северянин пошел дальше: его музыкальность – почти 
нестерпима, на грани приторности, напевность навязчива и гротескна, он будто 
стремится сделать из русского языка французский, если не эльфийский; свою поэ-
тическую речь он насыщает варваризмами и макаронизмами, особенно упирая на 
«э»: «элегантная коляска, в электрическом биенье, эластично шелестела по шос-
сейному песку»… Иной раз и вовсе не поймешь, на каком языке это написано:
Пора популярить изыски, утончиться вкусам народа, 
На улицу специи кухонь, огимнив эксцесс в вирелэ!
Начало поэтической карьеры Северянина (считается, что этот псевдоним он вы-
брал, покоренный северной природой Череповца, а потом – окрестностей Петер-
бурга) было не особенно радужным: он печатал за свой счет не книжки даже, а 
брошюры, некоторые по две страницы, и напечатал их целых 35 штук. Первой все-
российской славой он обязан Льву Толстому, которому в 1909 году привезли одну 
из северянинских брошюрок, с «Хабанерой II»: «Вонзите штопор в упругость проб-
ки, – // И взоры женщин не будут робки». Лев рыкнул: «Чем занимаются, чем зани-
маются… И это – литература? Вокруг – виселицы, полчища безработных, убийства, 
невероятное пьянство, а у них – упругость пробки…» Северянин говорил потом: «С 
легкой руки Толстого… меня стали бранить все, кому было не лень». Но вместе с ру-
ганью пришла скандальная слава, выступления, публикации – и деньги. 

Я  В С Е - Т А К И  Х О Р О Ш И Й
В деньгах он нуждался отчаянно. Одну из самых больших ошибок в своей жизни 
он сделал в юности не в последнюю очередь из-за безденежья. Он был влюблен 
в дочь гатчинского сторожа-алкоголика Женю Гуцан, ученицу швеи. Золотоволо-
сую красавицу он назвал Златой и какое-то время был с ней безоблачно счастлив: 
продал библиотеку, которую любовно собирал, снял квартирку… денег хватило на 
три месяца радости: «Такое счастье, истинное счастье, которое спустя шестнад-
цать весен и разлюбя с тех пор полсотни женщин, испытываю всей своей душой!»
Потом оказалось, что Злата ждет ребенка, а он – без денег, без профессии, без 
работы – ну что за жених… Злата ушла на содержание к богатому старику, роди-
ла дочь Тамару, потом, после смерти покровителя, вышла замуж за немца и уеха-
ла в Берлин… Свою дочь поэт увидел уже 16-летней. Злату он любил много лет, о 
ней написал поэму «Падучая стремнина» – печальную и предельно откровенную 
историю первой любви. 
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Р Я Д О В О Й  М Е Р С И
«Громокипящий кубок» был ошеломительно нов: он принес в русскую литературу 
совершенно неслыханные напевы, струнные, мандолинные, томные… Сам мир его 
стихов был до невозможности, как сказали бы сейчас, гламурен: здесь вам и сало-
ны, и автомобили с «шоффэрами», и рестораны, и аэропланы, и модные места для 
прогулок… Актуальные до карикатурности, благозвучные до пустозвонности северя-
нинские «поэзы» балансировали на грани автопародии, время от времени завали-
ваясь за эту грань. Впрочем, иногда это была совершенно сознательная установка. 

Он уже стал основателем «эгофутуриз-
ма», благополучно развалившегося до-
вольно скоро (из эгофутуристов стоит 
назвать, пожалуй, Константина Олим-
пова, сына Фофанова, да еще Васили-
ска Гнедова и молодого Георгия Ива-
нова, который быстро переметнулся к 
акмеистам). Эпатировать буржуа – это 
было самое футуристическое занятие. 
Публику Северянин (как и кубофуту-
ристы, в их числе Маяковский) не лю-
бил и щедро поливал стихотворными 
ругательствами – достаточно вспом-
нить только «великосветских олухов», 
которые «в княжьей гостиной настру-
нились, лица свои оглупив», с торже-
ственной кодой «Я презираю вас пла-
менно, тусклые ваши сиятельства…», 
звучащей как «свиные ваши морды»… 
А публика его обожала – в основном, 
конечно, женщины и молодые поэты. 
Письма от поклонниц носили мешка-
ми, по провинции разъезжали с высту-
плениями фальшивые Северянины… 
Он в самом деле был «повсеградно оэ-
кранен» и «повсесердно утвержден». 
Северянин давал «поэзоконцерты» в 
столицах и гастролировал по провин-
ции. Бунин ревниво писал: «Игоря Се-
верянина знали не только все гимна-
зисты, студенты, курсистки, молодые 
офицеры, но даже многие приказчики, 
фельдшерицы, коммивояжеры, юнке-
ра, не имевшие в то же время понятия, 
что существует такой русский писатель 
Иван Бунин».
Впоследствии, когда Северянина про-
сили прочитать что-нибудь из его са-

Игорь 
Северянин. 
1933 год
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лонных, парфюмерных стихотворений, он мрачно отвечал: «Эти стихи неуместны 
здесь. Они – для дураков».
В своем презрении к «двуногим», к обывательской массе он страшнее Пушки-
на, говорившего о «черни», и очень близок к Саше Черному и Маяковскому с их 
физиологическим отвращением, с животной брезгливостью к «мясу»: «Мясо на-
елось мяса, мясо наелось спаржи, // мясо наелось рыбы и налилось вином. // 
И расплатившись с мясом, в полумя-
сном экипаже // Вдруг покатило к мясу 
в шляпе с большим пером. // Мясо ла-
скало мясо и отдавалось мясу...»
А о себе замечал философски: «Он тем 
хорош, что он совсем не то, // Что дума-
ет о нем толпа пустая. // Стихов прин-
ципиально не читая, // Раз нет в них 
ананасов и авто». Ананасов в шампан-
ском, которые ему всякий раз норови-
ли подсунуть угощавшие его поклон-
ники, он тоже не ценил – предпочитал 
обычную русскую еду. Рассказывают, 
как удивился молодой Антокольский, 
увидев, что Северянин вместо како-
го-нибудь мороженого из сирени зака-
зал в ресторане штоф водки и соленый 
огурец. Те, кому доводилось посетить 
Северянина дома (а у него были спе-
циальные приемные дни для молодых 
поэтов, для поклонниц и для издате-
лей), удивлялись и темному, грязному 
подъезду, и плохонькой квартирке с 
развешанным на просушку постиран-
ным бельем: за фанерной перегород-
кой была прачечная… 
Впрочем, есть и обратные свидетель-
ства. В Первую мировую Северянина 
забрали в армию. Писатель Леонид 
Борисов рассказывал в своих воспо-
минаниях, что рядовой Лотарев стре-
лял из рук вон плохо, но однажды три 
выстрела из пяти у него все же уго-
дили в цель. «Батальонный командир 
похвалил Лотарева:
–  Молодец, солдат!
На что Северянин, он же солдат Лотарев, 
чуть повернувшись в сторону батальон-
ного командира, небрежно кивнул:
–  Мерси, господин полковник!»

Ответить полагалось: «Рад стараться, ваше высокоблагородие». Лотарев полу-
чил прозвище «рядовой Мерси». Впрочем, из армии его вскоре комиссовали: 
сам профессор Бехтерев освидетельствовал его и нашел у рядового Мерси тя-
желую неврастению. 
Но даже с ананасами и авто он был не только претенциозен, парфюмерен и дур-
новкусен, но еще и нов, и свеж, и музыкален, о чем непременно говорил всякий 
пишущий о нем критик. Чуковский, автор первого большого литературного об-
зора о футуристах, отзывался о Северянине так: «Дух дышит где хочет, и вот под 
вульгарной личиной сноба – радующий и светлый поэт. Бог дал ему, ни с того ни 
с сего, такую певучую силу, которая, словно река, подхватит тебя и несет, как бу-
мажку, барахтайся сколько хочешь: богатый музыкально-лирический дар. У него 
словно не сердце, а флейта, и, сколько бы ему ни было лет, ему вечно будет во-
семнадцать». Музыкален он был не только в переносном смысле, но и в самом 
прямом: свои стихи он пел – отчасти на какие-то свои мотивы, отчасти на попу-
лярные мотивы из Амбруаза Тома, своего любимого композитора. Публику он за-
чаровывал, как удав кроликов: 
В шумном платье муаровом,  
в шумном платье муаровом 
По аллее олуненной  
Вы проходите морево...
Ваше платье изысканно,  
Ваша тальма лазорева,
А дорожка песочная  
от листвы разузорена –
Точно лапы паучные,  
точно мех ягуаровый.
Выходил мрачный, неулыбчивый, в сюртуке под цвет волос – воронова крыла, с 
орхидеей в петлице, расхаживал по сцене огромными шагами, декламировал-
пел свои стихи, не обращая на публику ни малейшего внимания, – и уходил без 
поклона. Публика трепетала и рукоплескала. 

Я  С А М  С Е Б Я  Н Е  П О Н И М А Ю
В отрыве от ананасов и авто это был совсем другой поэт, не городской даже, не 
публичный, а тихий и счастливый лирик, влюбленный в мир, солнце, лето, цветы. 
Недаром так часто появляется в его лирике образ сирени – счастливой, обиль-
но цветущей, иногда прекрасной, иногда страшной, даже хохочущей; сирень у 
него – это, пожалуй, жизнь, цветная и остро пахнущая… 
Как и у Саши Черного, у Северянина очень сильны гамсуновские мотивы ухода из 
города – куда-нибудь в деревню, в тишину, к рекам, к простой, спокойной жиз-
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О России петь – что стремиться в храм
По лесным горам, полевым коврам...
О России петь – что весну встречать,
Что невесту ждать, что утешить 
мать...
О России петь – что тоску забыть,
Что Любовь любить, что бессмертным 
быть!
Весь сборник – о том, что там, за го-
сударственной границей. О счаст-
ливых воспоминаниях и угнетающих 
размышлениях, о постоянной дилем-
ме – вернуться или нет, о надежде, о 
себе:
Я – русский сам, и что я знаю?
Я падаю. Я в небо рвусь.
Я сам себя не понимаю,
А сам я – вылитая Русь!
Стихи сборника – прочувствованные, 
искренние, горькие… иногда слиш-
ком декларативные, рассудительные, 
резонерские; чем старше Северя-
нин – тем больше резонерства в его 
стихах… и сквозь декларацию и пафос 
прорывается страшное, заветное:
Ничего! – ни от вас,  
лепестки белых яблонек детства,
Ни от вас, кружевные гондолы  
утонченных чувств:
Я растратил свой дар –  
мне врученное Богом наследство –
Обнищал, приутих и душою  
расхищенной пуст...
Ради заработка он ездил с женой по 
Европе, выступал перед эмигрантами 
с чтением стихов. Фелисса родила ему 
сына, которого назвали Вакхом, боро-
лась с пьянством мужа, которое при-
водило ее в отчаяние. Василий Шуль-
гин, хорошо знакомый с этой парой, 
писал в воспоминаниях: «Она была от 
балтийской воды; он – от российской 

водки. Он, по-видимому, пил запоем, когда она стала его женой. Но у нее был ха-
рактер, у этой принцессы с эстонской мызы. Она не отступила перед задачей бо-
лее трудной, чем выучиться писать русские стихи; а именно: она решилась выр-
вать русскую душу у болярина Петра Смирнова. Ей это удалось, в общем. Когда я 

ни… Он и уезжал из Петербурга – снимал с матерью дачу в эстонской деревне 
Тойла, по примеру Федора Сологуба, отдыхавшего там же. Любил рыбачить. Лю-
бил просто гулять. Тишина, лесное и речное спокойствие вселяли в него неуем-
ную радость жизни, громкую и ликующую.
Теперь ли тосковать,
Когда поспел ячмень?
Я всех расцеловать
Хотел бы в этот день!
После революции и объявления независимости Эстонии Северянин оказался в 
вынужденной эмиграции. Он специально подчеркивал: я не эмигрант, я дачник. 
На родине остались друзья, литературные связи, издатели… Впрочем, издатель-
ства довольно скоро позакрывались. В Эстонии не было страшного петроград-
ского голода, но литературной работой прожить было очень трудно. Не было чи-
тателя, не было слушателя, не было среды. Он пытался работать в одиночестве. 
Среди глуши, бумаги и чернил,
Без книг, без языка, без лживой кружки
Я заживо себя похоронил
В чужой лесной озерной деревушке.
В 1921 году умерла мать Игоря Васильевича. Очень скоро после ее смерти он же-
нился на 19-летней эстонской поэтессе Фелиссе Круут, как говорил – спасаясь 
от ужаса одиночества на чужбине. Это оказался единственный в его жизни вен-
чанный брак. Серьезная, взрослая не по летам, Фелисса взяла на себя заботы 
о повседневной семейной жизни. Делала подстрочники эстонской поэзии, Се-
верянин переводил их на русский стихами, в его переводах вышли лучшие сти-
хи современных ему эстонских поэтов. Дела все равно не слишком ладились. В 
1925 году он жаловался в письмах, что сидит без хлеба, на одном картофеле, дров 
нет, зарабатывать не может, поскольку болен… Одному знакомому он жаловался: 
«Подумать страшно, – я живу нахлебником у простого эстонца… только оттого, 
что женился на его дочери. Я для него не знаменитый поэт, а барин, дворянин, 
сын офицера. За это он меня и кормит. Ему лестно. А я ловлю рыбу. И читаю свои 
стихи речным камышам и водяным лилиям. Больше ведь некому. Кругом глушь, 
мужичьё. Ночью я часто сажусь в лодку и выезжаю на середину реки. Звёзды от-
ражаются в воде, камыши так мелодично, так ритмично шуршат, как аккомпане-
мент моим стихам. Я читаю и сам слушаю свой голос и плачу. Мне начинает ка-
заться, что я не читаю, а только слушаю то, что поют «хоры стройные светил». И 
тогда почти смиряется души моей тревога…»
В 1931 году Северянин издал сборник «Классические розы», который считается 
лучшим в его творчестве. Заглавное стихотворение – это те самые «как хороши, 
как свежи были розы» – строки, которые потом начертали на его могиле и по ко-
торым Северянина помнят едва ли не лучше, чем по «ананасам в шампанском».
«Классические розы» – это густая, отстоявшаяся, трудная тоска по родине.
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нинграда, задумываться о переезде; его стихотворение увидело свет в «Огонь-
ке», к нему приезжали корреспонденты из «Известий», он отправил рукопись 
в ленинградское издательство… Все планы нарушила война, рукопись погибла 
вместе с издательством при первой же бомбежке, Северянин просил, чтобы со-
ветские власти выделили ему машину для выезда из Эстонии, но из этого ни-
чего не вышло… Имущество Северянина и Коренди практически погибло при 

бомбежке, Северянин заболел воспа-
лением легких (это – не считая тубер-
кулеза и болезни сердца); по воспо-
минаниям Коренди, бредил и в бреду 
разговаривал с Пушкиным, Маяков-
ским, Миррой Лохвицкой… Врачи не 
надеялись его спасти, но он выжил; 
встал вопрос о том, чтобы лечить-
ся в Таллине. Больного поэта под-
кармливал трехразовым пайком не-
мецкий врач, который сказал Вере 
Коренди, что он сам поэт и ненави-
дит фашистов; он же устроил пару на 
поезд в Таллин. Ехали два дня пое-
здом, Северянин не мог уже сидеть, 
был слаб, начальник битком набитого 
поезда уступил ему свое купе… Впро-
чем, спасти умирающего Северянина 
нельзя уже было ни пайками, ни пе-
реездами: вслед за вторично утра-
ченной Россией на его глазах гибла 
и Европа, уходил мир, уходила жизнь, 
уходили все смыслы. В жизни не 
оставалось ничего, за что он мог бы 
держаться – и 20 декабря 1941 года 
Игорь Северянин умер от сердечно-
го приступа. 
Чуть не всякую статью о нем принято 
заканчивать двустишием о розах, бро-
шенных в гроб, но у него много и дру-
гих хороших стихов. Вот, например:
Еще весной благоухает сад, 
Еще душа весенится и верит, 
Что поправимы страшные потери, – 
Еще весной благоухает сад... 
О, нежная сестра и милый брат! 
Мой дом не спит,  
для вас раскрыты двери... 
Еще весной благоухает сад, 
Еще душа весенится и верит... 

с ними познакомился, он не пил ничего; ни рюмки. И в нем не было никаких при-
знаков алкоголика; кроме разве вот этой полупечали». И дальше, говоря о том, 
как часто муж огорчал и обманывал Фелиссу, Шульгин замечал: «Она его все же 
не бросила; она не могла бросить дело своей жизни, она была и тверда, и упряма; 
но она бессильна удержать в своем собственном сердце два отношения к свое-
му собственному мужу; к мужчине бесконечно спасаемому и вечно падающему». 
Брак дал трещину; поводом для окончательного разрыва стало увлечение Севе-
рянина учительницей Верой Коренди. Фелисса не простила. 

М И Р А  Н Е  П Е Р Е Д Е Л А Е Ш Ь
С Верой Коренди Северянин прожил до конца своих дней, и  не слишком-то 
счастливое это было время. Стихов, посвященных ей, не существует – да он на 
склоне лет и вовсе перестал записывать стихи. Он старел и болел, мучился без-
денежьем и отсутствием смыслов.
Мира не переделаешь, 
Благородства в него не вложишь,
Черное подло, как белое, 
Повсюду одно и то же. 
Все партии отвратительны, 
Потому что они партийны. 
Поэтому с людьми мучительно: 
Их подлость почти стихийна. 
В деревне ли жить ли, в городе ль, 
Ах, люди повсюду люди. 
Уж лучше к простору озер идти: 
Там все же их меньше будет. 
Вздохнешь на безлюдьи чуточку 
От взора, вражды и каверз, 
Спасительную взяв удочку, 
К зеленой идя дубраве... 
Книги не продавались; он ловил рыбу и пытался продавать ее дачникам; пред-
лагал приезжим в местной гостинице свои книги с автографами… Ему предлага-
ли поступить на службу – он возмущался: он поэт, поэт не должен служить. Жил 
фактически на средства гражданской жены. 
В своей вынужденной эмиграции он не раз задумывался о возвращении – но 
уже был крепко привязан к Эстонии – сначала одной семьей, потом другой. Чем 
тяжелей становилось его положение, тем больше он задумывался о том, что-
бы вернуться. Кажется, просвет для него наметился в 1940 году, когда Эстония 
была объявлена советской. Он стал получать первые письма из Москвы и Ле-
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вон из него — в любимую деревню, за 
границу, к морю и солнцу. Удивитель-
но, что он, уроженец неяркой, негром-
кой и печальной Центральной России, 
стал поэтом бурных страстей и певцом 
Солнца:
Я в этот мир пришел,  
чтоб видеть Солнце
И синий кругозор.
Я в этот мир пришел,  
чтоб видеть Солнце
И выси гор.

Х О Ч У  Б Ы Т Ь  Д Е Р З К И М
Чтобы дать детям образование, роди-
тели переехали из любимых Гумнищ 
в фабричную Шую. Гимназию Конс-
тантин не любил, сильно скучал, а к 
старшим классам попал в нелегаль-
ный народовольческий кружок – из 
искреннего желания изменить мир и 
чужую жизнь к лучшему. За участие 
в кружке его выгнали из седьмого 
класса, хлопотами матери Бальмон-
та устроили в гимназию во Владими-
ре, где он уже жил один, на квартире 
у учителя. Эту гимназию он тоже не 
особенно любил и кое-как ее окон-
чил полтора года спустя, иначе как о 
«тюрьме» о ней не отзывался. И с выс-
шим образованием у него не сложи-
лось: с юридического факультета Мо-
сковского университета его отчислили 
за участие в студенческих волнениях, 
он пытался учиться в ярославском 
Демидовском лицее, но не окончил 
и его; изучение биографий русских 
поэтов показывает, что большинство 
из них плохо ладили с формальным 
образованием, но занимались посто-
янным самообразованием, много и 
систематически работая; таков был и 
Бальмонт. 
Он рано женился – против воли мате-
ри, и с женитьбой не заладилось. Кра-
савица Лариса Гарелина оказалась 

 П О ПРОИСХОЖДЕНИЮ БАЛЬМОНТ БЫЛ ПОМЕЩИК ИЗ САМОЙ РУС-
ской глубинки: из Шуйского уезда Владимирской губернии. На русско-
го помещика он походил, правда, весьма мало: усы, слишком большие 
и остроконечные, чтобы быть консервативными, бородка в донкихот-
ском духе, поэтическая шляпа, ударение на «о» в фамилии – считает-
ся, что он сам его стал туда ставить, все родственники ударяли на «а»… 

До 10 лет Константин, третий из семерых сыновей в семье, жил в деревне, в ро-
дительском поместье. Отец был поглощен земскими делами и охотой, которую 
очень любил; мать, женщина деятельная и одаренная (как говорил ее сын – не-
обузданная и страстная), любила литературу, знала несколько языков, устраи-
вала любительские спектакли – она-то и воспитывала сына в любви к истории, 
литературе и языкам. Языки ему давались легко, читал он много и в особенности 
любил русских поэтов – Пушкина, Некрасова, Кольцова, Никитина; иностранные 
книги читал в оригинале. В 10 лет он уже писал стихи; свои первые стихотворные 
опыты показал матери, но она так жестоко раскритиковала их, что Константин 
«замолчал» на шесть лет. 
Детство Бальмонта – классическое русское усадебное детство – прошло во вла-
димирской деревне Гумнищи, где стоял небольшой и уютный родительский дом. 
«Моими лучшими учителями в поэзии были  — усадьба, сад, ручьи, болотные 
озерки, шелест листвы, бабочки, птицы и зори», – признавался он. И говорил, 
что любит деревню и видит в ней «малый Рай». При этом, кажется, трудно найти 
в современной ему литературе поэта, более городского по настроению и мироо-
щущению; его будто разрывало пополам – тянуло и к городу с его соблазнами, и 
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Полагают, что прадед 
Бальмонта носил фамилию 
«Баламут». Как украинский 
Баламут превратился 
в звонкозвучного 
Бальмонта, никому 
не известно. Но эта 
экзотическая фамилия 
очень идет поэту, 
похожему на тропическое 
растение, неожиданно 
выросшее под холодным 
среднерусским небом.

«Я — ИЗЫСКАННЫЙ СТИХ»



такой же нервной особой, как и он 
сам, он жаловался на ее непонимание 
и равнодушие и к его стихам, и к его 
революционным порывам. В стихотво-
рении «Лесной пожар», по убеждению 
исследователей – автобиографиче-
ском, он говорит о ее пьянстве:
Мне стыдно плоскости  
печальных приключений,
Вселенной жаждал я,  
а мой вампирный гений
Был просто женщиной,  
познавшей лишь одно,
Красивой женщиной,  
привыкшей пить вино.
Считается, что она и втянула Баль-
монта в пьянство; пил он много и, 
по воспоминаниям современников, 
в пьяном виде, даже от небольшой 
дозы алкоголя, становился страшен и 
неприятен, в нем просыпалось что-то 
зверское, нехорошее. 
Несчастливая семейная жизнь, неу-
строенность, тоска, неудача первого 
стихотворного сборника (он сжег весь 
тираж) – все это заставило молодо-
го Бальмонта пытаться покончить с 
собой. В  1890 году он выбросился из 
окна третьего этажа. Остался жив, но 
после этого год пролежал в постели, 
многое пережил, о многом передумал, 
встал с одра с новыми силами – и на-
чал медленное восхождение к славе. 
«В долгий год, когда я, лёжа в постели, 
уже не чаял, что я когда-нибудь вста-
ну, я научился от предутреннего чири-
канья воробьёв за окном и от лунных 
лучей, проходивших через окно в мою 
комнату, и от всех шагов, достигавших 
до моего слуха, великой сказке жизни, понял святую неприкосновенность жизни. 
И когда наконец я встал, душа моя стала вольной, как ветер в поле, никто уже 
более не был над нею властен, кроме творческой мечты, а творчество расцвело 
буйным цветом…» – вспоминал он. 
Однако всю жизнь с тех пор хромал – и еще раз потом пытался покончить с со-
бой, и опять выбросившись из окна; что-то в этой склонности к полету есть очень 
характерное именно для Бальмонта. Уж чего-чего, а приземленности в его ха-

рактере не было ни на грамм. Может быть, потому современникам казался таким 
удачным его второй брак: переводчица Екатерина Андреева, происходившая из 
крепкой купеческой семьи, была женщина разумная, спокойная, рассудительная, 
умевшая не давать Бальмонту совсем оторваться от почвы и улететь… 
Со временем, впрочем, он ушел от Андреевой к Елене Цветковской, такой же 
сумасбродной, нервной и хаотичной, как он сам; жил на два дома. Потом от Цвет-
ковской его шатнуло к Дагмар Шаховской… 
А в промежутке был долгий роман в стихах и письмах с поэтессой Миррой Лох-
вицкой, конец которому положила только ее преждевременная смерть…
Страстный и влюбчивый Бальмонт на рубеже веков изумил всю русскую читаю-
щую публику своими откровенными, не без вызова, признаниями:
Хочу быть дерзким, хочу быть  
смелым,
Из сочных гроздий венки свивать.
Хочу упиться роскошным телом,
Хочу одежды с тебя сорвать!
Вторая половина XIX века пригнула русскую поэзию к земле, обременив страда-
ниями о народной доле и предсмертной надсоновской меланхолией. Бальмонт 
со своей пьянящей весной и немыслимым предложением «Будем как Солнце» 
ошеломил, обрадовал и покорил и читающую публику, и коллег-поэтов. 

П О П О К А Т Е П Е Т Л Ь  И   В Л А Д И М И Р Щ И Н А
В стихах своих он был «многоязычен и многолюбив», как сам о себе сказал, – в 
них целый калейдоскоп чужих стран и экзотических образов.
На Попокатепетле
Огням свершился срок.
Лишь след огнистой лавы
Еще хранит светло
Взнесенной Оризавы
Могучее жерло.
Правда, находим мы у него и удивительной точности строки о русской природе: 
Есть в русской природе усталая 
нежность,
Безмолвная боль затаенной печали,
Безвыходность горя, безгласность,  
безбрежность,
Холодная высь, уходящие дали.
<…>
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Как будто душа о желанном  
просила,
И сделали ей незаслуженно-больно.
И сердце простило, но сердце  
застыло,
И плачет, и плачет, и плачет  
невольно.
Можно даже не сравнивать всю эту 
декоративную пышность Попокате-
петлей и Оризав с холодной высью и 
уходящими далями; понятно все без 
слов. При всей своей космополитич-
ности Бальмонт имел все основания 
заявлять о себе в стихах «я – рус-
ский». 

М И Н У Я  З Е М Н Ы Е  П У Т И
Правда, заявлял он о себе не толь-
ко это. «Я ведь только облачко, 
полное огня», – предупредил он в 
одном стихотворении. И в другом: 
«Я – внезапный излом, // Я – игра-
ющий гром, // Я – прозрачный ру-
чей, // Я – для всех и ничей». И в 
третьем: 
Пойми, о нежная мечта:
Я жизнь, я солнце, красота,
Я время сказкой зачарую,
Я в страсти звезды создаю,
Я весь – весна, когда пою,
Я – светлый бог, когда целую!
И в четвертом: «Как воздушно в не-
жном сердце у меня!»
Бальмонт был искренне, от всей души, 
счастливо влюблен в себя и свой по-
этический дар; современники вспо-
минали о его постоянной поэтической 
позе, о неврастеническом надрыве 
и бесконечной любви к себе самому. 
«Изнемогал от самовлюбленности, 
был упоен собой», – желчно припеча-
тал его Бунин. 
С другой стороны, он и был невра-
стеником; неврастения его к старо-
сти перешла в душевную болезнь, 
душевно болен был его брат и его 

сын; это не сознательно избранная поэтическая поза, а врожденная беда. И в 
счастье его самоупоения было много хорошего: в первую очередь ощущение 
внутреннего солнца, которое заставляло его желать осчастливить всех. Ма-
рина Цветаева, которой Бальмонт много помогал в голодные 20-е, говорила о 
его способности отдать последнее полено, а переводчик Марк Талов вспоми-
нал, как небогатый Бальмонт тайком совал ему, совсем безденежному, деньги 
в карманы пальто. 
Бальмонт называл себя «поэт», в третьем лице – «Хотите, поэт придет к вам 
по воздуху, минуя земные пути?» – и последняя жена его, такая же сумбурная, 
экзальтированная и взбалмошная, тоже звала его «поэт». И  Цветаева говори-
ла – Бальмонт был весь Поэт, воплощенный поэт.
Отсюда, может, и его странная самовлюбленность, что он не разделял себя и по-
эзию, что любил в себе ее стихию, чувствовал ее мощь: 
Я – изысканность русской  
медлительной речи,
Предо мною другие поэты –  
предтечи,
Я впервые открыл в этой речи  
уклоны,
Перепевные, гневные, нежные  
звоны.
Я – внезапный излом,
Я – играющий гром,
Я – прозрачный ручей,
Я – для всех и ничей.
Переплеск многопенный,  
разорванно-слитный,
Самоцветные камни земли  
самобытной,
Переклички лесные зеленого мая –
Все пойму, все возьму, у других  
отнимая.
Вечно юный, как сон,
Сильный тем, что влюблен
И в себя и в других,
Я – изысканный стих.
Он и был – стих; как писал о нем Борис Зайцев – «великолепный шантеклер, 
приветствующий день, свет, жизнь…», как говорил Блок: «Когда слушаешь Баль-
монта – всегда слушаешь весну».
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Н А  Б А Л Ь М О Н Т С К О М
Он, такой отвлеченный, такой вакхи-
ческий, такой неземной – облачко, 
полное огня, – был серьезным и ста-
бильным работником. После неуспеха 
своего первого сборника и расста-
вания с первой женой – а этот брак 
рассорил его с родителями и лишил 
их финансовой поддержки – он едва 
только не голодал, сильно нуждался. 
Профессор Московского университета 
Стороженко подбросил ему работу над 
большими переводами, так у Баль-
монта появилась работа, которая его 
долго кормила. Он много переводил, 
преподавал, занимался постоянным 
самообразованием. И  писал, что надо уметь сидеть над книгами и словарями, 
даже если на улице прекрасный весенний день и хочется целоваться. 
Много ездил по всему миру, учился, привозил из своих поездок интересный эт-
нографический и историко-культурный материал: например, издал целую книгу о 
Египте по материалам своей египетской поездки… Переводил Шелли, Уитмена, 
французских и немецких поэтов, Эдгара По… Правда, многие критики считали, что 
он слишком бальмонтизирует поэтов, перелицовывает их, переписывает со сво-

ей фирменной струнной звучностью; суровый «напостовец» Лелевич в советском 
биографическом словаре прямо-таки припечатал: большинство переводов испор-
чены «крайним субъективизмом Бальмонта и чрезмерно вольным обращением с 
оригиналом». Немногим лучше отзывался о бальмонтовских переводах Шелли и 
Уитмена Корней Чуковский, утверждавший, что у переводчика «каждая шейка фа-
тально делается лилейной» и вообще все превращается в сплошную «сень струй». 
И в самом деле – музыка стиха имела над Бальмонтом слишком большую власть. 
Он слишком сильно упивался ею, слишком поддавался соблазну сладкозву-
чия – но ведь и открыл при этом целое направление поэтических экспериментов, 
путь, по которому потом прошел до конца Северянин. Бальмонт обнаружил способ 
сделать из русского языка – привычного уже языка русской классики, пригодного 
для критического реализма и народнической поэзии, – язык необыкновенный, не 
вполне русский, бальмонтский (современники говорили, кстати, что он даже читал 
свои стихи с небольшим акцентом, непонятно каким). Он исследовал музыкальные 
возможности русского стиха – и иногда музыка захватывала его и уносила:
Ангелы опальные,
Светлые, печальные,
Блески погребальные
Тающих свечей, –
Грустные, безбольные
Звоны колокольные,
Отзвуки невольные,
Отсветы лучей…
Это ведь музыка, иногда чистая музыка, даже теория музыки, исследование зву-
ковых возможностей в ущерб красоте и смыслу: 
Вечер. Взморье. Вздохи ветра. 
Величавый возглас волн. 
Близко буря. В берег бьется 
Чуждый чарам черный челн.
«…Я показал, что может сделать с русским стихом поэт, любящий музыку. В них 
есть ритмы и перезвоны благозвучий, найденные впервые», — позже писал он 
сам о своих первых опубликованных стихах. Читатели музыку услышали и Баль-
монта оценили: в первые годы ХХ века он стал одним из самых читаемых и лю-
бимых русских авторов – из тех, чьи стихи переписывают себе в тетрадочки и 
читают дорогим людям в минуту внезапного душевного откровения. 
Впрочем, далеко не все его стихи – музыкальное счастье бытия; как в жиз-
ни был «хороший Бальмонт» и «плохой Бальмонт» – о его дурных минутах 
вспоминали все его знавшие; так и в поэзии его была оборотная сторона 

К.Д. Бальмонт. 
1930-е годы
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Февральскую революцию он радостно приветствовал, но Октябрьской не принял. 
Бедствовал, не желая печататься у большевиков; да если и желал бы – бумаги 
не было, книгоиздание остановилось… В Петрограде выжить было трудно, и  в 
1920 году Бальмонт перебрался в Москву – с третьей женой, Цветковской, и их 
общей дочерью Миррой. В Москве написал несколько дурных лояльных совет-
ской власти стихотворений и стал хлопотать о выезде за границу: он бедствовал, 
голодал, жена и дочь болели – это была просто попытка спастись. Выезд ему 

был разрешен, предполагалось, что 
поездка займет год, но она продолжа-
лась до конца жизни. За границей он 
сразу заявил о своей антисоветской 
позиции, о том, что большевики губят 
страну… Большевики его обвиняли во 
лжи; ему часто ставили в вину то, что 
он, выбравшись из страны фактически 
обманом, закрыл для многих возмож-
ность выехать на лечение – вот хоть 
тому же Блоку… 
За границей, в Париже, он много пе-
чатался, ездил с лекциями по Европе, 
много переводил. И не раз раскаивал-
ся, что уехал. Писал бывшей жене: «Я 
хочу России... пусто, пусто. Духа нет в 
Европе». И еще: «Мой траур не на ме-
сяцы означен, он будет длиться много 
странных лет». Денег работа приноси-
ла мало, Бальмонт очень нуждался. А 
с начала 1930-х годов начал сходить 
с ума. Периодически жил в пансионе-
общежитии «Русский дом», организо-
ванном матерью Марией – Елизаве-
той Кузьминой-Караваевой, в нем и 
умер от воспаления легких в 1942 году. 
Хоронили его в сильный дождь, моги-
ла была полна воды, и гроб всплывал; 
его держали шестом, засыпая могилу. 
Впрочем, заканчивать жизнеописа-
ние поэта могилой – довольно глупо: 
жизнь поэта после смерти только на-
чинается. Так что – о прекрасном:
Жизнь проходит, – вечен сон.
Хорошо мне, – я влюблен.
Жизнь проходит, – сказка – нет.
Хорошо мне,– я поэт.
Душен мир, – в душе свежо.
Хорошо мне, хорошо. 

солнечного Бальмонта: заигрывание с дьяволом хорошей поэзии не родит. 
И в жизни солнечность обращалась солнцепоклонничеством, готовность лю-
бить – банальным развратом, душевная смута – алкоголизмом, повышенная 
впечатлительность и чувствительность – истериками. После взлета славы 
Бальмонт прожил еще несколько десятилетий, но так и остался поэтом Сере-
бряного века – поэтом мимолетностей, импрессионистом, ловящим смутные 
образы и впечатления, музыкантом слова. А дальше были самоповторы, бы-
стро прискучившие читателю. 

Я  Х О Ч У  Р О С С И И
Всегда революционно настроенный, в 1901 году Бальмонт принимал участие в 
массовой политической демонстрации, а после ее разгона написал стихи «Ма-
ленький султан». Там рассказывалось, конечно же, про Турцию, «где совесть — 
вещь пустая, там царствует кулак, нагайка, ятаган, два-три нуля, четыре негодяя 
и глупый маленький султан»… Но все, кому надо, поняли, о чем это, так что автора 
на три года выслали из столицы, а он уехал в Европу.
Во время революции 1905–1907 годов он написал довольно много революцион-
ных стихов, которые никак нельзя отнести к достижениям его творческого гения; 
стихи откровенно плохие – может, потому, что автор занялся не своим делом. 
Среди них были два стихотворения, опять-таки, о Николае II – со знаменитыми и 
часто вспоминаемыми (как выяснилось – пророческими) строками:
Кто начал царствовать —  
Ходынкой,
Тот кончит – встав на эшафот. 
Жена его, Екатерина Андреева-Бальмонт, вспоминала, что он все дни прово-
дил на улице, строил баррикады, произносил речи, влезая на тумбы. Он считал, 
что его будут преследовать за его революционную деятельность (считал не без 
оснований: за ним был установлен негласный полицейский надзор), и уехал за 
границу на семь лет. И  тосковал, тосковал по родине. Египет, Южная Африка, 
Австралия, Океания, Полинезия… 
В 1913-м он вернулся, поскольку к 300-летию дома Романовых была объявлена 
амнистия политическим эмигрантам. Его встречали на вокзале толпы поклонни-
ков; говорить речь ему не разрешили, и он стал кидать в толпу ландыши. На ро-
дине, по которой Бальмонт так тосковал, он не задержался: жажда приключений 
и впечатлений гнала его дальше – он снова в разъездах; Первая мировая заста-
ла его в Париже, он рванулся в Россию, ехать пришлось через Англию и Сканди-
навию. Но на месте ему не сиделось, и уже в России он покатил через всю страну 
с выступлениями, оказался на Дальнем Востоке, оттуда перебрался в Японию…
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 —Д О ЭТОГО Я БАЛЕТА 
не знал вообще. Я 
человек не хоре-
ографический. А 
продюсеры начали 
меня водить в Боль-

шой театр. Сажают в первый ряд и го-
ворят: сиди, внимай. Я сижу и ничего 
не понимаю. Меня-то всегда интере-
сует драма, а не внешнее выражение. 
Балет же – искусство строго внешнее. 
В нем драма явно на вторых, на деся-
тых ролях. Хотя не везде… В «Жизе-
ли», например, драма… Я на «Жизели» 
плакал. Когда Света Лунькина бежит, 
и я понимаю, что – все, в последний 
раз, и я понимаю, что прощаться надо, 
что утро наступает, – я сижу и чувст-
вую, что глаза заблестели... 
Так вот, до своей балетной эпохи я 
не понимал внешней стороны искус-
ства. К десятому походу мне начало 
нравиться. А теперь я только этого и 
хочу. Недавно разговаривал с Игорем 
Яцко – это мой однокурсник бывший, 
он сейчас руководит театром «Шко-
ла драматического искусства». Гово-
рю: ты знаешь, Игорь, мне кажется, 
драматический театр должен умереть. 
В драматическом театре люди просто 
выходят на сцену и разговаривают. А 
в балете… Первые такты увертюры, и 
вдруг как снежинка влетает девушка, 
встала в позицию, руку подняла – и 
все, я уже умер от счастья. Сейчас для 
меня существует только такой театр. 
И я считаю, в нашем фильме с Учите-
лем должно быть много балета. Я вчера 
смотрел «Ромовый дневник» с Джонни 
Деппом. Там есть эпизод с бойцовыми 
петухами. Они взлетают, музыка краси-
вая латиноамериканская, и вдруг эти 
петухи – в рапиде… Я Надю, жену, тол-
каю и говорю: Надя, вот так надо балет 
снимать! Нужно, чтобы Учитель посмо-
трел бой петухов! Вот так голова бале-АН
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Б Е С Е Д О В А Л А  Е К А Т Е Р И Н А  К О С Т И К О В А

Романы Андрея Геласимова переведены на 12 языков. 
Его «Степные боги» стали «Национальным 
бестселлером». В 2005-м Геласимов был признан самым 
популярным российским писателем во Франции, 
обойдя Улицкую и Акунина. Последние полтора года 
Андрей Геласимов работал над сценарием о русском 
балете ХХ века: писал о Матильде Кшесинской историю 
под рабочим названием «Матильда», которую будет 
снимать Алексей Учитель.

КАТЕГОРИЯ 
НЕИЗБЕЖНОСТИ ТЕКСТА



рины поворачивается, и вот так вдруг 
она – фух! – раскрывается и летит, и 
мы в рапиде летим за ней… Для Учите-
ля это не первый опыт, он уже снимал 
про балет – «Манию Жизели». Но там 
нет хореографии. Я говорю: «Алексей 
Ефимович, как же так? Нет танцев!» А 
он: «Меня интересовала история су-
масшествия этой балерины»… Но сей-
час я просто даже настаивать буду, что 
должно быть очень много балета. Хотя 
решать режиссеру, конечно. 
–  Интересный переход. Насколько я 
понимаю, все, что вы писали раньше, 
оно очень такое… мужское, а тут – ба-
лет, пачки, бриллианты…
–  Цари, великие князья, революция, 
Гражданская война, бегство в Па-
риж… И триумф там еще потом. Такая 
золоченая дворцовая история…
–  С чего вдруг такая перемена? 
–  Мне просто предложение сделали. 
Появились продюсеры, сказали: хо-
чешь такую историю? А для меня это 
действительно новое плавание. Мне 
стало любопытно. Думаю, продюсеры 
рисковали, предлагая мне такую тему. 
Хотя, возможно, они считали, что я, со 
своей прозой, со своими взглядами, со 
своими диалогами, смогу привнести в 
балет, в это очень оформленное искус-
ство, которое существует в строгих 
рамках, современную, живую жизнь. 
–  Герои ваших романов в основном 
очень молодые люди… 
–  Да. Я начинал писать, когда еще 
помнил свои подростковые опыты. 
Мне было тридцать. А потом дети нача-
ли подрастать, и я за ними наблюдал. 
Это совершенно другое поколение, и 
во многом они были моими учителя-
ми – мои дети. С возрастом возникает интерфейс компромисса: тебе нужно доби-
ваться успеха, надо какое-то пространство отвоевать, должны поступать какие-то 
ресурсы и так далее. И с детским максимализмом приходится прощаться. Прихо-
дится тупо слушать продюсера. Продюсер говорит: я хочу так. И ты делаешь, как 
ему нравится. А у мальчишек иначе. У сына, например, с педагогом конфликт в уни-

верситете. И Борька мой говорит: «Она не права». Я говорю: «Это да, но власть у 
нее. Если ты не получишь зачет, тебя выгонят, и ты пойдешь в армию». Боря похо-
дил-походил, через неделю приходит и говорит: «Я сходил в военкомат и взял по-
вестку. И идет она лесом, педагог этот!» Ушел в армию с третьего курса. Жена ры-
дала. Но как я могу вмешиваться? Парень так решил… Это ведь поступок на всю 
жизнь. Он моего парня отстраивает в его дальнейшем течении. Я подумал: кровь в 
нем казацкая бежит, крепкая, что я буду сейчас вмешиваться? 
…Мои предки, забайкальские казаки, искали прежде всего личной свободы, ухо-
дили от помещиков, расширяя свое личное пространство. Казаки искали сво-
боды для себя и при этом расширяли, увеличивали страну, для того чтобы мы 
сейчас не испытывали того, что испытывает Европа, всех этих диких кризисов. 
Я сейчас читаю книгу Дельбрюка «История военного искусства». Он пишет, что 
в Риме уже в III веке были исчерпаны золотые рудники. Все. Не было золота. И 
монеты стали делать из сплавов. Я думаю: ничего себе! А у нас-то сколько?! У 
нас – вся Якутия, Бодайбо... Когда я об этом думаю, говорю своим предкам-каза-
кам: спасибо, дедуля. Прямо так и говорю. 
Мой дед-казак умер в 82 года. Сам. Сказал: надоело. Лег и умер. Он воевал, был 
председателем колхоза, поднимал целинные земли в Забайкалье… А потом, в 82, 
просто сказал: надоело. Понимаете? Когда такая кровь, я не могу своему парню 
ничего сказать. 
–  Вы сами в армии служили? 
–  Нет, не получилось из-за перелома позвоночника. Я уже призывался, попросил-
ся в Афганистан… Написал заявление: прошу взять меня в ограниченный контин-
гент интернациональных войск. Я был мальчик, пронизанный советской идеоло-
гией, хотел выполнить свой интернациональный долг. Мне отказали. Записали в 
пограничные войска. Я остригся наголо, собрался в армию. Устроили проводы, на-
пились сильно. Я шел с этих проводов домой, проходил мимо дома своей школь-
ной подружки. И думаю: а дай-ка я с ней попрощаюсь! Она жила на третьем этаже. 
В Якутске дома на сваях, тамошний третий – это как здесь четвертый. Я полез по 
балконам, добрался до третьего этажа, а дальше надо было от балкона дойти до ее 
окна. Там приступочек такой узкий… Я носок поставил туда, одной рукой еще дер-
жусь за балкон, другой взялся за ее подоконник. И вот когда вторую руку-то отпу-
стил – вниз и полетел. Это я уже вспомнил только через месяц в больнице, после 
того как мне операцию сделали. Потом пришло воспоминание о разжимающих-
ся перчатках. И я проснулся от ужаса… Я в «Жажде» описал все свои больничные 
ужасы. Потом я еще год ходил в корсете, стоя учился, стоя возле туалета в самоле-
тах летал. Мне говорят: садитесь, а я говорю, мне нельзя. Как рыцарь в доспехах.
А потом я женился на девочке, к которой тогда по балконам лез. Я когда лез, не ду-
мал, что это моя судьба, никакого романа у нас на тот момент не было. Роман случил-
ся потом, и тут уже, мне кажется, нас судьба соединила. По мне – браки заключаются 
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я сделал в своей жизни. Хотя все сказали: «Ты – дурак. Как это можно – бросить 
карьеру?»... Но – нет. Это было мое самое умное решение. 
Сейчас я нахожусь примерно в той же ситуации, что тогда. Мне скучно. Возник не-
кий формат. Ты снова куда-то прилетишь, выйдешь из аэропорта, тебя встретит 
человек с табличкой, на которой написано «Мсье Геласимов». Тебя привезут в до-
рогую гостиницу, вы вечером будете сидеть с издателем в дорогом парижском ре-

сторане, такие почтенные господа. Бу-
дете выпивать, в девять утра разбудит 
телефон, портье скажет: «Господин Ге-
ласимов, вас ждет фотограф и маши-
на, чтобы отвезти на салон». Вы поеде-
те, сядете на круглом столе с Акуниным 
и Прилепиным, расскажете, как в Мо-
скве прошли митинги на Болотной… 
Придет – ну, я не знаю – 200 человек, 
будут сидеть, будут в конце аплодиро-
вать. А ты смотришь на это все и пони-
маешь: так уже было, так уже будет...
Когда возникает формат, возникает 
некое закостенение. Нет ощущения 
жажды. А оно должно быть всегда. Не 
должен быть сосуд наполнен. Зада-
ча, наверное, в том, чтобы мы все вре-
мя ходили куда-то на ручей и все вре-
мя приносили воды. Потому что, если 
у тебя в доме все сосуды наполнены, 
видимо, надо, как мой дед, лечь и ска-
зать: все, идите, надоело. 
Раньше успех работал как манок. Пока 
человек молодой, успех работает как 
мотивация. Мужчине важно добить-
ся успеха – это такой мужской ком-
плекс, мачизм. Доказать, что я могу. 
Пока ты себе это доказываешь – это 
колоссально двигает вперед. Но когда 
ты уже знаешь: я могу… И что дальше? 
Тут остается молиться, видимо.
–  Вы верующий человек?
–  Да, очень. Но не воцерковленный. Я 
сам по себе. Я нечасто причащаюсь, не 
очень соблюдаю ритуалы, не держу по-
сты, не хожу в церковь. Но я все вре-
мя молюсь. Не то чтобы громко. Бубню 
тихонечко. Ну, детская такая история. 
Наверное, это у меня комплекс… Как 
сказать… Нехватки отца. Отец был воен-

на небесах. Бывает так, что это какая-то неизбежность. Такая категория неизбеж-
ности… Это бывает и с текстами. Я для себя определил так: книга должна быть на-
писана, только если возникает категория неизбежности текста. То есть этот текст 
неизбежно должен быть написан – как в случае с «Войной и миром», с «Анной Ка-
рениной». Без него человечеству будет хуже. Если нет этой неизбежности – лучше 
не пиши. Поэтому я многие тексты свои не пишу. Я подхожу к ним, а потом говорю: 
человечество явно проживет без этой истории. И оно проживает… 
Мне кажется, с людьми так же. Есть категория неизбежности человека в твоей жиз-
ни. Какого-то конкретного человека. Вот с этим конкретным взглядом, с этой кон-
кретной улыбкой, смехом... Без этого человека жизнь пойдет по-другому, хуже, не 
так, как ты хотел. И вопрос только в твоей внимательности. Насколько ты вдруг – в 
движении, в улыбке, в том, как человек курит, – понимаешь: я без этого человека не 
могу. У меня так получилось. Я понял, что все остальное – это чужие сюжеты. 
–  Поворачивать в тридцать с преподавателя на писателя, все бросать – не страш-
но было? 
–  Было весело. Это был реальный и очень важный бунт. Потому что я понял: мож-
но одну жизнь прожить, а можно несколько. А дальше – выбирай сам, как ты хо-
чешь, одну жизнь или разные. Я подумал: разные интереснее. Уволился из уни-
верситета, ушел с места заведующего кафедрой, хотя там нормально все было. 
Еще через пять-семь лет стал бы я деканом, сейчас был бы проректором… Но я 
понял, что не хочу. 
–  У вас тогда уже дети были?
–  Да, трое. Когда я уволился из университета, мы перебрались в Москву. Мы 
жили в Якутске, продали там квартиру и купили в Подмосковье небольшое жи-
лье, у нас осталось 80 долларов. Я посчитал деньги и Наде говорю: вот, все, что 
есть. Мы пошли, купили бутылку какого-то вина, открыли окно, сели на подокон-
нике. Гроза была дикая, тополя освещаются, ливень льет, я пью это вино из гор-
лышка, мне за тридцать, я понимаю, что ничего нет, и от этого – колоссальное 
ощущение свободы. Можно все начать с нуля. Ты обнуляешься, ты обновляешься 
абсолютно. Кровь становится новой, свежей, приходит масса новых идей... Я бы 
вообще советовал всем это делать. На тот момент у меня был серьезный кризис. 
На Западе говорят: кризис среднего возраста после сорока… У меня он в трид-
цать случился. Я поставил под сомнение ценности, которые у меня были. Я смо-
трел на свою жизнь и думал: это все? Все, что мне досталось? Ну кафедра, ну 
студенты, бесконечные дипломники ходят, девочки волоокие, – я им про Оскара 
Уайльда, а у них вот такие вот глаза… И ничего не меняется – год, два, пять лет… 
И ты начинаешь задыхаться. А когда осталось 80 долларов и гроза в окне – ока-
зывается, впереди длинная дорога. Возникает перспектива, и ты говоришь: ну, 
я пошел. Рюкзачок на спину и двигаешься. Это было, я думаю, самое умное, что 
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ный, он был очень строгий человек, та-
кой суровый, подполковник. Мало про-
водил со мной времени и рано погиб. 
Наверное, когда я молюсь, я ищу фигуру 
отца. Нужен кто-то, большой, сильный, 
добрый, тот, кто тебя защитит. Это же 
очень умное чувство, когда ты просишь 
помощи, и – раз! – в сердце как-то спо-
койней становится, и ты думаешь: я не 
один, кто-то обо мне заботится. Мне 
важно это ощущение заботы, потому что 
очень рано пришлось заботиться о себе 
самому. Я женился в 18 лет, параллель-
но учился, работал. Дети как-то быстро 
начали рождаться. Приходилось очень 
много давать частных уроков, бегать, 
деньги зарабатывать. А время было тя-
желое – 90-е годы. Я сразу взвалил на 
себя очень много ответственностей не 
подростковых. Поэтому я для своих сы-
новей стараюсь быть той фигурой, ко-
торой у меня не было. Я сижу у себя в 
комнате, сын – в соседней, домашнее 
задание делает, и для меня очень важ-
но, когда из соседней комнаты раздает-
ся голос: «Па, слушай, а вот этот глагол 
как спрягается? Английский». И я гово-
рю: он спрягается так-то…
Для меня ощущение Бога, моей вну-
тренней религиозности состоит в том, 
что я себя ощущаю как ребенок, кото-
рый сидит в детской, дверь входная 
далеко, а между детской и входной 
дверью есть еще комната, где сидят 
родители. Они сидят и смотрят теле-
визор. А я у себя, со своими игрушка-
ми. Но я знаю, что никто чужой не попадет ко мне, минуя их. И мне в детской 
очень безопасно и уютно. Моя религиозность вот в этом состоит.
–  И всегда есть у кого спросить, как спрягать английский глагол?
–  Да. Они помогут, подскажут, решат. Когда мне надо будет, я крикну, и мне что-
то дадут. Такое ощущение. Оно наивное, детское, но мне здорово помогает. Есть 
набор молитв, которые я знаю, я их проговариваю, но часто я вступаю в такой ди-
алог сумасшедшего, как в фильме «Рассекая волны». Вот у меня примерно такие 
диалоги и происходят. И это дает очень много сил и уверенность. Прежде всего 
мысль о том, что я умру, что жизнь конечна. Сразу, как только ты говоришь: все 
кончится, это не важно, а важно – не пойти на компромисс, например... Знае-

те, что те же древние римские моряки писали на кораблях? У них на носу была 
вырезана надпись: «Плавать по морю необходимо, сохранять жизнь не так не-
обходимо». Понимаете? Необходимо плавать, потому что это помогает торговле, 
поддерживает жизнь и так далее, а держаться за собственную жизнь – не так не-
обходимо. И это, конечно, тоже ресурс свободы, согласитесь. Поэтому я горжусь, 
что Борька принял такое решение.
Когда я молюсь, я прошу сил, чтобы избавиться от страхов. Говорю: дай мне сил 
увидеть, что это не страшно, что это меня просто что-то пугает, что на самом деле 
оно не имеет большого значения. Страх выпасть из обоймы, страх, что тебя за-
будут, страх не понравиться читателю, издателю, продюсеру. Вот эти страхи нас, 
конечно, корректируют в жизни. И в этот момент нужно отодвинуться и спросить: 
это действительно важно? Ты точно этого хочешь? Ты кто вообще? И надо вспом-
нить, кто ты, вспомнить, что ты здесь ненадолго и отпущенное тебе время надо 
провести с удовольствием, с пользой и с достоинством. 
И знаете что? Господь очень добр, и когда ты поднял голову и говоришь: «Ка-
жется, я хочу»… Тут же – раз! – кто-то появляется и говорит: «Кофе, сэр». И ты 
говоришь: «О! Точно! Кофе я хочу!» Когда у меня случился кризис среднего воз-
раста, так и произошло. Это было в Йоркшире. Я там жил полгода, преподавал. 
Я как всегда, помню, перед сном молился… Обычно я благодарю. А если прошу, 
то только спокойствия, чтоб меня избавило от соблазнов или силы придало. Но 
в тот раз я просил света. Я чувствовал, что заблудился. Это было еще в мою уни-
верситетскую эпоху, этот формат жизни уже начал меня тяготить, я не понимал, 
что делать… Вроде преподаю, платят хорошие деньги, все нормально, но я чув-
ствую: что-то не то, как-то не так. И вот, я помню, вечер. У меня в спальне боль-
шое окно. Знаете, такие переплетчатые британские окошки – маленькие, но их 
много, и окно – во всю стену. Я жил на окраине небольшой деревушки, и за ок-
ном у меня – пастбище, а за ним лес начинается. Такие йоркширские поля, как 
в «Грозовом перевале». И ничего: ни огонька, ни света в той стороне нет. Темно 
абсолютно. От горизонта до горизонта все небо черное – полночь. Я стою у окна 
и начинаю свой разговор: позаботься о моих детях, все такое, и мне как-то помо-
ги. Я, говорю, заблудился, темно очень, Господи, дай света. И вдруг все это чер-
ное небо освещается белым. Все небо. Я в этот момент испытываю дикий ужас. Я 
понимаю, что услышан, что я не одинок на этом мосту, что на том конце адресат 
есть, и он говорит: я тебя слышу. Света хочешь? На! …Не знаю, может, это где-
то зарница ударила, может, где-то далеко гроза была. Может, дискотека какая-то 
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дискурсе я или нет? Это же чепуха! Он должен писать про то, как самогон люди 
варят, как убивают друг друга и так далее. А дискурс его – это маленькая дерев-
ня в округе Джефферсон, штат Миссисипи. И все. Вот и весь дискурс. Но он про 
это пишет и создает великое произведение… 
Я понимаю, что никогда в жизни не напишу как Достоевский или как Толстой. Этих 
величин достичь невозможно. Так же как, скажем, существует в хореографии сов-

ременный Начо Дуато, который делает 
свои замечательные мини-шедевры. 
Он никогда не будет Петипа. Ну и что? 
Они играют на разном поле. И не ду-
маю, что Начо Дуато от этого страдает. 
Сейчас появляется много молодых пи-
сателей, которые пытаются пройти на 
экзальтации читателя, эпатировать об-
наженкой или какими-то странными 
перверсиями. Но это все уже было. Мож-
но открыть Апулея, «Золотого осла», и 
вы увидите, что эротика была такая, что 
мама не горюй. Или, я не знаю, «Сати-
рикон» Петрония. Пытаться шокировать 
читателя, удивить темой – глупо, это не 
работает. И тогда возникает только одна 
категория, которая остается у писате-
ля, – интонация. Вот здесь определяет-
ся писатель. Интонация, дыхание. Если 
ты это нащупал, то у тебя все в поряд-
ке, и дальше уже не важно, эпатируешь, 
шокируешь, развлекаешь, смешишь. 
Важно, что ты услышал свой голос и у 
тебя есть возможность пропеть какую-
то ноту. Вот это и нужно, собственно го-
воря: тратить все силы, чтобы услышать 
только свой голос.
Тема придет. Она не важна абсолютно. 
Она может быть про соседа, про сол-
дата, про войну, про любовь – не важ-
но. Главное – голос. А дальше – умее-
те вы складывать композицию, как вы 
существуете в языке, в ритме, каков 
у вас синтаксис – это уже вторичные 
вопросы. Они касаются только техни-
ки. Главное – голос. Поскольку мне 
кажется, что я иногда слышу свой го-
лос, узнаю свои интонации, то я, в об-
щем, ощущаю себя довольно гармо-
нично в этом смысле. 

была где-то за лесом. Но я просил света – и небо вспыхнуло. Просил? Получи! А 
буквально через год после этого я изменил свою жизнь. 
–  Что вы читаете? Наше, зарубежное, современное, классику? 
–  Наше, в основном классику. Как-то так получилось, что начинаешь читать 
современных авторов… Ну, коллег, друзей… Мишу Шишкина, Захара Прилепи-
на, Люсю Улицкую… Но все время берешь с полки другую книгу. Из иностранно-
го мне вот Фоер понравился – молодой американский писатель. Сильное вли-
яние на меня оказал Исаак Башевис Зингер. Роман «Шоша». Мне он просто 
снес башку конкретно. Думаю, я во многом под его влиянием написал «Жажду». 
Она поэтому такая эмоциональная. Но, вообще, я уже мало от чего получаю удо-
вольствие в литературе. А вот кино смотрю с удовольствием, очень нравится 
скандинавское. Норвежские фильмы потрясающие есть. Та же «Девушка с та-
туировкой дракона». Не американский вариант с Дэниелом Крейгом, а норвеж-
ский. От этих же продюсеров «Охотники за головами». Очень нравится Аки Ка-
урисмяки – финский кинорежиссер. Просто лучший. С удовольствием смотрю 
Жака Одиара – «Мое сердце биться перестало», «Пророк»… Роберт Редфорд 
иногда показывает хорошее кино на своем фестивале «Сандэнс». Из послед-
него, что я смотрел, – потрясающее кино «Замерзшая река». Там такие мощ-
ные истории, персонажи. Причем очень малобюджетное кино, но это такие жи-
вые люди… Такое шершавое, живое кино… И если бы такая была литература, 
если бы писались такие истории, я бы просто был в восторге. Это та жизненная 
плоть, которой я бы хотел, – не стилистических поисков и не политических ка-
ких-то там манифестов… У нас в российском пространстве такого пока нет. Мо-
жет быть, потому что все как-то увлечены самопродвижением, что ли. Сидит пи-
сатель у Бермана и Жандарева и с гордостью заявляет: а вы знаете, меня Путин 
с Медведевым читают. А я вот тут с Водяновой сфотографировался – мы с ней 
были на вечеринке… А я думаю: блин, ну ты писатель, ну нашел чем гордиться! 
С Водяновой сфотографировался. Ну молодец. Вон сколько ее плакатов. Встань 
рядом и сфотографируйся. А потом, «меня Путин и Медведев читают» – ну что, 
такие литературно продвинутые люди, что ли? Авторитеты в литературе? Если 
бы он пришел и сказал… Ну, я не знаю… Майкл Ондаатье, тот, что «Английского 
пациента» написал, прочитал мою книгу, или Кормак Маккарти тащится, тогда 
бы я сказал: это круто, ты молодец! А Путин и Медведев – люди другой профес-
сии. И писателю интересоваться этими плоскостями, мне кажется, суетливо. Но 
у нас считается, что надо быть в тренде. Или как мне мой редактор сказал од-
нажды в издательстве: Андрей, ваши тексты не в дискурсе. Я говорю: но это же 
ужасно, если писатель будет в дискурсе! У вас уже совсем крыша поехала?! Я 
понимаю, что вам надо книги продавать, но если писатель окажется в дискур-
се, то это не писатель. Вы представляете себе, как бы стал думать Фолкнер: в 
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 М АША НАЙДЕНОВА, КАК 
подобает девушке из куль-
турной семьи, занималась 
поисками себя и своего 
предназначения, состояла 
в кружке нигилистов, была 

страшно влюблена. И назло любимому, 
из мести, вышла замуж за галанте-
рейщика Ремизова, родила ему пяте-
рых сыновей, а потом без объяснения 
причин забрала детей, ушла от него и 
потребовала развода. Отец Ремизова, 
человек глубоко порядочный, недоуме-
вал, пытался добиться объяснения, по-
нимания, руководства какого-нибудь… 
Вернул братьям бывшей жены ее при-
даное и, кажется, так никогда и не по-
нял, что и почему она сделала с ним, с 
собой, с детьми. Братья, красильщики, 
поселили сестру с детьми на террито-
рии фабрики, в одном из корпусов, там 
и прошло детство будущего писателя. 
Биограф Ремизова Наталья Резнико-
ва рассказывала, что мать писателя, 
поглощенная собственными страда-
ниями, запиралась в комнате и целы-
ми днями читала и пила, не обращая 
внимания на детей, иногда страшно 
кричала; постепенно сходила с ума. 
Братья прибрали ее приданое к рукам, 
а потом, когда умер отец младших Ре-
мизовых, та же судьба постигла и их 
наследство. Так что в юности Ремизов 
довольно сильно нуждался. 
Детство его было особенное – купече-
ская среда совершенно по Островско-
му: жадная, богатая, умеющая считать 
деньги; среда, где говорили старым, 
сдобным московским языком – Реми-
зов просто и естественно говорил им, 
как мать, нянюшка, кормилица, рабочие 
фабрики. В этой среде просто и естест-
венно умели петь знаменным распевом 
по крюкам, читали дома вслух старые 
Четьи-Минеи, где мученик Меркурий 
шел, держа в руках свою отрубленную 
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И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Отец Алексея Ремизова был купец, и мать, Мария 
Найденова, тоже родом была из купеческой семьи. 
Дядя ее много лет председательствовал в Московском 
биржевом комитете, основал его библиотеку — вообще 
был одним из тех просвещенных купцов, кому многим 
обязана русская культура.

В СОПРОВОЖДЕНИИ 
УТРЕННЕЙ ЗВЕЗДЫ
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А.М. Ремизов.  
1950-е годы



Мир представал его глазам удивительным единством звука и краски, пятен, плоско-
стей, образов; из него выплывали чудесные мелкие детали вроде морозных узоров на 
стекле; тайну этого зрения открыл учитель географии, когда Ремизову было 13 лет. Тог-
да он провалил задание у доски, ткнув указкой в карту невпопад; учитель заподозрил, 

что мальчик плохо видит, а доктор нашел 
11 диоптрий – странно, как при этом он 
ухитрялся заниматься каллиграфией, 
что-то рисовать, как-то учиться… Взгляд 
на мир через подобранные очки, писал 
он в «Подстриженных глазах», привел к 
шоку: мир оказался скучно-подробным 
и мелочным, полным пошлых деталей, и 
к нему пришлось долго привыкать. Вол-
шебство будто изъяли из его мира, но он 
уже был сам себе волшебник. 

К О Л П А Ч К И  З А Д О М 
Н А П Е Р Е Д
Друзья и знакомые, скорее, признава-
ли его родство с разнообразными «чу-
довищами», полулюдьми, полунечи-
стью из русских сказок – не то леший, 
не то домовой, не то и вовсе кикимора; 
что-то такое скорченное, съеженное, 
хитроватое – не то одарит золотом, не 
то окончательно погубит. Блок таким и 
запечатлел его в своих стихах, в «Пу-
зырях земли», болотным чертенком:
Я, как ты, дитя дубрав,  
Лик мой также стерт.  
Тише вод и ниже трав –  
Захудалый черт.  
На дурацком колпаке  
Бубенец разлук.  
За плечами – вдалеке –  
Сеть речных излук...  
И сидим мы, дурачки, –  
Нежить, немочь вод.  
Зеленеют колпачки  
Задом наперед.
Да и сам он, обращает внимание чита-
теля Андрей Синявский в своей статье 
о Ремизове, изображает себя, больного, 
не по-блоковски – падшим ангелом, а 
травмированной лягушкой: «Я лежу на 
земле, обтянутый сырой перепонкой, и 

голову, и «любезно лобызал ее»; где бытовали страшные сказки и чудесные истории; 
где сказочные чудища какой-нибудь старинной «Александрии» или «Шестоднева» 
были живой частью жизни – все эти мравольвы или люди с песьими головами. Был 
дядин круг – историки, археологи, профессора, искусствоведы; а были цыганки, бо-
гомолки, староверки; была тетушка-хлыстовка; тут тебе и жизнь как она есть, и осмы-
сление ее, умственное постижение. 
Мальчик Алеша, некрасивый, странный, большеголовый, с носом «чайником», с ма-
лолетства был влюблен в красоту мира вокруг: в его цвета, звуки, краски, очертания. 
Он везде находил сказку и тайну – замирал от счастья, вглядываясь в квадратики 
лоскутного покрывала, слушая колокольный звон ближайших и отдаленных церквей, 
разглядывая тонкие рисунки на обоях… Он любил окружающие его вещи, и они отве-
чали ему взаимностью: во всякой находилась поэзия и волшебство: ходил, стучал по 
стенам стальной кочергой и вслушивался в ее звон… Он рано полюбил каллиграфию 
и довольно скоро стал изображать удивительно интересные буквицы; любовь его к 
старинным шрифтам, к уставу, полууставу и неразборчивой скорописи древних руко-
писей осталась в нем навсегда и укрепилась еще, когда он вместе с женой, палеог-
рафом Серафимой Ремизовой-Довгелло, разбирал старинные книги. 

Д Е Р Е В Ь Я  Ш Е Л Е С Т Я Т  П Е С Н Я М И
Частью души он, наверное, навсегда остался в детстве – старинном, полухристиан-
ском-полуязыческом, полном наивной поэзии, тайны и повседневных, почти бытовых 
чудес. Он жил в этих чудесах естественно – сказочник он был прирожденный, невыду-
манный, сказочные образы сами складывались у него легко – легче дыхания. В одном 
из писем к Наталье Кодрянской, которую он называл своей внучкой и которая издала 
его письма целым томом, он начал вдруг перечислять такие сказочные образы, кото-
рые он старательно отыскивает: «кусающиеся двери; двери с зубами; дождь из гор-
ного хрусталя (если всего замочить, человек полетит); «волшебный песок» из кварца. 
Дочь солнца замотала свои ало-шелковые волосы на серебряный кол, расчесывает 
золотым гребнем. Идти не по звездам, а в сопровождении утренней звезды (зеленый 
сокол). Деревья под ветром шелестят песнями. Уточка – золотой хвостик». Каждый 
образ – туго свернутая сказка, а он сыплет ими щедро, с кажущейся легкостью, даже 
расточительностью. Сказочникам непременно надо читать Ремизова: он поразитель-
но расширяет горизонты возможного, позволяя не циклиться на знакомых образах 
афанасьевского собрания, у него сказкой дышит каждая строчка. 
Может быть, все дело в его уникальном зрении, его «подстриженных глазах» – так 
называется его поздняя книга прозы, посвященная детским впечатлениям. Там он 
рассказывает о счастливом, богатом, красочном предметном мире, окружавшем 
его с детства; о том, как предметы жили своей жизнью, обнаруживая свою тайную 
сущность; как на его детских рисунках с натуры вылезало «испредметное» – зага-
дочные чудовища, таинственные существа, приводившие в отчаяние и недоуме-
ние его учителей рисования. 
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не разбитое крыло, прячу я за спиной 
мою переломанную лягушиную лапку». 
Ремизов в своей автобиографической 
прозе часто говорит о своих «безобра-
зиях» – каких-то шутках, выходках, 
иногда глупых, иногда удачных, никогда 
не скучных. Правда, если кто пострадал 
от его «безобразия» – он жалел и рас-
каивался, как тогда, когда постриг под 
пуделя дворовую собачку Шавку, а она 
стала мерзнуть, лишившись шубки. 
Болотный, странный, двоящийся, пута-
ющий следы – таким он вошел в рус-
скую литературу по гоголевскому следу, 
с Гофманом под мышкой, мистификатор 
и жизнетворец. Но пошел своей доро-
гой, и был на этой дороге мало кем по-
нят. Удивительно, что вышедшая после 
первых, мрачных и реалистических, его 
повестей насквозь светлая и волшеб-
ная «Посолонь» была так плохо принята 
окружающими, которые решили, что это 
вообще не по-русски. Академик Шах-
матов, впечатленный красотой и свеже-
стью книги, выдвинул ее на Пушкинскую 
премию, но премии Ремизову не дали: 
великий князь Константин Романов, он 
же поэт К.Р., решил, что написано не 
по-русски. Ремизов публиковал свои 
сказки в модернистских журналах – и те 
брали их неохотно, упирались, просили 
убрать областные словечки, «Кота Кото-
феича» в «Золотом руне» не захотели 
брать потому, что у них тексты выходи-
ли сразу с переводом на французский, 
а «Кота» оказалось трудно переводить. 
И в самом деле: «А Коза всех перебода-
ла, да и опять в лес за кленовым листоч-
ком, только Козу и видели. А Чучела-чумичела чуть было Котофей Котофеич не съел: 
такая у Чучела соблазнительная мышиная мордочка выросла!»
А ему самому, с его густым, совершенно аутентичным московским языком выму-
ченные, головные петербургские литераторы, стилизаторы казались нерусскими, и 
ненастоящим – стиль рюсс, и Билибин, образец, на наш сегодняшний взгляд, ил-
люстратора русской сказки, – тоже ненастоящим. Потому что Ремизов был из тех, 
которые не только помнят, но и гениальным своим художническим чутьем знают, как 
оно – правильно, где оно – настоящее, русское, подлинное до каждой буковки. 

К Р Ы Л Ь Я  М О И  Б Е Л Ы Е
Возвращаясь назад, в детство: мало радости было в его жизни – кроме вот этой 
тайной радости растворенного в мире волшебства. О детстве и юности он написал 
жестокий и страшный роман «Пруд» – по количеству свинцовых мерзостей сравни-
мый, может быть, с горьковским «Детством», но ледяной и жуткий в своем безвыход-
ном отчаянии. В этом романе появился в первый раз сквозной образ крысы, которую 
казнят, поливая кипятком – а крыса плачет, кричит и умывается лапкой. Ошпарен-
ная крыса, прибитая собачка Розик со сломанной лапкой, которая лежит и молча 
плачет, – Ремизов умеет надорвать читателю сердце и даже не слезу вышибить, а 
вопль ужаса и отчаяния. Ползет, ползет по миру страшная змея Скарапея о двенад-
цати головах: пухотных, рвотных, блевотных, тошнотных, волдырных… 
Мир его юности ужасен: в нем нет радости, нет даже Воскресения в Пасху: недаром 
именно в пасхальную ночь вешается спившаяся Варенька, мать главного героя. А в 
финале – дьявол тоскует в своем царстве, Матерь Божия плачет над бессмысленно 
мучающими друг друга людьми: «Прости им» – и Христос висит на кресте… И вроде 
бы его воспитывали в вере – он жил в монастырях, читал церковные книги, ходил в 
паломничества, – но веру надломили ужас и тоска; какое-то примирение нашел он в 
религии сострадания; его лучшие герои – кроткие страдальцы и мученики, вознося-
щие из тошной жизненной каши хрустальные, чистые молитвы. «Крылья мои белые, 
тяжелые, вы в слипшихся комках кровавой грязи». «Моя душа, обжигаясь, плачет 
тяжелыми слезами», – написал он однажды; вот эти вскипающие, набухающие в 
душе слезы – совершенно неотъемлемое ремизовское; без них нет и его повестей. 
И не только купеческая Москва у него страшна, но и Петербург доходных домов – го-
голевский, некрасовский, достоевский, мучающий маленького человека; страшна 
вообще жизнь – это, пожалуй, не с Достоевским его уже сближает, а с Сологубом – с 
его недотыкомкой, с его «бабищей румяной» – жизнью… 
В общем-то немудрено, что от такой жизни юноша решил стать революционером. 
Времена были переломные, Россия в конце XIX века закипала, социал-демократи-
ческие идеалы казались близкими и понятными. Ремизов уже поступил вольнослу-
шателем на математический факультет Московского университета, но не доучился: 
за участие в студенческих волнениях был арестован, судим и выслан из Москвы на 
Север на шесть лет. Жил в Пензе, в Вологде, в Усть-Сысольске, там написал свой 
«Пруд», там же встретил Серафиму Довгелло, любовь на всю жизнь. Оба они отошли 
от революции: литература была интересней. Из ссылки он приехал в Петербург в 
1905 году, получив разрешение жить в столицах, и занимался с тех пор уже только 
литературой, а не революцией. Впрочем, литература довольно долго его не кормила, 
друзья пытались устроить его на службу – и он чем только не занимался: участвовал 
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«Революции он не принял», пишут биографические справочники. Да – понимал, 
что великая буря, что уничтожает старое и дает прорасти новому, но в этом но-
вом были зачатки страшного зверства. Недаром еще до Октябрьской революции, 
ранней осенью 1917 года, Ремизов написал свое «Слово о погибели русской зем-
ли», «в котором раскрыл свою реакционную сущность», как утверждало советское 
литературоведение. О послеоктябрьской жизни Петрограда он рассказывает в 

своей «Взвихренной Руси» – книге, 
которая пришла к русскому читателю 
только на волне возвращения запрет-
ной литературы, в перестройку. Служ-
ба в Наркомпросе, голод, смерти дру-
зей, приют в Доме искусства, бытовые 
трудности, которые он решал странно, 
по-ремизовски: ходил за водой и за-
полнял ею десятки стоящих в кварти-
ре бутылок из-под боржоми… У  него 
были свои ученики: Пришвин, Леонов, 
Замятин, Пильняк – что-то неулови-
мое ремизовское видно в каждом. 
В день смерти Блока Ремизов с же-
ной выехали за границу на лечение: 
в измученном, голодном и нищем Пе-
трограде даже бинтов в аптеках не 
было. Думали, вернутся. Дочь-под-
росток осталась на родине. Какое-то 
время жили в Берлине, затем пере-
брались в Париж, где и осели навсег-
да. Там Ремизов и прожил до конца 
своих дней, пережив и жену, которая 
умерла в 1943 году, и дочь, умершую 
в том же году в оккупированном Кие-
ве, но о смерти ее отец узнал только 
спустя два года… Горе не убило его, 
не сделало жестким; всегда чуткий и 
сострадательный, он умел утешить и 
подобрать нужные слова там, где все 
теряются. Наталье Кодрянской, поте-
рявшей мать, он писал: «Послушайте 
меня, тихо примите ваше горе… но это 
верное: горем растет душа». И даль-
ше, рассказывая о своем опыте жизни 
с горем: «И я заметил, все надо при-
нять, не отбрыкиваясь, но и не под-
даваясь. Надо научиться как-то побе-
ждать, крепко держась за жизнь. Вам 
сейчас надо тишину. И она придет. Я 

в переписи петербургских собак, хотя их боялся, вел какую-то статистику по груд-
ным младенцам…Впрочем, в глазах друзей и эти странные занятия ему шли: каза-
лось, и со зверями, и с бессловесными младенцами он умеет говорить на их языке. В 
1904 году родилась его дочь Наташа. Прозрачная, нежнейшая «Посолонь» рождена 
его счастливым отцовством: Наташа там Зайка, в сказках полно ее словечек; отца 
она звала Алалеем – от Алексея. Он все пытался одарить ее, осчастливить тем, что 
знал и любил, но Наташа, которая воспитывалась у теток на Украине, подрастая, его 
странноватым дарам не особенно и радовалась – это его горько печалило. 
Уже первые книги Ремизова показали, что в русскую литературу пришел незауряд-
ный и сильный автор. В Петербурге Серебряного века Ремизов прижился, будто 
специально для него был создан – со своими стилизациями, мистериями, дураче-
ствами и мистификациями. Тогда и сложился его привычный образ – сутулого, сгор-
бленного человека в больших очках, кутающегося в какие-то экзотические тряпки, 
бесхитростно-лукавого, непростого… В Петербурге он много работал со старинными 
рукописями – перерабатывал, писал сказания и пьесы на их основе, пересказывал 
сказки – поднимал это лежащее под спудом богатство, приносил в современный 
мир, заставлял звучать, удивлять и восхищать. В одной из пьес появился обезьяний 
царь Асыка – образ, который остался с Ремизовым на всю жизнь. 
Это была ремизовская игра, охотно подхваченная окружающими: Обезьянья Вели-
кая и Вольная Палата, Обезвелволпал, которой он был вечным канцеляриусом. О 
царе Асыке, «верховном властителе всех обезьян и тех, кто к ним добровольно при-
соединился» никто, как говорил Ремизов, ничего не знает, и его никто никогда не 
видел. Обезвелволпал – это было тайное общество, членам которого Ремизов вру-
чал «собственнохвостно» царем Асыкой подписанные грамоты. Грамоты были ис-
полнены по всем правилам древней каллиграфии и снабжены ремизовскими рисун-
ками. В палату принимали тех, кто был Ремизову симпатичен. Кто был готов играть 
в эти игры, кто любил литературу, свое дело – и самого Ремизова. Современники 
охотно включались в игру; Ремизов рассказывал во «Взвихренной Руси», как уже 
после революции Гумилев попросился в графы Обезвелволпала, а графский титул 
был уставом не предусмотрен. Впрочем, царь Асыка пожаловал Гумилева графст-
вом – кого же еще, как не Гумилева? 

Р Е А К Ц И О Н Н А Я  С У Щ Н О С Т Ь
Игра эта особенно расцвела в голодном послереволюционном Петербурге – пи-
сатели в это время вообще много играли и дурачились: иначе было не выжить. 
Ремизов работал в театральном отделе Наркомпроса. Бедствовал. Писал своим 
затейливым почерком с завитушками замечательные по красоте и совершенно 
бестолковые просьбы о помощи продуктами и вещами – обращая их не к тем лю-
дям, которые могли помочь. 
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знаю, всякое прикосновение сейчас 
больно. Вас чем-нибудь надо обрадо-
вать или сами себя удачей обрадуете». 
Вот это всегда в нем было живо: обра-
довать кого-то, пусть рукописной гра-
мотой, рисунком, игрушкой. Радовать, 
удивлять – во «Взвихренной Руси» он, 
довольный, рассказывал, как замира-
ли при виде висящих у него на стене 
игрушек непрошеные гости: красно-
армеец, какая-то баба из комиссии, 
которая уплотняла буржуев… 
Игрушки, трубки, шкурки, слоненок, 
птички, безделушки – все это у него 
было живое, теплое, дышащее – или, 
вернее, его дыханием согретое и 
оживленное; со всякой собакой, со 
всякой мышью ему было о чем пого-
ворить, может, поэтому у него такие 
все настоящие — и мышки, и собаки, 
и зайчики. Впрочем, и старуха Буроба 
настоящая, и дед Корочун… бррр. 
Во Франции он перерабатывал рус-
ские сказки, занимался историей 
древнерусской литературы, много 
писал, но публиковался мало, ни-
чтожными тиражами. Много рисовал; 
сохранились книги с его собствен-
норучными иллюстрациями. Графи-
ку Ремизова – таинственную, тугую, 
плотную, вплетенную в его каллигра-
фию – очень ценили профессиональ-
ные художники, в том числе Пикассо. 
Удивительно твердая линия, харак-
терные плоскости цвета, путаница 
древних букв – ремизовская рука уз-
нается сразу, если хоть раз довелось 
посмотреть на его работы. Когда у него совсем не было денег, а книги не изда-
вали (за двадцать лет, с 1931 по 1953 год, у него не вышло ни одной книги) – он 
делал на продажу рукописные альбомы. 
Он много бедствовал, одно время питался бесплатным супом, его подкармливал 
знакомый повар. С Серафимой Павловной было легче: она работала, преподавала 
палеографию; после ее смерти – уже совсем немощный, слепнущий – зрение упа-
ло до 15 диоптрий и продолжало портиться – он целиком полагался на друзей и за-
висел от них. И такие друзья у него были, притянутые к нему крепко, привязанные 
не только его талантом, его местом в литературе, но и его кроткой человечностью 

и неподдельным обаянием. Друзья создали для него издательство. Друзья читали 
ему вслух – сам читать не мог; записывали под его диктовку. Ходили по поручени-
ям, опекали. Александр Бахрах, который часто у него бывал, рассказывал: «Не могу 
забыть, как среди всей внешней неорганизованности его жизни, среди всех ее 
повседневных трудностей он как-то в случайном разговоре воскликнул: «Боже, как 
я богат!» В этих словах не было ни позы, ни иронии. Он действительно считал себя 
богатым той ревниво им охраняемой творческой свободой, богатым нежеланием 
подчиниться жизненной прозе, богатым неспособностью идти навстречу читателю, 
хотя бы в какой-то крошечной степени заискивать перед ним». В конце жизни он 
даже не был так заброшен, как на то жаловался: его ценили, переводили на фран-
цузский, звали выступать на радио, о нем писали французские газеты…
Улица Буало, каштан под окном – то белая свечка, то темная зелень, то зеленые 
ежики; когда-то он мечтал, что эмиграция окажется сном, и он проснется в Рос-
сии… «Но странно, или так всегда бывает и иначе не мог бы человек вынести 
разлуку, с годами этот сон, я чувствую, меня окутал, и все плотнее, и порой мне 
снится, что Россия – это только мой волшебный сон». Одно время он стремился 
в Россию, думал поселиться с дочерью… Оказалось, стремиться некуда. Тем не 
менее в 1946 году он получил советское гражданство – на волне всеобщего воз-
вращения, но возвращаться не стал. Куда ему было – старому, почти слепому, с 
«реакционной сущностью» и «звериной ненавистью к революции». Уже в 1957 
году, когда Россию наконец отпустил ужас террора, с Ремизовым вступил в пе-
реписку филолог Владимир Малышев из Пушкинского Дома, он позвал Ремизова 
на торжественные заседания по случаю 275-летия со дня смерти протопопа Ав-
вакума – литературной фигуры, которая была предметом неизменного интереса 
Ремизова и его текстологических штудий. Началась переписка, обмен книгами; 
Ремизов задумал передать в Пушкинский Дом свой архив… Но через месяц с 
начала переписки он умер. 
Малышев пытался в «Литературной газете» опубликовать некролог, однако га-
зета его публиковать не стала. И в русскую литературу Ремизов вернулся только 
через тридцать лет – сложный, неуловимый, неповторимый. 
Принес ужас, жалость, мольбу, сердечный надрыв – но и безмятежное счастье, 
живую весеннюю ветку, как его монашек из «Посолони»:
«– Что это, монашек, никак листочки!
–  Листочки, – и улыбается.
А я уж от радости не знаю, что и делать. Комната, рамы и вдруг эта ветка с зеле-
ными, совсем-совсем крохотными масляными листочками». 
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 Т РУДНО СКАЗАТЬ, ЧТО ЛУЧ-
ше – быть первым в деревне 
или вторым в Риме; кажется 
иной раз, что поэту в Сере-
бряном веке было трудно: 
слишком много вокруг звезд 

первой величины, легко затеряться 
между ними. Но лучше ли быть неяр-
кой и некрупной звездой на глухом и 
темном осеннем небе? Чего-то Слу-
чевскому не хватило, чтобы состо-
яться в полной мере. Но состоялись 
же Тютчев и Фет в век практической 
полезности и позитивизма? Правда, 
они оба были поколением старше, 
успели подышать волшебным возду-
хом пушкинской поры, а Случевскому, 
рожденному в год смерти Пушкина, 
достался воздух уже совсем другой, 
тяжелый, мертвящий. 

З А И К А  В  Р У С С К О Й  П О Э З И И
Историк русской литературы Петр Свя-
тополк-Мирский писал: «Поколение 
родившихся между 1825 и 1850 годами 
оказалось поэтически самым бесплод-
ным из всех в истории России. С 1860 
года и до конца 70-х не появилось ни 
одного хотя бы средне одаренного по-
эта. Враги поэзии, опираясь на непре-
ложные факты, могли торжествовать 
победу своей антиэстетической кампа-
нии. Как гражданскому направлению, 
так и направлению «чистого искусст-
ва» нечем было похвалиться. Прав-
да, последнее направление выдвинуло 
Константина Случевского (1837–1904), 
поэта в самом деле значительного. 
<…> У него было по-настоящему ориги-
нальное видение мира – основа гени-
альности, и казалось, что он способен 
создать действительно новую, дейст-
вительно современную поэзию, но ему 
не повезло – его деятельность при-
шлась на время глубочайшего падения 
поэтической техники, и в поэзии он так 

211

А В Г У С Т 2 0 1 2

И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Константину Случевскому не повезло со временем — 
глухим, непоэтическим временем между двумя веками 
русской поэзии — золотым и серебряным. Не хватило 
музыкальности, не хватило поэтического дыхания, 
не хватило среды, поддержки критики — может быть, 
не хватило и уверенности в собственном поэтическом 
даре, чтобы остаться в русской литературе в числе 
безусловных гениев, «крупнейших» и бесспорных. 
Он остался, скорее, переходом, мостиком между двумя 
веками — недооцененный и недопонятый в своем 
горьком и стоическом трагизме.

И ТАЙНА ВЕЧНОСТИ 
СПОКОЙНА И ПРОСТА

Константин 
Константинович 
Случевский 
(1837–1904). 
Фотография 
1890-х годов
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и остался заикой». Он и в самом деле 
заикался в стихах: стихи его иной раз 
ужасают косноязычием, то намерен-
ным, то нечаянным. Иногда не успеешь 
обрадоваться одной строке, как следу-
ющая напрочь убивает всю радость. 
Сколько белых, красных маргариток
Распустилось в нынешней ночи!
Воздух чист, от паутинных ниток
Реют в нем какие-то лучи.
Ну что мешало не бросать здесь не-
брежное «какие-то», а подобрать эпи-
тет? Но ему это не важно, кажется. О 
сладкозвучии он не заботится, гнет 
и ломает свой стих, подчиняет себе 
властно и  равнодушно  — настолько, 
что некоторые исследователи сравни-
вают его опыты с поэтическими экспе-
риментами футуристов. 
А это? «Лес полн кикимор резвых шу-
ток»? Кикиморы резвы или их шутки? 
Грань между смелостью и небрежно-
стью в его стихах неразличима; фило-
соф и поэт размышления, формой он 
пренебрегает, отчего острота его хо-
лодной мысли иногда размывается, че-
канные формулировки прихрамывают, 
а чувство становится косноязычным. 

М Р А Ч Н Ы Й  Г О Л О С 
М Е Р Т В Е Ц О В
С первых до последних своих публи-
каций Случевский был поэтом одной 
главной темы – смерти. Более сосре-
доточенного на смерти, зачарованно-
го ею поэта в русской литературе, ка-
жется, не найти – один Федор Сологуб 
тут Случевскому достойный соперник. 
Но если у Сологуба смерть – всегда 
бледное, печальное, прекрасное из-
бавление от ужаса жизни, то в лири-
ке Случевского мы найдем целый учебник смертеведения: болезнь, умирание, 
кладбище, загробная жизнь, призраки и привидения… Разумеется, во времена, 
когда в литературе главенствовали соображения общественной пользы, а в поэ-
зии, с некрасовской подачи, царила муза мести и печали, вся эта теоретическая 
и прикладная танатология мало кого могла увлечь. Уже в самом начале поэтиче-

ского пути задиристые демократические критики жестоко высмеяли Случевско-
го, и начало вышло скомканным. 
Но все по порядку. Родители его были помещики из Черниговской губернии. Отец 
одно время служил полицмейстером Петербурга, затем занимал высокий пост в Ми-
нистерстве финансов, был тайным советником и сенатором. Юноша учился в Первом 
кадетском корпусе, окончил его с отличием. После выпуска из корпуса в 1855 году он 
поступил прапорщиком в Семеновский полк, из которого довольно скоро перешел в 
лейб-гвардии стрелковый Его Императорского Величества батальон. 
Самые ранние из известных его произведений датированы 1857 годом. В этом 
году он съездил за границу – в Италию и Францию; отсюда в его ранних стихах 
образы оживающей античности. Автору было уже 20 лет, и стихи его уже доволь-
но взрослые и крепкие. В них и жизнь, и радость от музыки, от созерцания при-
роды, от собственной силы – и философская печаль, и надежда на иную жизнь:
И в зарослях твоих, безмолвных и густых,
Одна надежда есть, одна — на обновленье:
Субботний день к концу... Последний из твоих.
А за субботой что? Конечно, воскресенье.
А двумя годами позже 22-летний офицер описал в ехидных стихах свои будущие 
похороны: 
Я видел свое погребенье.
Высокие свечи горели,
Кадил непроспавшийся дьякон,
И хриплые певчие пели.
Кончается все тем, что «объелись на сытных поминках родные, лакеи и гости». 
Литературного дебюта Случевского никто не заметил. Первые его стихи и пере-
воды из Байрона, Гюго и Барбье вышли в журнале «Общезанимательный вест-
ник» в 1857 году, подписанные инициалами «КС». На вторую публикацию, в «Ил-
люстрации» в 1859 году, тоже никто не откликнулся. В «Иллюстрацию» его стихи 
и рассказ («Возвращение покойника», между прочим) сосватал поэт Мей, чей ли-
тературный кружок Случевский стал посещать. 
В 1859 году Случевский поступил в Академию Генштаба. А в 1860 году неожидан-
но для автора его стихи появились в некрасовском «Современнике». Приятель 
Случевского по литературному кружку Всеволод Крестовский передал его сти-
хи знаменитому критику Аполлону Григорьеву. «Григорьеву стихотворения мои 
очень понравились, – вспоминал поэт. – Он просил Крестовского привести меня 
к нему, что и было исполнено. <…> Покойный критик был, по обыкновению, на-
веселе и начал с того, что обнял меня мощно и облобызал. Затем он потребовал, 
чтобы я прочел свои стихотворения. Помню, как теперь, что я прочел «Вечер на 
Лемане» и «Ходит ветер избочась». Григорьев пришел в неописуемый восторг, 
предрек мне «великую славу» и просил оставить эти стихотворения у себя. Не-
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готов к такой свистопляске, критика была и болезненна, и  оскорбительна – не 
только по-человечески, задевала она и его офицерскую честь. 
Одновременно разворачивалась личная драма: уезжала за границу его любимая 
женщина, переводчица Наталья Рашет, молодая, красивая и разведенная. Что-

бы быть с нею, осенью 1860 года он вы-
шел в отставку и уехал за границу. Еще 
одной важной причиной отъезда стало 
желание учиться; следующие несколь-
ко лет он провел, слушая лекции в уни-
верситетах – в парижской Сорбонне, 
в Лейпциге, в Берлине. Степень до-
ктора философии Случевский полу-
чил в Гейдельбергском университете в 
1865 году. Он вообще немножко немец 
в русской поэзии – с его брутальной 
формой и мрачной глубиной тяжелой 
мысли; широко известно и его увлече-
ние Шопенгауэром. 
За границей он провел несколько лет, 
принимая самое деятельное участие в 
жизни русского студенчества в Гейде-
льберге. Как сообщает автор биогра-
фии Случевского Елена Тахо-Годи, «он 
стал в 1862 году одним из основателей 
тамошней знаменитой русской читаль-
ни, где помимо книг немецких мате-
риалистов на первом плане были за-
прещенные русские книги, брошюры и 
газеты, в том числе герценовские «Ко-
локол» и «Полярная звезда». Все это 
время он состоял в переписке с Турге-
невым, добрые отношения с которым 
стали постепенно портиться. Причи-
ной этого была Рашет. Сергей Маков-
ский рассказывал со слов дочери Слу-
чевского Александры: «Влюбился он 
по уши и мечтал о браке. В те годы дру-
жил с ним И.С. Тургенев, которого он 
поспешил представить своей «неве-
сте». На свое горе! Рашет, продолжая 
очаровывать влюбленного студента, 
решила за его спиной покорить Турге-
нева, «скрестив шпаги» с Виардо… Но 
все узнается. Случевский тяжело пе-
режил двойное «предательство»  — и 
любимой женщины, и старшего друга 

сколько дней спустя, возвратившись с какого-то бала домой, я увидел, совер-
шенно для меня неожиданно, на столе корректуру моих стихотворений со штем-
пелем на них – «Современник», день и число». 
Григорьев был известен своей позицией, резко противоположной демократиче-
скому направлению Некрасова и Добролюбова, и неумеренностью восторгов. Па-
вел Анненков вспоминал: «Едва А. Григорьев завидел меня в дверях кабине-
та, как вскочил с дивана, где сидел, и, указывая мне на своего соседа, молодого 
морского офицера очень скромной и приличной наружности, торжественным и 
зычным голосом воскликнул:
«На колени! Становитесь на колени! Вы находитесь в присутствии гения!» Моло-
дой офицер был поэт Случевский, никому тогда не известный. Он покраснел и не 
знал, что делать от смущения. Поднявшийся Тургенев тоже проговорил: «Да, ба-
тюшка, это будущий великий писатель». 
Григорьев довольно скоро опубликовал свои восторги: «...Давно, давно неизве-
данное физическое чувство испытывал я, читая эти могучие, стальные стихи!.. 
Да! Стальные... блестящие, как сталь, гибкие, как сталь, с лезвием, как сталь... Тут 
сразу является поэт, настоящий поэт, не похожий ни на кого поэт... а коли уж на 
кого похожий – так на Лермонтова... Да-с! Это не просто высокодаровитый ли-
рик, как Фет, Полонский, Майков, Мей, это даже не великий, но замкнутый в сво-
ем одиноком религиозном миросозерцании поэт, как Тютчев...» 
Все это чрезвычайно повредило молодому поэту. Демократы, задававшие в ли-
тературе тон, увидели в нем чужака и сделали из его стихов удобную мишень для 
упражнений в остроумии. Знаменитые Курочкин и Минаев, поэты сатирического 
журнала «Искра», смеялись над начинающим стихотворцем, высмеивая и стиль 
его, и темы: видения древнего Рима и Мемфиса, лежание на кладбищенской до-
ске, под которой копошится мертвец и хочет на волю… Доставалось ему даже за его 
поэтический словарь, далекий от привычного абстрактно-лирического арсенала с 
непременными ночами, звездами и ветрами. Ветер у молодого поэта, вместо того 
чтобы веять, как положено всякому приличному ветру, ходил по Неве «избочась» 
и порошил снегом калачи у «бабы кривобокой»; Курочкин назвал эти стихи «бес-
смыслицей». А уж чудесных, на нынешний взгляд, жуков, которые в полете сталки-
ваются лбами, ему поминали еще несколько лет. Стихотворение «Мои желанья», 
где Случевский неосторожно проговорился о своем заветном – о желании найти 
девушку с ясными очами и косой и хороших понимающих друзей, путешествовать, 
изучать мир и жизнь, а умирая, передать все, чему научился, другим людям, – на-
столько рассмешило Добролюбова, что тот откликнулся пародией в «Свистке»…
Все происходящее имело характер «неистовой травли», по выражению само-
го поэта. Он просто подвернулся под руку; несовершенства его стихов, мнимые 
или реальные, оказались удобным аргументом в битве титанов – левых с правы-
ми – за идеалы искусства ради общественной пользы или искусства ради искус-
ства. Случевского заклали во имя общественной пользы. Он был совершенно не 
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по 1875 год он редактировал журнал 
«Всемирная иллюстрация», но даже в 
своем журнале не позволял себе, как 
то обычно делают редакторы, обиль-
но печататься и подписывался обычно 
одной буквой – Н. или С., например. 
В 1870 году он женился на Ольге Лон-
гиновой («старше его, богатой, сво-
енравной и претенциозной», замечал 
Маковский), дочери состоятельного 
курского помещика и домовладельца, 
у которого снимал квартиру; венчались 
в курском имении Головино. Через два 
года родился первый сын. Всего детей 
было пятеро – три сына и две дочери. 
Современники замечали, что с женой 
Случевский довольно холоден. Брак 
был несчастливым. «После многих 
ссор и примирений, а также бурных его 
увлечений он обрел «тихую пристань» 
с женщиной совсем другого типа, про-
стой и любящей, Агнией Федоровной 
Рерих (отец ее был выходцем из Швей-
царии). Но жена долго не давала раз-
вода, лишь на пятьдесят третьем году 
писателя завершилась эта связь но-
вым браком», – рассказывал Маков-
ский. Детей своих Случевский очень 
любил, дети его тоже. В новом, позд-
нем браке у него родилась еще одна 
дочь, Александра.
Он снова совершил попытку вернуться 
в литературу в 1878 году, когда, посо-
ветовавшись с Аполлоном Майковым 
и Николаем Страховым, отдал в «Но-
вое время» свою поэму «В снегах». 
Поэма рассказывает о старом мордви-
не Андрее, который живет в избушке 
среди снегов со своей собакой Лай-
кой; к нему является замерзшая до 
полусмерти старуха Прасковья, иду-

щая на покаяние. Андрей согревает старуху и выхаживает, старуха обращает его 
к вере своими рассказами, а перед смертью исповедует ему свой грех и просит 
вымолить ей прощение за него. Поэма, написанная монументальным, торжест-
венно-мощным стихом, полная дикой красоты (в ней, кстати, появляются сидя-
щие вокруг костра двенадцать братьев-месяцев, памятные нам по позднейшей 

и покровителя. Хоть и не удалось Рашет серьезно увлечь Тургенева, рана, нане-
сенная Случевскому ими обоими, не зарубцевалась никогда». Тургенев после этой 
истории стал отзываться о Случевском все более зло – хотя охлаждение между 
ними намечалось уже давно — и вскоре изобразил его в своем романе «Дым», где 
от него жестоко досталось всему гейдельбергскому кружку. Полина Виардо писала, 
что именно Случевский стал прототипом Семена Ворошилова. Ворошилов – чело-
век совершенно никудышный, болтун, который кстати и некстати демонстрирует 
свою эрудицию. В этом ядовитом описании была некоторая доля правды: Случев-
ский в самом деле был эрудитом и всю жизнь стремился к знанию. Сергей Маков-
ский, знавший его уже в старости, писал: «В те дни он был старше меня в три раза, 
но не производил впечатления отягченного годами мудреца. Обворожительно был 
молод, умственно деятелен, отзывчив. И, повторяю, необыкновенно скромен. <…> 
Он всю жизнь учился, читал на многих европейских языках, обо всем любопытство-
вал. Кого еще назовешь из русских поэтов, так широко охватывавших все доступ-
ное уму человеческому и все, что грезится за границами постигаемой яви? Из моих 
современников – поистине никого, несмотря на культурную универсальность та-
ких вдохновителей символизма, как Вячеслав Иванов и Иннокентий Анненский». 

П Р О Ф Е С С О Р  Б Е С С М Е Р Т И Я
«Ученым специалистом он не сделался ни в одной области, – писал Маков-
ский, – но приобрел большие познания в метафизике, истории, литературе, а так-
же – физике, ботанике, зоологии, химии, биологии и т.д. К тому же не угас в нем и 
писательский пыл. Он вернулся в Петербург (в 1866 году) и начал снова печатать-
ся… Но нелегко было «пробиться» писателю в эпоху великих реформ, да и во вре-
мена более уравновешенные, если писатель не был связан с радикальной общест-
венностью, – ведь за свою «правизну» долго оставался в тени даже Лесков!»
В России Случевский попытался сразу включиться в литературную полемику, за 
ходом которой следил из-за границы. Теперь ему представился шанс публично 
изложить идеи, которые он давно вынашивал, и в 1866–1867 годах он издал три 
брошюры под общим названием «Явления русской жизни под критикой эстети-
ки». Его мишенью стала демократическая критика – в первую очередь Писарев, 
Добролюбов и Чернышевский. Правда, пыл его несколько запоздал, потому что 
Добролюбов к этому времени уже несколько лет лежал в могиле, а Чернышев-
ский пребывал в ссылке; Писарев довольно скоро скончался – в 1868 году. По-
лемическая злость Случевского, накопленная за несколько лет, оказалась по-
чти неприличной. Печать снова подняла его на смех, в «Книжном вестнике» его 
назвали «жалким рифмотвором», друзья-литераторы нашли его выступление 
бестактным и озлобленным. О том, чтобы печататься под собственным именем, 
пришлось опять забыть на много лет. Он поступил чиновником в Главное управ-
ление по делам печати, а публиковался теперь только под псевдонимами. С 1871 
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снаружи, изъеденная мукой, сомнени-
ем, тоской душа – изнутри. 
А теперь я что? Я – песня в подземелии,
Слабый лунный свет в горячий полдня 
час,
Смех в рыдании и тихий плач 
в веселии…
Я – ошибка жизни, не в последний paз…

Я  Н Е  Н О Ш У  В Е Р И Г  З Е М Л И
Из своих поездок по России он при-
возил многочисленные стихи – часто 
замечательно мощные по изобрази-
тельной силе; чего стоят одни толь-
ко играющие киты из мурманского 
цикла, похожие на «подводных витя-
зей щиты», или замечательные сти-
хи о северных бабах, женах рыбаков. 
Он как будто отдыхает и душой, и сти-
хом от своих напряженных размыш-
лений о смерти, уходя в живописа-
ние красот природы, в размышления 
о российской истории (у него несколь-
ко исторических поэм). Однако он мо-
жет быть каким угодно жизнерадост-
ным силачом и живописцем, когда 
рассказывает о своих многочислен-
ных странствиях и путешествиях, но 
только дуновение смерти заставляет 
его стих звучать с исступленной силой 
и страстью. Вот в одном из его стихот-
ворений, привезенных из поездки по 
Русскому Северу, ребенок замечает 
призрак крадущейся к нему цинги:
Какой он белый и слепой!..
Он шарит пальцами в стене…
Он копошится за стеной…
Ах, не пускай его ко мне!..
И если бы не это мелодраматичное 
«ах» – то какая была бы холодная 
жуть. 

В позднем, предсмертном цикле, так и названном – «Загробные песни», – он 
рассказывает о своих смертных видениях с редкой убедительностью:
Вся земля умерла! с резким хрустом в костях
Смерть в венце надо мною носилась,
И под ней расстилался один только прах…

маршаковской сказке), вернула Случевскому внимание публики. Со следующего 
года и до самой смерти он уже не делал перерывов в публикациях: в печати поя-
вились еще две поэмы, затем три сборника стихов, затем несколько книг прозы. 
Из прозы его особенно любопытна, наверное, повесть «Профессор бессмертия»: 
она наполовину состоит из описания степного края, где проживает чудаковатый 
доктор с распутной женой, а наполовину – из скучнейших абстрактных рассужде-
ний доктора, который пытается логическим, научным путем доказать бессмер-
тие души. Кончается, как обычно у Случевского, за упокой: распутная жена то-
нет в реке, а искренне любящий ее доктор обретает утешение в вере и покой – у 
ее могилы. Нигде в мире такого покоя его герои не находят: жизнь отвратитель-
на. Лирический герой Случевского странствует, многое видит, многое знает – но 
ни в чем не находит утешения и успокоения. Он желчен, раздражен, раздвоен; 
Случевский подхватывает тему двойничества у Гоголя и Достоевского – и пе-
редает ее дальше – Блоку, Серебряному веку. Повседневная жизнь вызывает у 
него скептическое отвращение, какое мы позже найдем у Саши Черного; повсю-
ду зло, по миру ходит Мефистофель (целый цикл ему посвятил Случевский) и вер-
тит людьми. Настолько герою Случевского нехорошо в этом мире, что даже Но-
вый год он предлагает в одном стихотворении встречать панихидой.
Но, в отличие от скептиков Серебряного века, для которых отчаянием все и кон-
чается, у Случевского есть классический выход. Могила подводит все итоги, всех 
примиряет, все решает; за могилой будет другая жизнь и воскресение. Одно из 
интереснейших его стихотворений – о том, что людей неправильно воспитывать 
в страхе смерти: 
Нет! надо иначе учить от колыбели…
Долой весь темный груз туманов с головы…
Нет, надобно, чтоб мы совсем светло глядели
И шествовали в смерть,  
как за звездой волхвы!
Тогда бы верили мы все и безгранично,
Что смерть – желанная! что алые уста
Нас зацеловывают каждого, всех, лично, –
И тайна вечности спокойна и проста!
Поразительно, как в нем в самом деле уживались двое: поэт, мучимый тяжкими 
мыслями и воспоминаниями, одержимый смертью, и государственный служащий, 
семнадцать лет отслуживший в Министерстве внутренних дел и государственных 
имуществ. На протяжении долгого времени он ездил в бесконечные рабочие коман-
дировки, а кроме того, сопровождал в поездках по России великого князя Владими-
ра Александровича и вел летопись этих поездок, которая потом сложилась в книгу 
«По северо-западу России». В старости он – камергер, гофмейстер, редактор газе-
ты «Правительственный вестник» (с 1891 по 1902 год). Почтенный бородатый старец 
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Смерть металась, вопила и билась.
Выходила из впадин очей ее мгла,
И в меня эта мгла проникала;
Свисли челюсти Смерти, ослабла 
скула…
Обезумела Смерть! Голодала!
Все возвращало его к памяти смер-
тной, внушавшей ему и животный 
ужас, и смирение. Подобно воину-са-
мураю или христианскому аскету, он 
много раз представлял себя уже умер-
шим – то умирающим, то лежащим в 
гробу в ожидании погребения, то уже 
прошедшего загробные муки, очи-
щенного и освобожденного:
Я отпетый, я отчитанный,
Молча вслед тебе смотрю,
И в трудах, в скорбях воспитанный,
Смерть пройдя, – благодарю…
«Загробные песни» восхитили сим-
волистов; он в самом деле попал в 
нерв. Dance Macabre (Пляска смер-
ти. – Прим. ред.) стал своего рода 
символом времени (и здесь Случев-
ский – тоже мостик между Западом и 
Россией, классикой и модерном – от 
Гете к Блоку, через целый ряд имен). 
Особенно жутка его «Камаринская», 
где из больниц выходят в пляске 
души усопших сумасшедших и убогих. 
В «Загробных песнях» уже почти 
нет кладбищенского умиротворе-
ния – в них страх, ужас, хождение 
души по миру мертвых. Смерть, о ко-
торой он думал всю жизнь, станови-
лась пугающе реальна и оказалась 
куда безобразнее, чем представля-
лось умозрительно. Он терял зрение 
и мучительно умирал от рака желуд-
ка. Эти поздние его стихи – то сми-
ренное принятие, то ожесточенный вызов Творцу, то торжественное прорица-
ние о будущем. 
В последние годы он жил со второй женой, Аглаей Рерих, и дочкой Шурочкой 
в усадьбе, которую назвал «Уголком» и где написал целый поэтический цикл, 
по настроению своему, пожалуй, родственный древней философии – не то ки-
ников, не то стоиков:

Я никого не ненавидел,
Но презирал – почти всегда,
И вот теперь, на склоне жизни,
Могу порой совет подать:
Как меньше пользоваться счастьем,
Чтоб легче и быстрей страдать.
Здесь из бревенчатого сруба,
В песках и соснах «Уголка»,
Где мирно так шумит Нарова,
Задача честным быть легка.
Ничто, ничто мне не указка, –
Я не ношу вериг земли…
С моих высоких кругозоров
Все принижается вдали.
После смерти поэта Полонского, у которого по пятницам собиралась литературная 
компания, Случевский стал принимать ее у себя; к нему ходила чета Мережков-
ских, Бальмонт, Сологуб, Фофанов, иногда Владимир Соловьев. Он, как и мечтал 
некогда в стихотворении, высмеянном Добролюбовым, в самом деле передавал 
дальше то, что накопил сам, – глубину философского поиска, ощущение натянутой 
струны, мучительную тоску – ту, что так страшно звенит в его знаменитом «После 
казни в Женеве» и отзывается струнной мукой у Иннокентия Анненского. 
Он и сам понимал свое место – моста, перехода. Об этом его стихи «Быть ли пе-
сне?»: о неповторимости «пушкинской весны», о горечи прозаического времени, 
в котором ему довелось быть поэтом, о том, что стих переломается в мученьях и 
обретет новую гармонию:
То будет время наших внуков, 
Иной властитель дум придет... 
Отселе слышу новых звуков 
Еще не явленный полет.
И поколение внуков действительно принесло в русскую поэзию «новых звуков по-
лет». О победе поэзии над временем – единственное, пожалуй, стихотворение Слу-
чевского, из которого выпали и зажили самостоятельной жизнью крылатые слова:
Смерть песне, смерть!  
Пускай не существует!..
Вздор рифмы, вздор стихи! Нелепости оне!..
А Ярославна все-таки тоскует
В урочный час на каменной стене… 
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 А ЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ — ПОЭТ 
редкого душевного здоро-
вья, которое отчасти ста-
ло причиной того, что его 
произведения охотно ре-
комендовали «для детского 

и народного чтения», по выражению 
Семена Венгерова. И не только здо-
ровья, но еще и огромной силы, не 
всегда очевидной в его лирике. Одна-
ко она понятна всякому, кто не прошел 
мимо его «Иоанна Дамаскина»: чтобы 
писать о гениальном поэте и не опо-
зориться, надо самому быть если не 
равновеликим, то, во всяком случае, 
настоящим. Толстой нигде не про-
седает, не сбивается на скороговор-
ку – он держит поэтическое дыхание 
под стать своему герою. 
Поэтическая сила Толстого не усту-
пала его физической силе. Он паль-
цами сворачивал зубья вилки вин-
том, разгибал подковы, гнул кочерги 
и вдавливал пальцами гвозди в сте-
ны. Немудрено, что его так тянуло к 
богатырским, былинным временам. 
Он вообще был удивительно щедро 
одарен: не только силен, умен, обра-
зован, хорош собою, наделен исклю-
чительной памятью (мог воспроизве-
сти только что прочитанную страницу 
текста наизусть), но и богат, и счаст-
лив в любви, и привечаем при дворе. 
При этом – никаких сделок с совестью 
и безупречная репутация. Удивитель-
ная биография для русского писателя: 
в нашей литературе мало счастливых 
и много мучеников. А чтобы счастье 
сочеталось со здравым умом, крепкой 
психикой, человеческой порядочно-
стью и недюжинным талантом – вто-
рого такого еще поди найди (может, 
Короленко?).
И распорядился он всем этим богат-
ством как положено: не растратил, не 
закопал, а приумножил, как в притче 

И.Е. Репин. 
Портрет  
А.К. Толстого. 
1896 год

217

С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 2

И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Хронологически старшим из трех великих Толстых 
в русской литературе был Алексей Константинович. 
Рожденный в 1817 году, он вошел в поэтическую силу 
со смертью Пушкина и унаследовал от него не лиру, 
нет — но ясность духа, гармонию и меру.

ИЛЬЯ МУРОМЕЦ 
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про таланты. Но при этом – несколь-
ко раз в его стихах встречается образ 
богатыря, который несет на себе горе. 
Но это, наверное, и нормально. Не-
нормально было бы, наверное, наобо-
рот: жить в этом месте и времени и не 
испытывать никакого горя. 

А Л Е Ш А  И  В Е Л И К И Е
По рождению Алексей Толстой при-
надлежал к двум аристократиче-
ским фамилиям. Отец его, Константин 
Толстой, был потомком петровско-
го вельможи Петра Толстого, братом 
известного живописца Федора Тол-
стого – того самого, с «кистью чудот-
ворной». Сам Константин Толстой, 
отставной полковник, был челове-
ком ничем не примечательным. Мать, 
Анна Алексеевна Перовская, была 
внебрачной дочерью князя Алексея 
Кирилловича Разумовского и мещан-
ки Марии Соболевской. Отец выхло-
потал всем детям от этого союза дво-
рянство, дал образование и богатство; 
семейный клан Перовских подарил 
России ученых, писателей, государст-
венных деятелей. 
Семейная жизнь родителей не зала-
дилась, мать ушла от отца очень ско-
ро и шестинедельного сына забрала 
с собой. Родные сочли, что семейный 
союз был изначально обречен: муж 
пил, жена была слишком умна, неза-
висима и с «причудами», о чем вспо-
минала ее младшая сестра. Вместо 
отца растить и воспитывать крошку-
графа стал брат его матери Алексей 
Алексеевич Перовский – писатель 
Антоний Погорельский. Мать с ребенком подолгу жили у него в Погорельцах. 
Когда Разумовский умер, Перовский унаследовал его имение Красный Рог (в 
нынешней Брянской области), и Анна Алексеевна с малолетним сыном посе-
лилась там. 
«Мое детство было очень счастливо и оставило во мне одни только светлые вос-
поминания, — писал Алексей Толстой. — Единственный сын, не имевший ника-
ких товарищей для игр и наделенный весьма живым воображением, я очень рано 

привык к мечтательности, вскоре превратившейся в ярко выраженную склон-
ность к поэзии. Много содействовала этому природа, среди которой я жил; воз-
дух и вид наших больших лесов страстно любимых мною, произвели на меня глу-
бокое впечатление, наложившее отпечаток на мой характер и на всю мою жизнь 
и оставшееся во мне и поныне». Мать его любила и баловала. Дядя вниматель-
но и чутко относился к его воспитанию, писал ему, совсем маленькому, серьез-
ные письма, сочинял для него сказки (одной из них, «Черной курицей», и просла-
вился), нанимал лучших учителей. В 6 лет Алеша говорил и писал по-немецки, 
по-английски и по-французски, а по-русски сочинял стихи. Они, увы, не сохра-
нились. В 1826 году Анна Алексеевна переехала в Москву, ее произвели в статс-
дамы, а Алеша Толстой попал в число товарищей наследника престола, будуще-
го царя Александра II. В Москве к Алексею Перовскому приходил в гости Пушкин; 
Алеша Толстой был уже вполне подросшим и начитанным ребенком, чтобы осоз-
нать значение гостя. 
На следующий год Перовский повез сестру с племянником в Германию – и са-
мому лечиться, и часто болевшего Алешу подлечить. В Германии они навестили 
Гёте. Известно, что великий поэт посадил русского мальчика на колени, а потом 
подарил ему кусок мамонтового бивня, на котором сам изобразил фрегат. Тол-
стой вспоминал: «От этого посещения в памяти моей остались величественные 
черты лица Гёте... к которому я инстинктивно был проникнут глубочайшим уваже-
нием, ибо слышал, как о нем говорили все окружающие». 
С 12 лет Толстой с матерью и дядей жил в Петербурге. По выходным его возили 
играть с наследником. Фрейлина Александра Россет (в замужестве), увидев од-
нажды возню наследника с друзьями, записала, что маленький Толстой отлича-
ется «баснословной силой» – он даже предложил помериться силами Николаю I 
и всерьез пытался побороть его. 
Тринадцати лет Алешу возили в Италию; к этому времени он уже говорил и по-
итальянски. Италия его совершенно очаровала – своей историей, ветшающей 
роскошью, романтическими разбойниками. Эта Италия появится, пленительная 
и страшная, в его «Упыре»  — и  всю жизнь будет манить к себе. В Италии он 
познакомился с Брюлловым; спустя несколько лет Брюллов гостил в семье Пе-
ровского и Толстых и написал портрет Алеши Толстого – белолицего и румяного 
блондина с фигурой борца… Алексей продолжал писать стихи, дядя даже устроил 
ему первую публикацию, но – чтобы племянник не возгордился – рядом со сти-
хами был напечатан и критический разнос. Некоторые стихи дошли до наших 
дней, но, как и всякая юная лирика, – за редким исключением – особыми досто-
инствами они не блещут. Впрочем, сохранились устные свидетельства, что пер-
вые стихотворные опыты молодого поэта хвалили Пушкин и Жуковский. 
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подобное? <…> Я не могу восторгаться 
вицмундиром, и мне запрещают быть 
художником; что мне остается делать, 
если не заснуть? Правда, что не следует 
засыпать и что нужно искать себе дру-
гой круг деятельности, более полезный, 
более очевидно полезный, чем искусст-
во; но это перемещение деятельности 
труднее для человека, родившегося ху-
дожником, чем для другого...»
Он убежден, что он художник, но семья 
требует от него службы. Он работает в 
стол, пишет по ночам. Днем – служба, 
придворные обязанности. Читатели ни-
когда не увидели того, что он написал 
этими ночами – позднее он сам унич-
тожил множество стихов этого времени, 
сомневаясь в своей поэтической силе. 
Хотя в это десятилетие, в 40-х годах, на-
писано несколько замечательных бал-
лад, в том числе хрестоматийный «Ва-
силий Шибанов». И безукоризненное 
по форме, ослепительно-счастливое 
стихотворение «Где гнутся над омутом 
лозы»: кожей чувствуешь тепло, ви-
дишь «бирюзовые спинки, а  крылыш-
ки точно стекло». И «Колокольчики мои, 
цветики степные». И стихи «Ты знаешь 
край, где все обильем дышит», полные 
самых живых красок и острой тоски по 
любимой с детства Украине. Его тянет к 
простору, к природе, наедине с которой 
он сам себе равен, к свободе. Но жизнь 
течет в другую сторону – настолько про-
тив его воли, что иногда он готов биться 
головой об стену от отчаяния. 
…Грянула Французская революция 1848 
года, а за ней началось стремительное 
закручивание гаек в России – извест-

ное «мрачное семилетие», время цензуры, ссылок и мертвящей бюрократии. Тол-
стой все-таки нашел для себя отдушину в этом царстве стоячего воздуха. Вместе с 
братьями Жемчужниковыми – большой, шумной семьей кузенов, детей его тетки по 
матери, – он придумал Козьму Пруткова, персонаж в российской словесности не-
превзойденный. Впервые Прутков появился примерно в первой половине 1850-х 
годов – и вскоре зажил своей жизнью, обзавелся биографией и родственниками. 
Алексей Толстой с кузенами стали, пожалуй, первыми абсурдистами в русской лите-

С Л У Ж Б А ,  Ч И Н ,  В И Ц М У Н Д И Р
Надо было определяться с карьерой. Он поступил на службу в Московский архив Ми-
нистерства иностранных дел – разбирать старинные документы и стал готовиться к 
университетским экзаменам на факультете словесности «на право чиновников пер-
вого разряда». Экзамены сдал успешно. Однако вместо того, чтобы делать карьеру, 
повез заболевшего дядю на лечение в Европу. Алексей Перовский чувствовал себя 
все хуже и вскоре умер, оставив племяннику все, что имел. Алексей, придя в себя по-
сле похорон, явился на службу, где давно не бывал. Из департамента хозяйственных 
и счетных дел он перевелся в департамент иностранных дел, а оттуда был направлен 
в миссию во Франкфурте-на-Майне. Толкового чиновника из него не вышло, как ни 
пытались наставить его на путь государственной службы дяди Перовские: литерату-
ра и путешествия его интересовали куда больше. 
Вскоре после смерти дяди Алексей в первый раз влюбился — в княжну Елену Ме-
щерскую. Мать воспротивилась этой любви, и послушный сын от нее отказался. Еще 
одна его любовь – девушка Пеппина, встреченная им на озере Комо во время вто-
рой итальянской поездки; эту Пеппину мы встречаем в его первой крупной публика-
ции – повести «Упырь». «Упырь» вышел в свет в 1841 году, подписанный псевдони-
мом «Краснорогский», и сразу обратил на себя внимание Белинского, заметившего 
в нем «все признаки еще молодого, но тем не менее замечательного дарования». 
«Упырь» и другие страшные рассказы Толстого – «Семья вурдалака», «Встреча через 
триста лет» (эти два были изначально написаны по-французски) — и сегодня читают-
ся с упоением. Это классика русского «хоррора», замечательная по изобретательности 
сюжета и мрачной атмосфере; чего стоит одна только жуткая, до мурашек по коже, ры-
царская баллада из «Упыря» – «пусть бабушка внучкину высосет кровь»… 
Знакомство с Гоголем, благословение великих современников, многообещающий 
литературный дебют в духе гоголевско-гофмановской романтики – казалось, все 
это открывало перед молодым графом прекрасные перспективы. Но вместо лите-
ратуры он занимался службой под присмотром дядей, Василия и Льва Перовских, 
и восходил их усилиями по карьерной лестнице, что его нимало не интересовало. 
Он подолгу жил в усадьбе, охотился, учился рисовать, читал, мало занимался хозяй-
ством: управление имением целиком взяла на себя мать. Мать – его деспот, хотя 
и горячо любимый; она бдительно следила за его карьерой и расстраивала любой 
его роман. Он не показывал любящим родственникам, насколько эта благополуч-
ная жизнь, ими созданная, ему не по мерке. Он был человек хороший, деликатный, 
воспитанный – вообще джентльмен, как назвал его историк литературы Святополк-
Мирский. Он не любил, не мог и не хотел служить, служба не давала ему заниматься 
литературой. В одном из писем он делился заветным: «Но как работать для искусст-
ва, когда слышишь со всех сторон слова: служба, чин, вицмундир, начальство и тому 
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ратуре (ну, если не считать некоторых пассажей у Гоголя). С Гоголем, кстати, именно 
в это время Толстой сильно сдружился; Гоголь приехал из-за границы работать над 
вторым томом «Мертвых душ», Толстой много проводил с ним времени и, по неко-
торым свидетельствам, читал ему одну из первых редакций своего «Князя Серебря-
ного». Может быть, под влиянием гоголевской религиозности, находясь по службе в 
Калуге, Толстой несколько раз ходил пешком в Оптину пустынь. 
История тоже была своего рода отдушиной для Толстого: куда и уходить в трудные 
времена, как не в историю еще более трудных времен. При всей симпатии к басно-
словной древности, к богатырским вре-
менам Киевской Руси больше всего 
интересовали Толстого времена мучи-
тельные, трудные, поворотные: царст-
во Ивана Грозного, царство Годунова, 
Смута… – времена сильных характеров 
и острых сюжетов, позволяющие гово-
рить самое важное о стране, ее истории, 
ее народе и власти. 

К О Л Ь  Л Ю Б И Т Ь ,  
Т А К  Б Е З  Р А С С У Д К У
В 1851 году на бале-маскараде Тол-
стой встретил незнакомую даму. Раз-
говорился с ней и был совершен-
но очарован: дама оказалась умным 
и внимательным собеседником. Но 
маску не сняла – только взяла его 
карточку. «Средь шумного бала, 
случайно» – это о ней, о смутной влю-
бленности, которая едва зародилась и 
обещает и счастье, и боль. Таинствен-
ная незнакомка через несколько дней 
пригласила его в гости – и с этого на-
чалась история любви на всю жизнь. 
Софья Андреевна Миллер, урожден-
ная Бахметьева, была женой кон-
но-гвардейского ротмистра, жила от-
дельно от мужа, хотя и не в разводе. 
Она знала 14 языков, прекрасно пела, 
отлично разбиралась в музыке и ли-
тературе и была хотя и нехороша со-
бой – небольшие глаза, нос уточкой, 
жесткий подбородок, – но необыкно-
венно обаятельна. В первых письмах 
влюбленный Толстой рассказывал ей 
всего себя. Делился сомнениями о 
своей службе и своей бесталанности, 

А.К. Толстой. 
Санкт-Петербург. 
1864–1865 годы. 
Фотография 
Яна Гоха П

РЕ
Д

О
СТ

АВ
Л

ЕН
О

 М
. З

ОЛ
ОТ

АР
ЕВ

Ы
М

220

С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 2



успел вступить в военные действия: 
началась эпидемия тифа. Заразился и 
сам Толстой, который долго болтался 
между жизнью и смертью. Новому им-
ператору, Александру II, телеграфны-
ми депешами докладывали о состоя-
нии друга детства. Софья Андреевна 
поехала в Одессу ухаживать за люби-
мым. Потом он долго выздоравливал. 
Жили в Одессе, путешествовали по 
Крыму, ссорились, мирились и тоско-
вали о невозможности по-настояще-
му быть вместе. Стихи, которые напи-
саны тогда на юге, полны любви, тоски 
и ощущения чуда: 
…Скажи, о чем твоя печаль?
Не той ли думой ты томима,
Что счастье, как морская даль,
Бежит от нас неуловимо?
Нет, не догнать его уж нам,
Но в жизни есть еще отрады;
Не для тебя ли по скалам
Бегут и брызжут водопады?
Не для тебя ль в ночной тени
Вчера цветы благоухали?
Из синих волн не для тебя ли
Восходят солнечные дни?..
Это недолгое краденое счастье закон-
чилось, когда мать вызвала Толстого к 
себе. Наговорила очередных сплетен о 
Софье Андреевне. Новый царь требо-
вал Толстого ко двору, его ждала дол-
жность флигель-адъютанта. Толстой в 
ужасе пытался отбиться от нее – рас-
сказывал о своей непрактичности, 
неспособности к службе, просил от-
пустить. «Послужи, Толстой, послу-
жи», – ответил император…
Козьму Пруткова охотно печатал не-
красовский «Современник». Но те-
перь он изменился, и тон в нем стали 
задавать не писатели, а критики – в 

первую очередь Чернышевский и Добролюбов. Толстому, влюбленному в красо-
ту, их утилитаризм был отвратителен. 
Воздух раскалялся, в нем носилось ожидание реформ. Литература раскололась 
на прагматиков и приверженцев чистого искусства; западники боролись со сла-

посвящал в планы заняться литературой. Она поддерживала и одобряла. Мать, 
услышав, что сын влюбился в чужую жену, поспешила принять меры: отговари-
вала, щедро делилась сплетнями, которые заставили его очертя голову мчаться к 
Софье Андреевне в имение ее братьев и объясняться. Теперь уже возлюбленная 
рассказывала ему свою не очень счастливую жизнь: ошибки молодости, неудач-
ный брак… Он жалел ее и от жалости, кажется, любил еще больше. 
Любовь как будто заставила его, застывшего в отчаянной нерешительности, дви-
гаться и бороться. Несколько последующих лет он уговаривал мать принять его 
выбор. А Софья Андреевна пыталась добиться от мужа развода. 
Именно сейчас, когда он, как Илья Муромец, много лет просидевший на печи, 
встал и задвигался, когда он начал писать, когда, собственно говоря, начал жить 
в полную силу и дышать полной грудью, – он написал свое знаменитое стихот-
ворение:
Коль любить, так без рассудку, 
Коль грозить, так не на шутку, 
Коль ругнуть, так сгоряча, 
Коль рубнуть, так уж сплеча! 
Коли спорить, так уж смело, 
Коль карать, так уж за дело, 
Коль простить, так всей душой. 
Коли пир, так пир горой!
Все от души, все по большому счету, честно, открыто и в полную силу. И в лите-
ратуре, и в жизни Толстой таким и был. Заступался перед царем Николаем I за 
Тараса Шевченко, выпрашивал арестованному Тургеневу право жить в Петер-
бурге; позднее пытался заступиться перед Александром II за сосланного Черны-
шевского, но добился только ссоры; а вот за Шевченко хлопотал небезуспеш-
но. Это – пушкинская традиция «милость к падшим призывать», одинаковые для 
всех времен добрые нравы русской литературы, в которой, как и в жизни вообще, 
Толстой вел себя безукоризненно. 
Князь Мещерский, брат его первой возлюбленной, писал о нем: «Подобной ясной 
и светлой души, такого отзывчивого и нежного сердца, такого вечноприсущего в 
человеке нравственного идеала я в жизни ни у кого не видел». Современники в 
один голос рассказывают о Толстом одно и то же: скромный, спокойный, удиви-
тельно милый человек, рядом с которым хорошо и радостно. 

Д В У Х  С Т А Н О В  Н Е  Б О Е Ц
В 1855 году началась война с англичанами. Толстой, возмущенный точечными 
высадками противника на Балтике, сначала пытался купить и оснастить свой 
корабль и нанять команду матросов, чтобы противостоять им. Затем, с началом 
Крымской войны, стал собирать стрелковый полк. Он был хорошо организован 
и хорошо вооружен, Толстой получил чин майора. Полк прибыл в Одессу, но не 
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«…Простым рожден я быть певцом,
Глаголом вольным бога славить!
В толпе вельмож всегда один,
Мученья полон я и скуки,
Среди пиров, в главе дружин,
Иные слышатся мне звуки.
Неодолимый их призыв
К себе влечет меня все боле –
О, отпусти меня, калиф,
Дозволь дышать и петь на воле!»
Дамаскин создан, чтобы петь хвалу 
Господу и утешать людей. Ни калиф 
ему не может помешать, ни монах-
наставник, запретивший ему слагать 
стихи: за поэта вступается Богороди-
ца – и ликующая песнь разливается 
по свету:
Раздайся ж, воскресная песня моя!
Как солнце взойди над землею!
Расторгни убийственный сон бытия
И, свет лучезарный повсюду лия,
Громи, что созиждено тьмою!
В конце концов Толстой подал царю 
прошение о бессрочном отпуске, и тот 
вынужден был отпустить поэта. Цари-
ца вздохнула: этот Толстой покидает 
царя именно тогда, когда ему нужны 
честные люди!
…Неумолимо надвигалась отмена раб-
ства. 
В 1861 году Толстой примчался из Ан-
глии, чтобы самолично прочитать сво-
им крестьянам царский манифест. 
Крестьяне его не поняли. Хозяина из 
Толстого не получилось: управлять 
имениями он не мог, не имел к этому 
никакой склонности, распоряжений 
его никто не исполнял, управляющие 
его откровенно грабили. Бессрочный 
отпуск оказался половинчатым реше-
нием проблемы, Толстого постоянно 
призывали на службу ко двору, суля 
высокие посты. Наконец, он решился 

на отчаянный шаг и написал царю не прошение даже, а личное письмо: «Госу-
дарь, служба, какова бы она ни была, глубоко противна моей природе. Я сознаю, 
что всякий в меру своих сил должен приносить пользу своему отечеству, но есть 

вянофилами, демократы – с консерваторами-монархистами. Толстой лавировал 
между лагерями, не вливаясь ни в один: собственная независимость была ему 
дороже всякой идеологии. 
Двух станов не боец, но только гость случайный,
За правду я бы рад поднять мой добрый меч,
Но спор с обоими досель мой жребий тайный,
И к клятве ни один не мог меня привлечь;
Союза полного не будет между нами –
Не купленный никем, под чье б ни стал я знамя,
Пристрастной ревности друзей не в силах снесть,
Я знамени врага отстаивал бы честь!
Со временем он станет жестче и язвительней, и достанется от него всем. 
«Идут славянофилы и нигилисты, у тех и других ногти нечисты». «Ибо нет ниче-
го слюнявее и плюгавее русского безбожия и православия». Он всегда в сторо-
не, всегда над схваткой, потому что чувство меры и справедливости всегда тянет 
его возражать и тем, и другим. Может, потому одним из лучших его героев стал 
Поток-богатырь, проспавший несколько столетий и крайне изумленный увиден-
ным в XIX веке:
И подумал Поток: «Уж, господь борони,
Не проснулся ли слишком я рано?
Ведь вчера еще, лежа на брюхе, они
Обожали московского хана,
А сегодня велят мужика обожать!
Мне сдается, такая потребность лежать
То пред тем, то пред этим на брюхе
На вчерашнем основана духе!»
Демократы не простили ему «Потока» – записали в ретрограды и долго еще по-
минали ему авторство возмутительного стихотворения. Хотя и в другой огород он 
камней накидал предостаточно: чего стоят только «Сон Попова» и прутковский 
«Проект: о введении единомыслия в России». Каменьев Толстой не жалел для 
обоих лагерей – куда только девалась в таких случаях его кротость. 

О ,  О Т П У С Т И  М Е Н Я ,  К А Л И Ф !
1858 год многое изменил в его жизни. Умер один дядя, Лев Перовский. Затем 
умерла мать. Ее смерть примирила Толстого с отцом, к этому времени тихим и бо-
гобоязненным стариком: раньше он с ним не знался, чтобы не огорчать матушку. 
Следом за матерью умер второй дядя, Василий Перовский. Толстой унаследовал 
имения и состояния всех троих. Но ни воссоединиться с любимой, чье дело о раз-
воде с мужем, уже полковником Миллером, так и не было закончено, ни отказать-
ся от обязанностей при дворе он не мог. 
Именно это бремя придворной службы пытается сбросить с себя его Иоанн Да-
маскин, страстно и убедительно уговаривающий царя отпустить его:
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разные способы быть полезным. Способ, указанный мне Провидением, – мое ли-
тературное дарование, и всякий иной путь для меня невозможен. Я всегда буду 
плохим военным, плохим чиновником, но, как мне кажется, я, не самообольща-
ясь, могу сказать, что я хороший писатель. Это призвание для меня не ново; я 
бы давно отдался ему полностью, если бы в продолжение длительного времени 
(до сорока лет) не насиловал себя из чувства долга и уважения к моим родным, 
которые не разделяли моих взглядов 
на этот счет. <…> Я надеялся тогда по-
бедить мою природу – художника, но 
опыт показал, что я боролся с ней на-
прасно. Служба и искусство несовме-
стимы. Одно вредит другому, и нужно 
выбирать одно из двух». А царю он об-
ещал верно служить в главном: всег-
да говорить правду. «И истину царям 
с улыбкой говорить», он и тут был вер-
ным наследником Пушкина, с которым 
пребывал в постоянном диалоге – то 
спорил с его пониманием Годунова, 
взявшись за тему, с которой, казалось, 
после Пушкина нечего делать. То дру-
жески возражал в уморительных над-
писях на стихотворениях Пушкина: 
на «зачем ты, грозный аквилон…» от-
вечал: «И как не наскучило вам всем 
пустое спрашивать у бури? Пристали 
все: зачем, зачем? Затем, что то – в 
моей натуре!» 
Царь, получив прошение, дал ему от-
ставку. Толстой получил свободу. За-
кончил «Князя Серебряного», над 
которым мучился двенадцать лет. На-
писал «Смерть Иоанна Грозного». Со-
фья Андреевна получила развод, и 
они наконец обвенчались – в Дрез-
дене в 1863 году, через двенадцать 
лет после встречи на маскараде. Но 
ко времени этой подоспевшей свобо-
ды Толстой начал сильно болеть: поя-
вилась астма, заболел желудок; боле-
ло сердце; начались головные боли, 
которые в конце концов и свели его в 
могилу. Лечиться тогда ездили на ку-
рорты; казалось, ему помогал Карл-
сбад. Все следующие годы прошли в 
разъездах между Карлсбадом, имени-

ем Пустынька, где он жил с женой, и европейскими столицами, где был круг об-
щения, друзья, дела, где готовились его театральные постановки. Начал писать 
«Царя Федора Иоанновича» – поразительную драму с совершенно неслыханным 
царским характером. Толстовский Федор Иоаннович слаб духом до невменяемо-
сти, но при этом – как и толстовские богатыри, как князь Серебряный, как сам 
Толстой – так прост и устойчив ко всякому злу, что почти свят. Трагедию запре-
тила цензура. 
Такая писательская судьба: лучшая пьеса не увидела сцены, лучшие сатиры, 
«Сон Попова» и «История государства Российского от Гостомысла до Тимашева» 
не были опубликованы при жизни автора. Первый сборник стихов вышел, когда 
поэту уже стукнуло 50 – притом что стихи он писал с 6 лет! И к этому сборнику он 
тщательно перебирал всю свою работу и выбрасывал все, что ему казалось лиш-
ним. И Каролине Павловой, переводчице его пьес на немецкий, проповедовал ту 
же жесткую требовательность и рассказывал, что выбрасывал из пьесы не только 
целые страницы, но и целые тетради… 
Он закончил «Царя Бориса», третью часть исторической трилогии, но «Посадни-
ка», свою последнюю пьесу, так и не завершил. 
Он задыхался и страдал невыносимыми головными болями; в воспоминаниях о 
последних годах его жизни современники говорят о страшном багровом цвете 
его лица. В приступах боли он лежал на полу, положив на голову лед; ничего не 
помогало. Наконец кто-то посоветовал ему морфин. Наркотик давал облегчение, 
но вызвал немедленную зависимость. Осенью 1875 года Толстой по ошибке вко-
лол себе слишком большую дозу морфина, уснул и не проснулся. Есть какая-то 
печальная ирония судьбы в том, чтобы самый добродетельный русский классик 
умер от передозировки, как непутевый рокер ХХ века. 
Наверное, во всем XIX столетии не найти более аутентичного русского писате-
ля, чем западник и полиглот Толстой. Именно его глазами мы видим допетров-
скую Русь, совершенно внутренне достоверную – как глазами Дюма видим время 
мушкетеров. С удивительным тактом и вкусом, нигде не свалившись в разлюли-
малину, он принес читателю лучшее из того, что сам нашел в народных песнях и 
былинах. Именно его насмешливый ум помогает впервые понять и осилить не-
постижимую логически русскую историю – так же, как и русскую бюрократию, и 
графоманию, – осилить и не бояться, вот что важно. Помогает навсегда получить 
иммунитет от лазоревых полковников и слишком серьезного отношения ко вся-
ким идеологическим побоищам, где не сходятся в теории вероятности, но схо-
дятся в неопрятности. Ну и сам по себе опыт такого щедрого, счастливого, при-
нимающего и любящего отношения к жизни, к природе, к любимой женщине и к 
своей стране – он ни для кого не лишний: это как раз тот витамин, которого ни-
когда не хватает. 
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«Мысль семейная», которая была та-
кой ясной в «Войне и мире», теперь 
мучительно саднит. Терзает ощу-
щение, что жизнь проходит непра-
вильно. Что мир, полный радости и 
красоты, устроен плохо, не так; что 
там, где должна быть любовь и сча-
стье, – там взаимное мучительство, 
стыд, унижение, некрасивые слезы, 
глупая улыбка, глупые слова: «пре-
ступная жена», «с развратным от-
цом, да, с развратным отцом»… «пе-
рестрадал»… «тебе весело…»
И несколько толчков, которые при-
вели к рождению романа, – это и ду-
шераздирающая, скандальная, мно-
голетняя история любви Алексея 
Толстого к замужней женщине; и 
впечатление от смерти Анны Пиро-
говой, которая на соседней станции 
Ясенки бросилась под поезд от не-

счастной любви… Роман вызревал и ждал, но родился только тогда, когда Тол-
стой нашел адекватную форму – ее подсказал лаконичный и стремительный 
пушкинский отрывок «Гости съезжались на дачу» с его безоглядной героиней 

 « А ННУ КАРЕНИНУ» ТОЛСТОЙ ЗАКОНЧИЛ 135 ЛЕТ НАЗАД, В 1877 
году; в том же году завершилась и первая журнальная публика-
ция в «Русском вестнике» – правда, без эпилога, в котором Тол-
стой скептически отзывался о русских добровольцах, уходящих 
на Балканскую войну. Редактор Катков не одобрил этого скепси-
са и эпилога печатать не стал, а вместо этого кратко до абсурда 

пересказал, что случилось с героями романа после смерти главной героини, 
и объявил роман неудачным. Хотя изначально его журнал пытался превратить 
роман в весомый аргумент в пользу «чистого искусства» в бесконечной русской 
полемике о том, что лучше: искусство ради искусства или искусство ради обще-
ственного блага.
Роман, однако, был написан вовсе не за этим. 

Л О П Н У Л А  С Т Р У Н А
Роман был задуман в кризисное время – в 1870–1871 годах, когда семейное 
счастье Толстых, такое, кажется, безоблачное и ясное, вдруг на девятом году 
дало трещину: «Лопнула струна, и я осознал свое одиночество», – написал 
Толстой об этом времени много позже. А Софья Андреевна прямо по горячим 
следам записала в дневнике: «что-то переломилось в нашей жизни» – и «пе-
реломилась вера в счастье, в быт, которая была». 
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И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Откуда-то Толстой все знал про людей. И про 
тогдашних, и про сегодняшних, хотя те и другие 
не так уж отличаются друг от друга. Откуда-то этот 
бородатый старик понимал, о чем думает юная девица, 
что чувствует обманутая жена, какой ад в душе у жены 
неверной; понимал также про флигель-адъютантов, 
помещиков и философов; понимал про деревья 
и лошадей; и про страну, и про жизнь он понимал что-
то важное и неизменное. Речь даже не об актуальности 
толстовских текстов, а об их неразменности. Так 
золотой царский рубль — он уже не царский и даже 
не вполне рубль, но неизменно золотой.

НЕПРАВИЛЬНЫЙ ГЕНИЙ



Зинаидой Вольской, которая делает то, что считает нужным. Вот она, герои-
ня, которая делает все наперекор правилам, свету и судьбе; вот нож, который 
взрезает общее благополучие. 
Героиня обрела внешний облик, когда Толстой встретил дочь Пушкина, Марию 
Гартунг, полную темноволосую красавицу в черном платье, с фиалками в воло-
сах. На одном из своих портретов она именно такая: в черном платье и с фиалка-
ми, с роскошными плечами – и с тонким пушкинским профилем, который, прав-
да, Анне Карениной не достался. 
Сначала Анна не была Анной, а Ка-
ренин не был Карениным – они вна-
чале были Ставровичи. Первая сце-
на была пушкинская: светский салон, 
он и она уединяются так, что это за-
мечают все. Вронский был снача-
ла Балашовым, потом Гагиным. Уже 
тогда Толстой придумал скачки, и эта 
сцена сравнительно мало измени-
лась до конца. Когда возникла фами-
лия «Каренины», Анна называлась 
Наной (Анастасией), а набросок но-
сил название «Молодец баба». Нана 
мучила и морочила мужа и любов-
ника, жила с любовником на даче, 
муж и любовник весьма трагически 
и благородно сталкивались в подъ-
езде, она собиралась рожать и боя-
лась этого… 
Но в рамках романа-адюльтера Тол-
стому было тесно – и появился Ле-
вин, а с ним широкий мир чувств и 
идей – огромный фон для горячей, 
стремительной, гибельной истории 
любви. 
В романе зажили друзья и родные 
Толстого, развернулись окрестные 
пейзажи, задышала остроактуальная 
живая жизнь с ее политическими но-
востями и экономическими пробле-
мами; дотошные литературоведы на-
шли даже ту статью, которую Каренин 
читал в неназванном издании – ока-
залось, «Ревю де Дё Монд»… 
Публика читала, спорила, горячи-
лась. Споры шли разные, в том чи-
сле литературоведческие  — о  ком-
позиции романа, о слоге и сюжете. 

Это, правда, в основном на Западе, когда роман перевели на иностранные 
языки – на французском и немецком он вышел в 1885 году. Европейцы про-
читали и стали дружно уверять друг друга, что автор гениален, да, жизнь он 
чувствует, это да, и герои у него необыкновенные, да, и мощь шекспиров-
ская, и почти равен по силе Стендалю и Золя, да, но стиля у него нет, нет-
нет-нет. Ужасно длинно, и столько лишнего, и зачем эти описания, и эти 
ненужные споры о социально-экономических вопросах, бр-р, читать ведь 
невозможно! Так не пишут! 

Н А Р У Ш А Е Т  В С Е  П Р А В И Л А
Французский критик Эмиль Эннекен в книге «Ecrivains francisés», где рассказы-
вал об иностранных писателях, которых приняла французская культура, говорил 
о Толстом так: «Левин и его жена, Каренин, Анна, Вронский, князь Облонский, 
княгиня Долли, семья Щербацких, друзья и подруги всех этих людей, дети, слуги, 
крестьяне делают роман Толстого запутанным и сбивчивым, переполненным и 
затемненным художественным произведением, нарушающим все правила един-
ства и выразительности». Толстого называли «гениальным невеждой» – в самом 
деле, ну что это такое, не изучил никаких общепринятых правил хорошего ли-
тературного тона и пишет как бог на душу положит. Некоторые так возмутились 
толстовскими излишествами, что стали править автора: из немецкого перевода 
выбросили, например, все сомнения Левина; чешский, румынский, китайский и 
множество других переводов выходили в сокращенном виде – оставалась одна 
«История Анны», как у китайцев. Сила разрушительной страсти – она понятна в 
любой культуре без перевода; но убери метания Левина, убери Кити Щербацкую 
с ее родами, убери лес, грибы, покосы, Кознышева, варенье в медном тазу, поли-
тические споры – останется любовный роман, может быть, хороший, но не гени-
альный, а со скидкой на перевод – так и вовсе тривиальный. Читатели и критики 
все старались пристроить «Анну Каренину» где-то между «Госпожой Бовари» и 
«Любовником леди Чаттерлей», но она явно выламывается из этого ряда. 
А в 1886 году, сразу после выхода английского издания, одна благочестивая ор-
ганизация по надзору за общественной нравственностью занесла роман в свой 
список непристойных книг. 
Нет, справедливости ради надо сказать, что за границей обсуждение романа не 
затихало несколько десятков лет, и касалось оно не только страсти героев и вар-
варского стиля автора, но и философской глубины и изобразительной мощи – со 
временем Толстой перестал казаться таким уж диким, необузданным и непра-
вильным: гению можно. 
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казал женщину, ей что, надо было всю 
жизнь сидеть замужем «за этой кисля-
тиной Карениным»? 
Но в целом русское общество мало 
интересовалось вопросами архи-
тектоники романа и жаждало отве-
тов на проклятые вопросы. Общест-
во очень расстроилось, что в романе 
нет «тенденции». Слово «тенденция» 
тогда еще было похвальным, а не ру-
гательным. Оно означало, что у ав-
тора есть заветная идея и что он эту 
идею понятными словами доносит до 
читателя, лучше всего в лоб и пря-
мым текстом. Демократический кри-
тик Максим Антонович – тот самый, 
который возмущался Базаровым-Ас-
модеем, карикатурой на лучшую моло-
дежь России, – говорил о «бестенден-
циозности и квиетизме» романа. И в 
самом деле: салоны, розовые платья, 
гирлянды фиалок – тьфу!
Медвежью услугу автору оказал тот 
самый «Русский вестник», где роман 
вышел в свет. Публикация едва нача-
лась, а в журнале уже вышла статья 
«По поводу нового романа гр. Тол-
стого». Ее автор Василий Авсеенко 
уверял, что «Анна Каренина» – ве-
ликосветский роман, прекрасный 
пример «чистого искусства». Для 
«Русского вестника» роман был ари-
стократическим и «антинигилисти-
ческим». Демократическая критика 
разозлилась. Петр Ткачев в журна-
ле «Дело» назвал роман «салонным 
художеством». Он тоже считал, что 
Анна Каренина – «чистое искусст-
во» и великосветское произведение, 
только в его системе ценностей это 

было отвратительно, а не прекрасно. Салтыкова-Щедрина, больного и раз-
драженного, и начало романа, и его апология в «Русском вестнике» просто 
взбесили. Прочитав первые полторы части, он писал Павлу Анненкову: «Ве-
роятно, Вы <...> читали роман Толстого о наилучшем устройстве быта детор. 
частей. Меня это волнует ужасно. Ужасно думать, что еще существует возмож-
ность строить романы на одних половых побуждениях <...> Мне кажется это 

Г Р Е Х  Б Е С Т Е Н Д Е Н Ц И О З Н О С Т И
На родине свежие номера «Русского вестника» передавали из рук в руки, и хоро-
шо еще, если не рвали их из рук. Фурор был необыкновенный. Двоюродная тетя 
писателя, Александра Толстая, писала: «Всякая глава «Анны Карениной» поды-
мала все общество на дыбы, и не было конца толкам, восторгам и пересудам, как 
будто дело шло о вопросе, каждому лично близком». Критик Страхов, друг Толсто-
го и его редактор, писал ему, когда шестая часть романа вышла в свет: «Роман 
ваш занимает всех и читается невообразимо. Успех действительно невероятный, 
сумасшедший. Так читали Пушкина и Гоголя, набрасываясь на каждую их страни-
цу и пренебрегая все, что писано другими». 
На родине Толстому тоже пеняли за незнание правил литературных приличий. 
Критик Александр Станкевич уверял, что Толстой вообще написал два романа 
в одном, что две сюжетных линии – левинская и каренинская – никак не пере-
секаются, что так делали в средневековых романах, но с тех-то пор выработаны 
«непререкаемые нормы», а Толстой их нарушает. Профессор Рачинский написал 
Толстому, что в романе его нет единства, потому что «нет архитектуры». Толстой с 
достоинством возразил: «Суждение ваше об А. Карениной мне кажется неверно. 
Я горжусь, напротив, архитектурой – своды сведены так, что нельзя и заметить, 
где замок. И об этом я более всего старался». И самое главное, что вообще мало 
кто тогда осознал и оценил: «Связь постройки сделана не на фабуле и не на от-
ношениях (знакомстве) лиц, а на внутренней связи». 
Интересно отреагировали на роман писатели давние знакомцы Толстого со 
сложной историей сотрудничества, дружбы, взаимного охлаждения, едва ли не 
вражды, и взаимного интереса и уважения. Тургенев писал Полонскому: «Анна 
Каренина» мне не нравится, хотя попадаются истинно-великолепные страницы 
(скачка, косьба, охота). Но все это кисло, пахнет Москвой, ладаном, старой девой, 
славянщиной, дворянщиной и т.д.». Некрасов, уже совсем тяжело больной, почти 
умирающий, успел запустить в автора эпиграммой: «Толстой, ты доказал с терпе-
ньем и талантом, // Что женщине не следует «гулять» // Ни с камер-юнкером, ни 
с флигель-адъютантом, // Когда она жена и мать». 
Разумеется, Тургеневу, автору «Записок охотника», понравилась охота и кось-
ба. Разумеется, Некрасову, который полностью подчинил свой талант идее со-
циального служения (да еще и с его отношением к венчанному браку), роман не 
мог не показаться неправильным: не то, не так, не об этом надо. Каждый о сво-
ем, это всегда так. 
Каждый и видел свое. Нервные девушки искали ответа на личные вопросы, мо-
лодые революционерки и феминистки возмущались: зачем Анна вообще ищет 
счастья в личной жизни, когда столько всего надо сделать? Гимназистки и кур-
систки были недовольны, зачем злой Толстой убил симпатичную Анну: за что на-

226

О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 2



подло и безнравственно». Он даже начал под впечатлением от прочитанного 
писать «Благонамеренную повесть» – о благонамеренном созерцании и бла-
гонамеренном искусстве. 
Надо сказать, что потом, когда роман был опубликован до конца, Салтыков-Ще-
дрин своей оценки уже не повторял. 
Толстой возражал против такого понимания своей работы. «И если близорукие 
критики думают, — говорил он, — что я хотел описывать только то, что мне нра-
вится, как обедает Облонский и какие плечи у Анны Карениной, то они ошиба-
ются». 
Быстрее и лучше всех понял авто-
ра Достоевский. «Анна Каренина 
как факт особого значения» назы-
валась его статья, и  речь в ней шла 
об удивительном толстовском пси-
хологизме, о пушкинской традиции, 
о «небывалом реализме художест-
венного изображения». «Анна Каре-
нина» есть совершенство как худо-
жественное произведение,  — писал 
Достоевский,  — <…> и такое, с кото-
рым ничто подобное из европейских 
литератур в настоящую эпоху не мо-
жет сравниться».
А Чехов однажды в письме брату на-
звал Каренину «милой и дорогой Ан-
ной»: роман помог ему перенести тя-
желую дорогу. А в 1888 году писал 
Суворину, споря все с той же идеей, 
что в романе должна быть «тенден-
ция»: «Требуя от художника созна-
тельного отношения к работе, Вы пра-
вы, но Вы смешиваете два понятия: 
решение вопроса и правильная поста-
новка вопроса. Только второе обяза-
тельно для художника. В «Анне Ка-
рениной» и в «Онегине» не решен ни 
один вопрос, но они Вас вполне удов-
летворяют, потому только, что все во-
просы поставлены в них правильно». 

П О С Т А Н О В К А  В О П Р О С А
Больше всего споров вызывает об-
ычно эпиграф к «Анне Карени-
ной» – Толстой не упоминает, где 
взял его, ибо для всякого читателя-
современника знание цитаты само 

собой разумелось: она из «Послания к римлянам», и смысл ее – «Не мстите за 
себя». То есть мир устроен правильно, на разумных основаниях, вне зависи-
мости от наших стараний, и каждый получит свое. Именно в этом, может быть, 
заветная мысль толстовского романа, где автор и его автопортретный (не ав-
тобиографический даже) герой сражаются с личным соблазном – ощущением 
неправильности всего сущего, такой жуткой, что приходится обманывать себя 
разными уловками, чтобы не повеситься и не застрелиться. 
Толстой относится к персонажам как ветхозаветный Бог (Чехов – скорее, 
как новозаветный: для него по-настоящему интересны только те, кто все от-
вергнет и пересоздаст себя, а  прочие мелюзга и способны обсуждать толь-
ко осетрину с душком). Толстой любит персонажей не за их добродетели, а 
за полноту проживания жизни, за силу самоотдачи, за способность действо-
вать вопреки разуму, выгоде, здравому смыслу. Бери что хочешь и плати за 
это – таков, наверное, смысл романа.
Толстой не осуждает Анну – откажись она от любви, ее жизнь прошла бы бес-
смысленно. Не осуждает он и Вронского, которого только трагическая лю-
бовь и гибель возлюбленной сделали человеком в полном смысле слова. Он 
не дает никакой надежды Левину, не гарантирует семейного счастья Китти, 
оставляет Долли и Стиву с весьма сомнительными перспективами – человек 
только сам волен придать своей жизни смысл, это вопрос только его личного 
выбора и личной ответственности. Об этом говорит и финал романа: «Жизнь 
моя теперь, вся моя жизнь, независимо от всего, что может случиться со мной, 
каждая минута ее – не только не бессмысленна, как была прежде, но имеет 
несомненный смысл добра, который я властен вложить в нее!» Человек волен 
вкладывать в свою жизнь любой смысл, за него никто этого смысла не вло-
жит; надо помнить лишь, что за этот выбор придется отвечать, и не так, как 
думаем мы, а так, как решит Высшая Сила, от нас не зависящая. Кто-то назо-
вет ее Богом, кто-то жизнью. Мы вольны и даже обязаны выбрать, иначе наша 
жизнь так и останется животной; и воздаяние за этот выбор будет осуществ-
ляться не по нашим, а по высшим законам. Вот почему не прав свет, который 
судит Анну, – по толстовским меркам она права, ибо живет с полной отдачей 
и платит полной мерой. Прав и Левин, живущий путанно и сложно, но пол-
но и честно. Людской суд не властен над толстовскими героями – над ними 
есть авторский суд, равный Божьему. И с точки зрения этого авторского суда 
оправданны все, кто выбирает и платит, – и наказаны все, кто, подобно Каре-
нину и графине Лидии Ивановне, трусят и фарисействуют. Это жестокая мо-
раль – но другой нет ни в романе, ни в жизни. 
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нимались по лестнице, со злости выпил 
всю водку и съел весь сервелат. Это 
правда?
–  Частично. Насчет колбасы Довла-
тов загнул, конечно, – столько я вряд 
ли осилил бы за десять минут. А во-
обще, мне часто задают подобные во-
просы в контексте прозы Довлатова. 
Да и обиженных на него до сих пор 
много. Ведь читатели Довлатова ис-
кренне уверены, что все написанное 
им – «правда». Ну что им на это ска-
зать? Действительно, это так. Насто-
ящее искусство уничтожает свой ма-
териал и становится единственной 
правдой. Сужу об этом не абстрактно, 
а на примере тех довлатовских отрыв-
ков, где действует некто, поименован-
ный как «Евгений Рейн». Я об этом 
писал и говорил уже не раз. 
–  Не обижаетесь, когда и вас именуют 
«мифотворцем»?
–  В этом определении, безусловно, 
есть частица правды. Любые мему-
ары, воспоминания – это все отча-
сти мифы. Некоторые истории входят 
в разряд «наигранных пластинок», 
которые повторяются из раза в раз. 
Когда я писал об Ахматовой, то по-
вторил одну из таких «пластинок», ко-
торую услышал от нее. Но мне кажет-
ся, эта «пластинка» наиболее точно 
описывает атмосферу, которая цари-
ла в Петербурге начала века. Ахмато-
ва рассказывала о том, как впервые ее 
привели в квартиру Вячеслава Ива-
нова, который тогда был самым вли-
ятельным человеком литературного 
Петербурга. Ахматова пришла к Ива-
нову днем, читала стихи. Больше все-
го Иванова впечатлило стихотворение 
«Песня последней встречи», там, где 
«я на правую руку надела перчатку с 
левой руки». Он даже сказал, что это 
«огромное событие в русской поэзии», 
так еще никто не писал. Понятно, что 

 К ОГДА ЕВГЕНИЙ РЕЙН ВСЕНАРОДНО ОПРЕДЕЛИЛ СЕБЯ В «МАРА-
фонцы», оставшиеся собратья по перу тут же переименовали его в 
«мифотворца». И есть за что. По количеству баек Рейн вполне может 
тягаться с Довлатовым, тем более что тот, по словам поэта, утащил 
себе большую часть его собственных рассказов. Но Рейн не в оби-
де, ему просто скучно. «Мы снова оказались чужими, – вздыхает он, 

затягиваясь очередной «Явой», – сначала поэтов не печатали, но читали. А се-
годня печатают, но не читают». 
–  Евгений Борисович, есть у Довлатова одна история в «Соло на ундервуде», где ге-
рой «Женя Рейн» пригласил к себе в гости даму, соблазнив бутылкой водки и пал-
кой сервелата. Увидев из окна, что она идет к нему не одна, «Рейн», пока гости под-
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Б Е С Е Д О В А Л А  К И Р А  С Т Е Р Л И Н

«Это просто фантастика какая-то,  –  неожиданно 
произносит он, встречая меня в кабинете 
Литинститута.  –  Тут же был другой стол, с ящичками, 
а теперь вот этот поставили, а ящичков нет!.. 
Ну, так им и надо!  –  Он сбрасывает пепел прямо 
на пол.  –  А вы садитесь, садитесь,  
если хотите…».

МИФЫ ТРЕТЬЕГО РЕЙНА



совсем молодую, двадцатилетнюю Ах-
матову такое полное признание при-
вело в восторг. В тот же день, вечером, 
когда к Иванову съехался «литератур-
ный» Петербург, хозяин при всех раз-
ругал это стихотворение. Больше она 
к нему не ходила. И, по-моему, обиже-
на была до самой старости. Вообще, я 
не так много записал историй Ахмато-
вой – она была немногословным че-
ловеком. 
–  «Запустим» еще пару «пластинок»? 
Например, на тему того, как вы с ней 
познакомились.
–  В 1946 году, мне 10 лет было. Ку-
зина моего отца – Валерия Яковлев-
на Познанская, лауреат Сталинском 
премии, между прочим, – познако-
милась с Ахматовой во время войны, 
когда была в эвакуации в Ташкенте. 
О ней упоминается в записях Ахмато-
вой. И вот зимой 1946 года тетя прие-
хала в Ленинград (сама она была мо-
сквичкой), поселилась в гостинице 
«Астория» и устроила прием в честь 
Ахматовой. По тем временам это было 
поступком смелым, поскольку уже су-
ществовали ждановские постановле-
ния в журналах «Звезда» и «Ленинг-
рад», где из Ахматовой сделали жупел 
и всячески ее поносили. На этот при-
ем тетя пригласила и мою маму. Ну а 
мама захватила меня. И я этот день 
очень хорошо помню, это был де-
кабрь 1946 года. Ахматова тогда была 
еще худой, очень красивой. В общем, 
произвела впечатление. Тем более до 
этого я, по совету мамы, прочитал две 
или три ее книги, которые у нас были. 
Второй раз я встретился с Ахматовой 
по собственной инициативе, это был 
уже, наверное, 1958 год. К тому времени я окончил Техноложку (Технологический 
институт. – Прим. авт.) и работал инженером-механиком на заводе. Но это все 
было малоинтересно. Единственное, что меня всерьез увлекало, – это поэзия. И 
однажды я сообразил, что Ахматова живет в Ленинграде, и решил ее найти. Тог-
да я просто обратился в Ленгорсправку. И мне за десять копеек дали адрес Ахма-

товой. Я тут же к ней и поехал. Она тогда жила на улице Красной Конницы, около 
Смольного. Я позвонил, мне открыли дверь. Это была не Ахматова, а женщина, 
которая жила с ней вместе, ее звали Ханна Горенко, она была в первом браке же-
ной брата Ахматовой. Потом брат эмигрировал в Америку, а она осталась. Жила у 
Ахматовой, помогала по хозяйству. Ханна спросила, кто я такой. Я назвался, она 
попросила подождать. И через пять минут уже провела меня к Анне Андреевне. Я 
напомнил Ахматовой, что, когда был еще мальчиком, присутствовал на том прие-
ме в «Астории». Она моментально все вспомнила, у нее была феноменальная па-
мять. Спросила: «Как ваша матушка?» Потом я часа два у нее сидел, мы разго-
варивали. Она сказала, что ей дали новую квартиру, и попросила меня вместе с 
каким-нибудь приятелем помочь ей упаковать и перевезти библиотеку. На сле-
дующий день я пришел к ней вместе со своим приятелем Дмитрием Бобышевым. 
–  Это тот самый Бобышев?..
–  Тот самый. Я его тогда представил Ахматовой, как и Бродского впоследствии. А 
Найман с ней познакомился по каким-то своим каналам. Мы с Бобышевым дол-
го разглядывали книги Анны Андреевны, их было немного, в основном – поэзия. 
И на них было очень много автографов, посвящений. Помню, когда мы уже пако-
вали книги, между нами и Ахматовой состоялся такой диалог: «Как у вас дела с 
иностранными языками?» – спросила Ахматова. «Английский немного». «Читать 
нужно как минимум на двух-трех. Хорошо бы и на итальянском еще», – продол-
жала она. «Но как этого добиться?» – «Просто взять книгу и читать. Вот уж дело 
совсем несложное!» 
С тех пор я стал бывать у Ахматовой. А потом, через пару лет, привез к ней Брод-
ского. Нельзя сказать, что мы с Ахматовой приятельствовали. Она была учителем, 
авторитетом. Стихи она нас писать не учила. Учила каким-то очень простым ве-
щам: правилам хорошего тона, как одеваться, как ухаживать за девушками. Анна 
Андреевна живо интересовалась нашими романами, историями. Помню такой 
случай. Однажды я решил приехать в Комарово без предупреждения, что было 
для меня поступком странным. И вот на одном из полустанков я увидел полевые 
цветы, которые местные женщины продавали прямо в ведрах. Я купил большой 
красивый букет и приехал в Комарово. Подошел к дому не со стороны калитки, а 
со стороны окна. И увидел у окна Ахматову, на ее лицо падало солнце, и в тот мо-
мент оно было очень красиво. Я остановился, залюбовался. Она увидела меня и 
спросила: «Вы ко мне?» Сперва я удивился этому вопросу: ну а к кому же еще? А 
потом оценил всю тактичность Анны Андреевны – я мог идти к кому угодно с этим 
букетом цветов. И чтобы не ставить себя и меня в неловкое положение, она ней-
трально поинтересовалась, к ней ли я направляюсь. 
–  А откуда взялась метафора «ахматовские сироты»?
–  Да это же из бобышевского стихотворения. Вы что, не знаете, что ли? «В че-
реду утрат заходят Ося, Толя, Женя, Дима ахматовскими сиротами в ряд. Лишь 
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Найман и Бобышев – уже были женаты, вели какое-то хозяйство. В общем, Брод-
ский часто ходил ко мне обедать. 
–  Я слышала, что вы вроде и Бродского пытались устроить в кино?
–  Ну да. Я занимался в основном «научпопом», писал сценарии для документаль-
ных фильмов: как делать цемент, как строить корабли, о диспетчерском управлении 
производством. Я же инженер по профессии. И фильмы, кстати, были немалень-

кие: по 30 минут, по часу. За эти сце-
нарии платили очень неплохие день-
ги. А у Бродского денег тогда не было, 
и я предложил ему тоже написать ка-
кой-нибудь сценарий. Он написал. Но 
Бродский был очень принципиальным: 
ему предложили что-то исправить, он 
отказался. В результате в фильме был 
использован другой сценарий, а Брод-
скому выплатили какие-то копейки. 
Где написанный им сценарий теперь? 
Не знаю. Затерялся, наверное, где-то…
–  А как относитесь к тому, что Бродский 
называл вас своим учителем?
–  Весь вопрос в том, что он вкладывал 
в это понятие. У нас разница в возра-
сте – пять лет. Для молодости – это 
много. Когда мы познакомились, ему 
было еще 17, а мне уже 22. Я с юности 
увлекаюсь книгами. И тогда каждую 
неделю ходил по книжным барахол-
кам, по букинистическим, что-то по-
купал, читал. Естественно, давал кни-
ги ему, рассказывал о чем-то. Помню, 
кстати, один эпизод, который, на мой 
взгляд, оказал значительное влияние 
на творчество Бродского. Это было 7 
ноября 1961 года. Мы собрались у на-
шего приятеля Бориса Понизовско-
го на Коломенской улице в Ленинг-
раде. Собрались вроде бы по поводу 
7 ноября, хотя никто из нас этот день, 
естественно, не отмечал, просто удоб-
ный случай для того, чтобы поболтать 
и выпить. И кто-то из моих москов-
ских приятелей, Валя Хромов или, мо-
жет быть, Леня Чертков, приехал из 
Москвы и привез машинописные пе-
репечатки поэм Цветаевой. Это были 
«Поэма конца», «Поэма горы», «Царь-

прямо, друг на друга не глядят четыре стихотворца-побратима. Их дружба, как и 
жизнь, необратима...». После этого нашу четверку (Бродского, Бобышева, Най-
мана и меня) стали именовать «ахматовскими сиротами», хотя пути наши к тому 
времени давно уже разошлись. Самая большая дружба сохранилась только меж-
ду мной и Осей (Бродским. – Прим. авт.). 
–  Сегодня многие ваши современники заявляют о том, что успех Бродского – это в 
основном стечение обстоятельств.
–  Это вы снова на Диму Бобышева намекаете? Помню, он как-то выступал в Мо-
скве и заявил: «Мою славу запретил Бродский!» Полная ерунда! У каждого из нас 
своя судьба, которая реализовалась в меру дарования. Себе я лучшей судьбы не 
желаю. Да и жизнь Бобышева, думаю, сложилась бы ненамного лучше, даже без 
«запрета его славы».
–  Как началась ваша дружба с Бродским?
–  Эта история тоже из разряда «наигранных пластинок». Я впервые увидел 
Бродского, думаю, году в 1959-м. У меня был приятель Ефим Славинский, он дав-
но живет в Лондоне, работает на Би-би-си. В тот момент он учился в Ленинград-
ском университете, у него своего жилья не было, и он снимал комнаты. И тут ему 
повезло – он снял себе маленькую квартирку на самой окраине, возле мясоком-
бината, на улице с названием «Новоблагодатная». Я приехал к нему на новосе-
лье, а там уже была какая-то компания, вино, девушки. Ефим вышел меня встре-
тить в прихожую и говорит: «Знаешь, у нас проблема: к нам затесался какой-то 
человек, он все время читает свои графоманские стихи и всем мешает. Ты не мог 
бы его как-нибудь остановить?» И он привел Бродского. Потом оказалось, что я 
видел его и раньше: выступал в каком-то клубе, и на сцену выскочил парень, ко-
торый начал прилюдно обвинять меня в диссидентстве. Это был Бродский. На 
новоселье я сказал ему, что стихи нельзя читать бесконечно, что он надоедает 
всем, и пригласил его к себе домой. Он пришел через два дня. Я выслушал его 
стихи. Они мне совершенно не понравились. Это было что-то в стиле Назыма 
Хикмета или Пабло Неруды, которые в то время были у нас очень популярны. По-
том мы пошли в пивную, разговорились. Он рассказывал, как живет. Оказалось, 
он даже школу не окончил, поменял множество работ. Тогда он жил по такой схе-
ме: каждое лето ездил рабочим в геологическую партию, там зарабатывал день-
ги, а зимой на них жил. Потом он уехал в очередную партию, я не видел его, на-
верное, полгода. Когда вернулся, пришел ко мне и прочел совсем другие стихи, 
которые меня заинтересовали. С тех пор мы стали видеться. Оказалось, мы жи-
вем недалеко друг от друга, я на улице Рубинштейна, а он – на углу Литейного 
проспекта и улицы Пестеля. 
А у меня уже была к этому моменту невероятная роскошь – отдельная комната. 
Да и зарабатывал я неплохо – писал сценарии для кино. К тому же мы все – я, 
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девица» и «Крысолов». И эти поэмы они передали мне, причем я должен был их 
вернуть дня через три, когда приятели уезжали обратно в Москву. И так как про-
честь эти поэмы каждый из нас за эти три дня не успевал, то мы собрались у По-
низовского и, попивая сухое винцо, стали их там читать вслух с листа. И, навер-
ное, на Бродского это произвело громадное впечатление. Он подошел ко мне и 
сказал, что умоляет меня дать ему на одну ночь всю пачку Цветаевой. И я ему на 
одну ночь эту пачку дал. И после этого в его стихах появилась цветаевская техни-
ка. В это же время он написал одну из 
своих первых поэм, «Шествие», в ко-
торой, несмотря на явные «цветаев-
ские» отголоски, уже начинает прояв-
ляться «Бродский». 
Потом еще эта история с Ахматовой. 
Ведь это я привез Бродского к ней в 
Комарово. Наверное, во всем этом 
был некий элемент учительства. Но 
это было естественно: я был старше, у 
меня было больше знакомств. 
В то время Ахматова получила дачу в 
Комарово, ей там дали деревянный 
домик, который она называла «буд-
ка». Я договорился с ней, сказал, что 
у меня есть приятель, молодой талан-
тливый поэт, и я его привезу. И мы по-
ехали. Причем забавно, что он даже 
не знал, куда мы едем. Когда я ему 
сказал, что мы едем к Ахматовой, он 
решил, что я его разыгрываю. Он во-
обще был уверен, что Ахматова давно 
умерла. И мы к ней приехали. Потом 
я выяснил случайно, когда это было — 
6 августа 1961 года. В этот день запу-
стили в космос Титова, поэтому я и за-
помнил. Она выслушала какие-то его 
стихи, стала что-то вспоминать. Че-
рез какое-то время Бродский тоже по-
селился в Комарово. Прожил там не-
сколько месяцев, много писал, часто 
навещал Ахматову. 
–  В тот момент у него уже начался ро-
ман с Мариной Басмановой?
–  Да. Кажется, да. 
–  Какой она была?
–  Ну, какой… молчаливой. Она – дочь 
очень хорошего художника Павла 
Басманова. Сама вроде никакого спе- И
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мышкой, в тапочках на босу ногу (он в них, по-моему, до поздней осени ходил) и с 
пивом, естественно. Ну, мы, как водится, болтали, я ему что-то рассказывал, по-
том оказалось, что он все эти рассказы запомнил и использовал…
–  Обидно?
–  Ну, как вам сказать. Я сам виноват. В литературе так часто бывает: один рас-
сказал, другой написал. Каждый литератор берет свое добро там, где находит… 
А потом он уехал в Таллин, потому что очень хотел издать свою книгу, а в Эсто-

нии в то время это было сделать про-
ще, чем в Ленинграде. Там он рабо-
тал в газетах, жил у своей временной 
жены – Тамары Зибуновой. Она, кста-
ти, и сейчас живет в Таллине, вместе с 
дочерью Сашей, внебрачной дочерью 
Довлатова, очень симпатичная жен-
щина. Я к нему туда приезжал раз пять. 
Мы пили, гуляли, болтали, как обыч-
но. Издание Сережиной книги сорва-
лось в самый последний момент, у него 
начались серьезные неприятности, он 
уехал, устроился работать экскурсово-
дом в заповедник в Пушкинских Горах. 
В заповеднике он снимал избу. Я и туда 
к нему приехал, жил с ним в этой избе, 
наверное, месяц. За 10 дней пропили 
все мои деньги, а их по тем временам 
было много – 300 рублей. 
–  Я слышала, там вы с Довлатовым се-
рьезно поссорились?
–  Не поссорились, а подрались. Из-
за куска сыра. Когда мы пропили все 
деньги, Довлатов собрался в Ленинг-
рад навестить жену Лену. А я остался в 
Пушкинских Горах, без копейки денег. 
Довлатов сказал мне, что я могу бес-
платно брать молоко у какой-то мест-
ной женщины. Но одним молоком сыт 
не будешь. И тут я случайно увидел, 
что икона в избе висит косо. Я забрал-
ся на стул и увидел, что за ней лежит 
огромный кусок сыра. Я его съел. Ког-
да он вернулся и обнаружил пропа-
жу, то набросился на меня с кулаками: 
«Ты съел мой сыр!» С тех пор мы боль-
ше не ссорились. 
Перед отъездом в Америку, он приез-
жал ко мне, мы попрощались. А по-

циального образования не получила, но рисовать любила. Марина была очень 
хороша в молодости – высокая стройная нежная шатенка с очень милым лицом. 
Бродский часто ее ко мне приводил. Она сидела с блокнотиком весь вечер, что-
то там рисовала. Приходя, говорила «Здрасьте», уходя «До свидания», все. Брод-
ский ее очень любил, и я думаю, что всю жизнь. А по ней ничего не было понят-
но… Потом началось это неприятное дело против него. И я думал, что это сугубо 
ленинградское дело, поэтому отвез Бродского в Москву. Сначала он жил у Ардо-
вых, потом лежал в Кащенко. Через месяц попросил меня забрать его оттуда, бо-
ялся, что сойдет с ума. 
В это время, как всем уже известно, у Басмановой начался роман с Бобышевым. 
Узнав об этом, Бродский одолжил у меня денег на билет и вернулся в Ленинград. 
Там состоялось какое-то выяснение отношений. После этого Бродский пытался 
покончить с собой: в Эрмитаже перерезал себе вены стеклом. Потом его аресто-
вали, приговорили к пятилетней ссылке и отправили в деревню Норенская Ар-
хангельской области. Я туда к нему приезжал. И она туда поехала.
–  Басманова? Но зачем?
–  Да я откуда знаю? Бродский ее позвал, она и поехала. Но за ней туда прие-
хал Бобышев. Они с Бродским решили устроить дуэль на топорах. Тогда Басма-
нова уехала от Бродского вместе с Бобышевым. Потом она оказалась беремен-
ной, у нее родился сын Андрей. Он был очень похож на Бродского. Это его сын, я 
в этом уверен. Но Марина не вернулась к Бродскому и с Бобышевым рассталась. 
Она жива еще, живет в Ленинграде. Я ее мало видел потом. Как-то раз в Музее 
Пушкина была выставка ее отца Павла Басманова, и она меня на эту выставку 
пригласила. Тогда я видел ее в последний раз. Она не поддерживает отношения 
ни со мной, ни с Найманом. Может быть, потому, что я к тому времени уже пере-
брался в Москву. 
–  За шесть лет до смерти Бродский посвятил всю свою любовную лирику «М.Б.»…
–  Да. Но я думаю, в этом есть скорее литературный момент, чем личный. Хотя, как 
я уже говорил, мне кажется, что Бродский был однолюбом. 
–  И в этом он совсем не похож на Сергея Довлатова…
–  Мы с Довлатовым жили на одной улице. Я в «толстовском» доме 19, а он в доме 
21/23. И между нами был только узкий Щербаков переулок. Я Сережу впервые 
увидел, когда ему было лет 17–18, но у нас тогда были разные компании, и мы 
мало общались. Потом он попал в армию, служил в охране лагеря в Коми, вернул-
ся, стал писать рассказы. А я к тому времени жил уже в Москве, в квартире сво-
ей второй жены. Но моя ленинградская комнатка еще долго была за мной. Я при-
езжал в Ленинград и жил в ней по полтора-два месяца. Тогда мы и подружились 
с Довлатовым. Он приходил ко мне очень часто – с фокстерьером Глашей под 
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том я увидел его уже в Америке. Он 
жил в Нью-Йорке, в Квинсе, и, когда 
я к нему приехал туда, всячески меня 
развлекал: рестораны, бары… Это 
было не хвастовство, просто свойст-
во его натуры – он был очень широ-
ким человеком.
–  В каком-то интервью вы назвали его 
«закомплексованным»…
–  Да. Я это наблюдал сто раз. Была, 
например, такая история. Он мечтал 
познакомиться с Василием Аксено-
вым. А я был приятелем Аксенова. 
Это был 1972 год. И я позвонил Ак-
сенову, а тот пригласил нас на обед 
в ЦДЛ. За полчаса до встречи прихо-
дит ко мне Довлатов, наряженный, в 
свежей сорочке, в галстуке. При этом 
видно, что он страшно нервничает, 
мечется, что-то бормочет. За 10 ми-
нут до назначенной встречи он хва-
тает пальто и шапку и убегает... Не 
может он пережить свидание с Ак-
сеновым. Потому что Аксенов – зна-
менитость, уже тогда переведенная 
на иностранные языки, а Довлатов 
тогда – еще никто… И таких случа-
ев – масса. Возможно, от этого вся 
его проза пронизана такой трагич-
ностью. 
–  Все уехали, а вы остались. Это – осоз-
нанная позиция?
–  Конечно. Я никуда не хотел уез-
жать. Тут мой дом. Один раз только, 
когда после издания альманаха «Ме-
трополь», где я составил всю поэтиче-
скую часть и где вышла большая под-
борка моих стихов, у меня начались 
проблемы и стало понятно, что книгу 
мне издать не дадут, я позвонил Бродскому. Иосиф с кем-то из друзей прислал 
мне чистую открытку. «Если решишь эмигрировать, – сказал он мне по телефо-
ну, – поздравь меня этой открыткой хотя бы с 1 Мая. И я пойму, что надо орга-
низовывать твои дела за рубежом». Но я не уехал. Хотя первая моя книга вышла 
только в 1984 году. 
–  По-моему, она поставила абсолютный рекорд, пролежав в издательстве пятнад-
цать лет…

–  Не пятнадцать, а семнадцать. Впервые я принес ее в ленинградское отделе-
ние издательства «Советский писатель» в 1956 году. Там тогда работал мой друг 
Сергей Спасский, очень неплохой поэт, и он хотел ее издать. Но не успел – умер. 
И без него издатели стали тянуть, возвращать мне ее постоянно на доработку. В 
общем, я понял, что меня не издадут. И в 1968 году, когда переехал в Москву, от-
нес книгу в московское отделение «Советского писателя». Та же история. На мою 
первую книжку, «Имена мостов», написано 9 рецензий. Их писали Антокольский, 
Межиров и т.д. Когда дело дошло до предела, издательство заказало рецензию 
поэту Цыбину, и он написал отрицательную рецензию. И они опять отдали мне 
книгу на доработку. Но мне это, естественно, надоело, и я, по просьбе Аксенова, 
отдал свои стихи в журнал «Метрополь». Разгорелся скандал невероятный, и мне 
книгу издательство вернуло. Потом издательство возглавил Егор Исаев. И он вы-
пустил мою книгу. Мне было 49 лет.
–  Чем это было для вас?
–  Да ничем. Как говорится, хорошо яичко ко Христову дню. 
–  «Бедный Йорик, поздно ты попал в Нью-Йорик»?
–  Типа того. Я рад, что меня издают, печатают, переводят, приглашают. Я нако-
нец-то смог путешествовать. Но все это важно и нужно в молодости, в старости 
уже нет нужной энергии…
–  А что это за история с вашими «голландскими корнями»?
–  Это вообще фантастика. Я всю жизнь рассказывал выдуманную историю о том, 
что моя родословная восходит к Ван Рейну (Рембрандту). Никто, конечно, не ве-
рил, смеялись. И вдруг несколько лет назад мы получаем необычное письмо из 
Нидерландов. Там говорилось, что Рейны происходят из старинного голландско-
го рода баронов, состоящего из двух кланов: Броук и Рейн. Даже фотографии 
прилагались. На одной был изображен наш предок из клана Броук, который был 
как две капли воды похож на моего отца. Теперь я с полным основанием назы-
ваю себя Третьим Рейном. 
–  Что вы думаете о современной поэзии?
–  Очевидно – она переживает кризис. Раньше поэзия была очень востребована. 
В наше время она до некоторой степени была способом сказать хотя бы части-
цу правды. Да и поэтов талантливых хватало: Светлов, Антокольский, Межиров 
и даже Маргарита Алигер. Проблема тогда была в первой книге. Но и она реша-
лась с помощью «паровозов» – пишешь десяток советских стихов, издаешься, а 
потом пиши что хочешь. Сейчас можно издать что угодно. Да только – кому это 
нужно? Круг читателей невыносимо сузился. Да и поэтов, готовых сказать новое 
слово, придумать оригинальный язык, пока нет. Наверное, они придут. Во всяком 
случае, история знает подобные примеры. 
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Все мне детство дарило,
Чем богат этот свет:
Ласку матери милой
И отцовский совет,
Ночь в серебряных звездах,
Летний день золотой
И живительный воздух
В сотни верст высотой.
В Острогожске старшие дети Марша-
ков, Моня и Сема, домашние мальчи-
ки, попали в бурную уличную жизнь 
провинциального городка с войной 
дворовых кланов и немало пострада-

 В ПОСТСОВЕТСКОЕ ВРЕМЯ ЕГО СТАЛИ НАЗЫВАТЬ 
трусом и конформистом, а хрестоматийные стро-
ки о красных флажках и Ленине исчезли из дет-
ских сборников. Время размыло наносное и вы-
мученное, и осталось незыблемое, изумительное 
мастерство. 

Ч Е М  Б О Г А Т  Э Т О Т  С В Е Т
Маршак, родившийся в 1887 году, был сверстником эсера 
Богрова – убийцы Столыпина, Феликса Юсупова – убийцы 
Распутина, и художника Марка Шагала, с которым некото-
рое время даже жил в одном городе. Мальчишкам, чей под-
ростковый возраст пришелся на начало ХХ века, суждено 
было делать историю, и у маленького еврейского мальчика 
были для этого все задатки: талант, работоспособность и честолюбие. 
Ему повезло родиться у любящих, умных, грамотных родителей. Отец его, Яков 
Маршак, был заводским мастером, техником, который самоучкой изучал химию, 
постоянно экспериментировал и переезжал из города в город в надежде найти 
место, где его таланты будут в полной мере востребованы и оценены. Воронеж, 
Витебск, Бахмут… В конце концов семья осела в городке Острогожске под Воро-
нежем. Детей в семье любили – не каждый великий русский писатель может по-
хвастаться таким счастливым началом жизни.
Маршак вспоминал: «Больно дрались отцы на слободке. // Мы не знали ни пал-
ки, ни плетки. // Наш отец нас ни разу не бил. // Человек он был строгий, но крот-
кий. // И хорошую книжку любил». Отец выписал детям журнал «Вокруг света», 
покупал книги, рассказывал удивительные истории. Детство в стихах Марша-
ка – счастливое и полное поэзии:
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И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

С точки зрения советских 
энциклопедий жизнь у Маршака была 
совершенно счастливая и состоявшаяся: 
четыре Сталинские премии и одна 
Ленинская, множество изданий 
и переизданий колоссальными 
тиражами, всенародная любовь, 
классик при жизни…

ЧАСЫ И ЗВЕЗДЫ 
МАРШАК А

Самуил 
Яковлевич 
Маршак  
(1887–1964). 
Москва.  
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1952 года



ли от «кишечников» – детей рабочих, которые сушили кишки. В своих воспоми-
наниях о детстве Маршак рассказывал о побоях, погонях, о том, как их дразнили 
«жидами», показывали сложенное из полы свиное ухо и пытались возить салом 
по губам; об одиночестве воскресным утром, когда все дети города в церкви, о 
своих беседах со слепым горбуном, об ощущении инакости… 
Сема выдержал экзамен в гимназию на одни пятерки. Пушкинскую «Полтаву» чи-
тал наизусть так, что учителя заслушались. Но в гимназию его не взяли из-за про-
центной нормы для евреев – лишь 
позднее, когда кого-то из гимназистов 
отчислили за неуспеваемость, Семе 
предложили занять его место. Учился 
он замечательно, особые успехи про-
являя в изучении языков; его очень 
ценил учитель Владимир Иванович Те-
плых, преподаватель литературы, о ко-
тором Маршак писал: «Он меня всему 
научил». Стихи маленький Сема пи-
сал лет с четырех и в младших классах 
гимназии уже перевел на русский язык 
поэму Горация «В ком спасение». 
В 1900 году отца перевели в Петер-
бург. Поступить в петербургскую гим-
назию еврейским мальчикам было 
почти невозможно. Отец с матерью и 
младшими детьми уехали в столицу, а 
Самуил и старший брат, Моисей, оста-
лись доучиваться в гимназии. Жили 
у родственников матери, много чита-
ли, пропадали в книжных магазинах и 
библиотеках. Сема с одноклассником 
пытался издавать рукописный журнал. 
На каникулах уезжали к родителям. 
На даче под Петербургом летом 1902 
года Сема решил устроить спектакль в 
дачном театре и выступил там с чтени-
ем стихов. Один из зрителей, тронутый 
его чтением, решил познакомить маль-
чика с известным меценатом Давидом 
Гинзбургом, востоковедом и писателем 
из династии банкиров. Гинзбург, в свою 
очередь, отвез подростка к критику Ста-
сову, который в ту пору был уже очень 
стар. Стасов пришел в ужас от необхо-
димости слушать, как юное дарование 
читает свои стихи. Через два дня, одна-
ко, он сообщал в письме своей невест-

ке: «Но не прошло и полминуты, я уже был покорен, побежден, захвачен и унесен. 
Маленький мальчишка в слишком коротких панталонах владел мною, и я чувство-
вал великую силу над собою. И голос у него совсем другой был, и вид, и поза, и гла-
за, и взгляд… Настоящее преображение – волшебное превращение… Какое-то раз-
нообразие было у этого значительного человека. И лирика, и полет, и древняя речь… 
И тут же рядом веселые классные сатиры на товарищей, гимназию, директора и ин-
спектора, но такие же веселые, забавные, такие a la Пушкин молодой…»
Стасов, очарованный напором дарования маленького Маршака, даже Льву Тол-
стому рассказывал о нем. Толстой, впрочем, не верил в вундеркиндов: пусть, мол, 
сначала подрастет и покажет, на что способен. Для Семы Маршака Стасов стал 
всем: другом, наставником, родственником – в письмах он называл его «дедуш-
кой» – и, что важнее всего, Стасов открыл для еврейского подростка дверь в рус-
скую культуру. «У Стасова была давняя дружба со «Львом Великим», как он не-
изменно называл Льва Толстого, – вспоминал Маршак. – Он был близко знаком 
с Гончаровым и с Тургеневым, с которым вел бесконечные споры о музыке, о ли-
тературе… С трогательной заботливостью старался он приобщить меня ко всему, 
что было ему дорого». Стасов добился перевода Маршака в Третью петербург-
скую гимназию – дошел даже до великого князя Константина Романова, поэта 
К.Р. Теперь юный Маршак постоянно бывал у Стасова дома, на работе – в Пу-
бличной библиотеке, на даче, где познакомился с Шаляпиным и Горьким. В Пе-
тербурге Маршак стал сильно болеть: харкал кровью. Горький решил перевести 
мальчика в Ялту, где жила тогда его жена с детьми. Добился перевода Марша-
ка в ялтинскую гимназию, и Самуил отбыл на юг, где его стала опекать Екатери-
на Павловна Пешкова. Писал стихи, печатал их в журнале «Еврейская жизнь». 
Скоро грянула первая русская революция, по стране покатились еврейские по-
громы. Маршак, остро чувствовавший связь со своим народом, ставший свиде-
телем погрома в Ялте, писал в эти дни:
Словно выжглись в тревожном мозгу
Эти крики, предсмертные стоны…
Засыпает весь мир упоенный –
Но рыдает напев похоронный…
И заснуть не могу, не могу!
В Ялте он переводил стихи Хаима Бялика и писал свои, которые публиковал в 
молодежных еврейских изданиях. Прожив на юге два года, он вынужден был уе-
хать из-за угрозы ареста. Почему? Нам мало что известно. В гимназии он учился 
вместе с Петром Войковым, будущим участником расстрела царской семьи и уже 
в 1906 году членом боевой дружины РСДРП. Войков перевозил бомбы и готовил 
покушение на губернатора Думбадзе. Биограф Маршака Гейзер упоминает, что в 
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зарах, о лимонных садах и виноград-
никах, открывающихся за поворотом… 
В забавных стихах, написанных годом 
позже, появляется образ девушки в 
«легчайшей шляпке» – девушке, ко-
торая едет вместе с лирическим геро-
ем на верблюде и мучается тошнотой. 
И девушка в самом деле рядом с ним 
была. Ее звали Софья Мильвидская; 
фотографии донесли до нас ее клас-
сическую красоту – как будто это лицо 
с итальянской картины эпохи Возро-
ждения на ветхозаветный сюжет. 
Довольно скоро после возвращения в 
Россию Самуил и Софья поженились. 
Оба собирались получить образование; 
обоим мешала процентная норма для 
евреев. Решили ехать в Англию – он 
опять договорился с петербургскими 
газетами и журналами, что будет слать 
корреспонденции, так что денег на оп-
лату учебы хватило. В сентябре 1912 
года уехали. Он сначала учился в по-
литехникуме, потом в Лондонском уни-
верситете. Софья выбрала факультет 
точных наук, он – факультет искусств: 
изучал литературу, днями просижи-
вал в библиотеке. Когда была возмож-
ность – уезжал путешествовать по Ан-
глии, посылал в Россию очерки. Одно 
из самых сильных английских впечат-
лений Маршака – это «Школа простой 
жизни» доктора Ойлера, педагога-но-
ватора, в которой общение с детьми и 
их обучение было основано на прин-
ципах совместной простой жизни с ми-
нимумом благ цивилизации, на сотруд-
ничестве и взаимном уважении. Много 
лет спустя Маршак писал, что никогда 
не чувствовал себя так хорошо, как в то 
время, когда он жил вместе со школь-
никами Morkshin School. Собственно, 

уже тогда, в разговорах с английскими детьми, стали вырисовываться контуры того, 
чем бы он хотел заниматься дальше: педагогикой, воспитанием, вообще детьми. 
В Англии он взялся за переводы английских классиков и открыл для себя огромный 
мир английской народной детской поэзии; скоро он встретит Чуковского, также влю-

60-х годах Маршак рассказывал в письме феодосийским школьникам, как спас 
от ареста двух матросов после подавления мятежа. Как бы то ни было, летом 1906 
года неблагонадежный Маршак вернулся из Ялты в Петербург, где воссоединил-
ся с семьей и где должен был сдавать выпускные гимназические экзамены.
Стасов умер осенью 1906 года. Самуилу исполнилось 19. Началась взрослая 
жизнь. 

В  Р О Д Н У Ю  З Е М Л Ю  М Ы   В О Й Д Е М  В  О Г Н Я Х  З А К А Т А
Уже в Ялте он получал журналы с новыми именами и необычными стихами: в ли-
тературу входил модернизм. Сам Маршак, взращенный на крепкой классике, на 
эпосе и народной поэзии, к соблазнам модернизма оставался стоек. Но столичный 
воздух поменялся: как будто рухнула наконец стена поэтического молчания, кото-
рая сдерживала русскую поэзию, и хлынули стихи. Хорошие и плохие, шедевры и 
чудеса моветона; поэзия расцвела и ожила. В Петербурге Маршак познакомился с 
Блоком, который нашел, что в стихах молодого поэта «есть солнце». Сам молодой 
поэт, окончив гимназию, стал работать в петербургской прессе. Свел знакомство с 
Сашей Черным, они вместе выпивали и зачитывали друг друга стихами. Саша Чер-
ный с удовольствием участвовал в выпуске домашних журналов, которые создава-
лись в семье Маршака. Маршак стал печататься в «Сатириконе». Сейчас он впер-
вые начал печатать политические сатиры – жесткие, злободневные, отточенные 
по форме – прообраз того, что он будет делать потом в Великую Отечественную. 
В 1911 году Маршак и его друг поэт Яков Годин вместе с группой еврейской мо-
лодежи отправились в Палестину через Турцию, Сирию и Грецию, причем Саму-
ил заручился согласием «Всеобщей газеты» и «Синего журнала» печатать его 
корреспонденции из-за границы. О Палестине он давно грезил, как и его свер-
стники, проникнутые духом нарождающегося сионизма – мечты о своем государ-
стве на земле предков. Еще до этой поездки он писал:
Снится мне: в родную землю 
Мы войдем в огнях заката, 
С запыленною одеждой,  
Замедленною стопой...  
И войдя в святые стены,  
Подойдя к Ерусалиму,  
Мы безмолвно на коленях  
Этот день благословим... 
Это фрагмент из его «Сионид», первого сборника стихов. Много лет спустя, ког-
да поэт Арон Вергелис принес Маршаку эту книжечку, тот сказал: «А я думал, я 
все уничтожил». После кампании борьбы с космополитизмом быть автором «Си-
онид» было страшно. 
Мечта об Иерусалиме сбылась. В этой поездке он писал не только корреспонден-
ции, но и много стихов – прозрачных, счастливых стихов о чайках, восточных ба-
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бленного в английский фольклор; они вдвоем воссоздадут этот культурный материк 
на русском языке, для начинающих русских читателей. Но прежде, чем стать детским 
поэтом, Маршак стал отцом. В 1914 году у Маршаков родилась дочь Натанель. Роди-
тели души в ней не чаяли, но не уберегли: в 1915 году девочка опрокинула на себя 
кипящий самовар и погибла… 
Они уже вернулись из Англии, уже на-
чалась мировая война, уже кончилось 
время их золотого, призрачного сча-
стья. Маршак написал Екатерине Пеш-
ковой с просьбой помочь найти для 
них с женой работу, чтобы забыть о 
горе, – социальное служение. Лучше 
всего – детям. Лучше всего – еврей-
ским. Работу, впрочем, он сам нашел: 
в Воронеже, куда он ездил разбирать-
ся с призывом на армейскую службу (в 
армию его не взяли: сочли не годным 
по здоровью), было огромное поселе-
ние еврейских беженцев из прифронто-
вых районов. Беженцы жили в нечело-
веческих условиях и очень нуждались 
в помощи. В Воронеже, однако, Мар-
шак не прижился: ему, репортеру и поэ-
ту, нечем было зарабатывать здесь, кро-
ме фабричного труда. Он выправил себе 
документ, позволяющий вернуться в 
Петербург, к жене, и вернулся – как раз 
к большим событиям. 

В Ы  Н А  К О Г О  К Р И Ч И Т Е ?
Собственно, большим событием для мо-
лодой семьи стало рождение сына, ко-
торого назвали Иммануэлем; рождение 
его совпало с крушением старой Рос-
сии. Февральскую революцию Маршак 
приветствовал. Он даже слышал высту-
пление Ленина с броневика у Финлянд-
ского вокзала, о чем позднее вспоми-
нал в стихах, посвященных Ленинграду. 
Отцу Маршака, Якову Мироновичу, в 
это время предложили работу в Ека-
теринодаре; семейство уехало на юг: 
в Петрограде уже начались перебои 
с хлебом. Самуил Яковлевич остался 
в столице, поскольку был занят под-
готовкой антологии еврейской поэзии 

и переводил английских поэтов. Он все чаще задумывался над тем, чем бы хо-
тел заниматься, – и все больше места в этих размышлениях занимало устрой-
ство школы-колонии, уж очень запала ему в душу английская «Школа простой 
жизни». Какое-то время работал с беспризорниками в Петрозаводске, где жил 
брат, – но семья оставалась в Екатеринодаре, отрезанном фронтом Гражданской 
войны. Как Маршак переходил линию фронта, как пробирался к родным – неиз-
вестно. Но в 1918 году он оказался в Екатеринодаре, занятом белыми войсками. 
Сотрудничал в городской прессе. Как-то пережил несколько смен властей. 
В городе жила тогда Елизавета Васильева (Дмитриева), она же – Черубина де 
Габриак, забытая всеми трагическая звезда Серебряного века. Писала для дет-
ского театра; Маршак тоже взялся за пьесы для детей и втянулся в эту работу. 
«В голодные годы я организовал Детский городок, – рассказывал он. – Нам от-

С.Я. Маршак. 
Дружеский шарж 
И. Игина П

РЕ
Д

О
СТ

АВ
Л

ЕН
О

 М
. З

ОЛ
ОТ

АР
ЕВ

Ы
М

237

Н О Я Б Р Ь 2 0 1 2



Маршака терзали и мешали ей работать – изо дня в день, из года в год. Снача-
ла разоблачали «группку Чуковского–Маршака» с ее недопустимым антропомор-
физмом, и Маршак, сохранивший еще влияние на Наркомпрос и лично Крупскую, 
заступался за совершенно раздавленного, лишенного работы Чуковского. Затем 
в 1931 году арестовали как контрреволюционеров Хармса, Введенского, Андро-
никова, еще нескольких человек… Наконец, в 1937 году редакцию разгромили, 

разоблачив «вредительскую группу 
Маршака». Многих арестовали; часть 
арестованных расстреляли. Почему не 
арестовали Маршака, главного вре-
дителя, непонятно. Может быть – вы-
полнили план по посадкам и присту-
пили к расстрелам? Маршак, едва не 
севший, уехал в Москву. Ходил хлопо-
тать за своих авторов и редакторов. 
Валентин Берестов рассказывал, что 
генпрокурор Вышинский выговаривал 
разгоряченному Самуилу Яковлеви-
чу: «А вы не кричите на меня, товарищ 
Маршак! Вы понимаете, где и на кого 
кричите?» Редакторов Любарскую и 
Габбе выпустили в 1938-м, в краткую 
волну борьбы с «ежовщиной». Других 
не выпустили – расстреляли. 
Маршак, потерявший редакцию и 
дело жизни, сел переводить сонеты 
Шекспира. Шекспир и Бернс давали 
возможность жить и дышать. 
В 1939 году, когда перепуганных со-
ветских писателей награждали орде-
нами, Маршак получил орден Ленина. 

Н О  Н Е  Г А С Н Е Т 
З В Е З Д Н Ы Й   С В Е Т
Когда началась война, Маршак про-
сился на фронт, и его не взяли – опять, 
как в 1914 году. Он был немолод, стра-
дал астмой, плохо видел, кашлял. Но 
все равно рвался – пусть как поэт, а 
не как воин, и привозил с линии фрон-
та новые стихи, где рассказывал о том, 
что видел. 
Поэт Маршак в войну стал совсем дру-
гим – как будто вернулся от Маршака-
редактора к себе молодому, к злому и 
остроумному сатирику. То, что он де-

дали бывшее помещение Кубанской рады – целый дворец, — и мы там устроили 
читальню, библиотеку, детский сад. А главное наше дело было – детский театр. 
Первые мои вещи в стихах для театра – «Кошкин дом» (маленький) и «Сказ-
ка про козла»… Все это было уже при советской власти». Театр и Детский горо-
док – это было крупное культурное явление в послевоенной стране. Их заметили. 
Актеров и авторов пьес позвали в Москву. Маршак стал завлитом петроградско-
го ТЮЗа и занялся подбором пьес для него. А в 1923 году, когда появились част-
ные издательства и стали печатать книги для детей, – вот тут Маршак стал дет-
ским классиком. Случайно так вышло или нарочно распорядилось Провидение, 
но на пустом, выметенном революцией и войной поле детской литературы вдруг 
появились умные, европейски образованные, серьезно интересующиеся педаго-
гикой отцы — у Чуковского младшей, Мурочке, было два года, у Маршака Имма-
нуэлю – шесть. И сложилась совершенно новая детская литература, резко отли-
чающаяся от занудной дидактики и сахарных соплей дореволюционных детских 
книжек, – крепкая, живая, веселая поэзия. Маршаковские «Детки в клетке» сра-
зу очаровали читателей; его динамика, его пафос радостного созидания прине-
сли ему всенародную любовь, и он немедленно стал живым классиком. 
Педагоги эту поэзию сразу невзлюбили, устроив сказке обструкцию: это недопу-
стимо, это антропоморфизм, у вас там животные и предметы разговаривают, это 
пробуждает в детях вредные фантазии и внушает им неверные представления об 
устройстве мира… 
Маршак тем временем обустраивал жизнь новорожденной детской литературы. 
Его позвали в журнал «Воробей», который вскоре стал «Новым Робинзоном», и 
к нему со всех сторон потянулись замечательные авторы. Оказалось, у него есть 
еще один недюжинный талант: собирать вокруг себя таланты, налаживать рабо-
чий процесс. Довольно скоро Маршак стал консультантом Детского отдела ле-
нинградского Госиздата, а  потом возглавил детское издательство – Детгиз. В 
этой удивительной редакции любили всех талантливых писателей, и не писате-
лей тоже: с учеными или путешественниками здесь тоже работали, учили писать 
точно, четко, легко, чтобы у детей была хорошая книга. Здесь собирались поэты-
обэриуты, здесь смеялись, писали эпиграммы, спорили о литературе – вообще 
жили литературой; здесь ссорились всерьез из-за того, как работать с автором и 
какова роль редактора… 
В стране, поборовшей неграмотность, еще физически голодающей, настало вре-
мя книжного голода. Новые читатели требовали книг – много книг, и Детгиз то-
ропился рассказать детям и их родителям обо всем: о пятилетнем плане, о про-
исхождении вещей, о приключениях, о природе… 
Работать, однако, никогда не было легко. Педагогический надзор и идеологиче-
ский контроль над детской литературой часто рубили ценное на корню. Редакцию 
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лал – один или вместе с карикатури-
стами Кукрыниксами, – больше всего 
напоминало «Окна РОСТА» в испол-
нении Маяковского: хлесткое четве-
ростишие с картинкой. «Днем фашист 
сказал крестьянам: // «Шапку с голо-
вы долой!» // Ночью отдал партизанам 
// Каску вместе с головой». Эти стихи 
мгновенно запоминались – с перво-
го прочтения, со слуха, их пересказы-
вали дальше, они врезались в память 
своими чеканными формулами даже 
малышам, когда-то прочитавшим в 
«Мурзилке»:
Ты каждый раз, ложась в постель, 
Смотри во тьму окна
И помни, что метет метель
И что идет война. 
И они помнили, что идет война. 
Однажды, когда начальство торопи-
ло Маршака, требуя побыстрее выдать 
стихотворение, пусть хоть маленькое, 
он ехидно ответил: неужели вы думае-
те, что маленькие часы сделать легче, 
чем большие? Удивительно тут срав-
нение стихов с часами – но только на 
первый взгляд: если вдуматься, лако-
ничные, стальные, отполированные 
строки Маршака, где все слова чет-
ко подогнаны друг к другу, где бьется 
точный и жесткий ритм, – это в самом 
деле не ювелирное произведение, 
не картина, не вздох, не роспись по 
шелку – а идеальный часовой меха-
низм, точная форма, которую он при-
давал времени. Время дышит в его 
стихах. Полыхают яростью военные 
годы, породившие всенародно люби-
мую сатиру: «Минируем мы все, от хлева до овина. Вот женщина идет. – Как ваше 
имя? – Минна» и «Юный Фриц, любимец мамин»… 
Светят в вечерней синеве особым, советским покоем красные звезды над 
Кремлем:
Над старой зубчатой стеною,
Над всею Советской страною
Горят, как огни корабля,
Рубины на башнях Кремля.

Все это, безупречно оформленное, входило в плоть и кровь советского читателя, 
формировало его мир с ясно различимым добром и злом. 
Один из лучших маршаковских переводов – это стихотворение Исаака Фефера 
«Звезды и кони»: мальчик жалуется маме, что кони ходят по воде и хотят выпить 
реку вместе с солнцем, облаками и звездами. А мама утешает его: 
–  Ты не плачь, мой глупый  
мальчик,
Много-много тысяч лет
Конь с водой глотает звезды,
Но не гаснет звездный свет.
Звезды светят, как светили,
Золотым своим огнем,
А река рекой осталась,
Светом – свет
И конь – конем!
Это ведь лучшая картина мира для ребенка: в мире вечно светят звезды, веч-
но течет река, и ничего с ними не сделается. Маршака ведь больше всего ин-
тересуют звезды. Хоть он и сатирик, и социальный поэт, главное его социаль-
ное служение – это нести читателю ясные, умные, стоящие на своем месте 
слова о мире, в котором он живет; привносить в этот мир культуру – и понят-
но, пожалуй, почему от своей работы с беженцами и беспризорниками он пе-
реключился на книги, стихи и переводы: потому что для того, чтобы принести 
в страну счастье и свободу, нужно не только кормить голодных, но и как сле-
дует перевести Шекспира. И в самое отчаянное время войны, в самую без-
надегу, до сталинградского перелома еще, – написать вдруг изумительную и 
неуместную, как ландыши в зимнем лесу, пьесу «Двенадцать месяцев» – вне-
запное мирное чудо, которое, к слову сказать, стало для Маргариты Алигер 
одним из ясных свидетельств того, что культура жива, что силы есть, что по-
беда будет за нами. 

С М О Т Р И Т Е  В  О К Н О
Маршак часто повторял: «Переводя, смотрите не только в текст подлинника, 
но и в окно…» За окном шел ХХ век, который отпечатывался в стихах и пере-
водах. Переводы сонетов Шекспира, за которые он получил очередную Ста-
линскую премию, – это и портрет века. Шекспир в них не тот пьяный дикарь, 
какого в нем видел XVIII век, – это Шекспир образованный, с классическим 
высшим образованием; лохматый, грубый и местами темный шекспировский 
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А на излете этих мрачных лет – еще два удара: умерла жена, умер младший брат, 
М. Ильин, друг и соратник, автор прекрасных детских книг. 
«Оттепель» вдохнула в Маршака новые силы. Он снова неугомонный спорщик, 
эпиграммист, он ввязывается в литературную полемику, пишет о Солженицы-
не, о молодых поэтах, заступается за Евтушенко, которого травят из-за «Ба-
бьего Яра»… но сил не хватает. Лидия Чуковская вспоминала, что, узнав о го-
товящейся судебной расправе над Бродским, Маршак, больной воспалением 
легких, заплакал: «Если у нас такое творится, я не хочу больше жить… Я не могу 

больше жить… Это дело Дрейфуса и 
Бейлиса в одном лице… Когда начи-
налась моя жизнь – это было. И вот 
сейчас опять». 
В последние годы Маршак, которому 
все труднее было вставать и ходить, 
вспоминал, записывал, беседовал; 
собирал свои мысли о слове – един-
ственной драгоценности, которую 
признавал. Издал книгу взрослых сти-
хов – умных, медленных, печальных:
Мы принимаем все, что получаем,
За медную монету, а потом –
Порою поздно – пробу различаем
На ободке чеканно-золотом.
Его жизнь и поэзия оказались чистой 
пробой на чеканном золоте. Все под-
невольное и вымученное сошло на 
нет. Осталась чистая поэзия, остал-
ся счастливый, до старости, до пол-
ной слепоты (у него была катаракта), 
незамутненный и непосредственный, 
ясный взгляд на мир; остались «Детки 
в клетке» и «Вот какой рассеянный», 
«Усатый-полосатый» и «Мастер-ло-
мастер»… остался мир, пахнущий кра-
сками, цветами, булками и дождем, 
мир, словно увиденный в первый раз, 
описанный словом, будто в первый 
раз произнесенным:
Все вокруг было ново:
Дом и двор, где я рос,
И то первое слово,
Что я вслух произнес. 
Пусть же трудно и ново
И свежо, как оно,
Будет каждое слово,
Что сказать мне дано. 

стих в нем пропущен через кровавый опыт ХХ века, высветлен до хрусталь-
ной ясности, упорядочен, отполирован. Маршак удивительно умел прида-
вать всему форму – он был гений формы; гениальные стихи получались, ког-
да его могучий формальный гений обнимал и заковывал страсть, боль, гнев, 
изумление, восхищение – свои ли, Шекспира ли, Бернса ли. Его поздние сти-
хи – совсем другие: стальная форма в них пытается поймать и удержать сов-
сем неуловимое, невесомое: время, мысль, отзвучавший смех. 
Не знает вечность ни родства, ни племени,
Чужда ей боль рождений и смертей.
А у меньшой сестры ее – у времени –
Бесчисленное множество детей.
Бегущая минута незаметная
Рождает миру подвиг или стих.
Глядишь – и вечность, старая, бездетная,
Усыновит племянников своих.
Послевоенные годы не дали Маршаку даже передышки. В 1946 году умер от 
туберкулеза второй сын – 20-летний Яков. Едва он пережил это горе, как на 
него свалились новые несчастья: дело космополитов, по которому он, актив-
ный член Еврейского антифашистского комитета, мог сесть или исчезнуть, как 
исчезли его друзья и коллеги – Михоэлс, Квитко, Маркиш, Фефер – те, кого 
он знал, любил, переводил. Проклятое время между войной и смертью Стали-
на – восемь лет ползучего страха, обморочной черноты – переломало и тех, 
кого не надломила война. Маршак подписал письмо с выражением лояльно-
сти советских евреев правительству – письмо, которое не стал подписывать 
Эренбург; Маршак строчил политические сатиры в духе холодной войны; Мар-
шак написал столько выспренних, казенных, официальных, советски-хресто-
матийных строк, что многим казалось, что это и творческий, и человеческий 
конец, банкротство. 
Но Маршак, который не мог говорить сам («и вдохновения зажатый рот»), гово-
рил через Бернса и Шекспира, и их голоса слышали. Маршак оставался собой 
в детских стихах, которые с младенчества впаялись в наше культурное созна-
ние, – в «Календаре», в «Елке», в «Карусели», в «Разноцветной книге» с ее из-
умительной зоркостью:
Бродят в траве золотые букашки.
Вся голубая, как бирюза,
Села, качаясь, на венчик ромашки,
Словно цветной самолет, стрекоза.
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 О ПЫТ, ПЕРЕЖИТЫЙ ИМ 
в России (двадцать 
лет – срок немалый), на-
столько значительнее всех 
прошлых его опытов, на-
столько глубже по задачам 

и блистательнее по исполнению, что 
перед всей этой громадой делается 
почти неважным, почему польский 
фрондер, человек глубоко западный, 
в прошлом – редактор газеты извест-
ного бунтарского профсоюза «Соли-
дарность», пресс-секретарь самого 
Леха Валенсы и автор блистательно 
написанной и нашумевшей на Западе 
книги о польском подполье – «Неле-
галы», – однажды как корреспондент 
польской газеты очутился в России. 
Вернее, на пляже в Сухуми, где на его 
глазах парочка не успевших убежать 
от абхазской войны туристов была 
зверски умерщвлена подвыпившей 
грузинской солдатней. 

Р О Ж Д Е Н И Е  В О Л К А
Здесь – точка истинного поворо-
та судьбы. Потому что до этого был 
бойкий хлопец, который, несмотря 
на свою протестность и явный та-
лант, все равно даже думать по-сво-
ему не умел. А тут судьба предложи-
ла ему жестокий выбор: сделать вид, 
что ничего не случилось, продолжать 
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В А С И Л И Й  Г О Л О В А Н О В

Сейчас, когда путь странствий и творчества польского 
писателя Мариуша Вилька в России занял во времени 
двадцать лет и маршруты его путешествий исчертили 
все пространство Русского Севера, результатом чего 
стали четыре книги, выпущенные петербургским 
издательством Ивана Лимбаха, делается, собственно 
говоря, не так уж важно, откуда он пришел и почему 
избрал дикие северные берега Онего своим домом.

МИР, КОТОРЫЙ ПОСТРОИЛ ВИЛЬК*
ЖИЗНЬ И УДИВИТЕЛЬНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ 
ПИСАТЕЛЯ МАРИУША ВИЛЬКА В РОССИИ

* «Вильк» – по-польски «Волк».Ф
ОТ

О
 А

В
ТО

РА



сидеть рядом с этими людьми с авто-
матами и ножами, пить с ними водку и 
есть шашлык или все-таки как-то от-
нестись к случившемуся. Он не смог 
не отнестись. Не смог остаться равно-
душным. Он понял, что вместе с эти-
ми убитыми парнем и девушкой смер-
тельно ранена сама его душа.
Из того, что он знал о России, он знал, 
между прочим, и слово «Соловки». 
И – понимаете – такие решения при-
нимаются раз в жизни. Он почувст-
вовал, что ему надо на эти Соловки, к 
какой-то древней святости, древним 
камням, неиспорченным людям, к ко-
торым он мог бы припасть и исцелить-
ся. Он думал, что поедет на четыре-
пять дней – а оказалось, что на девять 
лет. Он не думал, что навсегда броса-
ет работу корреспондента, он надеял-
ся, возможно, что кто-то за него отмо-
лит его грехи – и он опять вернется в 
тот мир, который сейчас Мариуш (ис-
пользуя словечко Джойса) с презре-
нием называет «сифилизацией». 
Пять лет на Соловках он ничего не пи-
сал. Много медитировал, постился, 
изучал русский и древнеславянский 
языки, погружаясь в глубину общих 
корней. Так он «наработал» тот уди-
вительный писательский язык, в кото-
ром русские слова глядят польскими, 
польские – русскими, но те и другие 
воспринимаются в каких-то неулови-
мо-новых гранях своих значений. 
Мариуш любит рассказывать про Со-
ловки, любит подчеркивать, как мед-
ленно зрело в нем рождение ново-
го человека. Но главной на Соловках 
оказалась встреча со старцем отцом 
Германом, который, выслушав длинную исповедь Мариуша – и про «Солидар-
ность», и про подполье, и про тюрьму, куда он угодил, подобно одному из своих 
героев-нелегалов, и про выход в свет, про известность и даже про этот послед-
ний случай на пляже, – в конце концов сказал: «Мар, куда ты так бежишь всю 
жизнь? Остановись. Задержись. А посмотришь – дальше дойдешь». И  Мариуш 
остановился.

Через пять лет его уединенной жизни на Соловках Ежи Гедройц, после войны 
основавший во Франции культовый для поляков журнал «Культура», предложил 
Мариушу сотрудничество: писать «Соловецкие дневники» в каждый номер жур-
нала. Мариуш начал работать. Эти дневники публиковались пять лет. Но одна-
жды, когда он прислал очередную корреспонденцию, Гедройц ответил ему: «А те-
перь сложи их. Разве ты не видишь, что книга уже готова?» Поворот завершился. 
Родился писатель. Родился свободный северный волк.

Д О М  Н А Д  О Н Е Г О
Мариуш написал о Русском Севере несколько очень интересных и непохожих 
друг на друга книг: после «Волчьего блокнота» (Соловецкие записки) появились 
«Волок» (формально — книга о путешествии по Беломорканалу; по сути – глубо-
кое внутреннее исследование тех метаморфоз, которые принес ему русский опыт) 
и «Тропами северного оленя» – беспощадная и вместе с тем сказочная книга о 
кольских саамах. 
Но самой значительной до последнего времени была книга «Дом над Онего». Он 
избрал этот дом как судьбу. Прекрасный, вековой дом из тесаных бревен, в два 
полных этажа с бельведером наверху, у самой воды (здесь все дома смотрят не на 
улицу, а на озеро – оно же было главной дорогой). Собирался писать книгу о Пе-
тровских заводах, о датчанине Бутенанте, который начал здесь разведку желез-
ной руды, о том, как на онежских берегах Россия, добывая железо, оправлялась 
от поражения под Нарвой и готовила екатерининские завоевания Бессарабии 
и Таврии… Но вышло совсем другое: книга получилась о любви. И дом, который 
он купил просто для работы («я всегда покупаю дома там, где работаю»), стал не 
просто домом – он стал родным гнездом его, Мариуша, позднего ребенка – Мар-
ты. Наверное, поэтому я так люблю этот дом. Он весь вышел из волшебной рус-
ской сказки: он полон света, семейного тепла, уютных запахов печи и чистого де-
рева, рябиновой ряби расшитых полотенец, полон света и простора. Строили его 
более ста лет назад братья Кирьяновы: один крестьянствовал, другой был на за-
работках (и разбогател) в Петербурге. Поэтому отличаются «верхняя» и «нижняя» 
половины: внизу – традиционная крестьянская изба, а наверх ведет лестница с 
точеными голубыми балясинками; помимо русской печки в одной комнате отде-
ланная белой фаянсовой плиточкой «городская» голландка, в другой – металли-
ческая круглая, американской системы Ленгольдта… И при этом – европейская 
библиотека и тот удивительный нежный запах, который создает вокруг себя со-
стоявшееся, счастливое, как солнечное лето, детство. Собственно, это детство, 
эта новая жизнь все и изменила.
Однажды, когда Мариуш путешествовал по Лабрадору, он на пароме разговорил-
ся с одним эскимосским шаманом. У эскимосов все стороны света имеют строго 
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–  А ты не боишься, что в 6 лет, когда она из Зазеркалья попадет в обычную город-
скую школу, это очень больно ударит по ней? Петрозаводск – город тихий, но уж 
очень она будет выбиваться из среды одноклассников… 
Мариуш на некоторое время замолкает, смотрит в окно. За окном – озеро. Тут в 
каждом окне дома – озеро.
–  Знаешь, – медленно начинает он следующую мысль. — Я говорил со своей 

издательницей – это очень мудрая и 
свободная женщина, Вера Хоффман-
Михальска. Я спрашивал ее: когда 
надо отдавать девочек в школу? И 
она мне сказала: раньше 13 лет не 
надо. Потом — в Швейцарии есть та-
кие специальные школы, где быстро 
«дотягивают» то, что я не могу ей 
дать: математику, физику, химию… А 
историю, географию и языки я пре-
подам ей сам. Мы поедем путешест-
вовать дальше: я хочу прожить с ней 
год на Байкале. Понимаешь, Бай-
кал – это такая грандиозная штука, 
которая накладывает свой след на 
каждого человека. Я хочу пожить с 
ней в Бурятии, показать ей буддий-
ские храмы, монахов. Показать ей 
бедность, горе. Она должна узнать, 
что это такое.
–  И закончить все-таки Швейцарией…
–  Кто знает, как изменится к этому 
времени мир?
Мариуш сказал, что с тех пор, как ро-
дилась Марта, время для него как 
бы понеслось вскачь: она взросле-
ет на год, он – на год стареет. На 
год меньше жизни остается у него. 
Но он надеется успеть. С трех ме-
сяцев Марта и отец танцуют под му-
зыку в кабинете Мариуша. Каждый 
день. Раньше она танцевала на ру-
ках у отца, теперь – рядом с ним. 
Танцуя вместе с отцом, она впер-
вые увидела книги. Вот это, – назы-
вал свои любимые книги папа, – го-
сподин Капущинский, это – Николя 
Бувье, а это – Брюс Чатвин. Первый 
писатель, имя которого Марта, кста-
ти, запомнила, и был Брюс Чатвин, 

определенное мифологическое значение. Юг – это молодость. Запад – это зре-
лость. И Север – это старость и смерть. 
–  Я не смог удержаться и сказал шаману, – рассказывает Мариуш. – Смотри, 
Алекс, какой расклад: я уже пятнадцать лет живу на Севере и в принципе не со-
бираюсь двигаться оттуда. Я живу в обители старости и раньше или позже здесь 
умру. Шаман посмотрел мне в лицо и рассмеялся: «Нет, старик, нет. Ты скоро 
зайдешь на второй круг». 
В тот же год после свадебного путешествия в Европу с Натальей родилась Марта. 
–  Понимаешь, мне тогда было 56 лет. Пятьдесят шесть с половиной. И до тех 
пор я вел абсолютно эгоистичный образ жизни. Абсолютно. Я жил для себя и для 
«партнерки», с которой мы живем. «Партнерки» менялись. Но когда я впервые 
увидел своего ребенка на экране УЗИ… Это было похоже на Тарковского, фильм 
«Солярис». Космический океан и пульсацию жизни. Марту. Она сидела в позе 
лотоса, и было отлично видно, что она девчонка, а не мальчик. Это был март или 
апрель. И когда я еще до рождения увидел своего ребенка, я понял, что я от-ве-
ча-ю. И что я буду отвечать до конца своих дней уже. Что я не один сам по себе, 
что у меня есть кто-то, кого я поведу через всю жизнь. И это…
В общем, книга о Петровских заводах так и не была написана. Зато появилась 
другая, может быть, самая пронзительная, самая главная: завет отца своему ре-
бенку. Называется она «Мартуша».

З А З Е Р К А Л Ь Е
–  Когда она родилась, я понял, что для меня сейчас самое интересное и самое 
важное – это писать про нее. И мы отложили все наши дела. Я захотел, чтобы 
первые годы своей жизни она провела здесь, в Заонежье. Как в Зазеркалье, по-
нимаешь?
–  Почему – как в Зазеркалье?
–  А много ты можешь назвать в мире мест, где, ложась спать, люди до сих пор не 
запирают двери? Где соседей зовут не «Николай Иванович» или «Любовь Иль-
инична», а дядя Коля и тетя Люба? И это не просто фигуры речи. Здесь действи-
тельно всё по-родственному: дядя Коля вечером зайдет за велосипедом, сгоняет 
в Великую, а утром привезет к столу свежей рыбки. А у тети Любы своих двое, там 
Ляля, главная Манина (так Марта называет себя по-русски. – Прим. авт.) под-
руга, так что они тут все – под теткиным присмотром. И нетронутая красота этих 
мест…
Я хочу, чтобы лет до пяти она открывала дверь и видела это синее море, эти то-
поля, этот простор, эту часовню, эти травы. Чтобы видела, как валит снег и гаснут 
звуки в этом снегу… Чтоб это вошло в нее, стало ее частью, частью ее внутренне-
го пространства.
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«Брючака». Тот самый «Брючака», 
который как-то сказал: «Если у это-
го мира вообще есть будущее, то это 
аскетизм».
В этом году из пяти деревенских ста-
риков умерли четверо. И Мариуш, ух-
ватив чуть ли не силой последнюю 
старушку, бабу Клаву, ходил с ней по 
деревне, составлял план, где чей дом 
стоял, как хозяйство было устроено, у 
кого родственников расстреляли, как 
работал колхоз… 
–  Зачем это тебе надо было?
–  Моя задача – описать для нее мир 
ее детства – то, что ты видел, что нас 
окружает. Одновременно и моими, и 
ее глазами. Ты же понимаешь, что с 
нею мы никогда не посидим, не пого-
ворим так, как с тобой. Но я так хочу 
все написать, чтобы в 45 или в 50, ког-
да меня давно уже не будет на свете, 
она могла открыть мою книгу – и вер-
нуться в мир своего детства. А заод-
но узнать мои раздумья на тему Бога, 
на тему жизни и смерти и о том, зачем 
нам дан Путь Жизни. Одновременно 
она вспомнит и мосток над водой, и 
бабу Валю, и бабу Клаву, которые вот 
сейчас еще есть в ее жизни, но уже за-
втра перестанут существовать… Кла-
ва-то уезжать собирается, дочь прие-
хала, вещи собирает… 
–  А что так?
–  Я с ней месяц беседовал. Почти 
день в день. И вначале, слушай, ни-
как не мог найти к ней подхода. Не тот 
тон взял с ней. И она не открывалась. 
Меня подвело слишком красивое ре-
шение литературное. И я, вместо того чтобы увидеть в ней обиду – то, что потом 
увидел, через две недели, – я увидел сначала ненависть. И отсюда пытался по-
пасть с ней в один ритм. Но когда увидел обиду, а не ненависть – о, тогда дело 
пошло!
–  А на что она обижена?
–  Чтобы объяснить, тебе надо дать весь ее портрет, который я написал. Это шесть 
страниц. Портрет называется «Баба Клава». А последняя фраза… подожди… я 
тебе ее скажу точно: «Вот и наплодили нас без любви, на нашу беду»… 

Кажется, каждую минуту своего позднего отцовства Мариуш вкладывает в лю-
бовь к Марте: чтобы беда никогда не коснулась ее, чтобы она никогда не изведа-
ла доли нелюбимых детей.

В О Л Ч Ь И  З А К О Н Ы ,  И Л И   П Р А В И Л О  Т Ы Н А
Мариуш без всяких имиджмейкеров отлично поработал над своим «волчьим 
образом»: темная шапочка, почти всегда надвинутая глубоко на лоб, овальные 
черные очки, безразличного цвета жилет, вылинявшая футболка с портретом Че, 
мешковатые штаны и шлепанцы на ногах, привыкших ходить босиком. В таком 
виде перед фотографами не попозируешь.
–  Свет медиа для писателя страшнее всего. Он ослепляет. Ты ловишь кайф 
от того, что все видят тебя, но сам не видишь уже ничего. Мой принцип вол-
чий – отойти в тень леса от освещенной поляны. Из тени ты видишь все, но тебя 
не видит никто.
При всей своей неутолимой отцовской любви Мариуш и дочь растит по своим, 
«волчьим» законам. Есть общеславянское слово «тын», означающее плетень, за-
бор, то, что закрывает. Но то, чего не следует делать, тоже следует как бы отгоро-
дить от себя. Змея на дороге – тын. Огонь в печке – тын. Спички – тын. Тын ни-
чего не в силах запретить, он только огораживает, бережет от опасности. Тын как 
бы говорит: Марта, будь внимательна, это опасно.
Я спросил Мариуша, какую первую заповедь он таким образом внушил своей до-
чери.
–  Не ври. Не ври – тогда ты опять будешь любимой дочкой, снова будешь Мар-
той, и тебе будет можно все. 
Тын – это не внешний запрет, а именно живая смысловая конструкция, которую 
любящий родитель бережно строит в душе у ребенка, чтобы она без всяких при-
нуждений работала сама. Чтобы ребенок сам хорошо понимал, что хорошо, а что 
плохо.
–  Над каким же последним тыном вы работали?
–  Последний тын, который я пытаюсь сейчас строить… Последнее, над чем я 
серьезно начал работать, – это алкоголь. Это работа и для нее, и для меня. Мне 
надо не просто показать ей, а своим примером доказать, что папа алкоголя во-
обще не пьет, только чистую воду. Потому что был случай, когда мы тут с дру-
зьями выпивали пиво, и она увидела это и поняла, что она – осталась одна. А 
насчет алкоголя «рассуждения» бесполезны. Как только любимый папа при-
кладывается к бутылке, ребенок прикладывается вместе с ним. Не сейчас, так 
через несколько лет. Так мы программируем детей. Поэтому пить я не должен. 
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гаснет в ней свет неба, как причудливо отражаются облака, как голубизна вне-
запно облекается сталью или начинает катиться как ртуть, или отражает зелень 
прибрежных зарослей и темную тяжесть похожих на ржавые ядра береговых кам-
ней. Эта игра света на воде воистину завораживала, в конце концов я не выдер-
живал — и бросался в воду. Холод стискивал тело, одновременно лаская и крепя 

его, вода была живой, какой-то почти 
сладкой на вкус, и я не мог удержаться 
от того, чтобы, купаясь, не выпить гло-
ток-другой…
Полдень. Мариуш, как всегда, закрыл-
ся в своем кабинете в нижней правой 
половине дома и спешно завершает 
отделку нескольких сюжетных линий 
книги. 3 сентября – юбилей издатель-
ства «Noir sur blanc» в Швейцарии, 
и он, разумеется, приглашен со всей 
семьей как один из ведущих авторов. 
Потом – неделя в Париже и – зимов-
ка в Котловине Клодзкой – тихом ме-
стечке на границе Польши и Чехии, 
где у сестры Мариуша есть дом. Для 
Марты там – красота первозданной 
зимы, горные лыжи и привычное ей 
уединение. Для Мариуша – еще одна 
возможность поработать в крохотном 
польском «Зазеркалье». Там к весне 
следующего года книга будет завер-
шена. 
Наташа к полудню уже привела в по-
рядок дом и с невыразимой грацией 
женщин, легко делающих любую ра-
боту, возится на огороде, стирает бе-
лье, вычищает коврики, одновремен-
но приглядывая за Мартой, готовя 
обед и незаметно организуя мой отъ-
езд на завтрашний день. Слава, стар-
ший сын Натальи, красивый молодой 
парень, давно за работой: распили-
вает бензопилой поседевшие бревна, 
оставшиеся от разобранного двора 
(сейчас лишь у двух-трех домов по бе-
регу сохранилась задняя хозяйствен-
ная часть), и колет их на дрова. Когда 
набирается порядочная куча, я начи-
наю таскать их в дом и складывать в 
два ряда под лестницей. Мы забиваем 

Ведь мы в жизни будем ездить, будут разные дяди и тети что-то выпивать. Сей-
час в Лозанне мы первым делом попадаем на банкет издательства «Noir sur 
blanc», и там, естественно, все будут ходить с шампанским и т.д. Для меня сей-
час важно, чтобы она поняла, где мы — а где они. Мы пьем воду – Марта, Ната-
ша и я. Но это последний тын.
–  Почему – последний? 
–  По-моему, главное она уже поняла. И многому уже я учусь у нее. Она – мой 
главный учитель.
В доме нет телевизора, но зато Мариуш переводит на польский Заонежские сказ-
ки и читает их дочери. И мама, Наташа, читает что-нибудь из мировой сказочной 
классики, если папа не успел к сроку перевести очередной заонежский шедевр. 
В доме два компьютера, но Марта безразлична к компьютерным играм и, скорее 
всего, даже не знает об их существовании. Ее вполне устраивает мир улицы, где 
среди всей детворы она одновременно является и лидером, и королевой. И иног-
да эта королева называет свое имя: Марта-Матильда Вильк.
Однажды мы слишком рьяно заговорили о том, что ждет Марту, когда она из За-
зеркалья выйдет на ту сторону зеркала…
–  Понимаешь, – сказал Мариуш, – если ребенок родился в каком-то захудалом 
дворе, в вонючем подъезде, среди пластмассы – я видел в Петрозаводске нема-
ло таких подъездов, – тогда у него нет шансов на видение реальности. Потому 
что он будет все детство проводить в таких помойках или, может быть, даже прыг-
нет чуть выше – в клубы, где пиво пьют, – и все, понимаешь? Но она-то три года 
своей жизни провела здесь, в лучших местах Севера, и опыт общения с людь-
ми, с мамой, с папой, с соседями у нее очень положительный. Она выросла очень 
положительной и жизнелюбивой. С современностью она уже сталкивалась в ка-
ждом аэропорту, где есть бар, бутики. Пока что ничего страшного.

П О С Л Е Д Н И Е  Д Н И  Л Е Т А
В прошлом году мы навещали Мариуша и Наталью вместе с женой и тогда на ве-
лосипедах много путешествовали вдоль берега: там помимо Кондобережной есть 
еще пара сохранившихся деревушек с очень красивыми старыми домами и де-
ревянной церковкой, которая сквозь острова, казалось, переглядывается с се-
дыми главами Кижей (тут близко). И если ехать по этой дороге, то справа всег-
да играло вспышками солнца озеро, а слева – чернел задичавший, заглохший 
лес, в котором, без сомнения, и медведь – не редкость. А в этом году я приехал 
в самом конце августа, лесная дорога расклякла, да, по совести, одному и не хо-
телось крутить педали. Обычно вечером я поднимался до крошечной часовен-
ки во имя византийского святого, преподобного Сампсона Странноприимца, где 
отец Николай в свое время крестил Марту, и оттуда звонил в Москву. А остальное 
время без всякой тяготы для себя проводил у воды, наблюдая, как разгорается и 
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дом дровами, как патронташ – патро-
нами. Я в очередной раз ныряю в воду 
Онего, чтобы вылезти из нее помоло-
девшим и очищенным, и принимаюсь 
наконец за отрывок из последней кни-
ги Мариуша, который уже существует 
в русском переводе. Медленно отры-
ваюсь от играющей воды и погружа-
юсь в каленую онежскую весну: 
«…Который раз уже смотрю из окна 
своего кабинета над Онего за таяни-
ем льда. Передо мной разворачива-
ется чудо превращения мертвой при-
роды в водную стихию. Представьте 
большое пустое пространство до са-
мого горизонта, белое поле, скован-
ное льдом, заваленное снегом в тече-
ние многих месяцев. Никаких следов 
жизни, никаких шевелений, вообще 
ничего. Лишь ветер, который иногда 
свернет плюмаж из белой пыли, нем-
ножко помашет им и полетит дальше. 
Даже солнце не в силах оживить этот 
ландшафт, зимой оно само едва-едва 
дышит, и самое большое, на что оно 
способно, – это выглянуть из-за гори-
зонта как из окопа и брызнуть желтой 
струйкой на лед. Только в апреле, ког-
да тени вытягиваются, лед набухает и 
чернеет. Верный знак, что скоро гря-
нет чудо…»
Вот я сижу на солнышке, читаю про 
чудо весеннего исчезновения онеж-
ского льда, сопровождающееся ми-
риадами звуков: лопаньем, треском, 
грохотом, хрустом, а сам слушаю ме-
лодию, которую живая вода тихонько 
выпевает в прибрежных тростниках, 
между свай мостков или среди кам-
ней, – и чудо этой музыки кажется мне 
ничуть не менее волшебным, чем ве-
сеннее чудо исчезновения льда.
Сегодня рано проснулся, было холодно: показалось, стая диких гусей при-
летела, села на озеро недалеко от дома, плавает, отдыхая и гогоча… Оказа-
лось – нет, просто чайки раскричались на крыше часовенки Преподобного 
Сампсона, которую они давно избрали своим насестом. Иней уже лежал на тра-

ве. И неподвижным огромным зеркалом лиловела вода – без единой морщин-
ки – до самого горизонта.
Я не выдерживаю и отправляюсь к Мариушу.
Перерывы в его работе и ответы на вопросы моего растянувшегося на три дня ин-
тервью входят в распорядок дня. Но на этот раз мне хочется спросить о том, что 
неустанно гложет меня самого. Я стучу в дверь:
–  Мар?
–  Заходи.

О  Ч Е М  Г О В О Р Я Т  П И С А Т Е Л И ,  К О Г Д А  П О Б Л И З О С Т И  Н Е Т 
Ч И Т А Т Е Л Е Й
–  Понимаешь, об этом не спрашивают, но я спрошу. Все это безумие в мире, климат, 
который выходит из-под контроля, политтехнологии, дикий бизнес, дикое отноше-
ние к человеку – ведь это все не кончится добром, Мар. Что ты об этом думаешь?
–  Знаешь, у меня в гостях тут была журналистка, которая задавала мне много по-
добных вопросов. И я ей ответил, что бесполезно рассказывать, что такое меди-
тация, пока ты сам не пережил этот опыт. Но когда ты наконец переживаешь его, 
рассказывать уже не нужно, потому что приходит тишина. Видишь ли, Василий, 
я тоже катастрофист, никакого будущего для современной «сифилизации» я не 
вижу, но меня это не волнует, потому что для меня будущее время вообще не су-
ществует, как для Набокова и многих других…
–  Будущее заложено в семени каждого растения, в геноме твоей Мартуши, Мар. По-
этому если, не ссылаясь на Джойса, говорить о современной «сифилизации» – где 
беда? В чем «сифилис»?
–  Ты знаешь, был такой американский поэт, монах и мистик Томас Мёртон – он 
жил на Цейлоне, а умер в Бангкоке. Много раз я его перечитывал и только в этом 
году заметил, что в некоторых местах – в редких местах – он слово «Бог» заме-
няет словом «Реальность». Вот подумай…
–  Я уже понял.	
–  Может быть, об этом надо говорить осторожно? Реальность, настоящее – это и 
есть Творение. В ней мы узнаем Бога – потому что это не мы сделали. А «сифи-
лизация» – это мир, полностью сделанный человеком, для человека, в понятиях 
человека. И он заслоняет реальность как замысел Бога. В этом смысле и любой 
храм – заслоняет собою Бога. Ну а если брать виртуальную реальность, которая 
там, у вас, полностью определяет и мысли, и чувства, и желания человека…
–  Что делать со всем этим?
–  Может быть, мое спасение в том, что я не задаюсь этими вопросами, потому что 
будущее для меня не существует. Есть настоящее, в котором надо работать, ра-
стить детей, любить жену, вить гнездо и путешествовать. А этот пластмассовый 
мир в конце концов замкнется сам на себе: вот это и будет настоящая гибель. Но 
все дело в том, что я не интересуюсь пластмассой… 
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 П ИСАТЕЛЯ В РОССИИ ТОЛЬ-
ко на одну половину делает 
талант. На другую – биог-
рафия и репутация. И если 
таланта Катаеву было отме-
рено полной мерой, то би-

ография с самого начала покатилась 
кубарем: жизнь, отравленная смер-
тельным ужасом, требовала компро-
миссов, и он скоро научился не только 
идти на них, но и относиться к ним с 
бесстыдством записного циника. Неу-
жели ему наплевать было на свою репутацию? Или он до такой степени презирал 
людей, что не считался с их мнением? Странная это была душа, сложная, на мно-
го замков запертая – и, может быть, за какими-то замками в самом деле тянуло 
мертвечиной. Он и сам писал в «Траве забвения» о том, как части его души оста-
вались лежать мертвыми – одна на поле боя, другая – на кукурузном поле, где 
его едва не убила банда батьки Заболотного… ХХ век каждому отрубал душу по 

кускам. Кто что сохранял – тяжелый вопрос: кто-то держался за веру, кто-то – за 
собственное достоинство. Катаев, по своему же свидетельству, веру утратил еще 
в Первую мировую, о собственном достоинстве исчерпывающе говорит его совет 
Евтушенко не строить из себя целочку, отдающуюся по любви: «Будьте проститут-
кой – ну вот как я». Что он сохранял, за что держался? 

Ю Н О С Т Ь  П О Э Т А
О своей семье Катаев писал с неизменной любовью и неизменной же тоской: 
и отца, и мать, и брата, и тетку он потерял при драматических обстоятельст-
вах. Мать, Евгения Ивановна Бачей, талантливая пианистка, ушла первой, едва 

Валентин 
Петрович Катаев.  
1934 год
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Шкловский назвал его завистником 
старым и подлецом, Чичибабин — 
негодяем, Лидия Чуковская — 
талантливым мертвецом, а Давид 
Самойлов сказал, что в его прозе 
все в порядке, только «внутри всего 
этого подохла мышь». Катаев не был 
безупречен, а некоторые его поступки 
с позиции нынешнего дня и вовсе 
объяснить невозможно. Но всякий, 
кто читал «Белеет парус одинокий», 
кто помнит «Разбитую жизнь», не может 
не видеть, что злодеи такой прозы 
не пишут.

МЕЖДУ ДУДОЧКОЙ 
И КУВШИНЧИКОМ
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родив Вале младшего брата, Женечку, – умерла от гнойного плеврита, когда 
старшему сыну было всего шесть лет. Ее похороны, гроб с фестонами, похо-
жий на коробку конфет, удушливый запах гиацинтов и тления врезались ему в 
память со всей остротой невозможной нелепости; описание похорон матери в 
раннем рассказе «Отец» дало критикам основания упрекать Катаева в неэтич-
ности: бесчеловечная, мол, зоркость, 
нехорошо так. 
Маму осиротевшим мальчикам заме-
нила ее сестра, тетя Лиля, Елизаве-
та Ивановна. Она пообещала сестре 
вырастить племянников и обещание 
сдержала, пожертвовав личным сча-
стьем. Катаев деликатно предпола-
гает, что тетя Лиля была влюблена в 
их отца, но отец, сын священника из 
длинной священнической династии, 
человек строгого аскетического скла-
да, был однолюбом и хранил верность 
ушедшей жене. Мальчики были при-
смотрены, одеты, накормлены – но 
Вале очень не хватало мамы; жена 
его рассказывала, что уже и взрослый 
он иногда запирался у себя в комна-
те и плакал: «Я вспомнил маму». Папа 
был на работе, тетя занята крошеч-
ным Женечкой; Валя оказался совер-
шенно одинок. Может быть, потому он 
так быстро, как говорили тогда, отбил-
ся от рук: стал пропадать на улице, 
ввязываться в разнообразные непри-
ятности, с таким юмором описанные 
потом в его прозе – чего стоит один 
взрыв в плите и прилипшая к потол-
ку лапша. Он исследовал свой город, 
который потом воспроизвел в книгах 
во всех любовно сохраненных памя-
тью подробностях. Петя Бачей, сло-
няющийся по Одессе и с восторгом 
наблюдающий за ее многошумной и 
многокрасочной жизнью, – это почти 
сам Валя, и даже фамилию Катаев ему 
дал мамину, а имя – папино. 
В 9 лет он поступил в Одесскую пятую 
гимназию, где учился кое-как, а в под-
ростковом возрасте даже и второгод-
ничал. Он довольно рано начал писать 

стихи, которые пристраивал во все городские редакции, где эти стихи брали, и 
оттого печатал совершенно несносный вздор в «Одесском вестнике», органе Со-
юза русского народа. Сам факт, что его печатают как настоящего поэта, очень 
поднимал тщеславного ребенка в его собственных глазах. Ребенок, впрочем, был 
не только тщеславный, но и вдумчивый, и любящий поэзию, и искренне желаю-
щий научиться хорошо писать стихи.
В 1914 году он откликнулся на приглашение журналиста Петра Пильского, кото-
рый задумал подзаработать, устраивая для одесских дачников выступления мо-
лодых одесских поэтов: дачники изживали летнюю скуку, поэты получали слу-
шателей, а Пильский – деньги. В компании выступающих был молодой Эдуард 
Багрицкий, ученик реального училища; так началась дружба на всю жизнь. Чуть 
позже к этому дуэту присоединился третий – маленький футболист из гимназии 
Ришелье Юрий Олеша. В тот же знаменательный год одесский поэт Александр 
Федоров познакомил Катаева с Буниным. Стихи юного одессита показались Бу-
нину небезнадежными, Катаев стал ходить к Бунину в гости и говорить о сти-
хах; встречи эти, подробно описанные в «Траве забвения», кончились довольно 
скоро: началась Первая мировая, и встревоженный Бунин покинул Одессу. Валя 
промыкался в гимназии еще один год, опять не сдал какие-то экзамены и, что-
бы разрубить разом образовавшийся узел противоречий, записался в армию до-
бровольцем. 

П О Д П О Р У Ч И К
Его взял под свою опеку отец его возлюбленной Ирен, генерал Алексинский. 
Ирен – сиреневая – адресат его писем и стихов, прототип Миньоны в «Юноше-
ском романе» и Ирен Заря-Заряницкой в «Зимнем ветре». Роман был наполови-
ну выдуманный и кончился плохо – разрывом. Он вернулся с осточертевшего ему 
фронта осенью 1917 года – с дыркой от пули в бедре, с хроническим кашлем по-
сле газовой атаки, с Георгиевским крестом и Аннинским темляком на шашку «За 
храбрость», потерявший и веру, и романтические иллюзии. Он дослужился до 
подпоручика и решительно не хотел больше воевать, нигде и никогда. Он хотел 
жить, любить и писать стихи. Но время хотело от него, чтобы он воевал. 
Все поколение гимназистов-недоучек, студентов и молодых специалистов – офи-
церов военного времени, подпоручиков и прапорщиков – превратилось в воен-
спецов-золотопогонников, которые нужны были и белым, и красным. С 1917 по 
1920 год власть в Одессе менялась 14 раз; то еврейский погром, то изъятие ору-
жия у населения, то мобилизация. Советская власть накатила ненадолго и от-
катила; весь 18-й год в городе было затишье – «глаз тайфуна», вспоминал он 
об этом времени. Одесса, оказавшаяся под властью гетмана Скоропадского, за-
ключившего союз с австро-германцами, стала центром русской эмиграции – по-
следним пунктом перед Константинополем, Берлином, Парижем. Сюда приехали 

248

Д Е К А Б Р Ь 2 0 1 2



При советской власти Катаев, Олеша 
и Багрицкий пошли служить в Бюро 
украинской печати (информационное 
агентство, позднее ставшее частью 
Российского телеграфного агент-
ства): рисовали плакаты, помогали 
придумывать культурную программу 
к празднованию Первомая. Бывших 
офицеров довольно скоро мобили-
зовали  — и  Катаев неожиданно для 
себя оказался заместителем коман-
дира батареи. Босые и плохо одетые 
солдаты разбегались по дороге, вин-
товки были от силы у половины вой-
ска, пушки были полуразбиты, ло-
шадей не хватало, патронов тоже, а 
главное – не хватало артиллеристов, 
и вчерашний подпоручик Катаев нео-
жиданно оказался чрезвычайно нуж-
ным военспецом. Повоевать ему не 
удалось и в этот раз: красных разбили 
еще на подъездах к станции Лозовой, 
и паническое бегство с поля боя мы 
тоже встречаем в катаевских расска-
зах дважды. В результате этого бегст-
ва он оказался в Полтаве, где встре-
чался с Короленко, потом пропал – и 
вынырнул уже в Одессе, при белой 
власти, командиром передней баш-
ни белого бронепоезда «Новороссия». 
На бронепоезде он воевал еще три 
месяца, всю осень, пока тиф не выко-
сил прифронтовую полосу – и белых, и 
красных. Он бредил, когда его сняли с 
бронепоезда и увезли на автомобиле 
в Одессу, в госпиталь. Он едва учил-
ся стоять и ходить, когда белые ушли 
из Одессы, оставляя своих раненых и 
больных – на кораблях всем не хвати-
ло места. Когда пришли красные, он, 

офицер разбитой армии, еле передвигая ноги после тифа, отправился уже зна-
комой дорогой: в телеграфное агентство. Там он служил еще несколько месяцев, 
сочиняя Окна РОСТА, пока не попал в тюрьму как бывший офицер. Полгода Ката-
ев просидел в одесской тюрьме, ожидая непонятно чего – скорей всего, расстре-
ла; его случайно опознали как поэта и отпустили; сколько-то времени просидел с 
ним и брат. Впечатлений ему хватило на всю оставшуюся жизнь. От этого поколе-

Тэффи, Алексей Толстой, кабаре Никиты Балиева «Летучая мышь», приехал Бу-
нин. Катаев снова зачастил к нему – оруженосец, паж, ученик; он теперь пробо-
вал себя в прозе и читал Бунину свои рассказы, тот критиковал нещадно. Один из 
таких рассказов, «Человек с узлом», где рассказчик охраняет с винтовкой сарай 
с гвоздями, дал историку Александру Немировскому, автору опубликованного в 
Сети исследования «Гражданская война Валентина Катаева», основания утвер-
ждать, будто его герой служил в военной охране гетмана Скоропадского. Неми-
ровский видит Катаева убежденным монархистом, который пошел добровольцем 
в белую армию при первой возможности; нужды нет, что все возможности пой-
ти добровольцем в белую армию Катаев долго и старательно игнорировал, пото-
му что у него было занятие поинтереснее: учиться у Бунина, работать в газете, 
писать прозу и стихи. В 1918 году у него появились друзья и единомышленни-
ки – литературное объединение «Зеленая лампа», в которое вошли и друзья его, 
Олеша и Багрицкий, и другие молодые и талантливые поэты – Зинаида Шишова, 
Анатолий Фиолетов, Аделина Адалис, братья Долиновы, братья Бобовичи… «Зе-
леная лампа» выступала с публичными чтениями, билеты на которые разлета-
лись стремительно, и устраивала закрытые встречи, где стихи читали только друг 
другу – и нещадно друг друга критиковали. Именно это время – странную паузу 
между войнами, полную стихов, любви, дружеских попоек, – Катаев всю жизнь 
вспоминал как время самого большого счастья.

Б Е Л Ы Й  О Ф И Ц Е Р
Все кончилось осенью 1918 года. Ирен сказала ему, что разлюбила. 
Тоска была тяжелей черной глыбы,
И если бы вы поняли ее,
То разлюбить, я знаю, не смогли бы. 
Это он писал, когда кругом уже стреляли, в городе менялась власть – и наконец 
оказалась в руках у Добровольческой армии. Катаев, однако, не шел служить до 
последнего момента; два его автобиографических героя, Кутайсов из рассказа 
«Раб» и Чабан из «Прапорщика», попали в армию против желания, по мобили-
зации, весной 1919 года. Немировский полагает, что весной 1919 года мобилиза-
ций в Одессе не было, а, стало быть, Катаев служил у белых по зову сердца; мо-
билизация, однако, была, о чем «Одесский листок» извещал 1 апреля (19 марта) 
1919 года. Свежемобилизованные силы были моментально разгромлены – уже 3 
апреля Катаев позвонил Буниным сказать, что город сдан. В Одессу вошел ата-
ман Григорьев, офицеры прятались кто где, их убивали без суда и следствия, Ка-
таев несколько дней прятался, и Александр Федоров вспоминал потом, что одол-
жил ему в это время свои штаны. 
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ния офицеров, не уехавших из России, до старости не дожил почти никто: боль-
шинство перебили уже в 20-е, остальных достреливали в 37-м. 
Он всю жизнь хотел написать об этом книгу «Ангел смерти»; написал уже в ста-
рости другую – «Уже написан Вертер». «А в наши дни и воздух пахнет смер-
тью», – говорило заглавие каждому, 
кто помнил цитату. 

Н А С Т О Я Щ И Й 
Ж Е Л Е З Н О Д О Р О Ж Н И К
Осенью 1920 года Валентин Катаев, на 
всю жизнь испуганный полугодовым 
ожиданием смерти и выстрелами за 
стеной в одесской Чрезвычайке, сно-
ва поступил в телеграфное агентство. 
Теперь он вербует селькоров; некро-
логи, посвященные убитым бандита-
ми селькорам, – неотъемлемая часть 
украинских газет 1920 года. В 1921 
году умер от голода его отец, и Ката-
ев уехал в Харьков, куда переводили 
агентство, – подальше от Одессы, от 
ЧК, от памяти. Из Одессы он вслед за 
начальством – Владимиром Нарбутом 
и Сергеем Ингуловым – перебрал-
ся в Москву, где начал работать в На-
ркомпросе, а затем устроился в газету 
«Гудок». А устроившись – перетянул 
в столицу всю свою одесскую компа-
нию – и брата, и Олешу, и Ильфа; по-
том подтянулись еще несколько одес-
ситов – Гехт, Бондарин, Кирсанов… 
Так началась знаменитая четвертая 
полоса «Гудка» и южнорусская школа 
в советской литературе. Молодые про-
винциалы, почти гасконцы, явились в 
опустошенную войной и эмиграцией 
столицу – и весело заняли опустев-
шее святое место. В «Гудке» они об-
рабатывали письма рабкоров, делая 
из каждой жалобы на каких-то учкпро-
фсожей живую и смешную историю; 
мотались по командировкам, знако-
мясь с жизнью транспортников по 
всей стране… В «Гудке» работал быв-
ший врач Михаил Булгаков – тоже из 
вчерашних белых, тоже застрявший 

из-за тифа; они подружились – Булгаков звал Катаева «Валюн», тот его – «Ми-
шунчик»; жена Булгакова кормила обедом всю голодную одесскую орду. Жила 
вся орда в комнате у Катаева на Чистых прудах, спали на полу на газетах – еще 
нищие, еще безбытные, хотя кругом уже начинался нэп. 
У Булгакова зимой гостила сестра, прелестная Леля; Катаев влюбился смертель-
но, моментально, страстно. Каток на Чистых, каток на Патриарших, кинематог-
раф, театр, стихи, стихи, стихи – Леля, кажется, испугалась напора и сбежала от 
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тельском доме, обставил ее мебелью 
модерн, над чем иронизировала Над-
ежда Мандельштам. Он женился на 
Эстер Давыдовне, красавице совер-
шенно голливудского типа, у него ро-
дилась дочь. Надежда Мандельштам 
писала о Катаеве 30-х: «Катаев, тоже 
умудренный ранним опытом, уже дав-
но повторял: «Не хочу неприятно-
стей... Лишь бы не рассердить началь-
ство»...»
А на глазах у него друг юности и веч-
ный соперник Олеша жил совершенно 
иначе: никак не вписавшись в новую 
реальность, он все больше пил – все 
больше счетов предъявлял правиль-
ному, успешному, социализирован-
ному другу. Все чаще они ссорились. 
Впрочем, сохранившиеся в архивах 
записки свидетельствуют, что Ката-
ев помогал Олеше деньгами; Надежда 
Мандельштам рассказывает, что Ката-
ев помогал деньгами Мандельштаму. 
Странный эпизод катаевской биог-
рафии – его участие в работе над не-
доброй памяти сборником о Бело-
морканале; как вспоминает писатель 
Авдеенко, при отъезде Катаев сказал 
сопровождающим чекистам, что по-
смотреть канал ему толком не удалось, 
что надо было подольше остаться, – и 
сошел с поезда с палкой копченой 
колбасы и бутылкой водки, а вернув-
шись, никому ничего не рассказывал. 
В книге он – один из восьми соавто-
ров в главе «Чекисты». 
В середине 30-х один за другим нача-
ли уходить его друзья, коллеги, быв-
шие начальники. В  1934-м умер Баг-
рицкий, в 1937-м – Ильф; в 1936-м 
репрессировали Нарбута, в 1937-м 
арестовали Лидию Багрицкую. Аре-

стовали Ингулова. Арестовали Бабеля – кстати, выбивали у него показания на 
Олешу и Катаева. Катаев говорил потом, явно имея в виду Бабеля, что тот слиш-
ком высоко залетел – что от власти надо держаться подальше. Он заступался за 
кого мог – так, что его друг Фадеев кричал на него: не смей никого к себе пу-

этой страсти в Киев, он ринулся за ней… Делал предложение, Булгаков посове-
товал сначала заработать червонцев. Обиженный Катаев высмеял его в расска-
зе «Медь, которая торжествовала» и стал зарабатывать червонцы. Заработал и 
на новый костюм, и на штиблеты, и на хорошие обеды – вообще обзавелся бы-
том после стольких лет войны, тюрьмы, вшей, хождения босиком… В нем была 
невероятно сильна тяга к дому, быту, уюту, нормальному семейному устройству. 
Но Леля все равно отказала, и он стремительно женился на другой – художнице 
Анне Коваленко, которую одесская компания тут же прозвала «Мадам Муха». У 
Ильфа и Петрова в «Двенадцати стульях» мы находим следы их семейной идил-
лии в главе об инженере Брунсе, Мусике и гусике. 
После «Гудка» Катаев уже мог писать сколько угодно и о чем угодно: рассказы, 
авантюрные романы (в 1925 году вся советская литература писала авантюрные 
романы) – особенно ему удавалась сатира. В том же, 1925 году, когда под напо-
ром нэпа затрещали слабые души бухгалтеров и кассиров, имевших доступ к ка-
зенным средствам, и началась эпидемия растрат, Катаев уловил флюиды вре-
мени и опубликовал роман «Растратчики», гротескный, злой и смешной; стало 
понятно, что в литературе появилось новое имя. Через два года он переделал ро-
ман в пьесу для Художественного театра, которому остро не хватало современ-
ного репертуара. Станиславский сначала искренне верил, что «Растратчиков» 
написал настоящий железнодорожник. Первая постановка провалилась: гротеск 
нельзя ставить как реалистическую пьесу, «по Станиславскому», тут уместнее 
были бы пресловутые трапеции с голыми боярами. Сотрудничество с театром, 
однако, продолжалось, и следующая пьеса, смешной водевиль «Квадратура кру-
га», имела уже триумфальный успех, причем не только в России, но и во Фран-
ции и в Америке… 

С Ч А С Т Л И В Ч И К
Катаев писал о себе, что он счастливчик, родился с двумя макушками; и 
впрямь – он как-то спокойно миновал жуткий рубеж 1929–1930 годов, когда пи-
сателей коллективизировали и отправляли на производство, а  недостаточно 
пролетарских выжимали из литературы. Катаев отправился писать для журна-
ла «30 дней» сначала о сельскохозяйственной коммуне, затем о Днепрострое с 
Демьяном Бедным; наконец, попал на Магнитку – и там застрял. Короткой писа-
тельской командировки ему не хватило, он решил задержаться подольше — и вы-
дал образцовый производственный роман «Время, вперед!» – один из немногих 
в этом жанре, которые вообще можно читать. Может быть, потому, что не друг с 
другом соревнуются в нем бригады, а со временем; оттого, что само время в нем 
рокочет, грохочет и несется вперед. 
К 30-м годам на Катаева пролился золотой дождь. Он был молод, красив, си-
лен, богат, талантлив, счастлив – его с удовольствием принимал в Италии Горь-
кий, его книги издавались огромными тиражами. Он получил квартиру в писа-

251

Д Е К А Б Р Ь 2 0 1 2



скать, не смей писать Сталину, я больше не могу за тебя заступаться. А сам Ката-
ев был бывший белый офицер – для 30-х годов вполне достаточно, чтобы сесть и 
не выйти. Он ушел в детскую литературу, где можно было по-прежнему говорить 
о важном, не кривя душой и не рискуя собой, и сразу стал классиком. «Белеет па-
рус одинокий» ведь не о революции, не о броненосце «Потемкин» – он о детст-
ве, Одессе, море и счастье. Написать для детей хорошую книгу ведь можно толь-
ко одним способом: рассказывая о том, что очень-очень любишь. 
В 30-х он написал стихотворение, ко-
торое увидело свет только после его 
смерти:
Уже давно, не год, не два
Моя душа полужива…
…
Что невозможно быть живым 
И трудно мертвым притворяться. 

Д У Д О Ч К А  И  К У В Ш И Н Ч И К
Притворяться мертвым – это была его 
тактика выживания. У него получа-
лось. Настолько, что ходячие мертве-
цы считали его своим, и сам он все 
больше мертвел. И пил. Много пил. 
Это был такой способ справляться. 
Спьяну однажды поссорился с Булга-
ковым, тот сказал: «Валя, вы ж…» Бул-
гакова, пишущего в стол, он угова-
ривал «вернуться в литературу» – он 
вообще часто пытался убеждать дру-
зей, что надо писать правильно, чтобы 
начальство не сердилось, что не нуж-
но героизма, что можно просто прода-
ваться. Вениамин Каверин считал Ка-
таева более даже безнравственным, 
чем душитель литературы Софронов. 
В 1939 году, когда СССР занял Запад-
ную Украину и Западную Белоруссию, 
Катаев ездил туда корреспондентом. 
Получив доступ к архивным доку-
ментам 1918 года, написал повесть 
«Я, сын трудового народа», о кото-
рой стоит сказать только то, что Про-
кофьев написал по ней оперу «Семен 
Котко»: политически правильный сю-
жет страховал от проработок, украин-
ская фольклорная стихия и героиче-
ское содержание давали простор для 

творчества. Впрочем, сам Катаев от проработок застрахован не был: его трясли 
в 1940-м за «идеологически ошибочную» и «вредную» пьесу «Домик». Войну он 
провел на фронте – был корреспондентом «Правды», издал несколько книг. По-
терял брата: Евгений Петров разбился на самолете. 
Кажется, 1946 год окончательно надломил его – хотя он и был фронтовик, и ге-
оргиевский кавалер, хотя за плечами была большая война, уже третья в его 
жизни после Первой мировой и Гражданской. Но никто не заставлял его под 
пистолетом приветствовать постановление о журналах «Звезда» и «Ленинг-
рад», заявляя в печати, что от него в литературе повеяло свежим ветром; на 
кону сейчас стояла не жизнь, а возможность остаться в литературе, печатать-
ся, зарабатывать. Да, его самого прессовали и давили – и он сдал Зощенко и 
сохранил право публиковаться; беда в том, что купленное такой ценой право 
остаться в литературе само собой выбрасывает из нее. «Отвратительное содер-
жание и жалкая форма, – писал Катаев о Зощенко. – Он деградировал как ли-
тератор». Он приезжал потом к Зощенко просить прощения – «я думал, ты все 
равно погиб, а я бывший белый офицер». И говорил – не бойся, ты меня не ком-
прометируешь; Зощенко отвечал: «это ты меня компрометируешь», но простил, 
кажется. Павел Валентинович, сын Катаева, сфотографировал их вместе в одну 
из последних встреч – страшный, худой Зощенко и грустный, обрюзгший Ката-
ев. Весь конец 40-х, в разгар холодной войны, он писал чудовищную публици-
стику про поджигателей войны и миролюбивый Советский Союз. И вдруг, когда 
казалось, что ничего хорошего он уже больше не напишет, он сочинил класси-
ческую сказку про цветик-семицветик – в 1949 году, мрачном, зажатом, задав-
ленном – легкую и прелестную:
Лети, лети, лепесток,
Через запад на восток,
Через север, через юг,
Возвращайся, сделав круг.
Лишь коснешься ты земли –
Быть по-моему вели. 
В 1949–1950 годах его снова взялись прессовать за «Катакомбы», они же «За 
власть Советов», – третью часть будущей тетралогии «Волны Черного моря», 
рассказ о партизанах в одесских катакомбах. Бубеннов ругал его аж в двух но-
мерах «Правды» подряд; сам Сталин счел, что Гаврик – неподходящее имя для 
партийного работника… Катаева фактически вынудили переписать книгу зано-
во, осветив руководящую роль партии. Катаев послушно осветил и испортил кни-
гу. Так же как и Фадеев послушно вписал руководящего коммуниста в «Молодую 
гвардию». 
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но свое суждение о каком-то литера-
турном событии, он остановился, с ис-
пугом посмотрел на меня: «Что вы го-
ворите? Как можно? Ведь об этом есть 
решение ЦК!» У него так и жил всю 
жизнь в душе сходящий с ума от стра-
ха Петя Синайский из рассказа 1922 
года – Петя, который в кабинете у 
следователя ЧК встает в третью тан-
цевальную позицию и загадывает, что 
если так стоять и не шелохнуться, то 
все обойдется и он останется жив. Он 
всю жизнь носил в себе Ангела смер-
ти – и всю жизнь боялся смерти, пото-
му что не знал ничего лучше жизни. То 
ли сиротство его таким воспитало, то 
ли бесконечная война вместо юности, 
когда другие учатся в университетах и 
влюбляются, – но он не видел ника-
ких смыслов вне жизни, выше жизни, 
стоящих того, чтобы за них умирать. 
Он знал только, что жизнь стоит того, 
чтобы жить, – он ценил ее выше все-
го на свете – жизнь, полную вкусной 
еды, остро пахнущих цветов, путеше-
ствий, любви, – «единственную, не-
повторимую жизнь», как написал он 
еще в 20-х.
Он потому и остался в литературе, а не 
исчез из нее, как какой-нибудь Бубен-
нов, что эту жизнь он умел увидеть не-
имоверно зоркими глазами, и сохра-
нить невероятно мощной памятью, и 
передать выпукло и живо, по-бунин-
ски стереометрично, – «чудесную, ни-
чем не заменимую жизнь». 
Он много лет подряд выбирал само-
сохранение – ради жизни. А оно обе-
рнулось саморастратой – и, может 
быть, потому так горек его взгляд на 
фотографиях последних лет, и назва-

ние лучшей, наверное, его книги, «Разбитая жизнь», обретает совсем другой 
смысл, и вполне заслуженная им слава большого писателя имеет не просто горь-
кий, а невыносимо желчный оттенок. Потому что писателя только наполовину де-
лает талант, а на другую половину – личный выбор между дудочкой и кувшинчи-
ком, между жизнью и тем, что выше жизни. 

Может быть, поэтому в 1951 году появилась новая сказка, «Дудочка и кувшин-
чик», – идеальное изображение писательской судьбы Катаева: у тебя может быть 
или дудочка – твое художественное мастерство, или кувшинчик – полное благо-
получие. А так, чтобы и дудочка, и кувшинчик – это не выйдет. Он всю жизнь пы-
тался совместить дудочку с кувшинчиком, и выходила ерунда. Но иногда дудоч-
ка начинала петь что-то свое, печальное, пронзительное, и в эти времена Катаев 
был сам себе равен. 

С И Л А  И  С Т Р А Х
Его не особенно любили, и он это понимал. Похоже, он по-настоящему любил 
только жену, детей и нескольких друзей юности. Для остальных был одесский, 
бандитский, мефистофельский шик. Впрочем, этот мефистофельский шик не по-
мешал ему на старости лет – Катаеву было уже под 60 – поступить в Институт 
марксизма-ленинизма и конспектировать классиков: можно, конечно, расценить 
как обращение к ленинской норме после смерти Сталина (отсюда – и «Малень-
кая железная дверь в стене», и «Лонжюмо» Вознесенского), а можно – как сту-
пень карьеры: без этого он вряд ли бы стал потом редактором «Юности». Гово-
рят, Хрущев хотел его поставить во главе Союза писателей, но Катаев наотрез 
отказался. 
«Юность» печатала молодых и талантливых; в «Юности» были свежие силы, за-
дор и ощущение новизны. Катаев возился с молодежью – и, кажется, завидовал 
им. Может быть, и новый Катаев – неожиданный, необычный, европейский – не 
состоялся бы без этой возни с молодежью, без тайного соперничества с ней. Это 
он писал как-то мимо текущего литературного процесса, решая свои собствен-
ные задачи, не задумываясь, что скажут читатели и критика. Это был диалог с 
ушедшими великими, которых он знал, с собственной юностью, с современной 
западной и дореволюционной русской литературой – с чем угодно, только не с 
литературой советской. Даже повесть о Ленине оказывалась на поверку пове-
стью о мирной Европе перед Первой мировой – Европе его юности, Европе пер-
вых аэропланов и автомобилей, о Париже, о Капри… Он продолжал, как некогда 
в магнитогорской повести, бороться со временем, спрашивая себя, может ли па-
мять его преодолеть, – и в самом деле преодолевая время. 
Но он жил в Советском Союзе, где писателя делает не только талант, но и репу-
тация. А для того, чтобы печатать свое, талантливое, репутацией приходилось 
поступаться – и он спокойно, цинично делал то, чего от него хотели: голосовал 
за исключение Лидии Чуковской из Союза писателей, напечатал отвратитель-
ную статью о Солженицыне – хотя времена были не расстрельные, хотя на кону 
уже была не жизнь, а привычный уровень комфорта, загранпоездки, покой. Ана-
толий Рыбаков вспоминал: «Мы иногда гуляли с ним по Переделкину, беседова-
ли, я поражался его страху перед властью. Как-то я высказал весьма невинное, 
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ры. Лейб-регимент», «Красный хоро-
вод», изданные крайне скромными 
тиражами в давно погибшем рижском 
издательстве в конце 20-х – начале 
30-х годов прошлого века.

Уже одни названия кое-что прояснили. Начало XX века. Империя. Гражданская 
война. Октябрь 1917-го…
Я читал ксерокопии запоем. И, будучи уже весьма пожившим человеком, чувст-
вовал, как переношусь в годы, именуемые нынче застойными. Тогда мы жили в 
очередь за машинописными копиями Булгакова и Набокова, Цветаевой и Ман-
дельштама. С тех пор как-то не приходилось читать книги, распечатанные на от-
дельных листах формата А-4.
Но глаз привык быстро…

 У БЕДИВШИСЬ, ЧТО Я В РАСТЕРЯННОСТИ, УВА-
жаемый мною человек улыбнулся и снизошел: 
«Я  говорю о другом Галиче. Юрии. Или, если 
угодно, о генерале Георгии Гончаренко…»
Так началось знакомство. Через время. Через 
эпоху. Посредством литературы.

Первым делом принялся узнавать, где и каким образом 
можно познакомиться с творчеством Юрия Галича. До-
вольно скоро выяснилось, что это почти исключено. «Ав-
тор неизвестен» – таков был общий вердикт специалистов 
в книжных магазинах Москвы и Петербурга. Интернет-ма-
газины и интернет-библиотеки мои запросы игнорирова-
ли. Осталось последнее средство: особые отношения с некоторыми сотрудника-
ми Российской государственной библиотеки.
В РГБ не подвели. Оказалось, есть в хранилище штучные экземпляры романов, 
написанных Юрием Галичем. «Звериада. Записки Черкесова», «Синие кираси-
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М И Х А И Л  Б Ы К О В

«А вы читали Галича?» — спросил 
меня несколько лет назад один очень 
уважаемый мною человек. Я затруднился 
с ответом. Потому как фильмы 
по сценариям Александра Галича, 
конечно, смотрел. «На семи ветрах», 
например. Песни? Слушал. «А что у папы 
у ее топтун под окнами», в частности. 
Да и кто в 60–70-е не слушал песни 
Галича? Но чтоб читать?

CИНИЙ КИРАСИР



Потом, проглотив все романы трилогии, я все пытался определить, почему так 
жадно впитывалось читаемое. Пришло время – и понял. Галич писал в ред-
ком жанре. По некоторым признакам – роман, беллетристика. По другим – чи-
стая мемуаристика, документальщина. И это сочетание, весьма нелегкое для 
литератора, – его авторское кредо. Когда вымышленные персонажи живут в 
реальных обстоятельствах, когда существовавшие люди оказываются в вы-
мышленных ситуациях, когда правда судьбы и правда прошлого совпадают 
полностью – все сплетено, спутано, связано. И при этом есть ясное ощуще-
ние, что так оно и было когда-то.
Вообще-то художественное писа-
тельство в офицерской среде Рус-
ской императорской армии не при-
ветствовалось. Это еще Лермонтов 
на себе почувствовал. Были, конеч-
но, исключения. Петр Краснов, на-
пример, который сколько служил, 
столько и печатался. Еще – морской 
бытописатель Константин Станюко-
вич. Вот и Георгий Гончаренко – из 
таких. Поэтому и пришлось взять ли-
тературный псевдоним – Галич.
Гончаренко появился на свет в 1877 
году в семье потомственных дворян 
Полтавской губернии. Отец – офи-
цер, воевал в последнюю рус-
ско-турецкую войну. Мать, уро-
жденная Добровольская, с самых 
ранних лет старалась развивать в 
сыне художественные наклонности, 
мечтала отдать его учиться в Алек-
сандровский лицей. Не сложилось. 
Отец ушел из жизни, когда Юре едва 
исполнилось 9 лет, семья оказалась 
в сложном финансовом положении, 
и мальчика отдали в Полоцкий ка-
детский корпус. Стезя определилась.
После корпуса, который Геор-
гий окончил с отличием, – Нико-
лаевское кавалерийское училище. 
В романе «Звериада», в котором 
описываются два года в юнкерах, 
рефреном проходит любовь Гонча-
ренко к творчеству Лермонтова. Не 
исключено, что выбор военного учи-
лища был связан именно с тем, что 
когда-то Славную школу (так на ар-

мейском жаргоне называли Николаевское кавалерийское. – Прим. авт.) 
окончил и великий русский поэт. Правда, Лермонтов вышел в 1834 году кор-
нетом в лейб-гвардии Гусарский полк, а Гончаренко – в 1897-м корнетом в 
лейб-гвардии Кирасирский Ее Величества. Но полки друг друга стоили.
«Синий кирасир»! «Гатчинский кирасир»! Об этом мечтали многие в те годы. 
«Синий» – потому что таким был цвет приборного сукна у кирасир Ее Вели-
чества. «Гатчинский» – потому что полк многие десятилетия, начиная с 1822 
года, дислоцировался в Гатчине, в 40 верстах от Петербурга. Полк имел стар-
шинство с 1704 года. В 1733-м, еще при Анне Иоанновне, получил почетную 
приставку «лейб», означавшую особую близость к императорскому двору.
О престижности службы в «синих кирасирах» говорит хотя бы тот факт, что в 
одно время с Гончаренко белую фуражку с синим околышем носил и младший 
брат Николая II, наследник престола великий князь Михаил Александрович. 
Еще одна маленькая деталь. В 1881–1883 годах полком командовал генерал-
майор Александр Михайлович… Лермонтов.
После Славной школы в жизни Георгия Гончаренко наступило славное время. 
Довольно скоро он поступил в Академию Генерального штаба, позже окончил 
Офицерскую кавалерийскую школу – учебные заведения, готовившие офице-
ров для высоких командных должностей в строю и при штабах. Женился по 
любви на дочери боевого генерала Гошовта Елизавете Иосифовне. На свет 
появились дочери: Наталья и Татьяна. В  1907 году Гончаренко издал в Пе-
тербурге первую книгу стихов – «Вечерние огни». А вскоре покинул Гатчину и 
перевелся из гвардии в армию. Подполковник Гончаренко принял должность 
начальника штаба Усть-Двинской крепости в Латвии.
В крепости Гончаренко «разошелся». Он не только активно работал по специ-
альности, но и взял на себя миссию художественного руководителя гарнизо-
на. Устраивал поэтические чтения и лекции по истории, олимпийские игры и 
охоты. Организовал синематограф. 
Первую мировую войну Гончаренко встретил в чине полковника. И начал про-
ситься на фронт. Как прекрасно подготовленный кавалерист, он рассчитывал 
принести максимальную пользу в этом роде войск. Так оно и случилось. Бо-
лее года Гончаренко командовал 19-м Архангелогородским драгунским пол-
ком. Работа на передовой была отмечена двумя наградами: орденом Святого 
Владимира 3-й степени с мечами и Георгиевским оружием.
Дважды полковник Гончаренко отказывался от перевода на более высо-
кую должность. Не хотел расставаться с архангелогородцами. Но в 1916-м 
его все-таки переводят начальником штаба во 2-ю кавалерийскую дивизию, 
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производят в генерал-майоры. Спу-
стя два месяца после Февральской 
революции Гончаренко – началь-
ник штаба Гвардейского кавале-
рийского корпуса. 
На этом собственно военная карье-
ра и заканчивается. Генерал еще 
числится на службе, сначала – у Со-
ветов, потом – в резерве при штабе 
главкома Вооруженных сил Юга Рос-
сии Деникина, потом – резервным 
генералом Приамурской земской 
управы Дитерихса. Но соответствую-
щего места в Белом движении Гон-
чаренко себе так и не нашел. 
Почему? Не верил в перспективу? 
Навоевался? Не сложились отно-
шения с руководителями? Просто 
не везло? Так, пока он добирался до 
штаба Колчака, сам адмирал уже был 
арестован в Иркутске. 
Правды мы уже никогда не узнаем. 
А в своих подчас очень биографиче-
ских рассказах генерал эту тему об-
ходил стороной. Писал только о том, 
сколько лиха хлебнул, пытаясь выр-
ваться из красного хоровода, опоя-
савшего Центральную Россию. Пи-
сал без сантиментов и гнева – прав-
ду писал.
В 1923 году из Китая Гончаренко 
прибыл в Ригу. Город, который он 
хорошо знал после нескольких лет 
службы в Усть-Двинской крепости. 
Город, в котором не было красных. 
Вернулся один, без жены. Елизаве-
та Иосифовна погибла от тифа ве-
сной 1919 года в советской тюрьме. 
Ее арестовали как заложницу, ког-
да выяснилось, что муж оказался в армии Деникина. Даром что в резерве.
Надо признать, эмиграция не стала для Гончаренко испытанием столь же су-
ровым, как, скажем, для галлиполийцев или обитателей острова Лемнос. Он 
получил разрешение на пребывание в Латвии и почти сразу нашел достойную 
работу: инструктором верховой езды в Рижском военном училище. В том же, 
1923 году в эмигрантской газете «Сегодня» напечатали его первый очерк, по-
священный последнему главкому русской армии, генералу Духонину. 

Во второй половине 20-х Гончаренко-Галич превращается в профессиональ-
ного литератора окончательно. И в том смысле, что работает над книгами не 
покладая рук, и в материальном отношении – начинает жить на литературные 
заработки. В 1927 году выходит в свет книга стихов «Орхидея», получившая 
одобрение Владимира Набокова, а также первый прозаический опыт – «Им-
ператорские фазаны».
За семнадцать лет жизни в Риге Гончаренко выпустил 13 книг. Их раскупа-
ли не только в Латвии, где русская община была немногочисленна. Романы и 
рассказы переводились на другие языки, малыми тиражами попадали в руки 
тех, кто, как и Георгий Иванович, потеряв родину, оставались русскими. Дохо-
ды, однако, были мизерные. В частности, по этой причине Гончаренко вел за-
мкнутый образ жизни. Единственный раз проявил публичную активность, ког-
да в связи с 60-летием дал интервью одной рижской газете.
В 1939 году Латвия стала советской республикой. И началось неизбежное. 
Остается удивляться, что повестку из рижского НКВД Гончаренко получил 
только осенью 1940 года. Есть официальная версия развития событий. Согла-
сно ей 63-летний писатель, справедливо полагая, чем кончится для него ви-
зит в органы, покончил с собой. 
Есть и другая точка зрения. В одном из рассказов Георгий Иванович вспоми-
нал о сослуживце по гвардейской кавалерии. Блестящий в прошлом офицер, 
любимец женщин и прекрасный всадник, неоднократно побеждавший на им-
ператорских скачках, оказавшись в эмиграции в Риге без видимых надежд 
на будущее, однажды вечером заказал в номер бутылку приличного вина, пе-
реоделся в черное шелковое белье и пустил себе пулю в лоб. Так вот, иссле-
дователи жизни и творчества Гончаренко уверены, что сотрудники НКВД по-
вторить поступок сослуживца генералу не позволили. А убийство попытались 
представить как добровольный уход из жизни.
Похоронили Гончаренко-Галича в центре Риги, на Покровском кладбище. 
Священник отец Алексей Тихомиров провел отпевание раба божьего Георгия 
по православному канону. Видать, тоже не верил в самоубийство.
Могилу дважды разоряли. Да так, что приехавшая в Ригу из Ленинграда дочь 
писателя Наталья Георгиевна найти ее не смогла. Но нашлись люди, пом-
нившие место. В 2002 году могилу восстановили. Теперь тем, кто хочет отдать 
дань памяти русскому генералу Георгию Гончаренко, есть куда прийти. 
А тем, кто хочет познакомиться с творчеством замечательного русского пи-
сателя Юрия Галича, сделать это тоже стало значительно легче. В 2012 году 
в книжных магазинах появился 4-томник писателя. Хотя и эти книги Галича 
раскупаются мгновенно. Как и прижизненные тиражи. 
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 П ЕРВЫЕ СТИХИ АХМА
товой выходили в «Апол-
лоне», и она прятала 
номера журнала за диван-
ными подушками, «что-
бы не расстраиваться». 

Слишком много было рядом с ней жи-
вых настоящих поэтов, слишком мно-
го она читала хороших стихов, чтобы 
безоговорочно верить в свой талант. 
Она и потом, много позже, сетовала, 
что «эти бедные стихи пустейшей де-
вочки перепечатываются много раз». 
Разумеется, с трагической высоты 
прожитого Ахматова не могла не су-
дить себя, молодую и еще совершен-
но благополучную (благополучную, 
разумеется, по железным меркам по-
следующей жизни), строгим судом па-
мяти и совести. Впрочем, она и сразу, 
как «Вечер» вышел, отнеслась к нему 
безо всякого ликования – напротив, 
даже уехала от огорчения в Италию. 
Молодая Ахматова писала не очень 
ровно. Первые опыты показала мужу, 
тот не одобрил, предложил поискать 
себя в чем-нибудь другом, вот хоть 
танцами заняться: «Ты гибкая». Она 
в самом деле была гибкая от при-
роды, показывала трюк «женщи-
на-змея»: могла безо всякой трени-
ровки изогнуться назад и коснуться 
носками головы. Ахматова продол-
жала писать стихи. Сергей Маков-
ский вспоминал ее – только что вы-
шедшую замуж за Гумилева, совсем 
молодую: «Весь облик тогдашней Ах-
матовой, высокой, худенькой, тихой, 
очень бледной, с печальной склад-
кой и атласной челкой на лбу (по па-
рижской моде) был привлекателен. 
По тому, как разговаривал с ней Гу-
милев, чувствовалось, что он полю-
бил ее серьезно и горд ею. Не раз до 
того он рассказывал мне о своем же-

А.А. Ахматова. 
Имение 
Гумилевых 
Слепнево.  
1913 годП
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И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Книга вышла, и сразу стало понятно, что в русской 
литературе появился большой поэт. А сам большой поэт 
глядел в трамвае на своих попутчиков и думал:  
«Какие они счастливые — у них не выходит книжка».

ХОЧЕШЬ ЗНАТЬ,  
КАК ВСЕ ЭТО БЫЛО?



ниховстве. Говорил и впоследствии об этой своей настоящей любви... с отро-
ческих лет». 
Осенью 1910 года Гумилев уехал в Эфиопию на полгода, молодая жена оста-
лась одна – наедине со смутно бродящими в душе звуками и мыслями, с кни-
гами – зачитывалась «Кипарисовым ларцом» Иннокентия Анненского, кор-
ректуру которого прочла в Русском музее – «и что-то поняла в поэзии»… «Я 
искала, находила, теряла. Чувствовала (довольно смутно), что начинает уда-
ваться». Она стала показывать стихи 
другим поэтам, читала их на «Баш-
не» у Вячеслава Иванова. Иванов, 
сначала скептически относившийся 
к ее стихам, скоро начал их хвалить, 
но как бы в пику Гумилеву, которо-
го откровенно недолюбливал, назы-
вал глупым и необразованным; вско-
ре, после рецензии Гумилева на Cor 
Ardens Иванова, они и вовсе стали 
врагами. 
«Когда Николай Степанович, после 
года приблизительно брачной жиз-
ни опять уехал в дальнее странст-
вие, Анна Андреевна как-то зашла 
к нам, читала стихи, – рассказывал 
Сергей Маковский. – Она еще не пе-
чаталась «всерьез» (были помеще-
ны ее стихи под псевдонимом лишь 
в какой-то киевской газете и в па-
рижском «Сириусе»), Гумилев «не 
позволял». Прослушав несколько 
стихотворений, я тотчас предложил 
поместить их в «Аполлоне». Она ко-
лебалась: «Что скажет Николай Сте-
панович, когда вернется?» Он про-
должал быть решительно против ее 
писательства». Маковский пред-
ложил Ахматовой сказать всем, что 
украл у нее стихи и напечатал против 
ее воли. «Стихи Ахматовой, как толь-
ко появились в «Аполлоне», вызвали 
столько похвал, что Гумилеву, вер-
нувшемуся из Абиссинии, остава-
лось только примириться с фактом». 
Ахматова сама говорила, что на пер-
вые похвалы, «бешеные и бесстыд-
ные», она кокетливо отвечала: «А 
вот моему мужу не нравится». В кон-

це концов молва подхватила эту реплику и потащила дальше: Гумилев за-
видовал творческому дару жены, ревниво относился к ее литературной сла-
ве, Гумилев ничего не понимал в стихах… Все это Ахматова назвала «гадкой, 
злой сплетней»; довольно много усилий она потратила на то, чтобы опровер-
гнуть, объявить лживыми воспоминания Георгия Иванова «Петербургские 
зимы»: «Еще барышней она <Ахматова> писала:
И для кого эти бледные губы
Станут смертельной отравой?
Негр за спиною, надменный и грубый,
Смотрит лукаво.
Мило, не правда ли? Непонятно, почему Гумилев так раздражается, когда го-
ворят о его жене как о поэтессе? А Гумилев действительно раздражается. Он 
тоже смотрит на ее стихи как на причуду «жены поэта». И причуда эта ему не 
по вкусу. Когда их хвалят – насмешливо улыбается. – Вам нравится? Очень 
рад. Моя жена и по канве прелестно вышивает». 
Ахматову этот фрагмент приводил в ярость: «Георгий Иванов даже позволяет 
себе выдумывать прямую речь Гумилева («Петер<бургские> зимы») по этому 
поводу. Что Н<иколай> С<тепанович> не любил мои ранние стихи – это прав-
да. Да и за что их можно было любить!» Она много раз рассказывала об их 
встрече после возвращения Гумилева из Аддис-Абебы на Благовещение 1911 
года: «В нашей первой беседе он между прочим спросил меня: «А стихи ты пи-
сала?» Я, тайно ликуя, ответила: «Да». Он попросил почитать, прослушал не-
сколько стихотворений и сказал: «Ты поэт – надо делать книгу». Вскоре были 
стихи в «Аполлоне» (1911, №4)». И еще: «И если бы он хоть чуть-чуть в этом 
сомневался, неужели бы он пустил меня в акмеизм? Надо попросту ничего не 
понимать в Гумилеве, чтобы на минуту допустить это». И дальше: «Весь акме-
изм рос от его наблюдения над моими стихами тех лет, так же как над стихами 
Мандельштама». Суть акмеизма ведь – уход от символической таинственно-
сти, неясности, размытости — к точности, к изначальному значению слова, от 
общего – к конкретике, от потустороннего – к реальному, предметному миру.
Гумилев, приехавший в Россию, рвался в литературную борьбу. Акмеизм как 
таковой и зародился в 1911 году, с возвращением Гумилева из Африки; осе-
нью 1911-го был создан «Цех поэтов», в котором Ахматова стала секретарем. 
Гумилев приехал веселый, полный сил, готовый покорять и завоевывать. Он 
привез из Африки множество историй о приключениях, которые она не хоте-
ла слушать – как он не хотел ни слушать, ни знать ничего о той жизни, кото-
рой она жила без него, – жизни, которая в стихах выглядит тихой, печальной 
и строгой. 
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Ахматова рассказывала Павлу Лук-
ницкому в 20-х годах, когда Гумиле-
ва уже не было в живых, что уходи-
ла из комнаты, когда он пускался в 
рассказы о своих африканских при-
ключениях: скажи, мол, когда за-
кончишь. Его комната была полна 
удивительных трофеев – слоновьих 
бивней и гепардовых шкур. Маков-
ский рассказывал: «Анну Андреевну 
не очень увлекала эта экзотическая 
бутафория. На жизнь она смотрела 
проще и глубже. К тому же во время 
отсутствия мужа она сама выработа-
лась в поэта вдохновенно-закончен-
ного, хоть и по-женски ограничен-
ного собой, своею болью. Гумилев 
должен был признать право ее на 
звание поэта, но продолжал раздра-
жаться все больше ее равнодуши-
ем к его конквистадорству. Никакой 
блеск собственных его рифм и мета-
фор не помог убедить ее, что нельзя 
вить семейное гнездо, когда на оче-
реди высокие поэтические задачи. 
Помощница нужна ему, нужен ору-
женосец, спутник верный, любовь 
самоотреченная нужна, а не жен-
ская, ревнивая, к себе самой обра-
щенная воля. Что делать? Он даже 
готов покаяться, обуздать свой нрав, 
только бы чувствовать ее частью са-
мого себя, воплощенной грезой сво-
ей... Но она безучастна, хотя еще лю-
бит его, – чужда ему и завоеванной 
им славе».
Он был ей неверен – он вообще хо-
тел нравиться женщинам, поко-
рять, поражать. Она писала просто 
и горько: 
...Жгу до зари на окошке свечу
И ни о ком не тоскую,
Но не хочу, не хочу, не хочу
Знать, как целуют другую!
Русский читатель, привыкший к прямолинейной исповедальности родной ли-
тературы – хотя, казалось бы, не в ней ли лермонтовский лирический герой 

умирал в долине Дагестана, как может умерший писать стихи? – русский чи-
татель воспринял первые публикации Ахматовой как лирический дневник. А 
сложных отношений между автором и лирической героиней, кажется, и вовсе 
не заметил; ну разве что, может быть, догадался, что вовсе не обязательно это 
Гумилев собственноручно хлестал Ахматову «узорчатым, вдвое сложенным 
ремнем». Гумилев жаловался: «Мне было не очень-то весело гулять по Пе-
тербургу этаким ветвисторогим оленем! ...ведь я, подумайте, из-за этих строк 
прослыл садистом. Обо мне прошел слух, что я, надев фрак, хлещу «узорча-
тым, вдвое сложенным ремнем» не только свою жену – Ахматову, но и своих 
молодых поклонниц, предварительно раздев их догола... Но я ничего не мог 
поделать с ее украинским упрямством».
Но, в общем, никого особенно не занимало, правда это или неправда, соби-
ралась ли сама Ахматова умереть или это ее лирическая героиня ждет смер-
ти чуть не в каждом стихотворении… Ослепительная, ошеломляющая новизна 
захватила всех, и стало понятно всем, что вот так – можно. Что вот так – пи-
шут стихи: как дневниковую запись, в которой нет никаких громких слов, а 
только пунктир событий, только случайно оброненные реплики, только вых-
ваченные взглядом говорящие детали: цвет неба, иней, забытый хлыстик на 
столе… Что все эти некрасивые подробности – слезы, когда тебя бросают, 
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легко отказалась, настолько они были избыточны для ее классически простой, 
по-пушкински гармоничной музы. 
Рекламы особой не было, но сборник вдруг начал очень хорошо расходиться, 
и неведомая доселе Ахматова из жены поэта Гумилева вдруг стала совершен-
но самостоятельным, отдельным поэтом, которого любят, ценят – и которому 
бешено подражают. Не успела эта книга выйти в свет, как русские барыш-

ни поняли, что настало их литера-
турное время. Они получили право 
голоса – право жить в литературе, 
быть неумными, несчастными, бро-
шенными и прекрасными; путать 
перчатки, оплакивать любовь, таин-
ственно молчать и многозначитель-
но говорить… «Я научила женщин 
говорить, – сказала Ахматова. – Но, 
боже, как их замолчать заставить». 
Эпигонская поэзия посыпалась как 
из рога изобилия: Ахматова, как это 
случается с большими поэтами, от-
крывает огромную поэтическую пер-
спективу, наносит на карту целую 
область поэзии, бывшую до сих пор 
белым пятном, – и туда несутся тол-
пы восторженных туристов и палом-
ников. 
Цветаева, сама молоденькая, 20-лет-
няя, но уже автор «Вечернего альбо-
ма» (удивительно, как они обе нача-
ли с вечерней темы), не без ревности 
писала сестре мужа: «Вчера мы ку-
пили книгу стихов Анны Ахматовой 
«Вечер», которую так хвалит крити-
ка <...> Ахматову называют утончен-
ной и хрупкой за неожиданное появ-
ление в ее стихах розового какаду, 
виолы и клавесина». Поразитель-
но, что критики не увидели в поэзии 
Ахматовой никаких новых горизон-
тов. Им казалось, что это не расши-
рение возможностей русского стиха, 
а обеднение: что от всемирности, от 
глубины, от всеохватности символи-
стов осталась только узкая и скудная 
тема, интимный женский дневник. 
Борис Эйхенбаум писал: «Большин-
ство критиков не уловило реакции на 

ярость, удушающая ревность, тоска, холод нелюбви, испепеляющая самоиро-
ния – все это настоящая поэзия:
Круг от лампы желтый...
Шорохам внимаю.
Отчего ушел ты? 
Я не понимаю...
Или это, совсем душераздирающее, прощальное:
Хочешь знать, как все это было?
Три в столовой пробило,
И, прощаясь, держась за перила,
Она словно с трудом говорила:
«Это все… Ах, нет, я забыла,
Я люблю вас, я вас любила
Еще тогда!» –
«Да?!»
Интересно: в дореволюционных изданиях здесь стоит «?!», а в современ-
ных – невыразительная точка; поразительно, как она меняет весь сюжет. 
Оказалось, можно вот так – не разговаривать о любви, а любить – прямо в 
стихах, прямым текстом. Ахматова много унаследовала от Мирры Лохвицкой, 
умершей чуть раньше, в 1905 году, – теоретики литературы находят множест-
венные внутренние связи между их стихами, хотя сама Ахматова царственно 
бросила только «в ней что-то было»…
Книгу издали общими усилиями «Цеха поэтов»: предисловие написал Михаил 
Кузмин, над обложкой работал Сергей Городецкий, над фронтисписом – Ев-
гений Лансере из «Мира искусства», друг Кузмина. Собственно, заглавие 
«Вечер» придумал Кузмин, сама Ахматова хотела назвать сборник «Лебеда» и 
начать его с обманчиво простой «Песенки»: 
Я на солнечном восходе
Про любовь пою,
На коленях в огороде
Лебеду полю.
Но «Лебеда» – это до оскомины горько и слишком уж просто – не строгой 
простотой «золотого сечения», а банальной простотой пареной репы, не сов-
местимой ни с «треуголкой и растрепанным томиком Парни», ни с порази-
тельным по точной лаконичности «муравьиным шоссе». Кузмин вспомнил про 
сомовский «Вечер», появился эпиграф из Андре Тёрье: La fleur des vignes 
pousse et j’аi vignt ans ce soir («Распускается цветок винограда, а мне сегод-
ня вечером исполняется двадцать лет»). В «Вечере» еще были вполне сомов-
ские графы и маркизы, упражнения в стилизации, от которых Ахматова потом 
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символизм и обсуждало стихи Ахма-
товой так, как будто ни о чем другом, 
кроме особенностей души поэта, они 
не свидетельствуют. На фоне отвле-
ченной поэзии символистов крити-
ки восприняли стихи Ахматовой как 
признания, как исповедь. Это вос-
приятие характерно, хотя и свиде-
тельствует о примитивности крити-
ческого чутья». 
Между тем Ахматова – замечатель-
ный новатор стиха. Эйхенбаум го-
ворит о ее творческом методе: «Мы 
чувствуем смысловые очертания 
слов, потому что видим переходы 
от одних слов к другим, замечаем 
отсутствие промежуточных, связу-
ющих элементов. Слова получают 
особую смысловую вескость, фра-
зы – новую энергию выражения. Ут-
верждается интенсивная энергия 
слова. Становится ощутимым са-
мое движение речи – речь как про-
изнесение, как обращенный к кому-
то разговор, богатый мимическими 
и интонационными оттенками. Сти-
ховая напевность ослаблена, ритм 
вошел в самое построение фразы. 
Явилась особая свобода речи, стих 
стал выглядеть как непосредствен-
ный, естественный результат взвол-
нованности. Чувство нашло себе но-
вое выражение, вступило в связь с 
вещами, с событиями, сгустилось в 
сюжет. Явилось то ощущение равно-
весия между стихом и словом, о ко-
тором говорилось выше». 
В книге угадываются тени Лохвицкой, Федора Сологуба, Блока, Иннокентия 
Анненского – время есть время, без его отпечатка хорошей поэтической кни-
ги и не бывает, наверное. И все же принципиальное отличие Ахматовой от 
предшественников — в поразительной энергии стиха, в его предельной сжа-
тости, лаконичности, в мощи слова, освобожденного от избыточности. Все – о 
главном, ничего о второстепенном (кирпичи, которые везут за оградой, воро-
на, снежок на крокетной площадке или ужаленный осой палец – это все глав-
ное, все – сама жизнь, живая и непосредственная). Говорящая деталь вместо 
заунывных, дидактических объяснений – это не ахматовское изобретение: 

вспомнить чеховский «забор с гвоздями», и героя, от которого «пахло варе-
ной говядиной», и «сетку для ловли перепелов», купленную мстителем вме-
сто револьвера… 
Но впервые деталь, так крупно и ясно прописанная, такая осязаемая и в то 
же время глубоко нагруженная смыслом, явилась в лирике. «Анна Ахматова 
обладает способностью понимать и любить вещи именно в их непонятной свя-
зи с переживаемыми минутами, – писал в предисловии Михаил Кузмин. – Ча-
сто она точно и определенно упоминает какой-нибудь предмет (перчатку на 
столе, облако как беличья шкурка на небе, желтый свет свечей в спальне, 
треуголку в Царскосельском парке), казалось бы, не имеющий отношения ко 
всему стихотворению, брошенный и забытый, но именно от этого упоминания 
более ощутимый укол, более сладостный яд мы чувствуем. Не будь этой бели-
чьей шкурки, и все стихотворение, может быть, не имело бы той хрупкой про-
нзительности, которую оно имеет». Это острое зрение Кузмину напоминает о 
членах древнего общества обреченных на смерть: перспектива близкой смер-
ти придавала их ощущениям особую остроту. 
Поразительно, но история придала словам Кузмина особый, пророческий 
смысл, которого он и не вкладывал вовсе в свои строки. 
Звенела музыка в саду
Таким невыразимым горем.
Свежо и остро пахли морем
На блюде устрицы во льду. 
Это из стихотворения «Вечером», написанного в 1913-м, в последний мирный 
год России. Кто мог подумать тогда, каким невыразимым горем зазвучат эти 
строки через несколько лет, когда Ахматова услышит их в очереди за ржавы-
ми селедками, которыми провоняет и платье, и туфли на много дней вперед… 
Как иначе прочитается «слава тебе, безысходная боль», и не юным разоча-
рованием окажется «и знать, что все потеряно, что жизнь – проклятый ад», а 
настоящим адом обернется… и «голод и ненастье», накарканные лирической 
героиней на невообразимое тогда завтра, придут в реальном завтра самым 
ощутимым голодом и многолетним ненастьем.
И все это Ахматова встретит спокойно и мужественно, как принимала сердеч-
ную боль и тоску лирическая героиня ее «Вечера», и не испугается в присут-
ствии смерти, и тонкий девичий голос окрепнет – и не только всенародная 
несчастная любовь окажется этим голосом оплакана, а, кажется, сама Роди-
на им заговорит – глубоким, торжественным голосом взрослой Ахматовой.  
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 О Н И В ПОЭЗИИ – ПРОШЕЛ 
как тень. И если бы не Вер-
тинский, который положил 
на музыку и прославил его 
стихотворение «Среди ми-
ров», – Анненский бы, на-

верное, не получил ни толики народ-
ной любви и так и остался бы поэтом 
для поэтов. Есть, в самом деле, поэты 
для поэтов – такие, кто открывает но-
вые двери в поэзии, но не успевает 
заглянуть, что за ними, прокладыва-
ет новые пути, но не проходит по ним 
сам, задумывается над новыми гипо-
тезами, но слава первооткрывателей 
достается другим. Поэты-волшебники, 
поэты-алхимики, в чьих лабораториях 
булькает и пузырится новая поэзия, которая еще не стала хмельным напитком 
для массового читателя. Анненский – это плодотворная почва, на которой вы-
росла добрая половина Серебряного века, но сам он, как то зерно, которое про-
растает колосом, должен был умереть, чтобы дать плоды. «Он был преддверьем, 
предзнаменованьем // Всего, что с нами позже совершилось…» – сформулиро-
вала та же Ахматова в стихотворении «Учитель» – части несостоявшейся поэмы. 

Б Р А Т Ь Я
Жизнь Анненского небогата внешними событиями, и рассказ о ней вполне уло-
жится в несколько абзацев: родился, учился, работал… Родился в семье госу-
дарственного чиновника, командированного в Сибирь, поэтому место рожде-
ния – Омск, с которым его ничего не связывает: семья очень скоро вернулась в 
Петербург. Иннокентий в пять лет тяжело заболел, и болезнь дала осложнение 
на сердце; сердечником он был всю жизнь, от паралича сердца потом и умер. Бо-
лезненный мальчик сменил несколько учебных заведений, наконец, уже юношей, 
поселился вместе со старшим братом, который взялся его готовить в универси-
тет. Отец братьев в это время почти разорился, ввязавшись в какую-то финан-
совую авантюру, за разорением последовал апоплексический удар – по-нынеш-
нему инсульт. Иннокентию пришлось оставить гимназию и готовиться к сдаче 
экзаменов самостоятельно, а брату и его жене – фактически заменить юноше 
отца и мать. Именно брату с женой, писал потом Анненский, он «всецело обязан 
интеллигентным бытием». Впрочем, он сам был чрезвычайно книжный мальчик, 
с детства влюбленный в литературу. 
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И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

В воспоминаниях современников он всегда 
проходит мимо. Как он проходил мимо 
по улицам Царского Села — высокий, 
красивый, задумчивый, как шел по гимназии, 
накрахмаленный и строгий, — это запомнили 
многие. Но почему-то почти не сохранила ничья 
память ни живых разговоров с Иннокентием 
Анненским, ни каких-то совместных дел. Всегда 
один, отъединенный от всех, всегда сам по себе — 
«как тень прошел и тени не оставил», писала 
о нем Ахматова.
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С У П Р У Г И
Женился на женщине практически вдвое старше себя: ему было 23, ей за сорок. 
Ее звали Надежда Хмара-Барщевская, однако называли ее все Дина; она была 
помещица, вдова, он – студент-репетитор, который должен был за лето подтя-
нуть ее сыновей-троечников. Над этой странной парой кто только не издевал-
ся. Особенно тяжело читать воспоминания преподавателя царскосельской гим-

назии Варнеке (той самой гимназии, 
где Анненский потом стал начальни-
ком) – тот, хоть и признавал заслуги 
Анненского как переводчика и уче-
ного, считал его умнейшей, сложней-
шей, интереснейшей личностью, но не 
щадил его ни как человека, ни как ди-
ректора, ни как учителя; досталось и 
жене, и ее ужасным розовым платьям, 
и манере себя вести, он замечал даже, 
что во Франции никому не приходило 
в голову поставить Малларме дирек-
тором гимназии. 
Сергей Маковский, редактор журна-
ла «Аполлон», вспоминал о Дине Ва-
лентиновне так: «Семейная жизнь Ан-
ненского осталась для меня загадкой. 
Жена его, рожденная Хмара-Барщев-
ская, была совсем странной фигурой. 
Казалась гораздо старше его, набелен-
ная, жуткая, призрачная, в парике, с 
наклеенными бровями; раз за чайным 
столом смотрю – одна бровь поползла 
кверху, и все бледное лицо ее с горба-
тым носом и вялым опущенным ртом 
перекосилось. При чужих она всегда 
молчала; Анненский никогда не гово-
рил с ней. Какую роль сыграла она в 
его жизни? Почему именно ей сужде-
но было сделаться матерью его сына 
Валентина?» Некоторые мемуаристы 
писали, что жена вообще не понима-
ла творчества Анненского, что между 
ними было отчуждение, что сама фи-
гура этой худой, сильно накрашенной 
старухи – странная и нелепая. А Вале-
рия Срезневская, подруга Ахматовой, 
наоборот, запомнила Дину Валенти-
новну элегантной и милой: «И какой-то 
еле уловимый запах незнакомых духов, 

Вот у старшего брата, Николая Федоровича, биография такая, что рассказывать и 
рассказывать. Он был и литератор, и общественный деятель, и журналист, и ста-
тистик. Прирожденный лидер, по убеждениям народник, он был из тех людей, ко-
торые двигают историю вперед, хотя и не зарабатывают себе на этом имени. Ни-
колай Федорович был женат на сестре народника Петра Ткачева; характер его и 
убеждения сформировались в 60-е годы, под влиянием некрасовского «Современ-
ника», он был живым примером интеллигента-делателя, бескорыстно служащего 
народу. Аресты, ссылка, работа на голоде, публичные выступления, развитие зем-
ской статистики, опять аресты, работа в «Русском богатстве» вместе с Короленко (у 
них был даже один псевдоним на двоих) – этой кипучей жизни хватило бы, кажет-
ся, на обоих братьев; шестидесятники были люди чрезвычайно энергичные и дея-
тельные. Николай Федорович, неугомонный остряк, по воспоминаниям современ-
ников, резко отличался от брата, замкнутого, скованного, будто накрахмаленного. 
Иннокентий был моложе Николая на двенадцать лет и принадлежал совсем к дру-
гому поколению – поколению Чехова, Минского и Надсона, поколению надлом-
ленному, опечаленному, обессиленному, нервному и тоскующему. Юность этого 
поколения породила много скверных стихов о смерти, бессилии и тоске; впрочем, 
хорошие стихи тогда почти перестали писать. Молодой Анненский, студент истори-
ко-филологического факультета Петербургского университета, стихи писал, но ни-
когда не печатал, относился к ним резко критически; может быть, и правильно де-
лал. В поэзию он вошел очень поздно: первая книжка вышла, когда автору было 48 
лет; это едва ли не самый пожилой дебютант во всей русской литературе. 
Предметом его интересов всегда была античность, древняя Греция; он был заме-
чательным знатоком греческого языка и переводчиком Еврипида. Как вспоминал 
сын поэта Валентин Анненский, писавший под псевдонимом Кривич, отец его знал 
или изучал 13 языков, включая даже один африканский. Кроме того, Анненский 
хорошо знал западноевропейскую поэзию и, пожалуй, в своих стихах ориентиро-
вался не на русских предшественников, а на французских символистов – Верлена, 
Бодлера, Рембо, которых много переводил. Словом, когда вышел первый сборник 
стихов – «Тихие песни» под псевдонимом Ник. Т-о, – коллеги уже хорошо знали 
Анненского как переводчика поэзии и знатока греческого языка. 
Перед каждым поэтом рано или поздно встает вопрос, как зарабатывать на жизнь; 
Анненский зарабатывал преподаванием, хотя куда с большим удовольствием, на-
верное, уединился бы со своими стихами и переводами. Преподавал он преиму-
щественно древние языки – он вообще был «классик», но и античную литературу, 
и русский, и даже теорию словесности — в гимназии и на Высших женских кур-
сах; много размышлял о том, как правильно преподавать детям язык и литературу. 
В разное время руководил тремя разными учебными заведениями, Николаевская 
гимназия в Царском Селе – из них самое известное. 

263

Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 3



и тихий мелодичный голос с аристо-
кратическими интонациями – все нра-
вилось мне в ней и надолго оставалось 
в памяти». И племянница Анненского, 
Татьяна Богданович, вспоминала, что 
жена говорила: Кенечка – гений, он 
обгоняет свое время. 

Д И Р Е К Т О Р
Как бы то ни было, уже совсем моло-
дым Иннокентий Федорович взял на 
себя заботу о большой семье, при-
выкшей к жизни на широкую ногу. Он 
сильно тяготился преподаванием и 
директорскими обязанностями, кото-
рые исполнял с 1896 года, когда его 
поставили начальствовать над Ни-
колаевской гимназией. Гимназисты 
вспоминали о нем разное: кто-то – ка-
ким он хорошим был преподавателем 
греческого, как умел сделать мертвый 
язык живым и интересным для учени-
ков; как в гимназии ставили Еврипи-
да и Софокла, кое-что в переводах ди-
ректора, кое-что в оригинале. Другие 
рассказывали, что в гимназии при нем 
не было никакого порядка, ученики 
относились к нему без всякого трепе-
та. «При Анненском в классах устраи-
вались митинги, гимназисты распива-
ли водку под партами, издевались над 
учителями, и умнейший русский лирик 
должен был, чуть-чуть шепелявя и вы-
зывая этим насмешки учеников, про-
сить и убеждать их, без всякого успе-
ха, конечно», – вспоминал выпускник 
царскосельской гимназии поэт Нико-
лай Оцуп. Другой выпускник, Дмитрий 
Кленовский, рассказывал: «Он высту-
пал медленно и торжественно, с пор-
тфелем и греческими фолиантами под 
мышкой, никого не замечая, вдохновенно откинув голову, заложив правую руку 
за борт форменного сюртука. Мне он напоминал тогда Козьму Пруткова с того 
известного «портрета», каким обычно открывался томик его произведений. Ан-
ненский был окружен плотной, двигавшейся вместе с ним толпой гимназистов, 
любивших его за то, что с ним можно было совершенно не считаться. Стоял не-

сусветный галдеж. Анненский не шел, а шествовал, медленно, с олимпийским 
спокойствием, с отсутствующим взглядом». Правда, Кленовский был еще млад-
шим школьником, когда Анненского сняли с поста директора. 
Иннокентий Федорович много писал о своей директорской работе дальней родст-
веннице Анне Бородиной, жалуясь, что его заставляют выгонять учащихся за про-
ступки, отказывать ученикам в приеме, когда он их уже обнадежил. В одном из пи-
сем читаем: «Вы спросите меня: «Зачем Вы не уйдете?» О, сколько я думал об этом... 
Сколько я об этом мечтал... Может быть, это было бы и не так трудно... Но знаете, как 
Вы думаете серьезно? Имеет ли нравственное право убежденный защитник клас-
сицизма бросить его знамя в такой момент, когда оно со всех сторон окружено злы-
ми неприятелями? Бежать не будет стыдно? И вот мое сердце, моя мысль, моя воля, 
весь я разрываюсь между двумя решениями. Речь не о том, что легче, от чего сер-
дце дольше будет исходить кровью, вопрос о том, что благороднее? что менее подло? 
чтоб выразиться точнее, какое уж благородство в службе!» Преподавание классиче-
ских языков сокращалось, греческий отменили, только старшеклассники доучива-
лись по старой программе, и директор вел два-три урока в неделю. 
Тем временем в стране полыхала первая революция, школьники устраивали со-
брания и рвались на баррикады. Николай Пунин, тоже из числа гимназистов, 
вспоминал, как депутация учащихся явилась к директору на сороковой день по-
сле Кровавого воскресенья – требовать заупокойного молебна по жертвам. Ан-
ненский принял депутацию холодно и даже «брезгливо» – и в требовании отка-
зал, отчего гимназисты стали встречать его пением «вечной памяти». Горячие 
головы, разумеется, не понимали, что директор прикрывал их от начальствен-
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следит за своей наукой, за литературой и, главное, тяготится уроками, – а ведь 
преподавание родной словесности, особенно в старших классах средней школы, 
это едва ли не самое ценное, что мы даем, и притом не только для образования, 
но для воспитания наших юношей, а эти юноши – ведь это все, что у нас есть са-
мого ценного, наше подрастающее поколение, наши надежды...» 
Или вот еще: «Я должен признаться, что когда подумаю о наводнении нашей 
средней школы исписанной бумагой, эти вопросы смущают и волнуют меня бо-
лее, чем «переутомлениe» учителей… Пригодна ли, целесообразна ли рабо-
та? – вот первый вопрос. Может быть, иное корпениe, несмотря на всю свою еги-

петскую трудность, и ничего не стоит». 

Т И Х И Е  П Е С Н И
Педагогические труды Анненского 
мало кому известны; четыре его ори-
гинальные трагедии на античном ма-
териале привлекают мало внимания. 
Как переводчику ему воздают дол-
жное, но не более, кажется; в истории 
литературы он остался как тончайший 
лирик и критик-новатор. Две неболь-
шие книги – «Тихие песни» и «Кипа-
рисовый ларец», вышедший уже по-
сле смерти Анненского, – подчеркнуто 
негромко названы. «Тихие песни» не 
привлекли даже особого внимания 
публики. По воспоминаниям Николая 
Пунина, «в Гостином дворе в книжной 
лавке Митрофанова уже которую зиму 
за стеклом в окне, засиженный му-
хами, стоял экземпляр книги стихов: 
Ник. Т-о «Тихие песни», и мы знали, 
что это сборник стихов Анненского. 
Никто из нас в ту пору этой книги не 
читал, но если бы даже и читал, самый 
факт – директор пишет стихи – ни в 
какой мере не соответствовал царско-
сельским представлениям о дирек-
торе и его времяпрепровождении и в 
наши головы не укладывался». 
Большинство людей, его знавших, 
вспоминают о сложности Анненско-
го – как будто несколько совершенно 
разных людей в одной телесной обо-
лочке  — и  его бесконечном одиноче-
стве, он даже гулял всегда один. Кор-
ней Чуковский, тогда молодой критик, 

ных репрессий. Юноши устраивали выступления, обструкции, химические ата-
ки, наконец, как вспоминал Варнеке, «перед самым октябрем 1905 года во вре-
мя общей молитвы царский портрет оказался облитым мочой милых мальчиков»; 
директор защищал учеников от кар, и кончилось это его добровольно-прину-
дительной отставкой в январе 1906 года. В гимназию прислали нового дирек-
тора для наведения жесткого порядка, Анненского же перевели на должность 
инспектора Петербургского учебного округа, он лишился казенной квартиры и 
серьезной доли дохода. Новая работа требовала частых поездок по Петербургу и 
окрестностям, а у него было больное сердце, и разъезды эти давались ему тяжко. 
Впрочем, с новой работы его со временем тоже отправили в отставку, уж очень 
мало его представления о педагогике соответствовали начальственным. 
Один из преподавателей гимназии, П.П. Митрофанов, вспоминал о директоре 
так: «…правда, следить за ремонтом гимназической прачешной… сажать в кар-
цер учеников за преждевременное курение ими папирос И.Ф. был не мастер, да 
и не охотник при всей своей добросовестности к службе. Но и ученики, и мы, пре-
подаватели, любили, ценили и чтили его за другое – за то, что он сумел вдохнуть 
нам любовь к нашему делу и давал нам полный простор в проявлении наших сил 
и способностей... О каком бы то ни было полицейском режиме и регламентации 
не было и речи, да и сам И.Ф. не приказывал, а лишь просил и советовал. И тако-
во было его обаяние – обаяние умного человека, опытного педагога, гуманного 
гуманиста, что слушали и слушались все не только со вниманием, но и с вооду-
шевлением. Его любили, и он нравился – и своею своеобразно красивой наруж-
ностью, и своей всегда деликатной, несколько старомодной манерой обращения 
с людьми, и своей неизменной добротой ко всем нашим нуждам и запросам».
До нас дошло несколько педагогических трудов Анненского; известно, что он уча-
ствовал в создании гимназии с совместным обучением для мальчиков и девочек; 
к сожалению, его педагогическое наследие толком не изучено. Учителя в его гим-
назии вспоминали, что даже на педсоветы ходили с удовольствием; одного это-
го достаточно, чтобы понять, какой это был редкий директор – и как мало он впи-
сывался в жесткую систему народного просвещения. В гимназии царил какой-то 
вольный поэтический дух, издавался гимназический журнал; среди выпускни-
ков – Николай Гумилев и довольно много работников литературы и искусства. 
Новосибирский учитель Михаил Выграненко сделал попытку проанализировать 
педагогическое наследие Анненского. Надо сказать, некоторые мысли до сих пор 
звучат с пугающей актуальностью: «Обремененный и переутомленный учитель 
русского языка для школы не только горе, но и зло: он раздражен, он болен, он не 
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да еще некстати обидевший Аннен-
ского в одной своей статье, писал: «Я 
внезапно почувствовал его сиротство: 
неприкаянный, одинокий поэт, не уме-
ющий сливаться с людьми, войти в их 
круг естественно и просто. Чувствова-
лось страстное желание сблизиться с 
литературной средой, но мешала мно-
голетняя замкнутость. Видно было, что 
от этой замкнутости он тяжко страдает, 
жаждет преодолеть ее – и не может». 
Он принадлежал к двум разным поколе-
ниям: государственный чиновник, ди-
ректор гимназии – и поэт-модернист, 
которого не понимал даже собственный 
брат. И обоим поколениям он был чужд. 
Добрый, понимающий, вдумчивый, хо-
лодный, замкнутый, презрительный, 
чопорный, смелый, боящийся началь-
ства – кажется, мемуаристы рассказы-
вают о каких-то совсем разных людях. 
В Царском Селе очень мало знали про 
модернизм, Ахматова говорила, что 
помнили разве что «о, закрой свои 
бледные ноги»; над директором гим-
назии, пописывающим декадентские 
стишки, нехорошо подшучивали. Ан-
ненский сносил насмешки спокойно 
и сказал однажды: «Я знаю, что моя 
мысль принадлежит будущему, и для 
него берегу мысль». Время его наста-
ло, когда Сергей Маковский начинал в 
Петербурге новый литературный жур-
нал, «Аполлон». Журналу нужен был 
теоретик, и Гумилев, главный мотор 
журнала, вспомнил об Анненском. К 
нему отправилась депутация, его при-
гласили к сотрудничеству; в журнале 
начали печатать его программную ста-
тью «О современном лиризме», которую он не успел закончить. Анненский очень 
много значения придавал «Аполлону», а внутри редакции всегда были какие-
то подводные течения, тайны, недомолвки и интриги. Результатом одной из них 
стало то, что из сверстанного номера сняли статью Анненского, чтобы поместить 
в него стихи таинственной Черубины де Габриак. Анненский страшно обиделся 
и расстроился – и считается, что эта обида, одна в череде многих, и спровоци-
ровала фатальный сердечный приступ, от которого он внезапно умер на Царско-

сельском (Витебском) вокзале Петербурга. Татьяна Богданович писала: «Инно-
кентий Федорович, проезжавший на извозчике мимо вокзала, вдруг сделал знак 
извозчику, чтобы он повернул к вокзалу. Сойдя с него, он сделал шаг и сразу же 
упал со всего роста на ступени лестницы. Проходивший на вокзал врач подо-
шел к нему, выслушал и констатировал моментальную смерть от разрыва сердца. 
Мне вспомнилось потом, как Иннокентий Федорович говорил шутя: 
–  Я бы не хотел умереть скоропостижно. Это все равно что уйти из ресторана, не 
расплатившись». 
Хоронить его пришли ученики, друзья, поэты – в том числе Волошин и Гумилев, 
для которого эта смерть была личным горем. 

П О Л Е Т
Анненский однажды написал жене из Флоренции: «Все, что предполагалось, 
мы видели. Монументы, церкви, картины – все это обогащает ум. Я чувствую, 
что стал сознательнее относиться к искусству, ценить то, чего прежде не пони-
мал. Но я не чувствую полноты жизни. В этой суете нет счастья. Как несчастный, 
осужденный искать голубого цветка, я, вероятно, нигде и никогда не найду того 
мгновения, которому бы можно сказать: «остановись – ты прекрасно». 
<...> ты не обижаешься на меня. Я тебя уверяю, что лучше тех мгновений, кото-
рые ты мне дала своей лаской и любовью, у меня не было, и все-таки ты знаешь, 
что я всегда и везде томлюсь...» Валентин Кривич, комментируя эти строки, го-
ворит о тоске, которая внезапно приливала и заливала душу его отца. Анненский 
был поэт тоски. 
Кружатся нежные листы
И не хотят коснуться праха...
О, неужели это ты,
Все то же наше чувство страха?
Иль над обманом бытия
Творца веленье не звучало,
И нет конца и нет начала
Тебе, тоскующее я?
У него множество стихов, так и называющихся: тоска возврата, тоска белого кам-
ня, тоска миража, тоска медленных капель, тоска мимолетности. Ему известны 
были сотни оттенков тоски, обиды, печали. Второй мучительный сонет, третий 
мучительный сонет… (Кстати, тут Анненский – отчаянный новатор, как, впрочем, 
и во всем; в его трагедии «Фамира-кифаред» не места действия обозначены, как 
это традиционно делалось, а состояние природы: «Сцена десятая. Темно-золото-
го солнца». «Сцена шестнадцатая. Пыльно-лунная».) 
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В двух книжках Анненского, как в увесистом свертке с семенами разных цве-
тов, скрыт и антиэстетизм Саши Черного, и футуристические эксперименты со 
словом (Накололи, намололи, // Колоколы-балаболы. // Лопотуньи налетали, // 
Болмоталы навязали, // Лопотали – хлопотали, // Лопотали, болмотали, // Ло-

поталы поломали). И фольклорная, 
разгульная стихия, которая пока еще 
кричит в его «Шариках детских», а 
потом загрохочет музыкой револю-
ции в блоковских «Двенадцати». И 
изумительное по смелости описание 
дождика, полное тугих, как у Олеши, 
метафор:
Вот сизый чехол и распорот, –
Не все ж ему праздно висеть,
И с лязгом асфальтовый город
Хлестнула холодная сеть...
И по-маяковски нахальные рифмы: 
«вышиты – мыши ты». И живая, ре-
альная деталь, вот хоть «красная 
думочка», оставшаяся от женщины, 
с которой расстался лирический ге-
рой, так и дышит она в тексте, так и 
горит алым пятном, эта красная ду-
мочка с прошивками; это у него Ах-
матова научилась говорящим де-
талям. И, наконец, от Анненского в 
русской литературе этот чеканный, 
счастливый весенний сдвиг, это не-
остановимое, торжественное дви-
жение: 
Эта резанность линий,
Этот грузный полет,
Этот нищенски синий
И заплаканный лед!
Но люблю ослабелый
От заоблачных нег –
То сверкающе белый,
То сиреневый снег...
И особенно талый,
Когда, выси открыв,
Он ложится усталый
На скользящий обрыв,
Точно стада в тумане
Непорочные сны –
На сомнительной грани
Всесожженья весны. 

«Я потерял Бога и беспокойно, почти безнадежно ищу оправдания для того, что 
мне кажется справедливым и прекрасным», – написал Анненский в 1904 году. 
Иногда он декадентски манерен и по-бальмонтовски звонкозвучен:
Золотя заката розы,
Клонит солнце лик усталый,
И глядятся туберозы
В позлащенные кристаллы.
Но не надо сердцу алых, –
Сердце просит роз поблеклых,
Гиацинтов небывалых,
Лилий, плачущих на стеклах.
Но в его лирике всегда есть пронзительная нота чистой, ясной, мучительной то-
ски – ничем не вызванной, не причиненной: просто жить больно, и стихи – боль-
но. Это особенно ясно видно в его знаменитом стихотворении «Смычок и стру-
ны»: «И было мукою для них, что людям музыкой казалось». И в другом, «То было 
на Валлен-Коски»: там для развлечения публики в водопад кидают куклу, выта-
скивают ее на веревке, а потом кидают снова и снова…
Бывает такое небо,
Такая игра лучей,
Что сердцу обида куклы
Обиды своей жалчей.
И сердце оказывается одиноким, «как старая кукла в волнах». Это удивитель-
ный способ смотреть на мир, видя в нем одновременно и ужас, и страх, и то-
ску, и необыкновенную красоту. Кто еще из русских поэтов был способен од-
новременно разглядеть и жуткую, мертвенную Черную Весну с «облезлыми 
крышами, бурыми ямами, позеленевшими лицами» — и посочувствовать су-
хой тростинке:
На бумаге синей,
Грубо, грубо синей,
Но в тончайшей сетке
Разметались ветки,
Ветки-паутинки.
А по веткам иней,
Самоцветный иней,
Точно сахаринки...
И увидеть, всей душой понять детскую бессонницу, когда видишь если не гад 
морских подземный ход и дольней лозы прозябанье, то – 
И я лежал, а тени шли,
Наверно зная и скрывая,
Как гриб выходит из земли
И ходит стрелка часовая.
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 А ВОТ В САМОЙ МОЛДАВИИ 
памятника Антиоху Канте-
миру нет. Аллея классиков 
в Центральном парке Ки-
шинева, которая начинает-
ся от памятника Пушкину, 

установленного еще в XIX веке, в по-
следние годы пополняется бронзовы-
ми и каменными изваяниями румын-
ских авторов. Это – политика. И в ней 
не нашлось места соотечественнику, 
сделавшему немало не только для рус-
ской, но и мировой культуры.
Если бы судьба распорядилась иначе, 
Антиох Кантемир стал бы господарем 
Молдавии, как его дед Константин, про-
державшийся на престоле восемь лет 
(1685–1693). Как его тезка и дядя со сто-
роны отца, правивший страной в 1695–
1700 и затем в 1705–1707 годах. Как его 
отец Дмитрий Кантемир, занимавший 
молдавский трон дважды: с марта по 
апрель 1693 года и с 23 ноября 1710 по 
11 июля 1711 года. Но судьба Антиоха 
Дмитриевича распорядилась иначе.
Через 101 год после его смерти рус-
ский критик Виссарион Белинский пи-
сал: «Кантемир начал собою историю 
светской русской литературы. <…> Не-
смотря на страшную устарелость языка, 
которым писал Кантемир, несмотря на 
бедность поэтического элемента в его 
стихах, Кантемир своими сатирами воз-
двиг себе маленький, скромный, но тем 
не менее бессмертный памятник в рус-
ской литературе».

П Е Р В Ы Й  Р У С С К И Й 
С А М И З Д А Т
По большому счету стихотворные са-
тиры Кантемира стали первым рус-
ским «самиздатом» не по форме рас-
пространения (среди современников 
они расходились в списках), а по со-
держанию, которое в смутное постпе-
тровское время вполне можно было 

Антиох 
Дмитриевич 
Кантемир  
(1708–1744). 
Гравюра 
Е. Виноградова. 
1762 годП
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Ю Л И Я  С Е М Е Н О В А

Бронзовый бюст Антиоха Кантемира работы 
молдавских скульпторов Юрия Канашина и Иона 
Здерчука установили 13 февраля 2004 года у Санкт-
Петербургского университета. С тех пор памятник 
поэту и дипломату, чье имя навечно вписано 
в историю России, украшает сквер филологического 
факультета. Бюст подарило городу на Неве 
правительство Молдавии.

«�ВСЯКОМУ ИМЯ ДАЮ, 
КАКОЕ ПРИСТОЙНО»



счесть диссидентским. Ну вот, например: «…церковь иль пуста, иль полна од-
неми, кои казаться пришли иль видеться с теми, которых инде нельзя видеть 
столь свободно. Молитвы, что поп ворчит, спеша сумасбродно, сам не зная, что 
поет, кто-кто примечает». Или: «Болваном Макар вчерась казался народу, го-
ден лишь дрова рубить или таскать воду <…> И, сегодня временщик, уж он всем 
под пару честным, знатным, искусным 
людям становится». И даже: «Мало ж 
пользует тебя звать хоть сыном цар-
ским, буде в нравах с гнусным ты не 
разнишься псарским». Доставалось от 
него всем – и дворянам, и духовенст-
ву, и мракобесам, и пьяницам, и обжо-
рам. Наивно веривший в то, что прос-
вещение и наука могут исправить род 
человеческий, Кантемир, как приня-
то теперь говорить, вскрывал язвы об-
щества, нисколько не заботясь о том, 
что кому-то это может не понравиться. 
«Не могу никак хвалить,  
что хулы достойно, –
Всякому имя даю, какое пристойно;
Не то в устах, что в сердце, иметь я не 
знаю:
Свинью свиньей, а льва львом просто 
называю». 
Даже тогда, когда нужно было про-
явить осторожность, он не переста-
вал называть «свинью свиньей». И 
вовсе не из-за отчаянной храбрости. 
Не от куража. Он не был воином. Но 
был  — и  об этом говорят многие би-
ографы – человеком простодушным и 
светлым, честным и религиозным. И, 
добавим, государственником в самом 
высоком смысле этого слова. А потому 
не мог молчать. И от его не-молчания 
в русской литературе родились Фон-
визин и Гоголь, Некрасов и Салтыков-
Щедрин.
Уже тогда поэт в России был больше, 
чем поэт. Так, прославившие Канте-
мира сатиры при его жизни изданы 
не были. Даже в XIX веке – через сто 
лет после смерти писателя – почти 
каждая попытка напечатать их встре-
чала дружный отпор цензоров. В 1851 

году для этого потребовалось разрешение самого царя. Но император Николай 
I отказал, заявив, что «сочинений Кантемира ни в каком отношении нет пользы 
перепечатывать». 
Кантемир написал девять сатир. Сочинял басни. Составил алфавитно-тематиче-
ский свод стихов из псалмов Давида – «Симфонию на Псалтырь» (труд, тяжелый 
даже в нашу, компьютерную эру). Занимался переводами, знакомя русскую публи-
ку с сокровищницами мысли других народов. Увы, часть из его переводов – на-
пример, «Персидские письма» Монтескье – утеряны, как и составленное им для 
развития математического образования в России руководство по алгебре. Зато 
переведенная им книга французского ученого Фонтенеля «Разговоры о множе-
стве миров» стала так популярна в России, что выдержала три издания – и это 
в XVIII веке! Правда, против этого труда, где речь шла о гелиоцентрической си-
стеме мира, в царствование Елизаветы ополчился весь Святейший синод. Через 
двенадцать лет после смерти Кантемира Синоду удалось добиться указа об изъ-
ятии «находящейся ныне во многих руках» книги и ее уничтожении. Между тем 
именно переводом Фонтенеля Кантемир положил начало русской научно-попу-
лярной литературе. И ввел в науку термины, многими из которых она оперирует 
до сих пор: средоточие, идея, материя, природа, наблюдение, плотность, вихри…
Кантемир обогатил наш язык такими устойчивыми словосочетаниями, как, напри-
мер, «светлый ум», «чуткое ухо», «зоркий глаз». Он ввел в литературу народную 
речь. Он, заметил потом русский поэт Константин Батюшков, первым осмелил-
ся «писать в России так, как говорят». «Этот человек, по какому-то счастливому 
инстинкту, первый на Руси свел поэзию с жизнию», – подвел черту Белинский.

Г А Р Е М  С У Л Т А Н А
А ведь было время, когда «неистовый Виссарион» вслед за некоторыми другими 
критиками повторял: Кантемир «был иностранец, следовательно, не мог сочув-
ствовать народу и разделять его надежд и опасений», не мог понять всей глуби-
ны русского языка и проникнуться всеми тонкостями русской души. Так писали о 
Кантемире составители учебников по русской словесности еще в XVIII веке. Хотя 
Кантемир был «иностранцем» только по происхождению. 
Фамилию Кантемир ученые трактуют по-разному. Одни переводят ее как «же-
лезная кровь», другие указывают на то, что род ведет начало от Тамерлана (Хан 
Темир). Предки первого русского писателя могли оказаться на территории Мол-
давии после 1538 года, когда османский султан Сулейман I захватил крепость Ти-
гину (или Бендеры, как назвали ее турки). Такую версию высказал в книге «Эпоха 
и новая трактовка Кантемиров: конец XIV – первая половина XVII века», вышед-
шей накануне 300-летия Луцкого договора – первого в истории молдо-россий-
ского соглашения такого рода, – молдавский публицист и историк Федор Ангели. 
Он пишет о том, что прадед Антиоха Дмитриевича был мусульманином и имел га-
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П О С Л Е  П Р У Т С К О Г О 
П О Х О Д А
О сражении под Стэлинештами не пи-
шут в школьных учебниках. О нем вооб-
ще стараются не вспоминать. Но жители 
маленького молдавского села гордятся 
тем, что на их земле был сам Петр Ве-
ликий. В память о тех событиях на ме-
сте встречи российского императора с 
молдавским господарем установлен не-
большой обелиск. В десятке метров от 
него заметны остатки гигантского зем-
ляного стола-вала, вокруг которого пи-
ровали когда-то русские и молдавские 
военные, ожидая так и не подоспевше-
го подкрепления.
Увы, в решающем сражении на реке 
Прут победу одержали турки. Истори-
ки связывают это со спешкой, с которой 
осуществлялась подготовка к битве, с 
малочисленным и плохо обученным 
молдавским войском и с предательст-
вом валахов, которые обещали поддер-
жать русских 20-тысячной армией, но 
не сделали этого. 
Порта не простила молдавскому го-
сподарю предательства. У Петра тре-
бовали выдачи Кантемира. Но тот за-
являл, что молдавского князя в его 
лагере нет. А Дмитрий Константино-
вич прятался, сбрив бороду и заме-
нив молдавское платье немецким. 
Своим же людям император объя-
снял: «Я лучше уступлю туркам всю 
землю, простирающуюся до Курска, 
нежели выдам князя, пожертвовав-
шего для меня всем своим достоя-
нием». Дмитрий Кантемир и около 4 
тысяч молдаван нашли пристанище 
в России и приняли российское под-

данство. Несмотря на неудачу Прутского похода, царь щедро наградил Канте-
мира за все его потери. «Ему, – пишет в биографии Антиоха Кантемира Ростис-
лав Сементковский, – предоставлен был титул светлейшего, ежегодная пенсия 
в 6 тысяч рублей, много вотчин под Харьковом, в Московском и Севском уездах 
и дом в Москве; кроме того, ему предоставлены были и владетельные права, 
например суд над молдаванами, переселившимися с ним в Россию. <…> Из-

рем. Одна из жен Арасаноглу Кантемира была христианкой. Эту же религию ис-
поведовал и Константин Кантемир, будущий господарь Молдавии.
В те времена Молдавия находилась под турецким владычеством. Порта утвер-
ждала господарей, предложенных боярским советом. Престол стоил немало, но 
Константин Кантемир, взошедший на трон в 1685 году, за «должность» не платил. 
А все потому, что двенадцатью годами ранее он спас гарем султана Мехмеда IV, 
который едва не попал в плен к полякам после Хотинской битвы. 
Взойдя на трон, Константин Кантемир вынужден был отправить сына Дмитрия в 
Константинополь заложником к турецкому султану. Таковы были правила игры.

З Н А М Е Н И Т Ы Й  О Т Е Ц
Сегодня имя члена Берлинской академии наук Дмитрия Кантемира выбито на 
здании парижской библиотеки Сен-Женевьев рядом с именами других вели-
ких ученых – например, Исаака Ньютона и Готфрида Вильгельма фон Лейбница. 
Отец Антиоха Кантемира был одним из самых замечательных умов своего вре-
мени. 
Отправленный в 15-летнем возрасте заложником ко двору турецкого султана, 
юноша зря времени не терял. Он общался с учеными, изучал языки, филосо-
фию, узнавал местные нравы. Годы, проведенные Кантемиром в Константинопо-
ле (1687–1691, 1693–1710), дали миру двухтомную «Историю возвышения и упад-
ка Оттоманской империи», которую Вольтер называл своей настольной книгой 
по Востоку и которая более ста лет считалась единственным серьезным научным 
трудом по истории Турции. «История Оттоманской империи» была переведена на 
все европейские языки.
Впрочем, среди его увлечений была не только история. Современники высоко 
ценили музыкальный талант Дмитрия Кантемира. Написанный им «Марш Баязи-
да» долгое время был турецким национальным гимном. Считается также, что ве-
ликий Моцарт в опере «Похищение из Сераля» использовал несколько турецких 
мелодий, записанных Кантемиром. Некоторые ученые говорят, что среди них и 
знаменитый «Турецкий марш».
В ноябре 1710-го Дмитрий Кантемир во второй раз занял молдавский трон. Это-
го требовали интересы Порты в северной части империи. Но процарствовал он 
недолго. Придерживаясь во внешней политике сближения с Россией, он в апре-
ле 1711 года через доверенное лицо подписал в Луцке договор о союзе с Рос-
сией против Османской империи. Утвержденный Петром I документ обрел юри-
дическую силу. По договору, после победы над турками Молдавия должна была 
перейти под протекторат России, которая гарантировала ей территориальную 
целостность без вмешательства во внутренние дела государства. Престол Мол-
давии оставался за Кантемирами.
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вестна еще резолюция Петра: «Где его (князя Дмитрия) пребывание будет, чтоб 
был гарнизон Российский». 
Кантемир жил в Харькове, Москве, Санкт-Петербурге. Много работал как ученый-ис-
следователь. Именно в России он написал самые значительные свои труды. Этому 
способствовала сама атмосфера: общая 
и политическая культура, научная мысль 
в петровской России была выше, чем в 
Молдавии и Турции. Но единственной 
работой, изданной при его жизни, ста-
ла «Книга Систима, или Состояние мух-
хамеданския религии», в которой были 
собраны все современные знания об 
исламе. Она увидела свет в 1722 году. 
В том же году Дмитрий Константинович 
отправился в Персидский поход: Петр 
поручил ему, как знатоку Востока, да 
еще в совершенстве владеющему не-
сколькими ближневосточными языка-
ми, заведовать канцелярией. В этом по-
ходе вместе с ним был и его младший 
сын, Антиох.

У Ч И Т Ь С Я ,  У Ч И Т Ь С Я 
И   У Ч И Т Ь С Я
Будущему русскому писателю и дипло-
мату было всего два года, когда его 
семья бежала из Молдавии в Россию. 
Родители – Дмитрий Кантемир и Кас-
сандра Кантакузен, чей род восходил 
к византийским императорам, – забо-
тились о воспитании детей и очень се-
рьезно относились к их образованию. 
Но, увы, его плодами в полной мере 
воспользовались только двое: дочь 
Мария и младший сын, Антиох. Дру-
гие сыновья – Константин, Матвей и 
Шербан (Сергей) – мало интересова-
лись науками.
Рано разглядев в Антиохе выдающие-
ся способности, отец пригласил к нему 
в учителя подающего большие надежды 
студента Московской академии Ивана 
Ильинского, которого Петр собирался 
отправить учиться за границу. Ильин-
ский, занимавшийся литературой и пе-
реводами, оказал огромное влияние на 

своего ученика. Их дружеские отношения были так крепки, что Антиох поддерживал 
контакты с бывшим учителем до самой смерти Ильинского в 1737 году. 
Вообще, в короткой жизни Антиоха Кантемира потерь было более чем достаточно. 
Ему шел только пятый год, когда умерла мать. Отец вновь женился – на 17-летней 
княжне Анастасии Ивановне Трубецкой. Дети от первого брака мачеху не приняли: 
ее ровесница Мария постоянно подшучивала над новой родственницей, в угоду ко-
торой отец сбрил бороду, сменил привычное полуазиатское платье на европейский 
костюм и из домоседа превратился в завсегдатая балов и ассамблей. Семейное сча-
стье с юной красавицей длилось недолго: вскоре после возвращения из Персии, 
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источникам, там собралось от 150 до 800 
человек). В этот же день Анна Иоаннов-
на собственноручно разорвала подпи-
санные «Кондиции», и Россия осталась 
абсолютной монархией.

В  П О Ч Е Т Н О Й  С С Ы Л К Е
Все способствовавшие утвержде-
нию Анны Иоанновны на российском 
престоле были щедро вознагражде-
ны. Кроме Антиоха Кантемира, кото-
рый по-прежнему жил на жалованье 
подпоручика Преображенского полка. 
Несмотря на то, что в своем духовном 
завещании Дмитрий Кантемир нака-
зывал передать все его богатства тому 
из детей, кто добьется наибольших 
успехов в науках, имея в виду сына Ан-
тиоха, наследство досталось старше-
му, Константину. Он удачно женился на 
дочери князя Дмитрия Голицына, кото-
рый и позаботился о том, чтобы закон о 
майорате, подписанный Петром I, был 
исполнен неукоснительно.
Злые языки поговаривали, будто Антиох 
Дмитриевич своей челобитной отомстил 
князю, с которым волей судьбы оказался 
в родственных отношениях. Но это было 
не так. Все, кто знал Кантемира, отмеча-
ли его честность и простодушие, его па-
триотизм, в самом высоком смысле это-
го слова, и боль за судьбу России. Но 
не этими качествами его характера ру-
ководствовался граф Остерман, ког-
да предложил императрице отправить 
22-летнего Кантемира послом в Лондон, 
соврав английскому посланнику в Рос-
сии, будто Антиох не так юн, как кажет-
ся, и лет ему 28. Образованность юного 
князя, его популярность в кругах знати, 
его литературный талант, наконец, с од-
ной стороны, составляли опасность для 

искушенных в дворцовых интригах царедворцев, с другой – давали возможность по-
казать просвещенной Европе, что и в России не все лаптем щи хлебают. Отправка 
Кантемира в Лондон была, по сути, почетной ссылкой, на которую, впрочем, он сам с 
радостью согласился. И в январе 1732 года выехал из России. Не знал, что навсегда.

обострились старые болезни, и в августе 1723 года Дмитрия Кантемира не стало. Ан-
тиоху было 15 лет.
Он страстно желал учиться. Еще при жизни отца он некоторое время был студентом 
Славяно-греко-латинской академии. Оправившись после смерти Дмитрия Констан-
тиновича, Антиох подал прошение царю с просьбой отправить его учиться за грани-
цу. Но Петр I отказал. Взамен Антиох был зачислен студентом в только что открывшу-
юся Академию наук, где слушал лекции по высшей математике, физике, философии, 
истории у выдающихся ученых своего времени. Преподаватели удивлялись его раз-
носторонним способностям и прочили юноше большое будущее. Поговаривали даже 
о том, что быть Антиоху президентом Академии. 

К А К  Р О С С И Я  О С Т А Л А С Ь  М О Н А Р Х И Е Й
Первая же сатира Антиоха Кантемира, «К уму своему. На хулящих учение», напи-
санная в 1729 году, вызвала ажиотаж у публики. Она имела мощный политиче-
ский подтекст, ведь после смерти Петра I многие выступали против его преобра-
зований. Один из списков сатиры попал к архиепископу Феофану (в миру Елеазар 
Прокопович) – сподвижнику Петра, государственному деятелю, поэту и публици-
сту, личности замечательной, известной и авторитетной. Архиепископ пришел в 
восторг. И протянул руку помощи одаренному юноше, чьи взгляды и устремления 
так совпадали с его собственными. Это сыграло огромную роль не только в судь-
бе Кантемира, но и всей страны. 
Россия переживала не лучшие времена. В 1730 году после смерти 14-летнего Пет-
ра II на престол взошла императрица Анна Иоанновна. Ее, по предложению князя 
Дмитрия Голицына, пригласил на правление Верховный тайный совет. Образован-
ный и хитроумный, искусный в дворцовых делах Голицын, опасаясь за судьбу рос-
сийского дворянства, предложил также ограничить власть императрицы «Кондици-
ями», сводящими роль Анны Иоанновны к представительским функциям. И перед 
воцарением Анна подписала «Кондиции», согласно которым без Верховного тайно-
го совета она не могла объявлять войну или заключать мир, вводить новые подати и 
налоги, расходовать казну по своему усмотрению, производить в чины выше полков-
ника, жаловать вотчины, без суда лишать дворянина жизни и имущества, вступать в 
брак, назначать наследника престола.
Антиох, восхищавшийся Петром I, был ярым сторонником абсолютизма. Как и Фео-
фан, будущее России он видел в продолжении петровских реформ. Как и другие члены 
«ученой дружины» – неформального кружка интеллектуалов из духовенства и дворян-
ства, который собирался в доме архиепископа, – Кантемир с жаром обсуждал вопро-
сы государственного переустройства. Именно он, «довольно со многими рассуждая», 
уговорил единомышленников принять челобитную, ограничивающую власть Верхов-
ного тайного совета. Он сам набросал текст челобитной, сам отправился в казармы 
собирать под нею подписи. И на следующий же день, 25 февраля 1730 года, зачи-
тал челобитную во дворце перед императрицей и большой группой дворян (по разным 
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Нужно сказать, что в те времена российское правительство относилось к своим за-
рубежным посланникам как к приказчикам. Кантемиру порой приходилось испол-
нять поручения, годившиеся разве что для мальчика на побегушках. Например, ку-
пить для какой-нибудь вельможной персоны в Санкт-Петербурге дюжину пар чулок. 
При этом нужно было помнить о прести-
же России и, как теперь говорят, про-
двигать его. Кантемиру приходилось это 
делать исключительно на личном обая-
нии: правительство отказывало послам 
в финансировании. Бывали случаи, ког-
да посол великой державы принимал 
у себя гостей, которым подавали еду в 
оловянной посуде: на иную у Кантемира 
не было средств. Был период, когда он 
из своего кармана оплачивал посоль-
ского священника. И вел между дипло-
матическими делами нудную переписку 
с российским правительством с прось-
бами увеличить содержание.
Англичане об этом не знали. Им им-
понировал молодой и обходитель-
ный, по-европейски образованный 
российский посол. Но Кантемир пре-
жде всего заботился об интересах 
России, он понимал, что чем больше 
силы набирает его страна, тем боль-
ше завистников и недругов она нажи-
вает. Он добился признания за Анной 
Иоанновной титула императрицы. 
Настоял на том, чтобы Англию в Рос-
сии представлял не резидент, а пол-
номочный министр. Сумел уговорить 
английские власти отозвать из Кон-
стантинополя своего посла, опасно 
интриговавшего против России. По-
бедой дипломата стало подписание 
в 1734 году российско-британского 
трактата о дружбе и коммерции.
Успехи молодого дипломата приве-
ли к тому, что в 1738 году «Ея Импера-
торское Величество, принимая в со-
ображение, что князь Кантемир уже 
известен французскому двору, да и на-
ходится под рукой, назначила его сво-
им полномочным министром к этому 
двору и отправила ему верительные 

грамоты». И Кантемиру пришлось все начинать сначала: налаживать связи между 
двумя государствами, интересы которых не совпадали. К тому же в Версале рос-
сийского, теперь уже чрезвычайного, посла встретили поначалу настороженно: он 
прослыл там англоманом. Тем не менее его дипломатическая деятельность в Па-
риже была чрезвычайно плодотворна и полезна Отечеству. Современники связы-
вали это с личностью князя, чьи высокие нравственные качества вносили в дипло-
матические дела больше искренности, чем это было принято.
За дипломатическими делами Антиох Дмитриевич не забывал о науке и лите-
ратуре, которыми так страстно увлекался. Он написал седьмую свою сатиру, «О 
воспитании», где высказал передовую для педагогики той поры мысль, что «ла-
сковость больше в один час детей исправит, чем суровость в целый год». Вось-
мую – «На бесстыдную нахальчивость», где указывает писателям, как осторожно 
нужно обращаться со словом. Составил одиннадцать «Писем о природе и чело-
веке», где высказал собственные нравственные принципы. Много переводил. 
Размышлял о русском стихосложении в «Письме Харитона Макентина к прия-
телю о сложении стихов русских». Даже участвовал в делах театральных: тра-
гедия «Меншиков» была написана французским драматургом Пьером Мораном, 
поставлена на сцене одного из парижских театров и издана в 1739 году в Гааге 
при непосредственном участии российского посла. Эта трагедия положила нача-
ло героической трактовке образа Петра I во французской литературе.

П О С Л Е Д Н И Е  Д Н И
Увы, здоровье Антиоха Дмитриевича пошатнулось еще в 1740 году. Страдая от 
болей в желудке, он неоднократно и безуспешно просил российское правитель-
ство об отставке. Он умирал, а ему только неохотно дали отпуск, и то при условии, 
что вычтут «отпускные» из жалованья. Предчувствуя скорую смерть, Кантемир 
выразил надежду, что, вследствие его неудовлетворительного материального 
положения, российское правительство за государственный счет перевезет его 
тело в Россию, как это делалось в отношении других резидентов. Но и этого не 
произошло. «Прах его, – пишет писатель Ростислав Сементковский, – более 
года оставался в Париже и только благодаря заботливости сестры был переве-
зен в Москву, куда прибыл лишь в октябре 1745 года и предан земле ночью, без 
всякого торжества, по желанию покойного в зимней церкви Николаевского гре-
ческого монастыря рядом с могилою его отца».
Этот монастырь стал фамильной усыпальницей молдавских князей. Когда в 1935 
году было принято решение разрушить главный монастырский собор, Молдавия 
находилась в составе Румынии. Власти этой страны потребовали у России вер-
нуть им останки Дмитрия Кантемира. Могилы его детей, в том числе русского пи-
сателя и дипломата Антиоха Кантемира, остались под обломками храма…
Так сложилась судьба человека, о котором Константин Батюшков сказал впо-
следствии: «Душою и умом выше времени и обстоятельств». 
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 К АК И МНОГИЕ ЛИТЕРАТО-
ры середины XIX века, он 
по происхождению – из 
духовного сословия. Отец 
его, Николай Федорович, 
был сыном священни-

ка, семинаристом, который не стал 
батюшкой, а предпочел судейскую 
карьеру. Дослужившись до восьмо-
го класса, получил, как полагалось, 
личное дворянство (Саше к этому 
времени уже было шестнадцать). 
Мать, Любовь Ивановна Саввина, 
мягкая и добрая женщина, была до-
черью просвирни и пономаря. Жили 
Островские в Замоскворечье – уют-
ном, радушном, бестолковом, с его 
двухэтажными домиками и высокими 

Александр 
Николаевич 
Островский 
(1823–1886). 
Начало 1860-х 
годовП
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ЧЕЛОВЕК-ТЕАТР
И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Наша литература как-то особенно 
богата мучениками и страдальцами, 
а счастливых и благополучных 
писателей в ней раз-два и обчелся. 
«Догадал меня черт родиться в России 
с умом и талантом!» — климат не то 
что не благоприятствует, но добавляет 
едва ли не во всякую судьбу тоски 
и заботы, подмешивает во всякую 
жизненную пьесу трагедии. Александр 
Островский — еще из счастливчиков: 
писал, печатался, любил, был любим 
женщинами и публикой, к концу 
жизни даже благополучен. Невидимые 
миру слезы случались, ощущение, 
что бьешься лбом об стену, — 
бывало. И все-таки это один из самых 
гармоничных русских талантов.



Первая его законченная пьеса – «Картина семейного счастья». Он впервые про-
читал ее публично у профессора Шевырева, лекции которого слушал в универ-
ситете, 14 февраля 1847 года (14-е Островский с тех пор считал своим счастли-
вым числом). Успех был триумфальный. Хозяин дома поздравил гостей «с новым 
светилом в отечественной литературе». Еще больший успех ожидал «Банкро-

та», которого автор читал в 1849 году 
у Михаила Каткова; наконец, на одном 
из чтений, у графини Ростопчиной, 
Островского слушал Гоголь, который 
нашел, что новый драматург – талант, 
решительный талант! Пьеса, уже под 
заглавием «Свои люди – сочтемся», 
вышла в журнале «Москвитянин» в 
1850 году и возмутила часть москов-
ского купечества, которая нашла в 
ней клевету на свое сословие: моло-
дой купец фактически грабит своего 
благодетеля. Купцы подали жалобу на 
Островского, царь ознакомился с пье-
сой, нашел, что опубликована она зря, 
а ставить ее не следует. Молодого ав-
тора отдали под негласный полицей-
ский надзор, который был с него снят 
только в начале царствования Алек-
сандра II, а пьеса добралась до сцены 
лишь в 1861 году. 
Шли последние годы царствования 
Николая I, памятные современникам 
и потомкам тем, как удушалось вся-
кое вольное слово, как принудитель-
но насаждалось благонравие. К пье-
се предъявили претензии, что порок в 
ней не наказан, как следовало бы. Хотя 
другая часть московского купечества 
говорила, что пьеса вполне актуальна 
и проблема в ней ставится верно. 

С Е М Е Й Н Ы Е  Д Р Я З Г И
С 1849 года Островский жил в отцов-
ском доме вместе с невенчанной же-
ной Агафьей Ивановной, женщиной 
простой и необразованной, но милой, 
любящей и заботливой – здорово по-
хожей на обломовскую Агафью Матве-
евну, разве что, может быть, она была 
не такая зашуганная. 

колокольнями, населенном свахами, купцами, дьячками, мещанами, ремеслен-
никами, мелкими чиновниками. Утопающее в колокольном звоне, пахнущее 
пирогами идиллическое Замоскворечье было замкнутым миром со своими пра-
вилами и понятиями, своими драмами, своими удовольствиями – зимой ката-
нье на санях, летом на лошадях, гулянье в Сокольниках или Марьиной Роще. У 
маленького Саши, старшего из детей Островских, была няня Авдотья Ивановна 
Кутузова, фигура почти равнозначная Арине Родионовне по вкладу в русскую 
литературу: она и сказки рассказывала, и песни пела, и прибауток знала неис-
числимое множество… Островского с детства окружала живая, узорчатая язы-
ковая стихия, тот самый язык московских просвирен, учиться которому совето-
вал Пушкин. Для того чтобы из этого получилась большая литература, стихия 
должна была встретиться с культурой; великий писатель – это, как правило, ве-
ликий читатель. У Островского-старшего была большая библиотека, и старший 
сын, Саша, много и охотно читал. 

Т А Л А Н Т ,  Р Е Ш И Т Е Л Ь Н Ы Й  Т А Л А Н Т !
Мать Островского рано умерла – Саше было 8 лет. Четверо детей остались си-
ротами. Отец женился через пять лет на обрусевшей шведке Эмилии фон Тес-
син; мачехой она оказалась внимательной и доброй, учила детей языкам и му-
зыке, заботилась о них как родная мать. Детей вскоре стало шестеро. Саша еще 
гимназистом начал писать стихи; отец, однако, прочил ему юридическую карье-
ру, так что после выпуска 17-летний Островский пошел учиться на юридический 
факультет Московского университета, куда имел право поступить без экзаменов, 
поскольку баллы в аттестате были довольно высокие. Но юриста из него не по-
лучилось. «Три семестра прошли благополучно, на четвертом не явился на экза-
мены, пробыл еще год на втором курсе, затем на экзаменах получил по истории 
римского права единицу и подал на имя ректора прошение об увольнении его 
«по домашним обстоятельствам»», – рассказывает биограф Островского Миха-
ил Лобанов. 
Отец устроил юношу писцом в совестный суд на 4 рубля жалованья; затем он 
перешел в суд коммерческий – чиновником стола «для дел словесной распра-
вы» и дослужился до 15 рублей. За восемь лет службы перед глазами Островско-
го прошла бесконечная вереница разнообразных персонажей. Он слушал, смо-
трел, запоминал, накапливал… Наконец судебные впечатления легли в основу 
первой драмы, сначала названной «Банкрот», а потом переименованной в «Свои 
люди – сочтемся»; сцены из нее появились в 1847 году в «Московском листке» 
за двумя подписями: А.О. и Д.Г. «Д.Г.» был артист Дмитрий Горев. Степень его 
участия в создании пьесы неизвестна, предыдущая его пьеса, «Государь-Изба-
витель», довольно беспомощна, однако скандал он устроил шумный, и Остров-
скому долго еще приходилось оправдываться и доказывать свои права на пьесу.
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Один из посетителей, М.И. Семев-
ский, оставил воспоминания об 
Островском в начале его семей-
ной жизни: маленький дом, грязная 
лестница и незапертая по москов-
скому обычаю дверь; за дверью ви-
зитера встречает маленький маль-
чик с пальцем во рту, за ним другой, 
за ним кормилица с грудным, и толь-
ко в третьей комнате сидят хозяин 
с хозяйкой – причем хозяйка сра-
зу убегает за перегородку, а хозяин 
мучительно думает, следует ли ему 
снять халат. «Я увидел перед собой 
очень дородного человека, на вид 
лет тридцати пяти, полное месяце-
образное лицо обрамляется мягки-
ми русыми волосами, обстриженны-
ми в кружок, по-русски (а lа мужик 
или а lа Гоголь – как его рисуют на 
портретах), малозаметная лысина 
виднеется на маковке, голубые гла-
за, кои немного щурятся, при улыбке 
дают необыкновенно добродушное 
выражение его лицу», – рассказы-
вал гость. 
Отец Островского его мезальянса не 
принял, отношения отца и сына до са-
мой смерти первого оставались натя-
нутыми. Отец купил имение и уехал; 
ничего хорошего от беспутного сына 
не ждал, деньги ему давать перестал: 
живи как знаешь. И Островский жил 
с семьей на скудные на первых порах 
литературные и театральные гонора-
ры. Дети числились незаконными и не 
имели права на отцовскую фамилию. 
А отцовские надежды оправдал млад-
ший сын, Михаил Николаевич, который со временем дослужился до министра. 
Человек честный, прямой, заботливый и верный долгу, он опекал двух осиротев-
ших племянниц, дочек третьего брата, а к старшему брату своему относился с лю-
бовью и заботой. Дети Агафьи Ивановны умерли во младенчестве – кроме одно-
го, Алексея Александрова, который умер в 21 год, пережив свою мать на два года; 
ничего не осталось от двадцатилетней жизни и семьи. Поразительно отношение 
к этому браку наследников Островского, детей от второго, венчанного брака: они 
не сочли нужным даже сохранить для потомков фамилию Агафьи Ивановны. 

Злые языки бесконечно рассказывали об Островском сплетни: что он счита-
ет себя русским Шекспиром; что языков не знает, а переводит… «Хотя Остров-
ский и жил в Москве, но это не помешало любителям распространять слухи 
о его частной жизни: будто он пьет без просыпу и толстая деревенская баба 
командует над ним, – писала Авдотья Панаева. – Когда рассказчику замети-
ли, что Островский, кроме белого вина, ничего не пил за обедом, то на это 
следовало объяснение, что Островский, приезжая в Петербург, боится выпить 
рюмку водки, потому что тогда он уж запьет запоем.…». Семевский замечал: 
«Сколько переслышал я о нашем современном драматургическом таланте и 
пошлых пасквилей, и  глупых анекдотов – и никогда, решительно ни в один 
из многих моих визитов к Островскому не заметил я ни одной черты, ни одно-
го намека, которая бы оправдывала хоть сотую долю из всего того, что гово-
рят его завистники и его недоброжелатели». И еще: «…скромность, доброду-
шие и незлопамятность характера видна и в речах и в поступках Александра 
Николаевича». 

Русские писатели 
круга журнала 
«Современник»: 
И.А. Гончаров, 
И.С. Тургенев, 
Л.Н. Толстой, 
Д.В. Григорович, 
А.В. Дружинин 
и А.Н. Островский 
(крайний справа). 
Фотография 
С.Л. Левицкого. 
Март 1856 года
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скому достались верховья: Тверь, Торжок, Кострома… Два лета подряд Остров-
ский ездил по Волге; собрал огромное количество разных материалов, в том чи-
сле примеры местных говоров: «перечень» – боковой ветер, «призятить» – взять 
зятя в дом, «прямушка» – прямая тропинка, по которой ходят и ездят, когда гряз-
на большая дорога. Необыкновенный речной простор, спокойная и уверенная 
красота Волги – это сразу задает систему координат в «Грозе», где река и гро-
за становятся такими же участниками действия, как и люди. Это новый театр, до-

селе неслыханный: здесь двигателем 
сюжета становится атмосфера. Атмос-
феру Островский создает мастерски: 
здесь и физическое ощущение про-
стора – кажется, выйди, раскинь руки 
и лети… И несколько хронологических 
пластов – вот как Герцен писал, в сто-
лице XIX век, а отъедешь от нее – там 
уже XVII, а дальше и вовсе кафры с гот-
тентотами… Здесь и Борис из XIX века, 
и Кулигин из XVIII, и Кабаниха, словно 
сошедшая со страниц «Домостроя», и 
дальше, и  глубже в темень веков, до 
людей с песьими головами… И тем-
ная дикость в душах, и фольклорная, 
светлая стихия, роднящая Катерину с 
Ярославной…
«Гроза» не выносит однозначных при-
говоров, позволяет самые разные ин-
терпретации – оттого и спорят так о 
ней до сих пор: Кабаниха – заботли-
вая мать, носительница вечных цен-
ностей или чудовище? Катерина – луч 
света в темном царстве или забитая 
неграмотная женщина? Социальный 
протест или духовный кризис? Про-
буждение души или окончательная 
гибель? А может, она и вовсе в преле-
сти была, как написал недавно один 
журналист? Островский только пока-
зывает – ярко, выпукло, дотошно — и 
не дает никаких однозначных ответов: 
думайте сами.
Поразительно странное совпадение 
«Грозы» с так называемым «клыков-
ским делом», о чем рассказывает Ми-
хаил Лобанов. Островский закончил 
«Грозу» 9 октября 1859 года, а 10 но-
ября в Костроме вытащили из Вол-

Первая сценическая постановка пьесы Островского состоялась в 1853 году, и с 
тех пор он ежегодно пополнял репертуар русских театров новыми пьесами. Иг-
рать театрам было совершенно нечего: были старые, выспренние классицист-
ские трагедии, уйма бессмысленных водевилей про жену и мужа… были «Недо-
росль», «Горе от ума» и «Ревизор». И все. «Борис Годунов» впервые добрался 
до сцены в 1870 году. Потребность в хороших русских пьесах была колоссаль-
ная, а в пьесах нового автора было что играть: для каждого актера чудесная роль, 
которую так интересно осваивать, и есть чем блеснуть… правда, и здесь не об-
ходилось без капризов: иные актрисы наотрез отказывались играть старух или 
простолюдинок в платочках. Пьесу «Не в свои сани не садись», историю соблаз-
ненной и покинутой купеческой дочери Дуни, выбрала для своего бенефиса мо-
лодая актриса Любовь Косицкая. Она явилась перед публикой в ситцевом пла-
тье – и совершенно умягчила сердца зрителей естественностью и простотой. 
Пьеса имела шумный успех. Тем не менее, по старому закону о театральных го-
норарах, драматургу полагались 4 процента от театральных сборов в столицах, 
а за провинциальные постановки не полагалось вовсе ничего. Островский долго 
боролся с этой несправедливостью, но сдвинуть что-то с мертвой точки ему уда-
лось много позже. 

« Г Р О З А »
Голубоглазая и золотоволосая Косицкая совершенно очаровала Островского. 
На похоронах Гоголя в Даниловом монастыре она рассказывала ему, как люби-
ла слушать колокольный звон. Из рассказов Косицкой – о детстве, о Волге, о не-
обыкновенных снах – постепенно складывался образ летящей, странной, меч-
тательной души, воплотившийся потом в Катерине из «Грозы». Любопытно, что 
сыграла Катерину Косицкая – по сути, ее прототип. 
Роман Островского и Косицкой был мучителен для обоих; он страдал от вины 
перед своей Агафьей Ивановной, для Косицкой, как и для Катерины, поня-
тие греха было абсолютно. Я не хочу отнимать вашей любви у другого челове-
ка, – строго сказала она ему. А сама вскоре влюбилась в ничтожество, в купе-
ческого сынка, который разорил ее и унижал; сама любовь Островского была 
оскорблена этим выбором. 
Но чтобы из первых впечатлений получилась «Гроза» – нужен был еще важный 
душевный опыт. В 1856 году великий князь Константин Николаевич задумал ли-
тературно-этнографическую экспедицию по Волге; ее организатором стало Мор-
ское министерство. Литераторы должны были путешествовать по реке и собирать 
материалы о жизни населения по ее берегам, о его быте, промыслах, торговле, 
языке, творчестве и т.п. Волгу поделили между участниками экспедиции, Остров-
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ги тело местной мещанки Александры 
Клыковой. Расследование показа-
ло, что она была влюблена в местно-
го почтового служащего, что ее изво-
дила властная свекровь, а добрый, но 
покорный матери муж никак за нее не 
заступался. Читать «Грозу» Клыкова 
никак не могла. Премьера состоялась 
16 ноября, вскоре после ее гибели, 
а в печати пьеса появилась еще по-
зже, в 1860 году. «Гроза» была встре-
чена триумфально. В том же году она 
получила Уваровскую премию за луч-
шее драматическое произведение. 
Критики бросились в схватку: горь-
кая история Катерины стала поводом 
поговорить о насущно важных вопро-
сах – как Добролюбов в знаменитом 
«Луче света в темном царстве»: об об-
щественном климате, возможных пе-
ременах, прогрессе, цивилизации и 
так далее. Писарев откликнулся раз-
мышлениями о Бокле; Катерина, Бок-
ля не читавшая, «лучом света» быть 
никак не могла. Критики отталкива-
лись от литературы, чтобы порассу-
ждать о необходимости социальных 
перемен. А зрители плакали и руко-
плескали в театрах. 

« Я  Т О Л Ь К О  И  Д Е Л А Ю , 
Ч Т О   Р А Б О Т А Ю … »
Триумфов в жизни Островского вооб-
ще было немало. В.А.  Герценштейн 
так рассказывает о бенефисе Прова 
Садовского в Москве (играли «Свои 
люди – сочтемся»): «Что творилось в 
театре в этот вечер, не поддается ни-
какому описанию. Молодежь вынесла 
Островского на руках, без шубы, в двадцать градусов мороза, на улицу, намерева-
ясь таким образом донести его до квартиры, и, когда более благоразумным уда-
лось накинуть ему на плечи шубу и усадить в сани, толпа в несколько сот человек 
различного пола и возраста направилась по сугробам снега к дому автора. Ост-
ровский жил тогда в Замоскворечье, в самом центре «темного царства», и в эту 
ночь шумная толпа потревожила сон многих Кит Китычей, мирно покоившихся на 
высоких пуховиках. Островский появился на пороге своей квартиры, вызванный 

оглушительными криками толпы, он раскланивался со всеми, двух или трех вбли-
зи стоявших обнял и расцеловал и выразил сожаление, что не может пригласить 
и вместить в своем доме всех, «хотя и поздних, но милых гостей»...» 
Провалы, разумеется, тоже бывали. Материальное положение лучшего рус-
ского драматурга, чьи пьесы шли по всей России, оставалось довольно шат-
ким. Семевский, редактор журнала «Русская старина», попросил у него в 1879 
году воспоминаний для публикации. Островский откликнулся горьким моно-
логом: «С лишком тридцать лет я работаю для русской сцены, написал более 
40 оригинальных пьес, вот уже давно не проходит ни одного дня в году, что-
бы на нескольких театрах в России не шли мои пьесы, только императорским 
театрам я доставил сборов более 2 миллионов, и все-таки я не обеспечен на-
столько, чтобы позволить себе отдохнуть месяца два в году. Я только и делаю, 
что или работаю для театра, или обдумываю и обделываю сюжеты вперед, в 
постоянном страхе остаться к сезону без новых пьес, т.е. без хлеба, с огром-
ной семьей – уж до воспоминаний ли тут!» 
Через два года после смерти Агафьи Ивановны он снова женился; избранницей 
его стала актриса Мария Васильевна Бахметьева. Детей у этой пары было шесте-
ро. Чтобы всех прокормить, Островский писал по две пьесы в год, получая от не-
доброжелателей упреки в халтуре, поспешности; со временем, разумеется, стали 
говорить, что он «исписался». Он не исписался, но искал новых путей: создал не-
сколько замечательных по стиху и знанию материала исторических хроник, много 
переводил иностранных пьес, начиная с шекспировского «Укрощения стропти-
вой» – «Укрощения злой жены», которую он перевел прозой в 1850-м и стиха-
ми в 1865-м, назвав ее на сей раз «Усмирением своенравной». За Шекспиром 
последовали Плавт, Теренций и Сенека. Новым импульсом для переводов стала 
его поездка по Европе: Островский объездил несколько стран, восхищаясь кра-
сотой природы и архитектуры – до слез, до ощущения, что сердце не может вме-
стить такого счастья. Вернувшись, он взялся за переводы итальянских авторов: 
Гольдони, Гоцци и современных драматургов. Переводил с французского – ча-
сто в рабочих целях, для бенефисов знакомых актеров, причем некоторые пьесы 
в его переводах оказывались удачнее, чем в оригиналах. Он перевел несколько 
интермедий Сервантеса, а смерть оборвала его работу над «Антонием и Клеопат-
рой» Шекспира. 47 (по другим подсчетам – 49) оригинальных пьес и 22 перево-
да – целая театральная эпоха. 
Островский не раз жаловался, что ему приходится заниматься всем: и растол-
ковывать актерам роли, и присутствовать на репетициях, и следить за тем, что-
бы режиссер не искажал авторский замысел… Но вряд ли бы он всем этим за-
нимался, не будь он таким энтузиастом театра, требовательным и страстным. В 
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мое Щелыково, выкупленное для него братьями после смерти мачехи. Там он с 
упоением предавался рыбной ловле, там думал, принимал гостей, писал пьесы, 
торопясь успеть к началу сезона, – там и умер 2 июня от разрыва сердца.
И хотя он в последние годы жизни вел огромную организационную работу, пи-
сал в основном заметки и записки по организации театрального дела – талант 
нисколько не оскудел: в  последнее десятилетие написаны «Бесприданница», 
«Без вины виноватые», «Таланты и поклонники» – и нежнейшая, прозрачней-
шая, прекрасная «Снегурочка», совершенно новое слово в театре и литературе. 

Не дидактичный, не назойливый, вни-
мательный к людям, он как-то интуи-
тивно понимал их и воссоздавал во 
всей мешанине красоты и безобра-
зия, наделял собственными физио-
номиями и безупречно точными ре-
чевыми характеристиками: десятки 
непохожих, не повторяющихся, свое-
образных персонажей, целая галерея 
портретов – от акварельно-нежных до 
плакатно-ярких, сотни шаржей, на-
бросков, карикатур. Это был «орга-
нический», по определению его дру-
га Аполлона Григорьева, талант: для 
кого другого русская действитель-
ность – варварская, скудная и бедная 
почва, а для него – полная сокровищ. 
Так человек незнающий и равнодуш-
ный проходит по лесу – ну травка, ну 
птичка, ну дерево, – а для влюбленно-
го в лес наблюдателя тут у каждой бу-
кашки есть свое имя и богатая жизнь, 
у каждого семечка история, и звер-
ская, равнодушная жестокость здесь, 
и божественная гармония… Неда-
ром его знаменитое прозвище – «Ко-
лумб Замоскворечья» – подчеркивает 
именно эту сторону его дара: первоот-
крывательскую. 
Сам он был человек спокойный, 
уравновешенный, добрый, и  жизнь 
его лишена африканских страстей 
и крутых поворотов – упорный мно-
голетний труд, классическое «делай 
что должно, и будь что будет». А по-
лучился из этого практически в оди-
ночку воздвигнутый русский нацио-
нальный театр. 

конце жизни он написал, что он и есть русский театр: «Другие искусства имеют 
школы, академии, высокое покровительство, меценатов; для драматического 
искусства покровительственным учреждением должен бы быть императорский 
театр, но он своего назначения давно не исполняет, и у русского драматическо-
го искусства один только я. Я – всё: и академия, и меценат, и защита». Занос-
чиво? – да нет, справедливо. 

В О З  О Р Е Х О В  Д Л Я  Б Е Л К И  Б Е З   З У Б О В
Островский – один из основателей Литературного фонда, созданного в 1859 году 
для помощи нуждающимся литераторам и ученым; Литфонд оказался чрезвы-
чайно нужным и живым начинанием, пережившим много правителей и режимов. 
Второе его общественное начинание – Общество русских драматических писа-
телей и оперных композиторов, нечто вроде профсоюза, который в конце кон-
цов отвоевал для авторов пьес и опер право получать пристойные гонорары за 
постановки; с этих пор материальное положение самого Островского стало хоть 
сколько-то стабильным. В конце жизни он стал получать назначенную императо-
ром Александром III пенсию в 3 тысячи рублей. 
Островский, живущий театром и едва ли не в театре, вникал во все театральные 
процессы, ясно видел, что надо исправлять в театральном деле, – и в 1881 году 
вошел в комиссию «для пересмотра законоположений по всем частям театраль-
ного управления» при Дирекции императорских театров. Эта его работа прине-
сла много пользы артистам, до тех пор бывших такими же бесправными, как и 
драматурги. 
У него было множество планов и идей по реорганизации театра, но не было воз-
можностей. Он знал всё: как учить актеров, как формировать труппу, как пра-
вильно организовывать бенефисы, какой должна быть репертуарная политика… 
Возможности появились в 1885 году, когда Островского назначили заведующим 
репертуарной частью московских театров и начальником театрального училища. 
Должность была важная, требующая гражданского чина, по Табели о рангах со-
ответствующего генеральскому, а Островский как ушел в отставку из суда губерн-
ским секретарем, так и остался чиновником двенадцатого класса; это как пору-
чика ставить командовать армией. А командовать больше было некому. 
Он был уже немолод и нездоров, и назначение свое прокомментировал так: 
«Дали белке за ее верную службу целый воз орехов, да только тогда, когда у нее 
уже зубов не стало». 
Поработать на новых должностях он успел совсем недолго, до конца сезона, с де-
кабря 1885-го по май 1886-го, когда – уже совсем больной – уехал в свое люби-
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 О КАЗАЛСЯ В ЭТОМ ЗДАНИИ 
по случаю. В одной из рас-
положенных там редакций 
вдруг решили выплатить 
авторский гонорар. 
И в советское время, ког-

да к армии относились крайне внима-
тельно, пятиэтажный параллелепипед 
на Беговой улице выглядел скучно-
вато и казенно. Одно слово – казарма 
добротного провинциального гарнизо-
на. Но светились над главным подъе-
здом два слова – «Красная звезда». 
Да четыре метровых ордена рядом да-
вали понять – адрес серьезный и дос-
тойный. И тогда, и сейчас «казарма» 
на Беговой – место дислокации изда-
тельства Министерства обороны «Кра-
сная звезда» и редакции одноименной 
газеты – главного периодического из-
дания наших Вооруженных сил. 
Сегодня, правда, главный вход поче-
му-то закрыт. Но есть еще два: пра-
вее – в кафе с непритязательным и 
неизбежным названием «Звездочка», 
левее – доступ в газетно-печатные недра. Доступ, само собой, ограничен видав-
шим жизнь охранником, очевидно, из офицеров-отставников. Впрочем, отставные 
печатники выглядят примерно так же. 
Вот тут и начинается искомый режиссерами-«чернушниками» антураж. Ясно, что в 
зданиях, входящих в систему Минобороны, жизнь определяется приказами. И так 
же ясно, что последние приказы по покраске стен, замене дверей, ремонту лифтов 
и обыкновенной уборке отдавались тут последний раз в советское время. Рядом с 

постом охранника – обшарпанный 
и пустой стол. Этот объект мебель-
ного дизайна а-ля 60-е явно не на 
своем месте. И верно: на стене над 
столом одинокое объявление ка-
кой-то турфирмы, предлагающей 
шикарно отдохнуть на вечно зеле-
ных курортах Египта. Тут же – за-
писка от руки: телефон менедже-
ра Маши (кажется). Звоните, мол, 
если надо в Египет. Листок замет-
но истрепался спустя полтора месяца после новогодних календ.
На этажах картина примерно такая же. Уныло, серо, тусклый свет сквозь немытые 
с прошлого века окна, скрип дверей. И редкие люди, такие же мрачные и непри-
ветливые, как пейзаж за немытыми окнами.
Да простят автора сотрудники «Красной звезды», но репортажные строки из пе-
сни не выкинешь. Что увиделось – то увиделось…

С Н А Ч А Л А   –   « И Н В А Л И Д »
Как и почему в ХХ веке у нас это слово – «инвалид» – приобрело ущербно-обид-
ный характер, уже не понять. Но в веке XIX в России оно вызывало несколько 
иную реакцию. Скорее – уважительную. Ибо инвалидами называли по большей 
части военных ветеранов, честно служивших Родине и выведенных из штатного 
состава армии и флота по увечью или другому нездоровью.
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М И Х А И Л  Б Ы К О В

Ежели какому-нибудь кинорежиссеру надобно найти 
антураж для съемок невеселого фильма про нашу суровую 
действительность конца 80-х — начала 90-х, могу подсказать 
адресок. В Москве, недалече от станции метро «Беговая», 
на улице с тем же названием. По правую руку тому, 
кто движется от центра.

ПЕЧАТНЫМ ШАГОМ

Номер газеты «Русский инвалид, или Военные 
ведомости» за 3 января 1840 года
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начальник российской педагогики Константин Ушинский и составитель словаря 
Владимир Даль. 
Журналы того времени не чурались художественной литературы. Повести, рас-
сказы, описания приключений рассматривали как обязательный десерт к основ-
ному блюду. «Морской сборник» не был исключением. На его страницах публико-

вались Александр Островский, Иван 
Гончаров, Константин Станюкович, 
Алексей Писемский…
«Морской сборник» – тот феноменаль-
ный случай военной периодики, когда 
после февральских и октябрьских со-
бытий 1917 года издание не прекра-
тило существования и даже не было 
временно закрыто. Кто знает, вероят-
но, особое положение флота в револю-
ционных событиях того времени и осо-
бое отношение большевиков к опоре 
их власти в лице революционных мо-
ряков Балтики сыграли важную роль в 
сохранении издания. Старейшее флот-
ское издание выходит и сейчас.
У «Военного сборника» судьба оказа-
лась потруднее. Основанный в 1858 
году по прямому указанию военно-
го министра графа Милютина, он сра-
зу вызвал к себе живейший интерес в 
офицерской среде. Число подписчи-
ков превышало 5 тысяч. Напомню, са-
мому Пушкину двадцатилетием ранее 
с редактируемым им «Современни-
ком» и близко не удалось приблизить-
ся к такому показателю. В год основа-
ния в «Военном сборнике» по штату 
числилось 39 офицеров и 5 статских.
В 1869 году «ВС» объединили с газетой 
«Русский инвалид». В том смысле, что 
издания сохранили творческое лицо, 
но управление и – главное – страте-
гия определялись для них в одинако-
вой степени военным руководством 
страны. Для проведения единой по-
литики было принято решение ввести 
объединенного главного редактора. 
Что-то нам знакомое, верно?
«Военный сборник» довольно часто 
вынужден был лавировать между цен-

Не случайно первое военное издание в стране получило название «Русский ин-
валид». Не потому, конечно, что было адресовано только военным инвалидам. Ав-
тор проекта Памиан-Пезаровиус изначально предложил, чтобы вся прибыль от во-
енной газеты поступала в помощь ветеранам-инвалидам. Только что закончилась 
кампания 1812 года по выдворению Наполеона из пределов России, и армия, пе-
рейдя границу, отправилась в поход на Париж. Благотворительность по случаю 
последствий войны 1812 года приветствовалась всем русским обществом. Слух о 
«доброй» газете мгновенно распространился среди читающей публики. Не оста-
вили издание без внимания и на самом верху. Дабы обеспечить издание конку-
рентным преимуществом, редакции передали право первой получать и печатать 
военные сводки с европейского театра боевых действий. Первый номер газеты 
вышел в феврале 1813 года. Выглядел он так: шесть полос формата А-4 (чуть боль-
ше. – Прим. авт.), рубрики многообразием не блистали. Но зато в них было глав-
ное – новости, как российские, так и зарубежные. А кроме того, отчеты о пожертво-
ваниях в адрес ветеранов войны.
Жизнь «Русского инвалида», как и любой другой газеты, прожившей век и бо-
лее, полнилась и успехами, и неудачами. К последним привели попытки главре-
дов объединить под одним брендом сугубо военную и общественно-политиче-
скую информацию. В начале реформ Александра II подзаголовок подчеркивал: 
«Газета военная, политическая, литературная и ученая». Издание сократило ко-
личество полос – до четырех, но перешло на ежедневный режим выхода. Что по 
тем временам – профессиональный подвиг. 
В 1869 году, когда военная реформа графа Милютина уже разворачивалась, 
именно военный министр принял решение о превращении «Русского инвалида» 
в профессиональную армейскую газету. Понимал, что значило для военных иметь 
собственный печатный орган. Газету структурировали на военный манер, напол-
нили специальной информацией. В таком виде она дожила до 1917 года.
К слову, «Русский инвалид» возродился в 1992 году. Но уже под другим покрови-
тельством – Всероссийского общества инвалидов (ВОИ) – и, соответственно, с 
иной концепцией.

С  А Р М Е Й С К О Й  П Р О П И С К О Й
В XIX веке появились и два основных военных журнала: «Военный сборник» и 
«Морской сборник». Причем военно-морское ведомство опередило сухопутных 
коллег на десятилетие, приступив к изданию «МС» в 1848 году. Это старейший 
военно-морской журнал не только в России, но и в мире. Дело заладилось сра-
зу. В «Морском сборнике» охотно печатались такие разные, но равно уважаемые 
в России люди, как основоположник русской военной хирургии Николай Пиро-
гов и адмирал-новатор Степан Макаров, физик, академик Борис Якоби и дипло-
мат князь Евфимий Путятин, открывший для России официальную Японию, родо-
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зурой и читательским интересом, меж-
ду консервативным и либеральным 
крыльями русского армейского орла. 
«Русскому инвалиду» было легче, так 
как он занимался в основном опера-
тивными новостями, как и положено 
газете. А «ВС» к 1910 году в два раза 
уменьшил подписку по сравнению с 
годом основания журнала. Тут есть не-
кий парадокс. Многие прогрессивно 
мыслившие военные признавали, что 
журнал справляется с ролью воспи-
тателя и советника офицерского кор-
пуса. Сам офицерский корпус после 
некоторых финансовых и организаци-
онных реформ, проведенных Николаем 
II, воспрянул духом, стал инициативнее 
и любознательнее. А тут – на тебе!
В отличие от своего морского собрата 
«Военный сборник» перевороты 1917 
года не пережил.
Но если кто-то думает, что это все, чем 
была богата военная периодика Рос-
сийской империи, тот глубоко ошиба-
ется. К началу Первой мировой вой-
ны под эгидой военного и морского 
ведомств по общественной инициати-
ве выходило в свет 7 общих и 12 узко
специализированных журналов (на-
пример, «Артиллерийский журнал» и 
«Вестник русской конницы»), 11 жур-
налов для нижних чинов, 8 газет, 13 
флотских изданий, 6 изданий при во-
енно-учебных заведениях, начиная с 
«Вестника Николаевской академии Ге-
нерального штаба» и заканчивая «Юн-
керскими досугами» в Одессе. А также: 
4 военно-медицинских издания, воен-
но-музыкальное, Пограничной стражи 
и еще официальные и не очень бюлле-
тени, всяческие периодические лист-
ки. Сюда же можно присовокупить около 30 изданий, к которым русское офицер-
ство тяготело и в профессиональном, и в обывательском плане. Речь о журналах 
по автоделу, аэронавтике, конному спорту и коневодству. Наконец, в массовом по-
рядке и систематически издавались истории русских воинских частей, что тоже 
приобрело характер периодического воздействия на аудиторию. Было что почи-

тать, ей-богу! И – было кому писать. В русском обществе печататься в военной пе-
риодике считалось делом приличным и довольно выгодным. Поэтому в прессе от-
метились не только офицеры, владевшие словом, вроде Петра Краснова и Антона 
Деникина, но и вполне статские господа. Особенно отчетливо это показала Пер-
вая мировая война. Фронтовыми корреспондентами отправились на войну Вале-
рий Брюсов, граф Алексей Толстой, Михаил Пришвин… Серьезно занимался пе-
риодической военной печатью в начале Гражданской войны Александр Куприн.
Кстати, о Гражданской войне. Вернее, ее последствиях для тех, кто не разделил 
красную идею, уцелел в боях, не сгорел в тифу, не встал у расстрельной стенки 
и – покинул родную землю. Пожалуй, главными изданиями военной эмиграции 
стали журналы «Часовой» и «Военная быль». В обоих случаях впечатляют не ти-
ражи и объемы. Поражает та преданность избранному делу, с которой в крайне 
стесненных финансовых условиях, без современной полиграфической базы, при 
почти полном отсутствии оперативных информационных источников создатели и 
редакторы этих изданий трудились десятилетиями.
«Часовой» возник в 1929 году в Париже по инициативе офицеров белой армии 
Василия Орехова и Евгения Тарусского. В  1936 году редакция перебралась в 
Бельгию. Там, в Брюсселе, и вышел последний номер «Часового» в 1988 году. 
Строго говоря, журнал прекратил существование тогда, когда его последний 
основатель, Василий Орехов, уже физически не смог продолжить начатое шесть-
десят лет назад. Василий Васильевич ушел из жизни в 1990-м в возрасте 93 лет. 
669 номеров, 26 760 полос…
«Часовой» довольно строго следовал курсу, заданному для всей военной бело-
эмиграции головной организацией офицеров – Русским общевоинским союзом. 
С журналом сотрудничали такой видный военный теоретик, как генерал Николай 
Головин, и такой выдающийся русский философ, как Иван Ильин.
«Военная быль», задуманный и осуществленный лейтенантом флота Алексеем 
Герингом, – издание более историчное и менее политизированное, чем «Часо-
вой». Главная задача, которую ставил перед собой Геринг, – публиковать ма-
териалы об истории Русской императорской армии и Русского императорского 
флота. Журнал выходил в Париже с 1952 по 1974 год.
Сейчас и «Часовой», и «Военная быль» – раритеты… 

П Р О П А Г А Н Д А  К А К  О Р У Ж И Е
О том, что начиная с первых политических шагов коммунисты очень серьезно от-
носились к пропаганде, сказано много. Не меньше и о том, что они прекрасно 
владели этим оружием политической борьбы. Удивительно, но в не сложном для 
Красной армии 1919 году суммарные тиражи фронтовых, армейских, дивизион-
ных газет составили, скажем, в ноябре около 400 тысяч экземпляров ежедневно! 
Печатным словом бомбили не только свои части, но и передовые порядки про-
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названием США. Не стоит спорить о том, является ли эта страна военным ли-
дером планеты. Штаты не испытывают проблем с личным составом и мотива-
цией солдат и офицеров. Там слово «патриотизм» до сих пор – не пустой звук. 
И на этом фоне в государстве работает около полутора тысяч военных бумаж-
ных СМИ, треть из которых – журналы, а две трети – газеты. Разовый суммар-

ный тираж превышает 10 миллионов 
экземпляров. У  нас, для сравнения, 
примерно 200  тысяч. Если верить 
данным самих наших СМИ, заявляю-
щих тиражи порой от вольного.
Интересно, как организовано финан-
сирование этого процесса в США. Да-
леко не все из СМИ финансируются из 
военного бюджета. Хотя и эти цифры 
впечатляют. Довольно много изданий, 
которыми владеют частные компании. 
Другое дело, что тиражи удачных про-
ектов выкупаются Пентагоном для 
распространения в частях и на базах, 
на боевых кораблях и в военно-учеб-
ных заведениях. Существуют строго 
высчитанные нормы минимального, 
так сказать, потребления профессио-
нально-духовной пищи на солдатскую 
и офицерскую душу…

Тираж газеты «Красная звезда», глав-
ного печатного  официоза Министер-
ства обороны,  — 100  тысяч экзем-
пляров, распространяемых в  России, 
СНГ и за рубежом. Так нам сообщает 
сайт PRO SMI. 
Стандартная формулировка, из  кото
рой совершенно непонятно: СНГ – это 
за рубежом или все-таки нет? Равно 
как и не ясно – это сертифицирован-
ный тираж или заявленный самой ре-
дакцией. Впрочем, сейчас не об этом. 
Тираж военного официоза Америки 
Аrmy Times – чуть больше: примерно 
140  тысяч. И очень хочется посмо-
треть, как живет-тужит редакция 
этого журнала в  пригороде Вашингто-
на  — Спрингфилде. Жаль, что до это-
го Спрингфилда от столичной Беговой 
улицы так далеко… 

тивника. Десятки тысяч экземпляров газет были адресованы солдатам и офице-
рам армий Деникина и Колчака. Надо признать, что соответствующие органы бе-
лой пропаганды даже в самой стабильной Добровольческой армии Юга России, 
впоследствии – Русской армии барона Врангеля, противостояли красному ин-
формационному натиску весьма вяло и без выдумки.
Тенденция к сохранению разнообразия изданий на военную тему и больших ти-
ражей длилась все семьдесят с лишком лет советской власти. До распада Со-
ветского Союза помимо главного военного официоза – газеты «Красная зве-
зда» – система военных СМИ включала в себя 24 крупные окружные газеты, 
более дюжины центральных журналов, десятки дивизионных газет. Только в За-
падной группе войск в Германии издавалось более 20 дивизионных СМИ. Сум-
марный тираж достигал 8-миллионной отметки. Притом что армия такого числа 
солдат и офицеров не имела. Расчет делался не только на тех, кто носил погоны. 
Но и на подростков, призывную молодежь, ветеранов Вооруженных сил, предста-
вителей других силовых структур.
В годы афганской войны далеко не все советские мужчины читали газету «Кра-
сная звезда». Но абсолютно уверен, что не было в Отечестве такого мужчины, кото-
рый не знал бы о ее существовании. Сдается, сейчас таких мужчин – большинство.
Казалось бы, представительство военных СМИ на современном печатном рын-
ке тусклым не назовешь. Есть журналы «Военный вестник», «Военно-историче-
ский вестник», «Морской сборник», «Ориентир», «Братишка», «Военная мысль», 
«Армейский сборник», «Военный парад», «Зарубежное военное обозрение». Со-
хранилось немного газет в военных округах. Несколько лет назад тематический 
федеральный телеканал появился – «Звезда». А ощущения какие-то странные. 
Иной раз смотришь на продукт труда военных журналистов и диву даешься – на-
сколько устаревшим и скучным этот продукт выглядит. В другой ряд – и продукт 
замечательный, и читать любопытно, но взять его негде. Или – не по карману. 
А главное – нет ощущения, что кто-то если и не «рулит процессом», то хотя бы, 
стоя в сторонке, отдает себе отчет в том, как этот процесс сделать оптимальным 
с точки зрения экономики и полезным для адресата.
Может быть, поэтому среди молодых офицеров как-то не наблюдается устремле-
ний посидеть в бригадной библиотеке или выписать на дом какую-нибудь «Во-
енную мысль». Пытался разговаривать на эту тему, но понимания не встретил.
Да, у привычных СМИ есть могучий конкурент – Интернет. С его недреманным 
оком не поспоришь. Но пока далеко не в каждом гарнизоне это око так уж не-
дреманно. Хотя это – полбеды. Полистайте форумы военнослужащих – там ред-
ко когда встретишь серьезный разговор или глубокий вопрос. В лучшем слу-
чае – военной историей увлекаются. 
Есть и такой аргумент в пользу развития военных СМИ и восстановления к ним 
такого отношения, какое было в Российской империи и в СССР. Аргумент под 
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 … М Ы ДУМАЛИ, ЧТО 
лекцию о древ-
нерусской лите-
ратуре нам будет 
читать солидный 
мужчина в оч-

ках с толстыми линзами и потертым 
портфелем. Но в аудиторию вошла 
молодая стройная дама в облегаю-
щем платье, аккуратно положила на 
стол модную сумку. Она увлеченно 
рассказывала о старинных летопи-
сях, житиях, поучениях. Слушали мы 
невнимательно. На второй лекции 
Мария Алексеевна задала вопрос: в 
чем причина невнимания к предмету? 
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Е В Г Е Н И Й  Р Е З Е П О В

В своих молитвах братия Нижегородского 
Вознесенского Печерского монастыря всегда 
поминает монаха XIV века Лаврентия. Как считают 
многие исследователи, именно в стенах 
этой обители была написана одна из древнейших 
и знаменитых русских летописей —  
Лаврентьевская.

«�УМЪ МОЛОДЬ 
НЕ ДОШЕЛЪ»

АН
Д
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А нам казалась скучной эта пыль из 
тьмы веков. На экзамене я так и ска-
зал Марии Алексеевне. Без стипендии 
за такое невежество она меня не оста-
вила. Но грустно заметила: «Ум молод, 
не дошел». 
Спустя двадцать лет я нашел эти сло-
ва в Лаврентьевской летописи, один 
из составителей которой именно так и 
написал о себе: ««Умъ молодь не до-
шелъ».

« Н У,  П О П Р О Б У Й Т Е ! »
Сейчас, стоя во дворе Вознесенского 
Печерского монастыря, что в Нижнем 
Новгороде, я с чувством вины вспоми-
нал Марию Алексеевну и те лекции, 
к которым мы – юные и глупые сту-
денты – относились столь пренебре-
жительно. Я уже давно совсем ина-
че смотрю на летописи, и теперь меня 
никто не переубедит, по крайней мере, 
в одном: к примеру, о татарском наше-
ствии на Русь лучше читать «Повесть 
временных лет», а  не романы Васи-
лия Яна, как бы привлекательны они 
ни были…
От группы что-то обсуждавших мона-
хов отделился один и направился ко 
мне. Отец Арсений по поручению на-
стоятеля монастыря отца Тихона дол-
жен был препроводить меня в гости-
ницу. Между прочим, когда я спросил 
отца Тихона, могу ли я с ним побеседо-
вать, он сурово и коротко ответил: «Ну, 
попробуйте!» Так же он ответил и на 
мой предыдущий вопрос о том, могу ли 
я приехать в монастырь: «Ну, попро-
буйте приехать!» Я решил попробо-
вать и приехал, и теперь меня не покидало странное чувство: мне казалось, будто 
отец Тихон каким-то странным образом знает о моем легкомысленном отноше-
нии к летописям в студенческие годы и явно его не одобряет. Ведь считается, что 
именно в Вознесенском Печерском монастыре и была создана Лаврентьевская 
летопись – один из величайших памятников древнерусской литературы…
Я принял от монаха Арсения длинный ключ от старинного замка в древней две-
ри, а затем аккуратно занес свою фамилию в толстый журнал учета гостей. В мо-

настырских гостиницах, где пришлось бывать, таких книг я не видел. Поэтому, 
возвращая отцу Арсению гостиничную «летопись» с автографом, я не преми-
нул вспомнить о традициях летописания в монастыре, идущих со времен монаха 
Лаврентия. Отец Арсений помянул Лаврентия добрым словом, улыбнулся и повел 
меня в трапезную. Вид у него был презагадочный.
Свет из окон косыми лучами падал на чистенькие столы. В трапезной было чи-
сто и тихо. Хотя, имея определенную долю воображения, легко представить, как 
стучали здесь деревянными ложками и чашками ветераны знаменитых баталий… 
Ведь в монастыре коротали свой век на казенном обеспечении постаревшие ма-
тросы первых кораблей Петра I. Между тем отец Арсений таинственно поманил 
меня и неожиданно открыл в стене незаметную дверку. Свет упал внутрь темной 
каморки. Обожженные кирпичи ее стен казались ровесниками самых древних 
монастырских построек. И если бы отец Арсений сказал мне, что я первый за по-
следние шестьсот-семьсот лет заглянул сюда, я бы поверил…
Из нижегородского Вознесенского Печерского монастыря, основанного архи-
мандритом Дионисием в начале XIV века, вышли святые преподобные Евфимий 
Суздальский, создавший знаменитый суздальский Спасо-Евфимиев монастырь, 
и Макарий Желтоводский и Унженский. Из этой именно обители шло посоль-
ство к князю Пожарскому с просьбой освободить Москву от польских захватчи-
ков. Сюда же 12-летним отроком поступил Никита Минов – будущий Патриарх 
Московский и всея Руси Никон. И, наконец, возможно, именно здесь в 1377 году 
монах Лаврентий, житель Суздальско-Нижегородского княжества, писал летопи-
сный свод, позже названный по его имени. 
Глядя в сумрак древней каморки, я пытался представить себе монаха, стара-
тельно выводящего строки знаменитой летописи. Увы, мы не знаем, ни как он 
выглядел, ни сколько ему было лет, когда он взялся за свой нелегкий труд. До 
того как прийти сюда, я побывал в церковно-археологическом музее при мона-
стыре, но и там мне сказали, что о Лаврентии ничего не известно. Да и никто 
из многочисленных посетителей и паломников о нем не спрашивает, а карти-
на с изображением монаха-летописца в начале экспозиции – всего лишь фан-
тазия художника…
Обед в монастырской трапезной был отменный, особенно хороши оказались 
огурцы и грибы, засоленные в тяжелых темных бочках. Но время не ждет. И вот 
уже я снова шагаю по монастырскому двору рядом с монахом Арсением, который 
подробно объясняет, как обойти обитель и дойти до Старых Печер.
Оказывается, там монах Лаврентий и писал летопись. Раньше монастырь нахо-
дился в Старых Печерах, но после того, как в конце XVI века оползень с горы 
снес обитель в Волгу, его перенесли на полторы версты – на нынешнее место. 
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дая здесь ныне таяние снега и длинные плачущие сосульки на деревьях, можно 
представить: то же видел и монах Лаврентий, когда, давая отдохнуть глазам, вы-
ходил на свет божий из своей кельи. Закончив труд, он написал: «Худый, недос-
тойный и многогрешный раб Божий Лаврентий мних». 
…Перед Спасо-Преображенским храмом – никого. Тишина и спокойствие. За-

сматриваюсь на зеленые купола. Над 
ними с гулом пролетает самолет и 
медленно, будто нехотя, исчезает за 
горой. На этой горе семь столетий на-
зад святой Дионисий вырыл пещеры, 
с которых и начался Вознесенский 
Печерский монастырь. Считается, 
что Дионисий выбрал это место из-за 
сходства с Киевскими высотами над 
Днепром. 
На углу старого бревенчатого дома 
скучает вывеска «Старо-Печер-
ская слобода». Дорога утоптана, лед 
на крыльце храма обколот. На две-
рях – расписание служб. Значит, 
люди сюда идут. Но сколько из тех, кто 
приходит, вспоминает о Лаврентии? 
Место его захоронения неизвест-
но, доподлинно неизвестно и в са-
мом ли деле тут он писал свою ле-
топись – еще два монастыря могут 
претендовать на монаха Лаврентия. 
Но я оглядываюсь вокруг, и мне хочет-
ся верить, что именно здесь писалась 
Лаврентьевская летопись. И что я не 
зря пришел сюда на свидание с се-
дой древностью… Кажется, даже сей-
час тут спокойно можно засесть за на-
писание многотомного исторического 
труда. Ничто не отвлекает от тяжелой 
работы переписчика. Полное уедине-
ние и отрешенность. Только ветер шу-
мит на горе, да далеко над Волгой ро-
зовеют закатные облака… 
Как хорошо, что я дошел до Старых 
Печер в одиночестве, успев о многом 
подумать во время пути! Нужно про-
жить жизнь, чтобы оценить совершен-
ный летописцем духовный подвиг и 
понять, что из написанного остается 
в веках. И сколько драгоценного вре-

А на старом — построили приходский Спасо-Преображенский храм. «Тогда гора 
прошла под монастырем, подняла его, как на спине, и вынесла в Волгу. Только 
утварь успели спасти», – объясняет отец Арсений. Оползень же открыл старые 
могилы, и братия обнаружила нетленные мощи, которые сейчас хранятся в Спа-
со-Преображенском храме. Может, это мощи Лаврентия? «Что вы! – замахал ру-
ками отец Арсений. – Это мощи схимонаха Иосафа, он умер за тридцать лет до 
оползня. А тот Лаврентий… Это ж XIV век!»

« Х У Д Ы Й ,  Н Е Д О С Т О Й Н Ы Й  И   М Н О Г О Г Р Е Ш Н Ы Й … »
Мы остановились передохнуть у слепого окна в древней стене, в нише которого 
вольготно развалился пушистый кот. Он жмурился на солнце и лениво наблюдал 
за проходившими мимо трудниками и паломниками… 
И показалось, что и тогда – семь веков назад, когда жил монах Лаврен-
тий, – здесь шла такая же обыденная и размеренная жизнь. Звук шагов, скрип 
деревянных ступеней, стук двери, распахнутой ветром, попавшим в ловушку мо-
настырского двора, обнесенного высокой оградой… Правда, тогда за забором 
виднелась гора, а сейчас красуются коттеджи. За ними – Старые Печеры, до ко-
торых можно дойти за двадцать минут. Однако напрямую пройти нельзя: была 
раньше калитка, но ее закрыли, чтобы чужие не превращали монастырь в про-
ходной двор. Отец Арсений еще раз объясняет мне, как дойти до Старых Печер: 
«Не заплутаете, прямо идите, прямо и увидите!» А два трудника, как малые дети, 
уже тянут его куда-то, просят осмотреть выполненную работу. Отец Арсений сме-
ется, машет рукой: «Вечером расскажете!»… 
Да нет, конечно, сейчас все иначе, не так, как было во времена Лаврентия: не 
было этих коттеджей, скоростного шоссе вдоль великой русской реки, канатной 
дороги над ней… И уж точно не было этих шашлычных двориков, как лишай, опо-
ясавших гору, под которой стоит монастырь. И этих многочисленных захламлен-
ных двориков мотелей и автостоянок – тоже не было. Гора над Волгой – вот что 
способно перенести в атмосферу времен монаха Лаврентия. И полное одиноче-
ство: за все время пути я не встретил ни одного человека. Но есть еще одно сов-
падение. Время года.
Лаврентьевская летопись, рассказывающая об истории Русской земли с древних 
времен до 1305 года, была написана по благословению епископа Суздальского 
Дионисия и предназначалась для великого князя Суздальско-Нижегородского 
Дмитрия Константиновича – тестя благоверного князя Дмитрия Донского. А од-
ной из причин ее создания было поднятие патриотического духа русичей в пе-
риод противостояния с монголо-татарскими завоевателями. Летопись была пе-
реписана двумя писцами при незначительном участии третьего, при этом второй 
писец назвал себя в приписке – монах Лаврентий. В послесловии он указал, что 
начал работу 14 января, а закончил 20 марта 6885 (1377) года. Так что, наблю-
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мени потрачено на перелистывание 
легковесного вздора. «Умъ молодь 
не дошелъ»? Да-да, отец Лаврентий, 
именно так! 
Я стараюсь запомнить каждую деталь 
увиденного, потому что знаю: вече-
ром ко мне придет монах Арсений и 
будет расспрашивать о впечатлени-
ях. Он сам бывал тут сотни раз, но его 
любопытному молодому уму интерес-
но узнать мнение нового человека. И 
когда следующему жильцу монастыр-
ской гостиницы он протянет книгу уче-
та, то, возможно, скажет, что в обитель 
приезжают еще и ради того, чтобы по-
смотреть на место создания знамени-
той Лаврентьевской летописи. И, воз-
можно, кто-то пройдет тем же путем, 
что и я…
Вечером приходит Арсений, и я сбив-
чиво рассказываю молодому монаху о 
Марии Алексеевне, о проницательно-
сти отца Тихона и о Старых Печерах. 
Он внимательно слушает, вздыхает 
и говорит: «Вот же! И слава богу, что 
приехали и посмотрели. А отца Тихона 
не стесняйтесь, он хороший!» 
Настоятель монастыря отец Тихон ве-
рен себе, а потому мой рассказ о впе-
чатлениях предваряет своим люби-
мым выражением: «Ну, попробуйте! 
Расскажите!» Заканчивая рассказ, я 
хвалю монаха Арсения, который меня 
опекал. Отец Тихон улыбается, кива-
ет и загадочно говорит: «Он человек 
из Древней Руси». Беседа переходит 
с темы на тему, отец Тихон сетует, что 
монастырь окружают увеселительные 
заведения, и называет обитель остро-
вом. Рассказывает, что, когда принял монастырь, тут был всего один монашест-
вующий, а теперь восемнадцать. Для городского монастыря – обычное дело. О 
том, что монах Лаврентий написал летопись, вокруг которой филологи и истори-
ки сломали немало копий, он узнал только здесь, когда знакомился с историей 
монастыря. Внимание на этот факт обратил сразу. Но о самом монахе Лаврентии 
сказать ничего не может. Судя по всему, был молод, грамотен, имел твердую руку 
и зоркие глаза и, вполне возможно, походил на Арсения. 

Но не все считают Вознесенский Печерский монастырь местом создания Лав-
рентьевской летописи. Писец единственной дошедшей до нас в подлиннике ни-
жегородской летописи монах Лаврентий сообщил даты написания и указал, по 
чьему благословению она создана, но не сообщил места, где писалась рукопись. 
Нижегородский историк, автор исторических монографий Борис Пудалов счита-
ет, что Лаврентьевская летопись создавалась на Нижегородской земле, но в дру-
гом монастыре – Благовещенском, который расположен всего в 3 километрах от 
Вознесенского Печерского. «Пудалов – серьезный исследователь, с ним спорить 
трудно, – говорит отец Тихон. – Он весь архив нашего монастыря знает от и до».

Ф У Н Д А М Е Н Т  И  Э Т А Ж И
Обнародовал Лаврентьевскую летопись граф Алексей Иванович Мусин-Пушкин, 
купивший ее в 1792 году в Рождественском монастыре города Владимира. Граф 
подарил рукопись Александру I, а император передал ее в Публичную библио-
теку (ныне – Российская национальная библиотека, Санкт-Петербург. – Прим. 
ред.), где она хранится и сегодня. Историк В.Л. Комарович, опираясь на тексто-
логический анализ летописной хвалы владимирскому князю Юрию Всеволодо-
вичу (сын Всеволода Большое Гнездо. – Прим. ред.), местом составления лето-
писи считал нижегородский Благовещенский монастырь. А самого Лаврентия, 
соответственно, монахом этой обители. Исследователь А.Н. Насонов полагал, что 
Лаврентий был монахом Печерского монастыря, но местом его работы считал 
владимирский Рождественский монастырь, упомянутый во владельческой запи-
си на л. 1 Лаврентьевской летописи. Суздальское происхождение нижегородской 
княжеской династии определило мнение Н.Н. Дурново о написании Лаврентьев-
ской летописи в Суздале. Н.Д. Русинов на основе лингвистических данных дока-
зал нижегородское происхождение рукописи Лаврентия. Ученый привел версии 
о Благовещенском и Печерском монастырях как наиболее вероятных местах ее 
написания. Историк-краевед А.И. Елисеев считал местом составления летописи 
Печерский монастырь, так как именно эту обитель основал и возглавлял до по-
ставления на суздальскую кафедру пришедший из Киева Дионисий, благосло-
вивший труд переписчика. Эта точка зрения была общепринятой в XIX и XX веках, 
пока историк Пудалов не пришел к выводу, что аргументы в пользу той или иной 
версии о месте создания Лаврентьевской летописи неравноценны. «Из того, что 
Дионисий когда-то возглавлял Печерский монастырь, не следует, что все книж-
ники, работавшие по благословению владыки, непременно были иноками этой 
обители, – пишет он. – Для версии о составлении летописи во владимирском 
Рождественском монастыре недостаточно единственного довода – поздней вла-
дельческой записи, не подкрепленной текстологическим анализом самого по-
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рукопись. «А теперь представьте: будет он ходить по этому поводу в другой мона-
стырь? – победно вопрошает отец Тихон. – Благовещенский монастырь был до-
мовым монастырем московских митрополитов. Дионисий никак не мог туда прий-
ти и что-то приказать. Быть такого не может! Я думаю, он к Лаврентию каждый 
день ходил в келью. Дионисию самому было интересно. Он сам в руках держал 
рукопись и перечитывал!»

Склонность к ведению самых разно-
образных записей и летописей и се-
годня присуща Вознесенскому Пе-
черскому монастырю, на что я обратил 
внимание, еще расписываясь в го-
стиничной книге. При монастыре со-
здан издательский отдел Нижегород-
ской епархии, выпускающий журналы, 
множество книг и альбомов. Ведет-
ся большая исследовательская рабо-
та в архивах страны. Сам отец Тихон 
составляет хронику монастыря, пишет 
книги на исторические темы и даже 
ведет личные записи о каждом про-
житом дне. Все это он делает по соб-
ственному почину, так как считает, что 
иначе в монастыре, где была создана 
Лаврентьевская летопись, быть не мо-
жет. На эти труды его вдохновляет по-
двиг Лаврентия, который имел на во-
оружении пергамент, набор гусиных 
перьев и несколько видов красок. По-
этому побывать тут и оценить, как в XIV 
веке создавались исторические и ли-
тературные труды, желательно каждо-
му пишущему человеку. А в противном 
случае, как говорится, «умъ молодь не 
дошелъ».
«Все, что мы тут делаем, это продол-
жение Лаврентьевской летопи-
си, – говорит отец Тихон.  — Лаврен-
тий заложил фундамент, а мы строим 
этажи!» В том, как тяжелы эти этажи, я 
убеждаюсь, когда отец Тихон нагружа-
ет меня книгами, изданными в мона-
стыре, в том числе и собственного со-
чинения. От предложения монаха 
Арсения, который вызвался помочь 
донести груз, отказываюсь. Эту ношу 
нужно нести самому. 

вествования. Тем более нет оснований для версии о Суздале как о месте напи-
сания летописи». Пудалов провел текстологический анализ поминальной статьи 
нижегородских князей в монастырских синодиках и определил, что существо-
вали три редакции великокняжеского синодика. Редакция в синодике Благове-
щенского монастыря наиболее точно соответствует нижегородскому великокня-
жескому летописанию — и в перечне имен князей, и в порядке их следования. 
Близость именно благовещенской редакции следует рассматривать как косвен-
ный довод в пользу ведения монахом Лаврентием летописи в Благовещенском 
монастыре, считает Пудалов. 
Возможно, и хранилась Лаврентьевская летопись в этой обители. На лицевой 
стороне л. 1 рукописи остались две сильно поврежденные владельческие запи-
си. Полностью была прочитана лишь упоминавшаяся выше запись: «Рождест-
венскова манастыря Володимерьскаго», сделанная в первой половине XVII века. 
Более ранняя запись, введенная в научный оборот Г.И. Вздорновым и учтенная 
при подготовке «Сводного каталога славянорусских рукописных книг XIV в.», на-
столько повреждена, что сохранились лишь несколько букв: «...л[.]ов[.]ще[.]ск...» 
Эти уцелевшие буквы и дали Пудалову основания считать ее владельческой за-
писью Благовещенского монастыря.
Ни один из упомянутых монастырей стопроцентно не претендует на звание места 
создания летописи. К тому, что местом создания рукописи считается Вознесен-
ский Печерский монастырь, все относятся спокойно. Рассуждение Пудалова на-
счет версий о месте создания Лаврентьевской летописи – единственное в своем 
роде. А вычеркнуть монаха Лаврентия из своей семивековой истории монастырь 
не собирается, какие бы исследования ни проводились. «Нашей обители монах 
Лаврентий, и пусть только попробуют потянуть одеяло на себя! Мы Лаврентия с 
Дионисием и книжником Павлом Высоким всегда в поминальных молитвах упо-
минаем! – решительно говорит отец Тихон. – Но гостям мы, конечно, всегда рас-
сказываем и о версии с Благовещенским монастырем». 
Впрочем, нынешние паломники и туристы интереса к вопросу о месте создания 
Лаврентьевской летописи никогда не проявляли. В монастыре не помнят такого. 
Директор церковно-археологического музея обители вообще мне заявила, что 
«для современной жизни установление места написания Лаврентьевской лето-
писи неактуально». 
Но вряд ли можно с ней согласиться. Создание Лаврентьевской летописи было 
не только просветительским, но и духовным подвигом. Предстоящее столкнове-
ние с монголо-татарами – до Куликовской битвы оставалось всего три года — и 
желание сохранить историю Древней Руси заставили игумена Дионисия выбрать 
монаха и наложить на него послушание в виде создания летописного свода. Ди-
онисий предоставил ему документы и тексты. Следил за работой, редактировал 
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 Н ОВИКÓВ РОДИЛСЯ В 1744 
году в селе Авдотьино, 
оно же Тихвинское, по на-
званию храма Тихвинской 
Божьей Матери. В этом 
селе жил взрослым, здесь 

же умер, здесь и похоронен. Усадьба 
в полном запустении, от дома ничего 
не осталось, флигель, на котором уста-
новлена мемориальная доска, зияет 
пустыми окнами. Уцелели несколько 
кирпичных домов, которые при Нови-
кове строили для крестьян. Рассказы-
вают, что под всей усадьбой тянутся 
потайные ходы; их никто толком не 
исследовал. Зато уже появляются но-
вые легенды о Новикове: в них он не 
просто масон, а еще фальшивомонет-
чик, алхимик, только что не колдун. 

Н Е Д О Р О С Л Ь
А он был обыкновенный издатель. 
Правда, лучший в России в свое 
время. Он фактически сформировал 
в России книжный рынок, основав 
издательство, которое бесперебойно 
выпускало недорогую и хорошо из-
данную литературу. Он издавал луч-
ший в XVIII веке журнал, «Живопи-
сец», и первый журнал для детского 
чтения, он стоял у истоков русской 
общественной мысли. Историк Клю-
чевский писал: «Люди, близкие к 
тому времени и к самому Новикову, 
утверждали, что он не распростра-
нил, а создал у нас любовь к наукам 
и охоту к чтению; что благодаря ши-
рокой организации сбыта и энерги-
ческому ведению дела новиковская 
книга стала проникать в самые отда-
ленные захолустья и скоро не толь-
ко Европейская Россия, но и Сибирь 
начала читать». 
Откуда берутся такие необыкновен-
ные? Начало жизни – самое обыч-
ное для дворянского недоросля: 
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И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Что мы помним о Николае Новикове? Всего ничего 
обычно: он был масон, да еще — просветитель. Кажется, 
книги печатал. Кажется, сидел в тюрьме. Целая жизнь 
уложилась в несколько слов... А жизнь удивительная — 
цельная, чистая и очень горькая.

ЧЕЛОВЕКОЛЮБИЕ 
И КРАМОЛА

Д.Г. Левицкий. 
Портрет 
Н.И. Новикова.  
1797 годП
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сын флотского капитана, алатыр-
ского воеводы, один из пятерых де-
тей, учился у местного дьяка, иг-
рал с крестьянскими мальчишками, 
с  рождения был записан в Измай-
ловский полк. Образованием дво-
рянских неучей озаботились к это-
му времени лучшие умы государства: 
не дело, чтобы детей обучали люди, 
к учительству вовсе не пригодные, 
даром что иностранцы: бывшие слу-
ги, повара, парикмахеры. Большой 
резонанс получила история о се-
мье, по невежеству своему взявшей 
в учителя сыну «чухонца» вместо 
француза; тот и научил дворянско-
го сына финскому языку. В 1755 году 
открылся Московский университет, 
а при нем – гимназия для дворян-
ских детей; среди ее первых учени-
ков – братья Фонвизины и Николай 
Новиков. Учился он в школе евро-
пейских языков, правда, потом с ка-
кой-то странной скромностью пи-
сал, что языкам не обучен, но обучен 
был, и неплохо: во втором классе 
учитель французского даже отметил 
его среди лучших. Однако в январе 
1760 года учение окончилось: Нови-
кова отчислили из гимназии «за ле-
ность и нехождение в классы»; биог-
раф просветителя Западов выяснил, 
что причиной отчисления стала от-
лучка, о которой тот не предупредил 
начальство. Вряд ли Новиков отли-
чался особой леностью. Читал мно-
го, задумывался о главных вопросах 
современности: о предназначении 
просвещенного человека, о пользе, которую он должен принести обществу. 
В 1762 году Новиков, которому пришла пора служить, отправился в Измай-
ловский полк. Служба была не в радость: Петр III добивался от своей армии 
безукоризненной выучки, и  львиную долю времени отъедал бессмысленный 
фрунт, шагистика – строевая подготовка, как сейчас говорят. Однако очень 
скоро полк принял самое деятельное участие в дворцовом перевороте. На 
трон взошла молодая царица Екатерина, и  на измайловцев пролились мо-
наршие милости. Новиков получил унтер-офицерский чин. Еще находясь на 

службе, он предпринял первую попытку книгоиздания: заказал в типографии, 
принадлежащей Академии наук, печать «Реестра российским книгам, прода-
ваемым в Большой Морской, в Кнутсоновом доме» – там находилась книжная 
лавка. Каталог, отпечатанный в 400 экземплярах, должен был помочь читате-
лю сориентироваться в книжном изобилии. Первый опыт оказался успешным, 
и вторым стало издание «Пересмешника» Михаила Чулкова, живых и остро-
умных бытовых сказок. Книга продалась хорошо. Идея заняться книгоиздани-
ем не оставляла Новикова, но, чтобы выйти в отставку и наладить дело, нужны 
были деньги. Авдотьино большого дохода не давало – разве только позволя-
ло прокормиться, и Новикову пришлось одолжить денег у хозяина универси-
тетской книжной лавки Христиана Вевера. 

О Б Щ Е С Т В Е Н Н А Я  П О Л Ь З А
Прежде чем Новиков вышел в отставку и предался избранному делу, ему при-
шлось послужить в Комиссии Нового уложения. Екатерина II, осознав, что за-
конодательство в стране находится в хаотическом состоянии, решила созвать 
комиссию для создания новых законов. Она написала для Комиссии Наказ с из-
ложением воззрений французских просветителей на закон. В новом законода-
тельном органе работали депутаты от всех сословий, кроме крестьянского. Нет, 
крестьяне исправно заваливали императрицу жалобами на тиранию своих го-
спод, бегство крестьян от хозяев принимало масштаб серьезной государствен-
ной проблемы, но решение царица нашла самое немудрящее: крестьянам се-
натский указ запретил жаловаться на господ под страхом телесного наказания. 
А господ потихоньку попросили не очень-то уж зверствовать и помнить о чело-
веколюбии. 
На секретарские должности в Комиссию брали грамотных дворян из гвардии. 
Новикову довелось фиксировать прения в Комиссии о среднем роде людей; это 
странное название обозначает не третий пол, а социальный статус мещан: тор-
говцев, духовенства, художников, приказных служащих, ученых. Несколько лет 
работы в Комиссии стали для Новикова целой школой просвещения: перед ним 
открылась масштабная картина крестьянского бесправия. И видеть страшно, и 
сделать, кажется, ничего нельзя. Комиссия, призванная создать справедливые 
законы, довольно скоро окончила свою работу. 
В 1768 году она переехала из Москвы в Петербург (а с ней и Новиков, уже в офи-
церском чине), затем, с началом русско-турецкой войны, и вовсе свернула свою 
деятельность. С армейской службой Новиков свое будущее не связывал. Поэтому 
в 1769 году он вышел в отставку и занялся издательским делом. 
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не пример брали с сего чудовища, то бы не было у нас кроме мучителей и му-
чеников. Однако благоразумный Мирен не следует мнению Змеянову и совсем 
отменно с подвластными себе обходится».
Иногда «Трутень» писал не об отвлеченных Змеянах и Миренах, а о самых об-
ыкновенных Филатках и Андрюшках. Письмо Филатки в «Трутне» – совершен-
но реалистический, живой рассказ о человеке, задавленном горем и нуждой: 
«…денег не плотит, говорит, что взять негде: он сам все лето прохворал, а сын 
большой помер, остались малые ребятишки, и он нынешним летом хлеба не 
сеял, некому было землю пахать, во всем дворе одна была сноха, а старуха его 

и с печи не сходит. Подушные деньги 
за него заплатил мир, видя его ску-
дость...» – пишет о нем барину старо-
ста Андрюшка. И докладывает об ис-
полнении поручений: «С Антошки за 
то, что он тебя в челобитной назвал 
отцом, а не господином, взято пять 
рублей. И он на сходе высечен». До-
бролюбов замечал по поводу писем 
Андрюшки и Филатки: «Эти докумен-
ты так хорошо написаны, что иногда 
думается: не подлинные ли это?»
«Всякая всячина» тоже сострадала 
несчастным крестьянам. В одном из 
ее номеров даже шла речь о том, как 
некий злой господин немилосердно 
порет крестьян. А злая сатира «Трут-
ня» казалась императрице чрезмер-
ной. Так что очень скоро «Всякая 
всячина» и «Трутень» схлестнулись 
в полемике о роли социальной са-
тиры. Сатира вообще должна знать 
свое место, указывала «Всякая вся-
чина». Некий Афиноген Перочинов 
поучал в ней: «1) никогда не назы-
вать слабости пороком; 2)  хранить 
во всех случаях человеколюбие; 3) 
не думать, чтоб людей совершенных 
найти можно было, и для того 4) про-
сить Бога, чтоб нам дал дух кротости 
и снисхождения», а «Всячина» до-
бавляла от редакции: «Я хочу завтра 
предложить пятое правило, а  имен-
но, чтобы впредь о том никому не 
рассуждать, чего кто не смыслит; и 
шестое, чтоб никому не думать, что 
он один весь свет может исправить». 

В  У Л Ы Б А Т Е Л Ь Н О М  Д У Х Е
Это было время появления первых русских журналов. Начала выходить «Вся-
кая всячина», организованная Екатериной II. Вместе с изданием собственно-
го журнала императрица разрешила издавать журналы всем желающим. Так 
на свет появились «И то и сё» Михаила Чулкова и «Смесь» неизвестного из-
дателя. Журналы были небольшие, по четыре странички. Тон задавала «Вся-
кая всячина», объяснявшая читателю, какой образ мыслей похвален, а какой 
предосудителен. Она ратовала за сатиру в «улыбательном духе», за обличе-
ние пороков, а не людей: ведь совершенных людей не бывает, зачем же пе-
реходить на лица!
Новиков стал издавать свой журнал. И название для него выбрал резкое, не-
похожее на всю эту бестолковую смесь такой и сякой всячины. «Трутень» стал 
наследником сумароковской «Трудолюбивой пчелы», и эпиграф был избран 
из Сумарокова: «Они работают, а вы их труд ядите». «Всякая всячина» стара-
лась быть доброй старушкой, проповедующей человеколюбие, «Трутень» был 
ядовит и безжалостен. На его страницах появляется целая вереница злых, 
надутых, жадных дворян с говорящими именами: Безрассуд, Змеян, Злорад, 
Недоум, Себялюб. С Новикова начинается русская социальная сатира – да 
не только сатира: то бедная Лиза печально выглянет из его коротких исто-
рий, объясняющих русские пословицы, то высунется рожа Митрофанушки, то в 
«несчастном Е***», чей батюшка читает Четьи-Минеи, а матушка вовсе читать 
не любит, обозначатся черты Петруши Гринева. А «Дикий помещик» Салтыко-
ва-Щедрина прямо вырос из новиковского Недоума (уже в следующем изда-
нии, «Живописце»), который не раз подавал правительству просьбы об истре-
блении простого народа. 
Как и положено человеку эпохи Просвещения, Новиков обличал не социаль-
ный строй, а пороки – правда, носители этих пороков чуть не на подбор ока-
зывались скверными господами. Исправьте пороки, исправьте сердца – и 
наступит справедливость. Вообще, сама идея что-нибудь законодательно 
поменять в положении крестьян – это была идея очень далекого будущего. 
Сейчас все упования возлагались на исправление человеческой природы: 
«Змеян, человек неосновательный, ездя по городу, надседаяся кричит и уве-
щевает, чтобы всякий помещик, ежели хорошо услужен быть хочет, был тира-
ном своим служителям; чтоб не прощал им ни малейшей слабости; чтоб они 
и взора его боялись; чтоб они были голодны, наги и босы и чтоб одна жесто-
кость содержала сих зверей в порядке и послушании. <…> И если б все дворя-
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«Трутень» устами своего персона-
жа Правдулюбова возражал жестко и 
по делу: называть пороки слабостя-
ми – это не человеколюбие, а поро-
колюбие; слабость и порок – одно и 
то же; можно по слабости влюбить-
ся в чужую жену и опозорить ее дом, 
можно по слабости пьянствовать и в 
пьяном виде «жену и детей прибить 
до полусмерти». Наконец, «слабость 
и порок, по-моему, все одно; а безза-
коние дело иное». 
«Всякая всячина» в ответ посовето-
вала Правдулюбову лечиться, «дабы 
черные пары и желчь не оказывали-
ся даже и на бумаге, до коей он до-
трогивается». «Трутню» пришлось 
осторожничать и сбавлять накал по-
лемики. «Всякая всячина» продол-
жала печатать длинные и скучные 
нравоучения. Это довольно скоро 
опостылело читателю, и тираж жур-
нала стал падать. В 1770 году он за-
крылся, а вслед за ним закрылся и 
«Трутень». 
После «Трутня» Новиков начал печа-
тать «Пустомелю». Во втором номе-
ре он опубликовал стихи Фонвизина 
«Завещание Юнджена, китайско-
го хана» (в них хан наставляет сына, 
как править, и порядки в его царст-
ве разительно отличаются от рос-
сийских) и «Послание к слугам моим, 
Шумилову, Ваньке и Петрушке» (ав-
тор спрашивает, зачем так дурно 
устроен свет, – что многие расцени-
ли как опасный атеизм). Так что тре-
тий номер журнала не вышел. 
Новиков некоторое время служил в Иностранной коллегии переводчиком, а 
затем снова взялся за журнал. «Живописец» продолжал дело «Трутня». Среди 
текстов, появившихся в журнале, был опубликован «Отрывок путешествия в 
*** И *** Т ***», принадлежащий перу Радищева и рисующий безрадостные 
картины сельской жизни: «Дворов около двадцати, стесненных один подле 
другого, огорожены иссохшими плетнями и покрыты от одного конца до друго-
го сплошь соломою... Улица покрыта грязью, тиною и всякою нечистотою, про-
сыхающая только зимним временем…» Деревня называлась Разоренной; в 

следующих номерах было обещано рассказать о другой деревне, Благополуч-
ной, но читатели так и не дождались этого рассказа – должно быть, Благопо-
лучной не нашлось. 
Не стоит думать, что «Трутень» и «Живописец» были целиком посвящены кре-
стьянской теме — в них было полным-полно жанровых сценок, бытовых мини-
атюр, пародий, сатирических объявлений (одно из них, о престарелой кокет-
ке, ищущей любовников, тоже целило в очень ясную по тем временам мишень; 
императрице было за что недолюбливать Новикова). «Живописец» закрылся 
в 1773 году, но Новиков уже был занят другим делом. 

К Н И Ж Н А Я  И М П Е Р И Я
Еще в 1772 году он издал «Опыт исторического словаря о российских писате-
лях» – книгу, в  которую вошли сведения о 317 русских писателях, от хорошо 
знакомых читателю до совсем неизвестных, чьи произведения ходили еще в 
рукописи. Потом, став во главе «Общества, старающегося о напечатании книг», 
издал 18 переводов классических зарубежных книг на русский язык. Так рус-
ский читатель познакомился с Гулливером, Сидом, Кандидом, с «Метаморфоза-
ми» Овидия (они назывались «Превращения») и комедиями Гольдони. 
Следующий его издательский проект был огромным и важным: «Древняя рос-
сийская вивлиофика» печатала дипломатические документы древней Руси, 
записки об истории Сибири, рассказы о путешествиях в другие страны, геог-
рафические описания, летописи, памятники литературы. Издание вместо при-
были принесло убытки, подписчиков оказалось мало, однако Екатерина, бла-
говолящая к изданию древних документов, дважды щедро помогала издателю 
деньгами. После «Вивлиофики» Новиков издавал «Кошелек», высмеивающий 
галломанов, издал лучшее из «Живописца» и «Трутня» отдельной книгой и за-
думывался о том, как распространять книги по России: доставка книг за пре-
делы Петербурга и Москвы была слишком дорогой и трудной, а книжный голод 
никак не насыщался. По России прокатился пугачевский бунт; времена меня-
лись, жизнь требовала новых смыслов и новых решений. Что делать, чем слу-
жить общественной пользе, если ни от обличения порока, ни от прославления 
добродетели нет никакого толку: нравы никак не исправляются; путь восстания 
кровав и страшен. Стало быть, лучше всего – путь личного самосовершенство-
вания для каждого человека. 
В 1775 году Новикова пригласили в масонскую ложу. Масонство пришло в Рос-
сию несколькими десятилетиями раньше, а к концу XVIII века получило уже 
широкое распространение в столичной дворянской среде, привлекая одних 
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Он снова стал издавать книги и осно-
вал первый русский библиографиче-
ский журнал, «Санкт-Петербургские 
ученые ведомости». В 1779 году Но-
виков арендовал типографию Мо-
сковского университета, навел в ней 
порядок и стал издавать книги: учеб-
ные, религиозные, научные, художе-
ственные  — и,  конечно, масонские. 
Масоны создали в России Типогра-
фическую компанию, которая зани-
малась распространением книг по 
всей стране. Новиков особенно забо-
тился о том, чтобы книга была хорошо 
издана и стоила немного – чтобы чи-
татели из третьего сословия могли ее 
себе позволить. Появилась нормаль-
ная книготорговая сеть, объединя-
ющая издателей и распространите-
лей книг, Просвещение зашагало по 
стране. 
Новиков основал в Петербурге два 
училища – Александровское и Ека-
терининское. Издавал первый рус-
ский журнал для детей, «Детское чте-
ние для сердца и разума», и первый 
журнал для женщин, «Модное ежеме-
сячное издание, или Библиотека для 
дамского туалета» – преимуществен-
но литературный, но с приложением 
модных картинок. 
Новиков со своим другом Иваном 
Шварцем, создателем учительской 
и филологической семинарий при 
университете, задумал масштабный 
план просвещения страны: гото-
вить учителей, распространять кни-
ги – всем этим должно было зани-
маться Дружеское ученое общество, 
членами которого тоже были масо-

ны. Шварц не просто был масоном – он, в отличие от Новикова, больше за-
нятого издательскими делами, жил масонством, ездил за границу по масон-
ским делам, привез в Россию идеи розенкрейцерства. Новиков стал мастером 
в новой ложе, члены которой интересовались алхимией и мистикой; сказки о 
Новикове-алхимике рассказывают до сих пор. Между тем самому ему прети-
ли туманные размышления Шварца; в конце концов он решил отмежеваться 

полезными знакомствами, а других – идеей духовного роста, самосовершенст-
вования. Обещание новых смыслов и привело Новикова в масонство. В отли-
чие от других его не проводили через знакомый нам по «Войне и миру» ритуал, 
а приняли сразу в третий градус, сделав для него исключение из правил – воз-
можно, потому, что порядочный, умный и честный Новиков был масонам нуж-
нее, чем они ему. Так он стал мастером в ложе «Урания» и сосредоточился на 
собственном духовном росте. 
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от умонастроений собратьев по ложе и в своих рассказах по русским послови-
цам «Сиди у моря тихого, жди погоды теплыя» и «Свое добро теряет, а чужого 
желает» высмеял и тайны масонских высоких градусов, которые соблазняют 
людей рассказами об извлечении золота из ничего, и человеческую глупость 
и жадность, которые заставляют верить в эти сказки и жертвовать для них со-
стоянием. Шварц был недоволен Новиковым. «Он меня подозревал в холод-
ности к масонству и ордену, – говорил на допросе Новиков, – потому что я, 
быв совершенно занят типографскими делами, упражнялся в том урывками, а 
я, ведая пылкость его характера и скорость, удерживал его, опасаясь, чтобы в 
чем не приступиться, невеликой осторожностью смотрел на все, что он делал, 
насколько мне было возможно». Шварц вскоре заболел и умер. Новиков взял 
к себе в дом его вдову и детей. Сам 
он уже тоже был женат, пошли дети. 
Дети много болели, сам он тоже бо-
лел. 1784 год – год смерти Швар-
ца – стал нелегким годом. Именно 
с этого времени деятельность Нови-
кова стала привлекать к себе внима-
ние правительства.

О Б И Т А Т Е Л И  К А М Е Р Ы  № 9
В типографии Новикова печатались 
журналы «Утренний свет», «Москов-
ское ежемесячное издание», «Ве-
черняя заря», «Покоящийся тру-
долюбец» и газета «Московские 
ведомости». У «Ведомостей» было 
несколько приложений: экономи-
ческое, научное, литературное, дет-
ское. Уже сложился круг авторов, 
работающих с журналами. Сам Но-
виков отдавал в «Утренний свет» 
свои философские статьи, где го-
ворил о вреде рабства, необходи-
мости свободы мысли. Среди книг, 
выходивших из типографии и рас-
ходившихся по всей России, была 
отнюдь не только масонская ли-
тература – она терялась в пото-
ке учебников, научной литературы, 
книг русских и иностранных писа-
телей. Эта растущая книжная им-
перия в сочетании с масонством, 
Дружеским ученым обществом, Ти-
пографической компанией трево-
жила Екатерину II. В мире и так 

было неспокойно. Испуганная объявлением независимости США от британ-
ской короны, императрица чувствовала, что троны по всему миру стали ша-
таться. А на такие события монархи всего мира реагируют одинаково: зажи-
мом политических свобод, усилением политического сыска и истреблением 
вольномыслия. Она стала внимательно присматриваться к деятельности Но-
викова. Долго искали повода, чтобы прищучить издателя – но повод никак 
не находился. Придирались по мелочи: не нарушено ли тут авторское право? 
А вот тут автор ругает орден иезуитов, а он дружествен нам, изъять тираж. 
Здесь запретить статью, там книгу. Наконец, Екатерина потребовала, чтобы 
архиепископ Платон (Левшин) выяснил, крепок ли Новиков в православной 
вере, не еретик ли и нет ли в его изданиях чего-нибудь противного религии. 
Архиепископ побеседовал с издателем и сказал, что желал бы, чтобы и дру-
гие христиане были таковы, как Новиков. Среди почти полусотни книжек на-
шли 23 неблагонадежные – и запретили. 
Хуже того, Новиков пытался подменять собой государство на ниве филантро-
пии – того самого человеколюбия, которое проповедовала императрица, — 
и ему это хорошо удавалось. В неурожайный 1787 год, когда страна изнемо-
гала от голода, Новиков раздавал хлеб крестьянам. В Москве рассказывал 
друзьям, как люди умирают от голода и едят сено и солому. Сын уральского 
заводчика Григорий Походяшин дал Новикову 10 тысяч рублей на покупку 
хлеба для раздачи людям. Отчета не просил – доверял. Своего имени про-
сил не называть. Этот хлеб, неизвестно на какие деньги купленный, потом 
породил множество сплетен о том, что Новиков у себя в имении печатает 
деньги или выплавляет золото алхимическим путем. 
В конце концов чаша терпения императрицы переполнилась. В  1787 году 
Московский университет не продлил заключенный с Новиковым договор 
аренды. Указ императрицы запретил все духовные книги, которые печата-
ются не в синодальной типографии, – их следовало уничтожить, и из книж-
ных лавок изъяли книги, отпечатанные Новиковым, и сожгли. Сам Новиков 
уехал в Авдотьино. Он тяжело болел, жена вскоре умерла от чахотки, Нови-
ков остался вдовцом с тремя малыми детьми. Книгоиздательская империя 
разваливалась: доходы падали, появились долги – так что Типографиче-
скую компанию решили ликвидировать. Все ее долги Новиков взял на себя. 
Тем временем в Париже грянула революция. 
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тожены, и на нем еще висели дол-
ги Типографической компании. Царь 
обещал было вернуть Новикову иму-
щество, а потом затребовал обратно. 
С Новикова стали взыскивать долги; 
сумма оказалась чудовищной; про-
дажа имущества с аукциона их кое-
как покрыла. Часть долгов выплачи-
вал Походяшин. 
У Новикова осталось Авдотьино, не-
сколько верных друзей и трое детей, 
из которых старшие были больны 
эпилепсией. Он попытался вернуть-
ся к мирной жизни: стал сажать сад, 
чинить дом, строить дома для кре-
стьян. Помогал нуждающимся. Во 
время войны 1812 года жалел плен-
ных французов – собирал у себя в 
имении, кормил и передавал вла-
стям, избавляя от стихийной рас-
правы. Построил в Авдотьине но-
вый храм. Жил тихо и бедно. Имение 
было заложено, расплатиться с про-
центами по займу он не мог – при-
шлось залезать в долги. В 1818 году 
у него случился инсульт, и вскоре он 
умер, оставив только долги. Карам-
зин просил Александра I пожалеть 
семью и оставить детям имение – но 
имение было продано за долги. Ни-
чего не осталось. 
Россию впечатлила эта бессмыслен-
ная и дикая расправа над человеком, 
не совершившим никаких государ-
ственных преступлений: многолет-
ний труд на пользу общества уничто-
жен, семья разорена, сам искалечен 
и сломлен. 

Такие фигуры еще не раз возникали потом в истории России: Чернышевский 
уверовал в необратимость перемен и оказался в Петропавловской крепости, 
для Синявского надежда на «оттепель» закончилась мордовским лагерем. Та-
кова, наверное, природа власти, во всякие времена лихорадочно крутящей 
гайки, едва мировые ветры задуют сильнее, и ищущей крамолы у политиче-
ских противников. Одно только утешает – что это все никуда не девается, не 
пропадает: рукописи не горят, грамотность не уничтожить, книги покупают, 
память оказывается крепче стен Шлиссельбурга. 

Поиски крамолы ужесточились – и в конце концов привели чиновников уго-
ловной палаты в Авдотьино. Новиков, узнав об обыске, упал в обморок, а по-
сле него долго не вставал. Тем не менее его было велено арестовать и при-
везти в Москву. Состояние арестанта было таким скверным, что вместе с 
ним поехал и доктор Багрянский. Доктора потом посадили вместе с пациен-
том – «за перевод развращенных книг». 
Допросы длились долго: выясняли всё – и какие книги печатал, и зачем ма-
соны ездили за границу, и зачем общались с наследником престола, и отку-
да деньги на книгоиздание… Никаких улик, свидетельствующих о государст-
венных преступлениях, не нашлось. В списке преступлений значились тайные 
сборища, общение с иностранцами, издание неразрешенных книг. «Впро-
чем, хотя Новиков и не открыл еще сокровенных своих замыслов, – писала 
в своем указе Екатерина, – но вышеупомянутые и собственно им признанные 
преступления столь важны, что по силе законов тягчайшей и нещадной под-
вергают его казни. Мы, однако же, и в сем случае, следуя сродному нам чело-
веколюбию... повелели запереть его на пятнадцать лет в Шлиссельбургскую 
крепость». В камере, где некогда доживал свои дни несчастный царевич Иван 
Антонович, Новиков просидел четыре года вместе с доктором Багрянским и 
слугой доктора, который пошел в заключение вслед за господином. Прогул-
ки не разрешали. На пропитание всем троим выделяли рубль в день. Холод, 
сырость, недоедание, болезнь, вещи, которые были на себе на момент аре-
ста, износились, других взять негде. Дома – осиротевшие дети, за ними при-
сматривал масон, поэт и переводчик Семен Гамалея. Полуживой Новиков по-
сылал Екатерине мольбы о прощении или хотя бы об увеличении кормовых 
денег. Она не отвечала. В 1796 году императрица умерла, и новый царь выпу-
стил на волю заключенных. Новиков вышел из тюрьмы старым и сломленным. 

О С Т А В Ш А Я С Я  Ж И З Н Ь
Семен Гамалея писал: «Он прибыл к нам 19 ноября поутру, дряхл, стар, со-
гбен, в разодранном тулупе... Доктор и слуга крепче его... Некоторое отсве-
чивание лучей небесной радости видел я на здешних поселянах, как они об-
нимали с радостными слезами Николая Ивановича, вспоминая при том, что 
они в голодный год великую через него помощь получили; и не только здеш-
ние жители, но и отдаленных чужих селений... Сын в беспамятстве подбежал, 
старшая дочь в слезах подошла, а меньшая нова, ибо она не помнила его, и 
ей надобно было сказать, что он отец ее». Он был разорен, имущество отня-
то в пользу казны, книги, оставшиеся в книжных лавках и на складах, унич-
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 М ОЖНО ПРЕДПОЛОЖИТЬ, 
что приблизительно так 
1150 лет назад создавали 
первую славянскую азбуку 
братья Мефодий и Конс-
тантин Философ. Ученые 

до сих пор спорят, где находился мо-
настырь Полихрон, хотя большинство 
склоняется к берегам древнего Гелле-
спонта, который сегодня мы называ-
ем Дарданеллами. Здесь же, видимо, 
появилась и первая книга на славян-
ском языке – краткий Апракос, начи-
навшийся словами Евангелия от Ио-
анна: «В начале было Слово, и Слово 
было у Бога, и Слово было Бог». 
Русский «Хронограф» 1512 года сухо 
сообщает: «Константин Философ и 
брат его Мефодий перевели святые 
книги с греческого на славянский, 
у болгар же и у словен, и у сербов, и 
у босняков, и у русских  — у всех них 
один язык». До наших дней сохра-
нились и более древние славянские 
источники, гораздо ярче живописую-
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Л А Д А  К Л О К О В А

В монастыре Полихрон 
два брата день за днем 
исписывали листы 
пергамента, затем 
соскабливали странные, 
удивлявшие монахов 
значки и вновь покрывали 
плотные страницы 
непривычными буквами…
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нилось 18 лет, он избрал военную ка-
рьеру. В Константинополе, где он слу-
жил, его приметили, и уже в 835 году 
Мефодий был назначен воеводой 
в одну из славянских областей им-
перии. Здесь он пробыл десять лет 
и, вероятно, действительно выучил 
язык местных жителей, как сообща-
ет его Житие. В какой именно обла-
сти служил Мефодий – неизвестно. 
Затем Мефодий неожиданно прини-
мает постриг и уходит в монастырь…
А Константин с малых лет поражал 
окружающих своими способностями 
и блестящей памятью. С  детства он 
тяготел к богословским и философ-
ским занятиям, рано начал писать 
стихи, любил читать труды Григо-
рия Богослова. В школе был первым 
учеником. В 840 году в Фессалоники 
прибыл новый архиепископ – знаме-
нитый Лев Математик, один из самых 
великолепных умов эпохи, блестяще 
образованный ученый, которого по-
дозревали в занятиях магией и ча-
родейством. Лев Математик, скорее 
всего, замолвил словечко логофе-
ту (высшему чиновнику царской кан-
целярии. – Прим. авт.) Феоктисту о 
солунском вундеркинде, так что для 
продолжения образования Констан-
тина доставили в Константинополь. 
Произошло это, видимо, не ранее 843 
года, когда Математик, оставив епи-
скопскую кафедру в Солуни, вернул-
ся в столицу. 

С Т О Л И Ч Н А Я  Ж И З Н Ь
В 842 году скончался император Ви-
зантии Феофил – убежденный иконо-
борец. Несмотря на то, что большая 
часть населения столицы стояла на 

позициях иконопочитания, Феофил пользовался уважением народа. И было за 
что. Так, однажды он приказал сжечь на городской площади груз торгового суд-
на, принадлежавшего его жене Феодоре, заявив, что императорской семье не 
подобает вести торговлю. В другой раз публично высек бичом ее брата, который 

щие жизнь великих братьев. Другое дело, что они носят легендарный характер. 
Правда, тут на помощь приходят документы на латыни – письма Анастасия Би-
блиотекаря и римских понтификов, арабские хроники и даже письмо хазарского 
кагана Иосифа к раввину Хисдаи. Они подтверждают отдельные факты, изложен-
ные в Житиях святых равноапостольных Мефодия и Кирилла (Константин перед 
смертью принял монашескую схиму и имя Кирилл. – Прим. авт.). Но есть загадка, 
до сих пор волнующая историков: Мефодий и Константин играли не последнюю 
роль в дипломатии Восточной Римской империи, к тому же Философ был близок 
к императору Михаилу III, но византийские источники молчат о братьях. Не упо-
минает о них даже константинопольский патриарх Фотий – учитель и друг Конс-
тантина, оставивший богатое эпистолярное наследие... 

В Т О Р О Е  О К О  И М П Е Р И И
Фессалоники славились на всю империю своими оружейниками и мастерами, 
выплавлявшими изящные безделушки из стекла. Здесь строили едва ли не луч-
шие суда в Византии, изготавливали прекрасные шелковые и льняные ткани и 
виртуозно выделывали кожи… 
С тех пор как в 315 году до н.э. македонский царь Кассандр основал Фессалони-
ки, назвав его в честь своей жены – сводной сестры Александра Македонско-
го, – город немало повидал на своем веку. На его старых торговых улицах было 
не протолкнуться: здесь звучала греческая, сирийская, еврейская, персидская, 
славянская, армянская речь… Это как раз славянские племена, перекочевавшие 
с севера на Балканский полуостров, называли Фессалоники Солунью. А визан-
тийские писатели именовали город «вторым оком империи», «надзиравшим за 
западными провинциями».
Надзирать приходилось неусыпно: в Солуни квартировал византийский гарни-
зон, выдерживавший частые осады все тех же славян. В нем и служил друнгарий 
(офицер византийской армии. – Прим. авт.) Лев. Его жену Марию одни иссле-
дователи считают славянкой по происхождению, другие – представительницей 
знатного византийского рода. Впрочем, и сам Лев, скорее всего, принадлежал к 
высшей аристократии. Так, во время своей хазарской миссии при встрече с ка-
ганом Константин Философ, отвечая на вопрос, к какому роду он принадлежит, 
сказал: «У меня был дед великий и прославленный, который стоял близко к им-
ператору, но данную ему славу отверг и за это был изгнан. Придя в чужую стра-
ну, он там обнищал и меня породил. Я же, ища древней чести деда, не обрел ее, 
так как я внук Адама»…
Сколько детей было у Льва и Марии, мы не знаем. В истории остались толь-
ко старший и младший сыновья: Мефодий, родившийся в 815 году, и Констан-
тин, появившийся на свет в 827-м. Какое имя получил старший сын при креще-
нии – неизвестно, предполагают, что назвали его Михаилом (Мефодий – имя, 
полученное при монашеском постриге. – Прим. авт.). Когда Мефодию испол-
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притеснял соседей, уверенный в своей безнаказанности. Наследником Феофила 
стал его сын – малолетний император Михаил III, регентшей при котором была 
Феодора. Фактическим же правителем империи являлся Феоктист. Житие Кирил-
ла утверждает, что юный Константин стал старшим товарищем мальчика-импе-
ратора, помогавшим ему в обучении. А свое образование Константин продолжил 
в Пандидактерионе – университете, 
основанном в 849 году в Магнаврском 
дворце Феоктистом и дядей малолет-
него императора Вардой. В Магнавре, 
где учились только аристократы, пре-
подавали математику, астрономию, 
грамматику, риторику, геометрию, му-
зыку, античную и христианскую фи-
лософию, богословие и историю. Ра-
ботали здесь лучшие учителя того 
времени – будущий константинополь-
ский патриарх Фотий, Лев Математик, 
Феодор, Феодегий, Комитас… 
В середине IX века империи прихо-
дилось выдерживать тяжелый натиск 
славян и арабов, в Константинопо-
ле же продолжалось противостояние 
партий иконоборцев и иконопочитате-
лей, плетущих интриги вокруг импера-
торского трона. В это же время Визан-
тия переживает и очередной расцвет 
культуры, образованные люди востре-
бованы властью. Константина заме-
тили, видимо, на него возлагались 
большие надежды: логофет Феоктист 
поселяет юношу в своем доме и уго-
варивает жениться на своей крест-
ной дочери – девушке из богатой и 
благородной семьи. Константин отка-
зывается и становится священником. 
Его назначают хартофилаксом (хра-
нителем библиотеки. – Прим. авт.) 
при церкви Святой Софии, он испол-
няет обязанности первого секретаря 
константинопольского патриарха Иг-
натия. Однако скоро тайно сбегает из 
столицы. Что случилось – неизвест-
но, но позже в одном из своих писем 
будущий антипапа Анастасий Библи-
отекарь, знавший Константина лич-
но, писал, что Игнатий очень негатив-

но относился к светской литературе, презирая тех, кто ею занимался. Возможно, 
Константин бежал из-за разногласий с патриархом. 
Его искали полгода и наконец обнаружили в одном из маленьких монастырей. 
Константин отказался вернуться к обязанностям хартофилакса, но согласился 
возглавить кафедру философии в Магнавре. Довольно быстро распространилась 
слава о блестящем молодом преподавателе, и с этого момента его начинают на-
зывать Константином Философом. 
В 856 году Варда, дядя императора Михаила III, организовал убийство покрови-
теля Константина логофета Феоктиста, а свою сестру императрицу Феодору по-
стриг в монахини. Теперь именно он стал фактическим правителем империи. Но 
судьба – дама капризная: спустя десять лет Варда погибнет в результате загово-
ра, устроенного фаворитом Михаила III – будущим императором Василием Маке-
донянином…

Д О Л Я  М И С С И О Н Е Р О В
Незадолго до смерти Феоктист отправил Константина в его первую миссионер-
скую поездку к арабам – «саракенам» или сарацинам, как их называли в Визан-
тии. Исследователи указывают, что миссия могла состояться только в те момен-
ты, когда между империей и арабами действовали недолгие перемирия – 845, 
855–856 и 859–860 годы. В 845 году Константин был слишком молод, в 859–860 го-
дах арабскую миссию возглавлял старый и хитрый дипломат Атрубилис. Значит, 
поездка Константина состоялась в 855–856 годах. Известно, что вместе с Конс-
тантином отправился асикрит (секретарь царской канцелярии. – Прим. авт.) Ге-
оргий. По Житию святого, миссию возглавлял Константин, а Георгий был его по-
мощником. А вот арабская хроника Абу-Джафара Табари указывает, что главой 
миссии был Георгий, целью которого был обмен военнопленными. Константин 
же должен был вступить в богословский диспут с арабскими учеными. Поезд-
ка завершилась успешно: на берегах киликийской реки Лам произошел обмен 
пленными, а Философ победил арабских богословов в споре, продемонстриро-
вав при этом знание Корана. 
Но по возвращении в Константинополь Константина ждал не триумф, а опала. 
Убит покровитель Феоктист, его сторонники бегут от преследования Варды. Фи-
лософ тоже покидает столицу и укрывается в монастыре у брата. Чем там зани-
мался Константин – неизвестно, Житие ограничивается кратким «беседовал с 
книгами». Правда, «беседовать» с фолиантами ему пришлось недолго: уже в 860 
году император Михаил III призывает Философа в Константинополь и поручает 
ему хазарскую миссию. 
Хазарский каганат был одним из основных политических игроков в Нижнем 
Поволжье и Северном Причерноморье. В предыдущем веке хазары, столи-
цей которых был город Итиль (нынешняя Астраханская область. – Прим. авт.), 
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берега. Согласно Житию, Констан-
тин с местным епископом и клиром 
отыскал мощи святого Климента на 
крохотном острове в море недалеко 
от берега. Мощи были торжествен-
но перенесены в соборную церковь, 
а часть их Константин взял себе. За-
метим, что в следующем веке, когда 
великий князь Владимир завоевал 
Корсунь (так на Руси называли Хер-
сонес. – Прим. авт.) и принял здесь 
крещение, он забрал голову свято-
го Климента в Киев. В столице Древ-
ней Руси мощи, скорее всего, на-
ходились в Десятинной церкви и, 
видимо, погибли в страшном пожа-
ре во время разорения Киева Баты-
ем. Кстати, именно после Крещения 
Руси князем Владимиром в 988 году 
в стране началось распространение 
грамотности и книг…
Пока Константин находился в Хер-
сонесе, он выучил иврит, посколь-
ку считал, что вести диспут с иуде-
ями без знания языка, на котором 
был написан Ветхий Завет, недопу-
стимо. В Херсонесе жила довольно 
большая еврейская община, в кото-
рой Константин и нашел себе учи-
теля. Кроме того, в  Житии есть и 
одно загадочное сообщение о хер-
сонесском периоде: «И нашел здесь 
Евангелие и Псалтырь, написанные 
руськими письменами. И нашел че-
ловека, говорящего на этом язы-
ке. И беседовал с ним, овладев си-
лой речи, опираясь на свой язык, 
установил различие гласных и со-
гласных, молясь Богу, скоро начал 

читать и говорить». Ученые до сих пор ломают копья по поводу этого аб-
заца. Самые смелые утверждают, что это и есть свидетельство существо-
вания древнеславянской письменности до Кирилла и Мефодия, хотя ника-
кие иные убедительные доказательства этого тезиса не найдены до сих пор. 
Другие считают, что этот отрывок – поздняя интерполяция. Третьи уверены, 
что это – ошибка переписчика: читать нужно не «руськими», а «сурьскими», 
то есть «сирийскими письменами»…

отвоевали у Византии часть Крыма и продолжали угрожать империи, так что 
Константинополь предпочитал поддерживать с каганатом союзнические от-
ношения. Хазары исповедовали иудаизм, но в IX веке в каганат постепенно 
начинают проникать христианство и ислам. Богословские диспуты были од-
ним из любимых развлечений правителей, а потому неудивительно, что каган 
направил в Константинополь послов, предложив Михаилу III прислать в Итиль 
ученого мужа. По сообщению Жития, в  письме кагана говорилось: «Если в 
споре он победит евреев и сарацин, мы перейдем в вашу веру». 
В состав миссии, которую возглавлял Константин Философ, вошел и его брат: 
«Кирилл же уговорил своего брата Мефодия идти с ним, потому что тот знал 
славянский язык», – сообщает «Проложное житие Мефодия». Подготовка к 
миссии шла в Херсонесе Таврическом, куда византийское посольство добра-
лось осенью 860 года и пробыло до конца зимы 861-го. Именно здесь Конс-
тантин организует успешные поиски мощей святого Климента, папы римского. 
Климент, живший на рубеже I–II веков, за активную миссионерскую деятель-
ность был отправлен римским императором Траяном в Херсонес, куда нередко 
ссылали первых христиан и уголовников. Римского первосвященника отпра-
вили работать на местные каменоломни, где он продолжал проповедовать. 
В конце концов наместник Херсонеса подверг его жестоким пыткам и муче-
нической смерти: Климента привязали к якорю и бросили в море. По преда-
нию, море чудесным образом отступило, открыв тело святого в 300 метрах от 
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Весной 861 года миссия отправилась к хазарам. Константин Философ при 
дворе кагана вступил в диспуты с иудеями, язычниками и сарацинами и в ка-
ждом одержал победу. Как бы то ни было, хазары остались иудеями, а каган 
пожелал отблагодарить Константина богатыми дарами. Но Философ отклонил 
их и взамен попросил освободить пленных соотечественников. Осенью 861 
года миссия вернулась в Константинополь с двумя сотнями освобожденных из 
плена византийцев. Император принял Константина, но затем, по неизвест-
ным причинам, Философ был удален 
от двора, лишен кафедры в универ-
ситете и стал скромным преподава-
телем при церкви Двенадцати апо-
столов. Мефодий же был назначен 
игуменом монастыря Полихрон. 
Вскоре и Константин перебрался в 
обитель к брату…

С Л А В Я Н С К А Я  Г Р А М О Т А
IX век стал временем расцвета пер-
вого в истории крупного славянского 
государства – Великоморавской дер-
жавы, в состав которой входили тер-
ритории нынешних Венгрии, Слова-
кии, Чехии, а также Малая Польша, 
часть Украины и Силезия. Великая 
Моравия, просуществовавшая ме-
нее ста лет, уже была христианизи-
рована, находясь под протекторатом 
римской церкви (до Великой схизмы 
1054 года, окончательно расколов-
шей церковь на католиков и ортодок-
сов, христианская общность Запада и 
Востока считалась единой. – Прим. 
авт.). Богослужение здесь проходи-
ло на латыни, епископы назначались 
римскими папами, в священнической 
среде преобладало баварское духо-
венство. Моравский князь Ростис-
лав, противодействуя попыткам коро-
ля Восточно-Франкского королевства 
Людовика II Немецкого поработить 
Моравию, изгнал баварских патеров 
и направил послов в Рим с прось-
бой прислать учителей для подготов-
ки местных священников и ведения 
богослужений на славянском языке. 
Римской курии эта идея не понрави-

лась. Тогда в 863 году Ростислав отправил послов в Константинополь. Империя 
откликнулась мгновенно: во-первых, византийская церковь не возражала про-
тив организации службы на местных языках, во-вторых, союз с Моравией укре-
пил бы позиции Константинополя в Центральной Европе и помог бы Византии 
противостоять новым натискам болгар и русских. 
Михаил III призвал Константина Философа и изложил ему суть проблемы. Сла-
висты сходятся на том, что именно в 863 году и был создан первый славян-
ский алфавит – в Константинополе или в монастыре Полихрон. Большинство 
склоняется ко второму варианту: из Житий известно, что над алфавитом рабо-
тали оба брата (в основу нового алфавита было положено греческое скоропи-
сное – минускульное – письмо. – Прим. авт.). «Паннонские жития» Кирилла 
и Мефодия единодушно сообщают, что азбука была создана очень быстро. Но 
помимо азбуки нужно было создать новую терминологию, переведя греческие 
слова из богослужения на славянский язык. И перевести Апракос, необходи-
мый для службы. Поэтому многие исследователи предполагают, что братьям 
помогали монахи Полихрона – выходцы из местных славян…
Уже в конце 863 года братья, возглавляющие миссию, направляются в Вели-
кую Моравию. Они везут с собой славянский алфавит, скорее всего, Апракос, 
письмо Михаила III Ростиславу и богатые дары. Ростислав с почетом принял 
византийцев и предоставил им полную свободу действий. Жития утверждают, 
что Константин и Мефодий находились в Моравии 40 месяцев, то есть до ве-
сны 867 года. Результаты миссии были очень впечатляющими, так что римский 
папа Адриан II с явным сожалением писал Ростиславу: «Император послал вам 
блаженного Константина Философа вместе с братом, прежде чем мы успели по-
слать кого-либо». Но не стоит думать, что миссия братьев была легкой: нужно 
было организовать службу на местном языке, объяснять нововведения насе-
лению, продолжать перевод богослужебных книг, готовить смену, да еще про-
тивостоять интригам все того же баварского духовенства. К тому же волей-не-
волей приходилось действовать с оглядкой на Рим, ведь Моравия находилась 
под церковной властью папы. А это было непросто. Хотя еще на Франкфуртском 
соборе в VIII веке, да и на более поздних соборах, римская церковь разреши-
ла читать проповеди на местных языках, но на деле это не поощрялось. Поло-
жение усугубилось после того, как в 864 году Ростислав потерпел поражение от 
объединенных сил немцев и болгар: в Моравии вновь активизировалось бавар-
ское духовенство, стоявшее на позициях триязычия. Его сторонники держались 
учения Исидора Севильского, изложенного им в VII веке в «Этимологиях»: «…
три языка священные: еврейский, греческий, латинский, которые во всем мире 
больше всего возвышаются. Это потому, что на этих трех языках на кресте Хри-
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перед смертью принял схиму и имя 
Кирилл. Житие свидетельствует, что 
даже в смертный час Кирилл молил-
ся Господу: «Уничтожь триязычную 
веру…» Скончался Кирилл 14 февра-
ля 869 года и был похоронен в бази-
лике Святого Климента в Риме…
А Мефодий в 870 году в Риме был 
посвящен в сан епископа и назна-
чен архиепископом Паннонии, став-
шей вторым после Великой Моравии 
центром развития славянской пись-
менности. Здесь, как и в Моравии, 
Мефодий вновь столкнулся с проти-
водействием католического духовен-
ства: в 873 году его сажают в тюрьму, 
издеваются, избивают, держат в хо-
лод под открытым небом. А ведь Ме-
фодию в это время уже перевалило 
за 50… Только заступничество ново-
го папы, Иоанна VIII, помогло вызво-
лить Мефодия из заточения. Этот же 
понтифик официально признал сла-
вянскую литургию и разрешил ее в 
Паннонии и Моравии, в которой пра-
вил Святополк I, ориентировавший-
ся на немецкое духовенство и высту-
павший за богослужение на латыни. 
И именно в Моравию после осво-
бождения прибывает Мефодий, где 
вместе с двумя учениками начинает 
перевод на славянский язык Ветхого 
Завета. Он успевает закончить свой 
труд незадолго до смерти. 6 апреля 
885 года Мефодий умирает, оставив 
около 200 славянских священников, 
дьяконов и иподьяконов. Где похо-
ронили Мефодия – в Велеграде или 
Девине – точно неизвестно. 

* * *
Если вам доведется побывать в Риме, не поленитесь найти базилику Святого 
Климента, стоящую между Колизеем и Латеранским собором. Здесь можно по-
клониться одному из двух апостолов славян – святому Кириллу. Благодарность 
солунским братьям, канонизированным православной и католической церквями, 
безмерна: выразить ее словами вряд ли возможно… 

ста Пилатом была написана Его вина». Православные богословы считали это 
учение еретическим и называли его сторонников «триязычниками-пилатника-
ми». Римская церковь признавала священными три языка, но на практике ис-
пользовала только латынь. Так, папа Иоанн VIII в 880 году пишет Святополку I, 
следующему после Ростислава князю Великой Моравии, что не запрещает бо-
гослужений на славянском языке, но далее добавляет: «При всем том повеле-
ваем, чтобы в церквях вашей земли для большего почитания Евангелие сперва 
должно читаться на латинском языке и лишь после того на славянском языке 
для народа, который не понимает латыни». 
Константин и Мефодий подготовили многих учеников из местных славян, сре-
ди которых Жития особо выделяют Горазда, Наума, Ангелария, Савву и Кли-
мента (будущий святой Климент Охридский, основатель знаменитой Охрид-
ской книжной школы, просветитель и болгарский архиепископ. – Прим. авт.). 
Но братья столкнулись с серьезной проблемой: поскольку ни один из них не 
имел сана епископа, они не могли рукополагать учеников в священство. В 867 
году братья отправились в Венецию, чтобы оттуда следовать в Константино-
поль. С ними ехала большая группа учеников, для того чтобы принять священ-
нический сан в столице Византии. 
Братья надолго задержались в Венеции. Причина их остановки неизвестна, 
но многие ученые предполагают, что она могла быть связана с резким ухуд-
шением взаимоотношений между Римом и Константинополем. Папой в этот 
момент был Николай I, а константинопольским патриархом – святой Фотий, 
наставник Константина Философа. Фотий резко обличал пап, упрекая их во 
властолюбии, он же первый осудил Рим за добавление к Символу веры слов 
«и от Сына», к тому же интересы двух престолов вошли в резкое противоре-
чие по вопросу юрисдикции над Болгарией и Южной Италией. В 863 году Ни-
колай I отлучил Фотия от церкви, а Фотий анафематствовал папу в 867-м. В 
том же году в результате заговора был убит император Михаил III, на престол 
взошел Василий Македонянин. Новый император сместил патриарха Фотия и 
вернул на патриарший трон Игнатия – того самого, от которого в юности сбе-
жал в монастырь Константин. Не исключено, что братья действительно реши-
ли переждать в Венеции. Тут, кстати, и пригодились мощи святого Климента, 
которые Константин везде возил с собой. Папа Николай I, получив сообщение 
о мощах святого Климента, пригласил братьев в Рим, куда они с учениками 
прибыли в конце 867-го или начале 868 года. К тому времени Николай I скон-
чался, и папой был избран Адриан II. Новый понтифик торжественно встре-
тил братьев, признал славянскую литургию и освятил книги на церковносла-
вянском языке. Братья поселились в греческом монастыре в Риме вместе с 
учениками, которые наконец-то были рукоположены в священников. Констан-
тин продолжал участвовать в диспутах, но в конце 868 года тяжело заболел, 

301

И Ю Н Ь 2 0 1 3



 О Н ДАЖЕ НЕ ПОЭТ ДЛЯ ПОЭ-
тов, как Хлебников. Он поэт 
для историков и теоретиков 
литературы. Одни совре-
менники полагали, что он 
больше всего на свете лю-

бил литературу, а себя – разве что как 
ее часть. Другие ядовито вспоминали, 
что больше всего на свете он любил 
себя в литературе и хотел остаться в 
ее истории мэтром, вождем, гуру. Как 
бы то ни было, мэтром и вождем он 
остался, а стихи его наизусть, пожа-
луй, мало кто учит: они не предназна-
чены для того, чтобы носить их в душе. 

В Е Р Н Ы Й  В О Л
Он был рожден в среде самой непоэ-
тической: его дед, родом из крепостных крестьян помещика Брюса, выкупил себя 
и семью из крепости и стал торговать пробкой. Отец Брюсова, Яков Кузьмич, был 
типичным демократом-шестидесятником; ребенка растили атеистом и позитиви-

стом, сказок и библейских историй ему не читали – может быть, отсюда его безво-
здушность, безблагодатность какая-то: поэзия без музыки, без чуда, сплошная ал-
гебра, поверяющая гармонию, – Сальери, а не Моцарт. В самих его поэтических 
занятиях было что-то анатомическое, какое-то копание в трупе разъятой музыки. 
Даже когда он писал о любви, заметила Зинаида Гиппиус, в этом было что-то не-
крофильское. 
Для него, кажется, не было ничего святого, кроме литературы и познания. Ал-
химик, который хочет не столько обогатиться, сколько все знать; коллекционер, 
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И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Бывает так, что поэт 
считается видным 
и занимает незаурядное 
место в истории 
литературы, но при 
этом едва ли кто-то 
назовет его любимым 
поэтом. Такова, пожалуй, 
литературная судьба 
Валерия Брюсова.

В ЗВОНКО-
ЗВУЧНОЙ  
ТИШИНЕ



стремящийся к полноте коллекции, – это Брюсов в поэзии. Недаром его поэти-
ческие затеи включали в себя книги-каталоги «в порядке исчерпания всех воз-
можностей»: «Опыты» вобрали все метрические возможности стиха – от ямбов и 
хореев до пэонов и гендекасиллаба, и читать это все можно только для подготов-
ки спецкурса по русскому стихосложе-
нию. Не книга, а альбом ученицы кур-
сов кройки и шитья – аккуратный, с 
разноцветными квадратиками ткани: 
вот рулик, вот подкройная обтачка… 
или кляссер филателиста: тут флора, 
тут фауна, тут Польша, тут Республика 
Бурунди… Таким же кляссером долж-
на была стать и другая его книга, «Сны 
человечества», – сборник стилиза-
ций, имитирующих все возможные ли-
тературные формы, от античной лири-
ки до современной уличной частушки. 
В своем стихотворном собирательстве 
Брюсов был невероятно упорен и тру-
долюбив: даже мечта в его стихах пред-
стает не бабочкой или птичкой, как 
можно было бы ожидать, а волом: «Впе-
ред, мечта, мой верный вол! // Неволей, 
если не охотой! // Я близ тебя, мой кнут 
тяжел, // Я сам тружусь, и ты работай».
Стихи он начал писать еще в гимназии, 
тогда же пытался издавать рукописный 
журнал. Время его юности было самое 
глухое, самое непоэтичное: в  поэзии 
задавала тон бессильная печаль Над-
сона, выраженная в очень слабых сти-
хах. Надсон даже нравился молодому 
Брюсову, но чуть позже, когда в любви 
к этому поэту призналась молоденькая 
сестра брюсовской жены, Бронислава 
Рунт, Валерий Яковлевич строго выго-
ворил ей: Надсона читают только глуп-
цы и кролики! 
Пожалуй, от нытья, подтухшей гра-
жданственности и вялого гнева, пере-
полнявших русскую поэзию конца XIX 
века, его спасли хороший вкус и на-
читанность: Пушкин и Фет – славное 
средство против шаблонных рифм и 
атрофированных мышц стиха. Еще од-
ним хорошим средством стали фран-

цузские декаденты, которыми увлекся 17-летний Брюсов. Здесь была поэтиче-
ская смелость, дерзость, новизна – вообще здесь был виден выход из тупика, в 
который забрела русская поэзия, запутанная ложной дилеммой «форма или со-
держание», «чистое искусство или общественное служение», обрекшая себя на 
унылую гражданственность и печальные вздохи. Брюсов был одним из тех, кто 
поймал маятник поэзии на излете и качнул его в другую сторону: все равно, о чем 
петь! Быть может, все в жизни лишь средство для ярко-певучих стихов! И Госпо-
да, и дьявола хочу прославить я! 
Не важно, кого славить, о чем петь, – лишь бы это были совершенные стихи, 
лишь бы в них была вложена сила, мастерство и страсть, лишь бы была мощь, а в 
какую сторону направлен ее вектор – безразлично. 
Это, кажется, его и подвело. Кто славит и Бога, и дьявола – для того нет ни Бога, 
ни дьявола, а только материал для словесной игры. «Брюсов думал, что можно 
удачно сочетать оккультные знания и научный метод, – писала Гиппиус. – Трез-
вый и деловитый в повседневной жизни, Брюсов, кажется, хотел навести поря-
док и на потусторонний мир». Брюсов, ничтоже сумняшеся, влезал во все области 
запретного, изучал все человеческие пороки с храбростью юноши, убежденного 
в собственной неуязвимости, исследовал оккультизм с хладнокровием материа-
листа, – пожалуй, так вел бы себя естествоиспытатель, желающий доказать, что 
не существует никакой радиации, и спокойно лезущий под источник излучения. 

В С Е  В  Ж И З Н И  Е С Т Ь  Т О Л Ь К О  С Р Е Д С Т В О …
Он учился на историко-философском факультете Московского университе-
та, учился запойно, поглощая книги, вгрызаясь в науку – недаром он замечал 
в дневнике, что и сто жизней не насытили бы сжигающей его жажды познания. 
В иную эпоху из человека, наделенного такой страстью к познанию, таким умом, 
такой работоспособностью и такой систематичностью, получился бы, наверное, 
второй Леонардо или Ломоносов. Может быть, гения и титана из Брюсова не по-
лучилось как раз потому, что у вектора не было направления – ему было все рав-
но, в какую сторону плыть, чему служить; гениальные стихи получаются из люб-
ви, а вот любви-то ему и не хватило. Место любви у него занимали любопытство, 
интерес, страсть, секс... Позднее, уже став редактором журнала «Весы», Брюсов 
проповедовал в одном из его номеров: «Страсть – это тот пышный цвет, ради ко-
торого существует, как зерно, наше тело, ради которого оно изнемогает в прахе, 
умирает, погибает, не жалея о своей смерти. Ценность страсти зависит не от нас, 
и мы ничего не можем изменить в ней. Наше время, освятившее страсть, впер-
вые дало возможность художникам изобразить ее, не стыдясь своей работы, с ве-
рою в свое дело. Целомудрие есть мудрость в страсти, осознание святости стра-
сти. Грешит тот, кто к страстному чувству относится легкомысленно». И «юноше 
бледному со взором горящим», начинающему поэту, он, сам еще юноша, выдал 
три главных совета:
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Первый прими: не живи настоящим,
Только грядущее – область поэта.
Помни второй: никому не сочувствуй,
Сам же себя полюби беспредельно.
Третий храни: поклоняйся искусству,
Только ему, безраздумно, бесцельно.
Названия его первых сборни-
ков – Chefs d’oeuvre («Шедевры») и 
Me eum esse («Это – я») — неплохо ил-
люстрируют первый тезис. Этих трех 
советов сам он придерживался неу-
коснительно – во всяком случае, на-
сколько хватало самолюбия и самокон-
троля. «Я хочу и по смерти и в море // 
Сознавать свое вольное «я»!» – это из 
стихотворения, озаглавленного «К са-
мому себе». Пожалуй, сама эта тради-
ция самоупоенного посвящения стихов 
себе любимому и началась с Брюсова. 
Его поэзия идеально воплощала вре-
мя: время перемен, тревоги, беспо-
койства, время масс, вершащих исто-
рию, – и Брюсов первым заговорил о 
скифах; время урбанизма – и Брюсов 
первым воспел город; время напря-
женных размышлений о будущем – и 
Брюсов заговорил о нем раньше фу-
туристов и начал писать фантастику 
раньше признанных фантастов. Фан-
тастика его мрачна: города не только 
восхищают изобилием товаров, услуг и 
чудес техники, но и утопают в пороках 
и кончают страшно; Брюсов с жутким 
упоением выписывает безобразные 
оргии, гибель, превращение людей в 
дикие животные стада – сейчас, ко-
нечно, и это выглядит пророчеством 
и предощущением грядущего. Фанта-
стика Брюсова суховата, написана не-
сколько суконным языком и выглядит 
переводом с иностранного – отчасти 
предвосхищая «переводы с несуществующего» Александра Грина, но без его по-
лета, без цвета и аромата; если у Брюсова в фантастике и есть запах, то это не 
гриновский запах моря, леса, приморского города с его пакгаузами, акациями и 
старыми библиотеками в богатых домах – скорее, смесь бензина, пота, парфюма, 
стали и машинного масла. 

Брюсовская проза – деловитые размышления о пороке, бесстрастное погружение в 
бездну патологии. Будущее у него неубедительно и неприятно, настоящее (в «Послед-
них страницах из дневника женщины») даже и тошнотворно; лучшее в его прозе – на-
верное, «Огненный ангел», где скупость и бесстрастность повествования отлично со-
четаются с пышным средневековым антуражем, мистикой и оккультизмом; здесь как 
раз все приходит в равновесие. Общеизвестно, что в основу этой истории Брюсов по-
ложил реальный любовный треугольник – путаные и темные отношения между Ни-
ной Петровской, Андреем Белым и самим Брюсовым. Белый покинул Нину после ко-
роткого романа – бежал от соблазна; Нина пыталась в него стрелять, но пистолет дал 
осечку. Ее отношения с Брюсовым были в высшей степени литературны, пропитаны 
темной страстью – или пафосом, который должен был изображать темную страсть. 
Совместные занятия оккультизмом и расширение границ чувственного опыта дали 
неожиданный результат: морфинистка Нина подсадила на морфий и Брюсова. Издан-
ную несколько лет назад переписку Петровской и Брюсова местами неловко читать, до 
того она многословна и выспренна. 
Совместное счастье было недолгим; создание «Огненного ангела» для Брюсова ло-
гично завершало отношения с Ниной: что еще, ведь текст уже закончен? Он объяснял 
ей в письмах: «Во имя поэзии – я, не задумываясь, принесу в жертву все: свое счастье, 
свою любовь, самого себя». Ходасевич, описавший историю отношений Брюсова и 
Петровской в «Конце Ренаты», не мог ему простить этого жизнетворчества – как потом 
не мог простить другой любовной истории, с молодой поэтессой Надеждой Львовой. 
Надю Львову – он ее называл Нелли, написал даже «Стихи Нелли» от женского лица 
(имелось в виду – «Стихи к Нелли», «Стихи для Нелли») – он воспитывал, обучал, 
приручал и совершенно приручил. В июле 1913 года они вместе съездили в Финлян-
дию – так же как раньше с Ниной Петровской. Он подарил ей пистолет – тот самый, из 
которого некогда стреляла Нина. Львова, влюбленная безоглядно, требовала от него 
такой же самоотдачи, а он был не готов рвать с женой, нарушать привычное тече-
ние жизни. Он не откликнулся на ее просьбу прийти, когда ей было плохо, – и Льво-
ва застрелилась, оставив возлюбленному письмо. «И мне уже нет сил смеяться и го-
ворить тебе, без конца, что я тебя люблю, что тебе со мной будет совсем хорошо, что 
не хочу я «перешагнуть» через эти дни, о которых ты пишешь, что хочу я быть с тобой. 
Как хочешь, «знакомой, другом, любовницей, слугой», – какие страшные слова ты на-
шел. Люблю тебя – и кем хочешь, – тем и буду. Но не буду «ничем», не хочу и не могу 
быть»… Брюсов не взял ни письма, ни рукописей – потрясенный, он сразу уехал в Пе-
тербург, а оттуда в Ригу, в санаторий, где приходил в себя полтора месяца.
А его жена, тихая, незаметная и верная Иоанна Матвеевна, просила друзей похлопо-
тать, чтобы в печати не устраивали лишнего шума. 
У него, символиста, теурга, оккультиста, исследователя потусторонних миров, всегда 
был теплый дом, любящая жена и пироги с морковью. Кстати, жена, когда надо было 
помочь ему с переводами армянских поэтов, выучила армянский язык. 
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В О Ж Д Ь
Брюсов любил власть – над женщинами, над судьбами, над читательскими 
умами, над литературным процессом. Может быть, эта любовь помешала ему 
сделаться ученым и гениальным поэтом, но она же сделала его замечательным 
организатором, в каких всегда нуждаются эпохи перемен. Едва он почувство-
вал, какие возможности открывает для русской поэзии символизм, как тут же 
взялся за дело: вступил в переписку 
с Верленом, стал писать критические 
статьи о французских поэтах, органи-
зовал издание сборников «Русские 
символисты» – и в самом деле воз-
главил новое направление в поэзии. 
Молодой Брюсов – двадцать с хво-
стиком – уже проявил недюжинное 
чутье и великолепную смелость, с ко-
торой бросил публике свое знамени-
тое «О, закрой свои бледные ноги». 
Не испугался критики, подставил-
ся под ее огонь, на несколько лет 
стал посмешищем не только для об-
ывателя, но и для серьезной интел-
лигентской публики, увидевшей в 
этих сборниках только позу и кривля-
нье, только декадентство и вырожде-
ние. Владимир Соловьев высмеял 
«Русских символистов» в несколь-
ких жестоких пародиях, сейчас уже 
не менее хрестоматийных, чем пре-
словутые «бледные ноги». Расхо-
ждение между Брюсовым и Соловь-
евым (и младшими символистами) 
было принципиальным: для Брюсо-
ва самоцельно искусство, для Со-
ловьева, Блока, Белого – искусство 
служит высшим ценностям. Родись 
Брюсов веком позже, из него вышел 
бы обыкновенный постмодернист. 
«Это бесцельное искусство было его 
идолом, в жертву которому он при-
нес нескольких живых людей и, надо 
это признать, – самого себя, – писал 
о нем Ходасевич. – Литература ему 
представлялась безжалостным боже-
ством, вечно требующим крови. Она 
для него олицетворялась в учебнике 
истории литературы. Такому научному 

кирпичу он способен был поклоняться как священному камню, олицетворению 
Митры. В декабре 1903 года, в тот самый день, когда ему исполнилось 30 лет, он 
сказал мне буквально так: 
 – Я хочу жить, чтобы в истории всеобщей литературы обо мне было две строч-
ки. И они будут».
Огромная эрудиция, начитанность, хороший вкус, несколько рабочих языков… 
плюс самоуверенность, цинизм, равнодушие к морали, некоторая коммерче-
ская жилка – качества, может быть, не вполне подходящие для великого поэ-
та, но очень подходящие для издателя и редактора журнала. «Весы», которые 
Брюсов начал издавать в 1904 году, ориентировались на лучшие европейские 
журналы – английский Athenaeum или французский Mercure de France, – да 
и были, собственно, вполне европейским журналом, авторитетно пишущим о 

В.Я. Брюсов. 
Начало 1920-х 
годов
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То так:
Я дрожь души своей, ее вмещая в звуках,
Сумел на ряд веков победно сохранить,
И долго меж людей,  
в своих мечтах и муках,
В своих живых стихах,  
как феникс, буду жить.
То этак:
За многих думал я,  
за всех знал муки страсти,
Но станет ясно всем,  
что эта песнь – о них,
И, у далеких грез в неодолимой власти,
Прославят гордо каждый стих.
Наступили новые времена, а он еще 
остался там – в 1903, 1905, 1909 годах. 
С началом Первой мировой он поехал 
на фронт корреспондентом «Русских 
ведомостей». Стихи военных лет  — 
скучные и декларативные: не живые 
впечатления, а сплошная умозритель-
ная геополитика:
Племен враждующих не числи:
Круги бегут, им нет числа;
В лазурной Марне, в желтой Висле
Влачатся чуждые тела.
Впрочем, есть и важное: Брюсов за-
думывается о том, что за силой ста-
нет Россия в этой европейской вой-
не – дикой ордой или великим 
народом; Брюсов провидит крушение 
старого мира и появление нового:
Так! слишком долго мы коснели
И длили валтасаров пир!
Пусть, пусть из огненной купели
Преображенным выйдет мир!
Пусть падает в провал кровавый
Строенье шаткое веков,
В неверном озареньи славы
Грядущий мир да будет нов!
Пусть рушатся былые своды,
Пусть с гулом падают столбы, –
Началом мира и свободы
Да будет страшный год борьбы!
В следующие «страшные годы борь-
бы» Брюсов на той стороне, на кото-

литературе, живописи, музыке. Изначально предполагались преимуществен-
но аналитические обзоры и критические статьи, но впоследствии «Весы» ста-
ли печатать и беллетристику, как традиционный толстый журнал. 
«Весы» собрали лучшие литературные силы. В них публиковались не только 
признанные авторитеты – Вячеслав Иванов, Федор Сологуб, Николай Мин-
ский, Василий Розанов, – но и совсем молодой Корней Чуковский, в то время 
лондонский корреспондент «Одесских новостей», и гимназист Николай Гуми-
лев, и Макс Волошин, присылавший из Парижа статьи о французском искус-
стве и литературе. Роль вождя и организатора удалась Брюсову превосход-
но. «Брюсов был не только поэт; он был делец, администратор, стратег. Он 
деловито хозяйничал в «Весах», ловко распределял темы, ведя войну напра-
во и налево, не брезгуя даже сомнительными сотрудниками, если у них было 
бойкое перо и готовность изругать всякого по властному указанию его, Ва-
лерия Яковлевича», – ядовито писала Гиппиус, вполне, впрочем, признавая 
его заслуги в деле создания целого литературного направления, выстраива-
ния «фаланги».
После «Весов» Брюсов был директором Московского литературно-худо-
жественного кружка. При нем была библиотека с читальней и столовая, а 
также залы для карточной игры, доходами с которой кружок и жил. Каж-
дый вторник проходили заседания, на которых литераторы читали доклады. 
«Бальмонт, Андрей Белый, Вячеслав Иванов, Мережковский, Венгеров, Ай-
хенвальд, Чуковский, Волошин, Чулков, Городецкий, Маковский, Бердяев, 
Измайлов – не припомнишь и не перечислишь всех, кто всходил на эстра-
ду Кружка. В Кружке происходили постоянные бои молодой литературы со 
старой», – вспоминал Ходасевич, впрочем, замечая, что все самое главное 
происходило вне кружка, а все осмысленное, что говорилось на его заседа-
ниях, тонуло в прениях. 

П А М Я Т Н И К
С 1909 года, когда перестал выходить журнал «Весы», начинается кризис сим-
волизма. Приходят молодые поэты, для которых Брюсов был непререкаемым 
авторитетом и вождем, а в его собственном творчестве начинается застой. Он 
повторяется, он чувствует усталость и исчерпанность тем, он пытается подво-
дить итоги:
Пора сознаться: я – не молод; скоро сорок.
Уже не молодость, не вся ли жизнь прошла?
Что впереди? обрыв иль спуск? но, общий ворог,
Стоит старуха-смерть у каждого угла.
И раз за разом пишет вариации своего «Памятника» – не уверенно-спокойного, 
как у Пушкина, а тревожного и заносчивого.
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рой сила и власть. Георгий Чулков, комментируя строки «Я люблю тебя, Россия, 
за торжественный простор», замечал: «Брюсов пленялся торжественным просто-
ром, как он пленялся силою и властью. И ему было все равно, кто является носи-
телем этой силы и власти, если они сами по себе были значительны и мощны». 
Брюсов и при советской власти пытался стать главнокомандующим в литерату-
ре – хотя, конечно, его торжественность, архаичность, изобилие отсылок к миро-
вой литературе не могли принести ему 
лавров первого советского поэта. Тем 
не менее и в океане народной стра-
сти Брюсов, уже старый, седеющий, 
нашел свое место. Поразительно, как 
он, разрушенный наркотиками, креп-
ко держал себя в руках, вполне справ-
ляясь с жизнью и работой – когда в 
чудовищном буйстве революционной 
стихии тонули и более здоровые, мо-
лодые, крепкие. 
Он заведовал учреждениями: Коми-
тетом по регистрации печати, Мо-
сковским библиотечным отделом 
при Наркомпросе; затем литератур-
ным подотделом Отдела художест-
венного образования при Нарком-
просе. Возглавлял общество поэтов, 
которое проводило поэтические ве-
чера в Политехническом. Препода-
вал в Московском университете. На-
конец, в 1921 году он основал Высший 
литературно-художественный инсти-
тут – прообраз будущего Литинсти-
тута. Он вполне нашел место в новой 
жизни, хотя не нашел новой гармонии.
Он много экспериментировал с фор-
мой, его стихи советских лет, кажет-
ся, нарочито безобразны – невозмож-
но даже вслух прочитать:
Так сдаться? Нет!  
Ум не согнул ли выи
Стихий? узду не вбил ли  
молньям в рот?
Мы жаждем гнуть  
орбитные кривые,
Земле дав новый поворот.
Невозможно поверить, что этот скре-
жет исходит от автора изумительно 
музыкальных строчек: «Близ медли-

тельного Нила, там, где озеро Мерида, в царстве пламенного Ра // Ты давно меня 
любила, как Озириса Изида, друг, царица и сестра… // И клонила пирамида тень 
на наши вечера». 
Для пролетарской литературы это было слишком сложно; для модернист-
ской – слишком дико, хотя в этом позднем Брюсове различимы мелодии Пастер-
нака («И вдруг – открой окно. Весь день // Пусть хлынет, ранней мглой опудрен-
ный; // Трам, тротуар, явь, жизнь везде, // И вот – биплан над сквером Кудрина») 
и чуть ли не электроны Вознесенского. 
Брюсов почти вписался в новый мир, даже вступил в РКП(б) – но был уже слиш-
ком утомлен и слишком нездоров. Он сомневается в себе, в жизни, в осмыслен-
ности прошедших лет. Мучается памятью прошлого, о чем написан жуткий «Дом 
видений». И с прежним любопытством заглядывает в будущее:
Будущее!
Интереснейший из романов!
Книга, что мне не дано прочитать!
Край, прикрытый прослойкой туманов!
Храм, чья постройка едва начата!
Современники еще успели поиронизировать над чествованием Брюсова в 1923 
году – в связи с 50-летним юбилеем: наконец-то его страсть к чествовани-
ям была вполне удовлетворена! Но уже в 1924-м нестарый еще Брюсов умер от 
пневмонии.
А памятник ему полагается вовсе не потому, что он «дрожь души» вмещал в зву-
ках, и не потому, что «за всех знал муки страсти»: ничья, кажется, душа не дрожит 
брюсовскими звуками, ничья страсть не говорит его голосом. Памятника достой-
на среда, которую он создавал. Есть такие поэты, без которых невозможны дру-
гие поэты – уже те, на чью музыку откликнется всякая человеческая душа. Но без 
кропотливых стараний Брюсова, без его великолепной и наглой самоуверенно-
сти, без его верного служения литературе, без его переводов и редакторских уси-
лий не было бы безоглядного взлета Серебряного века. 
И хочется найти что-то созвучное душе, чтобы не биографической справкой 
закончить рассказ о поэте, а стихами,  — а  все торжественно, напыщенно, все 
мимо, мимо, мимо, и ничего не трогает, кроме сумеречного, таинственного, 
хрестоматийного:
И прозрачные киоски
В звонко-звучной тишине
Вырастают, словно блестки,
При лазоревой луне.
Ведь знал же он эту тайну, ведь была в нем эта загадочная искра, это дуновение 
волшебства… 
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 В РОССИИ ПОЛЬСКИЙ ПИ-
сатель бывает часто, но, 
как правило, ограничива-
ется визитами в Москву. 
Майское путешествие по 
северо-западу стало са-

мым затяжным пребыванием Виш-
невского в России. «С каждым днем 
мой русский язык становится все 
лучше и лучше», – признавался пи-
сатель во время многочисленных 
встреч с читателями. На второй не-
деле путешествия писатель лишь 
изредка советовался по поводу пра-
вильного ударения со своей пере-
водчицей Анастасией, которую упор-
но называл Анестезией.
Практически в каждом из российских 
городов у Януша Вишневского была 
разработана особая программа пре-
бывания. В Калининграде он принял 
участие в «Библионочи» – глубоко 
за полночь рассуждал в читальном 
зале научной библиотеки о монога-
мии и полигамии. В Вологде открыл 
памятник польскому классику ан-
глийской литературы Джозефу Кон-
раду, который в детстве жил здесь 
вместе со ссыльными родителями. В 
Санкт-Петербурге Вишневский по-
работал телеведущим, записав не-
сколько выпусков ток-шоу «Любовь 
без границ». А еще побывал в Пско-
ве, Череповце и Архангельске. 
Его встречи с читателями правиль-
нее было бы назвать встречами с чи-П
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С Е Р Г Е Й  В И Н О Г Р А Д О В

Автор мирового 
бестселлера «Одиночество 
в Сети» совершил турне 
по российской глубинке.

«�Я — ВЕРУЮЩИЙ  
В БОГА ФИЗИК»



Есть ли у меня ориентир при созда-
нии произведений? Да, он есть. Ког-
да пишу, я всегда держу в голове, 
что своей книгой отнимаю у читате-
ля не только деньги, но и время, а 
это ценнее денег. По крайней мере, 
для меня. Писатель не в силах вер-
нуть время, потраченное читателем 
на его плохой, скучный или бесполез-
ный роман. Время, которое он мог по-
тратить как-то иначе – есть тысячи 
способов это сделать. Поэтому я ста-
раюсь максимально разнообразить и 
насытить интересной информацией 
те часы, которые человек проведет с 
моей книгой. 
Есть авторы, которые могут прекра-
сно писать ни о чем на трех стра-
ницах. И я очень люблю творчест-
во таких мастеров слова, но сам не 
стремлюсь писать красиво и рас-
сказываю свои истории сухим язы-
ком, похожим на язык журналиста-
репортера. Рассказ историй – вот 
на чем стоит литература и без чего 
она расползается. Истории должны 
быть в первую очередь интересны и 
трогательны. Если книга не застав-
ляет сопереживать героям, я назо-
ву ее плохой, как бы автор ни при-
крывался поиском новых форм. Мои 
произведения эмоциональны, и это 
их важнейший ингредиент. Крити-
ки пишут – если роман Вишневско-
го состоит из 311 страниц, но в нем 
будет 312 трагедий. И  это недалеко 
от истины.
Еще для меня особо важна точность 
пересказа. Должно быть, в этом ска-
зывается мой научный склад. Напри-

мер, работая над романом «Бикини», действие которого происходит в воен-
ном Дрездене, я неделю прожил в этом городе. Дух этого места, конечно, был 
для меня очень важен, но не только это… Я ходил с часами по улицам и изме-
рял, сколько времени моя героиня будет идти от костела до дома. Я хочу иметь 
аргументы своей высказанной позиции, хочу быть доказательным, а у правды 
мелочей не бывает». 

тательницами: как говорит сам Вишневский, около 80 процентов аудитории 
составляли женщины. У писателя, снискавшего славу эксперта по взаимоот-
ношениям современных мужчины и женщины, спрашивали о разном, начи-
ная с вопросов о смысле жизни и заканчивая просьбами дать советы по по-
воду того, как вернуть загулявшего супруга. Корреспондент «Русского мира.
ru» сопровождал писателя в поездке и записал наиболее интересные из его 
рассказов.

О  П Е Р В Ы Х  Ш А Г А Х  В  Л И Т Е Р А Т У Р Е
«Я живу во Франкфурте-на-Майне и работаю ученым, пишу компьютерные про-
граммы по химии и биологии. По образованию я физик и экономист. Кандидат-
скую диссертацию защищал по информатике, а докторскую – по химии. Писа-
тельство – не главная моя профессия, это, скорее, хобби. Пишу по вечерам и в 
выходные. Как я всегда говорю, я женат на науке, а литература – моя любовни-
ца. У меня множество научных степеней и званий, но в литературе я дилетант. 
Забавно, что именно это дилетантское увлечение меня и прославило.
В литературу я пришел очень поздно. Мне было 44 года, когда я написал пер-
вую строчку романа «Одиночество в Сети». Мне тогда было плохо и очень груст-
но из-за расставания с женщиной, и я находил в самом процессе письма опре-
деленное спасение от душевных неурядиц. Хочу сказать, что я никогда прежде 
не работал со словом всерьез – не был журналистом, не вел дневника… Но в 
тот раз я объявил войну своей печали и постарался взбодриться. Конечно, я мог 
пойти к психоаналитику, как делают многие немцы, но я посчитал, что написать 
книгу будет дешевле. Издавать написанное тогда не было ни малейших планов.
Но по стечению обстоятельств текст попал в Варшаву, где его прочитали люди, 
имеющие отношение к издательской деятельности, и «Одиночество в Сети» 
было опубликовано. Я думал, это первая и последняя моя книга, но она очень 
быстро стала популярной, и издатели предложили написать что-нибудь еще. «О 
чем?» – спросил я. «О чем хотите… На вас сейчас спрос», – ответили мне. Так 
до сих пор и не могу остановиться, потому что до сих пор у меня есть темы, на 
которые я хочу высказываться».

О  П И С А Т Е Л Ь С К О Й  « К У Х Н Е »
«Литература очищает меня изнутри. До того как стать прозаиком, я написал де-
сятки, если не сотни научных статей и трактатов, но я рассуждал о том, что знал. 
И никогда о том, что чувствовал, а чувства и эмоции требуют не меньшего осмы-
сления и анализа, чем интеллектуальная деятельность. Я начал писать художе-
ственные произведения, потому что стремился к внутреннему балансу.
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О  Р О С С И И
«Первый раз в Россию я приехал в сентябре 2007 года. Года, когда мой ро-
ман «Одиночество в Сети» был переведен на русский язык и книги появились 
на прилавках. С тех пор я много раз бывал здесь, но визиты получались очень 
короткими. К тому же издательства посылали меня исключительно в Москву и 
Санкт-Петербург. Их можно понять, там расположены самые крупные книжные 
магазины в стране и аудитория большая. Но и меня, которому все это надое-
ло, тоже можно понять. «Хочу увидеть 
другую Россию», – твердо сказал 
я им. И они послали меня в Хаба-
ровск. Было страшно холодно – ми-
нус 33 градуса, на Амуре замерз лед 
толщиной 4 метра. Но было очень ин-
тересно, и прием был теплым. Из Ха-
баровска мы отправились в Новоси-
бирск, где было еще холоднее. Через 
год я снова взбунтовался и был от-
правлен в Архангельск, где сибир-
ские морозы показались мне жарким 
летом. И теперь представьте, как я 
рад побывать в российской глубинке 
в теплое время года». 

О  Р У С С К О М  Я З Ы К Е
«Русский язык для меня иностран-
ный, так было и так есть. Я говорю 
на польском, немецком и англий-
ском гораздо лучше. Я живу в Гер-
мании довольно давно и ежедневно 
разговариваю на нескольких языках. 
В моей компании работают люди из 
14 стран, и там я в основном исполь-
зую английский. На улице и в мага-
зине изъясняюсь по-немецки, дома 
говорю по-польски. Возможность 
попрактиковаться в русском языке 
появилась у меня только сейчас. И 
знаете, каждый день я чувствую, что 
говорю по-русски все лучше и луч-
ше. К концу моего турне по городам 
России, наверное, и вовсе откажусь 
от переводчика. 
Мне нравится мое многоязычие, оно 
дает мне определенную свободу. И 
я как могу поддерживаю свое вла-
дение языками, причем не только в 

устном варианте, но и в письменном. На столике в моей спальне всегда лежат 
три книги – польская, английская и немецкая. Вернусь, положу туда русскую. 
Столик большой, место есть. Кандидаты уже есть. Очень люблю романы Аку-
нина и Улицкой. И классику, само собой. Сейчас после выхода хорошей экра-
низации перечитываю «Анну Каренину».

О  М Е С Т Е  В  П О Л Ь С К О Й  Л И Т Е Р А Т У Р Е
«Живу в Германии, но меня ни в коей мере нельзя назвать немецким писате-
лем. Я польский писатель и пишу только по-польски (научные статьи и моног-
рафии получаются и на английском языке, но не художественная литература). 
Более того, в Германии мои книги не издаются и на немецкий не переведе-
ны. Я сам так решил – не продаю права местным издательствам... Хочу оста-
ваться в стране, где живу, неприметным и малоизвестным ученым. В отпуск я 
покидаю Германию и ныряю в мир шоу-бизнеса с автографами и встречами с 
читателями, но очень скоро возвращаюсь к белому халату и жизни скромно-
го обывателя.
Моим дочерям такое положение дел не очень нравится. Им бы хотелось, гу-
ляя по книжному магазину с подружками, показать на стеллаж с моими книга-
ми и небрежно произнести: «Папа написал». Но пока мы живем в Германии, 
такого не будет. 
Я могу себе позволить издаваться там, где хочу, не связывая себя контрактом 
с одним издательством, что погубило немало талантливых писателей. Только 
в Польше мои книги выпускают шесть издательств. Я диктую им свои условия, 
а не они мне. У издателей нет инструментов для давления на меня, потому что 
я пишу не ради хлеба насущного и не умру от голода, если уйду из литературы 
временно или навсегда.
Я так много работаю, а свободного времени так мало, что не успеваю тратить 
деньги, которые зарабатываю. Но мои дочери не оставляют меня в беде и по-
могают расправиться с финансовыми излишками.
Что касается моего места в польской литературе, то я одновременно внутри 
нее и отдельно от нее. Я мало с кем знаком из польских писателей, в совмест-
ных вечеринках не участвую, ни в каких союзах не состою». 

О Б  И Н Т Е Р П Р Е Т А Ц И Я Х 
«Мою книгу «Одиночество в Сети» экранизировали в Польше в 2006 году. Я 
восхищен фильмом, но экранизация мне не понравилась. Такой вот парадокс. 
Большой бюджет, играют отличные актеры, лучшие польские артисты, картина 
безумно красивая и динамичная, Париж показан изумительно. Вот только я пи-
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гу «На Фейсбуке с сыном», которая 
посвящена моей матери. Она умерла 
до изобретения Интернета, но мама 
была очень современной женщиной, 
и я уверен, у нее сегодня была бы 
своя страничка в социальных сетях, 
где мы бы с ней общались. В итоге я 
завел эту страничку сам и веду ее по 
сей день. Так мне проще смириться 
с утратой. 
Книга начинается вечеринкой в аду, 
в которой моя мать встречает множе-
ство известных людей, от Сергея Есе-
нина до Мэрилин Монро, все самые 
интересные люди мировой истории 
обретаются там. Многих читателей и 
критиков шокировало, что я поместил 
свою нежно любимую маму в ад. Но 
я погрешил бы против истины, если 
бы поступил иначе. У мамы было три 
мужа и два незаконнорожденных ре-
бенка, а это осуждается церковью и 
общественной моралью». 

О  Л Ю Б В И  И  Ж Е Н Щ И Н А Х
«Все мои книги о любви, даже дет-
ская. Когда пишу о любви, не за-
бываю о том, что я химик. Знания в 
этой науке помогли мне многое по-
нять в природе человеческой при-
вязанности. Любовь – это тоже хи-
мия, и, если мне дадут доску и мел, я 
могу доказать это формулами. Я при-
близительно знаю, какие процессы 
и реакции происходят в мозгу влю-
бленных мужчин и женщин. И какие 
продукты и субстанции возникают в 

результате этих химических реакций. Очень опасные субстанции. Сродни от-
равлению. 
Женщины часто просят меня дать совет, как жить и какими быть. Я отвечаю 
так – будьте умными. Умные женщины очень привлекательны и желанны. 
Страсть к разговору, по моему мнению, главная страсть в отношениях между 
мужчиной и женщиной. Если мужчина спешит из офиса на ужин домой, чтобы 
рассказать жене, как прошел день, это и есть любовь. По-моему, неверность 
начинается тогда, когда супруги перестают разговаривать друг с другом и на-
чинают искать собеседников на стороне». 

сал не об этом. Суть романа не передана. А потому это хороший фильм, но пло-
хая экранизация. Надеюсь, российская версия фильма — а речь идет о восьми 
сериях – получится лучше.
Русские чувствуют мою книгу лучше, чем соотечественники. В петербургском 
театре «Балтийский дом» больше трех лет идет спектакль по ней. Превосход-
ный спектакль. Я его трижды смотрел. А один раз даже вышел на сцену в роли 
бомжа, которого в начале действия спасает от самоубийства главный герой 
Якуб. Маленькая роль, но важная. В польском фильме я его тоже сыграл. На 
экране я меньше минуты, но снимали мы больше четырех часов. 17 дублей, мо-
жете себе представить? Вот уж кем точно никогда не стал бы, так это актером». 

О  З А П Р Е Т Н Ы Х  Т Е М А Х
«Я жил за железным занавесом и знаю, что такое цензура. Мне было бы очень 
сложно писать в условиях цензурных запретов. Я считаю, что для писателя не 
может быть запретных тем, потому что если эти темы возникают, то они явля-
ются частью человеческой жизни. Однако внутренняя цензура все же должна 
быть у каждого автора. О чем я никогда не буду писать? О личной жизни. К со-
жалению, сейчас эта тема очень популярна. Все пишут книги. Актеры снимают-
ся в сериале и тут же выпускают мемуары, как проходили съемки, чем они за-
нимаются ночью, а чем утром и какое блюдо особенно удается их пятой жене. 
Многие считают меня атеистом, потому что в своих книгах я иногда нелицепри-
ятно отзываюсь о служителях церкви. Но это не так, я – верующий. Верующий в 
Бога физик. Если наука не может доказать, что Бога нет, значит, он есть».

О  Р О Д И Т Е Л Я Х
«Моя мама была немкой, она родилась в Берлине. Мой папа был польским 
солдатом, который четыре года провел в концентрационном лагере. И все эти 
жизненные перипетии не помешали им встретиться и влюбиться друг в друга. 
О сложностях в польско-немецких отношениях я не в газетах читал, я пере-
живал их дома практически ежедневно. Когда мама и бабушка принимались 
на кухне сплетничать о личной жизни соседок, они переходили на немецкий, 
чтобы мы, дети, не понимали, о чем они говорят. Но когда папа слышал не-
мецкий язык, у него волосы на руках вставали дыбом от ужаса. Вместе с тем 
папа не учил меня ненавидеть немцев, а мама не учила их любить. 
Я потерял маму, когда был молодым человеком, но все эти годы после ее 
смерти я веду с ней непрерывный диалог. В итоге этот диалог перерос в кни-
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линский откликнулся на этот сборник 
большой и очень доброжелательной 
рецензией; «прекрасное дарование», 
«дивно поэтическая, роскошно худо-
жественная пьеса», «какие пластиче-
ские, благоуханные, грациозные обра-
зы!».
Белинский говорил о склонности мо-
лодого поэта к живописности и его 
«гармоническом единстве с приро-
дою», но замечал у него некоторую 
однобокость изображения мира: в 
этом мире почти отсутствует траге-
дия. Майков и до конца жизни остал-

 И В УЧЕБНИКАХ ОН УЦЕЛЕЛ: ШЕСТИКЛАССНИ-
ки читают «Емшан» – и, надо сказать, читают с 
удовольствием: есть в нем и так любимая ими 
чеканная балладная поступь, и ясный сюжет, и 
удивительная летящая тоска, на которую всегда 
откликается душа: «Ему ты песен наших спой, — 

// Когда ж на песнь не отзовется, // Свяжи в пучок емшан 
степной // И дай ему – и он вернется».
Иннокентий Анненский большую статью посвятил педагоги-
ческому значению стихов Майкова: они так живописны, так 
звучны, так тщательно отделаны, что прекрасно годятся для 
того, чтобы научить детей любить стихи. 
Многие поэты никогда не публикуют свои юношеские стихи: так они слабы, не-
самостоятельны, косноязычны, так вялы – как проросшие в темноте ростки кар-
тошки. Другие совсем молодыми входят в поэзию уже мастерами, уже сильными 
поэтами: ничего нигде не провисает, не вызывает чувства мучительной неловко-
сти. Таким поэтом и был Майков. Иннокентий Анненский замечал: «Мы не най-
дем в его томах ни беспредметных порывов юности, в виде целых пьес, ни при-
лежных робких подражаний любимым образцам – перед нами сразу выступает 
поэт, точно Паллада, вышедшая во всеоружии из Зевсовой головы». 

А П О Л Л О Н И Ч Е С К И Й  А П О Л Л О Н
Майков вошел в литературу как поэт антологический, работающий в русле клас-
сического наследия. Его первый сборник стихов был густо населен фавнами, 
наядами и дриадами и содержал перепевы древней классической поэзии. Бе-
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И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Когда-то стихи Аполлона Майкова 
учили наизусть с первых школьных 
лет, а самого его считали лучшим 
поэтом послепушкинской 
эпохи. Время выдвинуло вперед 
Тютчева, Фета, Алексея Толстого, 
а классического Майкова 
отодвинуло на второй и третий 
план. Хотя Майков, конечно, 
не стал хуже.

ЕМУ ТЫ ПЕСЕН  
НАШИХ СПОЙ

Аполлон 
Николаевич 
Майков 
(1821–1897). 
Фотография  
1890-х годов
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ся солнечным поэтом  — в  полном 
согласии со своим именем «апол-
лоническим», как говорили в Се-
ребряном веке: ясным, спокойным, 
сдержанным. Никогда в нем не было 
ничего темного, страстного, «дио-
нисийского» – напротив, его даже 
упрекали в чрезмерном бесстрастии. 
Но страстность он всегда истреблял, 
изгонял из своей поэзии, специаль-
но вымарывал все личное – отчасти 
потому, что это никому не интерес-
но, отчасти из нежелания открывать 
душу посторонним. Он писал сво-
им сыновьям, косвенно отвечая на 
упреки критиков, мол, почему у него 
совсем нет любовной лирики: «Меня 
<...> упрекали в холодности, глав-
ное указывая на то, что нет у меня 
любовных стихотворений <...> Но о 
любви своей мне всегда было писать 
и говорить стыдно. Что кому до этого 
за дело! Каждого пускать с своим но-
сом к себе в сердце!» Майков не то 
что не выворачивает перед читате-
лем душу, а вообще застегнут на все 
пуговицы и повязан галстуком; в его 
поэзии нет ничего смутного, ночно-
го, бередящего душу – он поэт раз-
умный, трезвый, уравновешенный. 
Более того, такие люди восприни-
мают чужую исповедальную лирику 
с некоторой брезгливостью – как ду-
шевный стриптиз. Публикатор писем 
Майкова И.Г.  Ямпольский обращает 
внимание на то, что поэт сознатель-
но стремится к поэтической сдер-
жанности. Так, в одном из писем сы-
новьям сказано: «Вообще то, что вам 
представляется, может быть, во мне 
зрелостью ума, есть плод многого горького опыта, очарований и разочарова-
ний, и «взгляды и убеждения» сложились не без внутренних бурь и потрясе-
ний. Только мне всегда стыдно было их обнаруживать в стихах, ибо мне всегда 
противны были как байроновские проклятия, так и лермонтовские: «И скучно, 
и грустно, и некому руку подать». Но все это легло в основу совершенно объ-
ективных образов и лиц». 

В лирической поэзии – самом, наверное, субъективном виде творчества – Май-
ков старался быть «объективным». «В письме к сыновьям от 1890 года Майков 
говорит, что он «все свое облекал в объективную форму» и «все личное», которое 
являлось подпочвой стихотворений, изгонялось «как лишнее, не нужное нико-
му», – пишет Ямпольский. 
Пожалуй, стихотворения Майкова больше всего схожи с академической живо-
писью его времени. Он сразу заявил себя мастером, он с юности предпочитал 
классические сюжеты — и всякое свое чувство, всякую свою мысль воплощал в 
тщательно отделанных строфах; где-то он даже назвал себя ювелиром. 

И  Д А Ж Е   –   Е Г О  С А М О Г О  С  Е Г О  К И С Т Ь Ю !
Отчасти, наверное, майковская склонность к живописанию — а он в поэзии явно 
тяготеет к описаниям, к статичным пейзажам, ландшафтам, максимум – быто-
вым сценкам – вынесена им из отцовского дома. Отец его, отпрыск древнего 
рода Майковых (считается, что к нему принадлежал святой Нил Сорский), был 
офицером, воевал в 1812 году под началом Багратиона, в Бородинском сраже-
нии был ранен в ногу – и пока лечил ее в своем ярославском имении, развле-
кался срисовыванием картинок. Рисование так увлекло его, что он не оставил 
его и по возвращении на военную службу, а вскоре сделался одним из извест-
нейших художников своего времени – и впоследствии академиком живописи. 
До нас дошел его эскиз плафона «Олимп», изображающий сидящих на облаках 
богов; его сдержанная, прохладная цветовая гамма, лаконичность компози-
ции и невыразительность лиц составляют интересную параллель майковской 
поэзии. Аполлон Николаевич тоже увлекался живописью, но в конце концов 
оставил это увлечение – сохранив, однако, склонность к созданию словесных 
картин, иногда чудесно выразительных: 
Кругом пестреет лес зеленый;
Уже румянит осень клены,
А ельник зелен и тенист; –
Осинник желтый бьет тревогу;
Осыпался с березы лист
И, как ковер, устлал дорогу...
Идешь, как будто по водам,
Нога шумит... а ухо внемлет
Малейший шорох в чаще, там,
Где пышный папоротник дремлет.
А красных мухоморов ряд,
Что карлы сказочные, спят...
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Мама писала сыну: «Вот ты и в Риме! Там, куда давно влекло тебя воображение и 
твоя муза; не разочаровывайся совершенно, мой друг, смотря на Рим, обитаемый 
итальянцами. Увы, всему приходит черед. Слава и земное могущество исчеза-
ют яко дым – но в Риме еще много осталось бессмертной славы; смотри на его 
обломки как поэт, философ… пиши, рисуй… не предавайся только праздности и 

лени…»
Он побывал в Париже, слушал лек-
ции в Сорбонне; на обратной дороге 
задержался в Праге – здесь зародил-
ся его интерес к идеям панславизма, 
здесь он работал над кандидатской 
диссертацией «О первоначальном ха-
рактере законов по источникам сла-
вянского права».
Вернувшись домой, молодой поэт 
поступил на службу в библиотеку Ру-
мянцевского музея и окунулся в пе-
тербургскую литературную жизнь, тон 
в которой теперь задавали Белинский 
и Некрасов; с обоими Майков много 
общался. Он живо поддерживал мо-
лодую натуральную школу, в некра-
совском «Петербургском сборнике» 
поместил свою поэму «Машенька» о 
дочери мелкого чиновника, соблаз-
ненной и покинутой блестящим ка-
валеристом Клавдием. Со временем 
«Машенька» автору разонравилась, 
стала казаться тенденциозной; спустя 
десять лет он писал об этой поэме: «...
мотивы взяты из жизни, но неопреде-
ленна, не сознана общая мысль поэ-
мы; в  герое – несколько общих черт, 
рассуждения о любви, отношения к 
свету, – все заученное, ходившее тог-
да в литературе с легкой руки Ж. За-
нда». 

М Н О Г О  Э Г О И З М А  И  М А Л О 
Л Ю Б В И
Какое-то время братья Майковы ув-
лекались демократическими идеями. 
Оба вошли в кружок петрашевцев, где 
сблизились с Достоевским. Но летом 
1847 года 23-летний Валериан Май-
ков внезапно умер: с ним сделался 

Мать Майкова была писательница и переводчица – Евгения Петровна, урожден-
ная Гусятникова. Аполлон, старший из четырех сыновей, родился в 1821 году (он 
был ровесником Бодлера, Флобера, Достоевского и Некрасова). Мальчик очень 
дружил с братом Валерианом, следующим за ним по старшинству. Детство, как и 
положено дворянским детям, они проводили в деревне, где дружили с крестьян-
скими мальчишками и пристрастились к рыбной ловле. Потом семья переехала 
в Петербург. Дом Майковых был открытый, гостеприимный, в нем постоянно со-
бирались писатели и художники, но это был не светский салон, а именно уютный 
дом, где друзей любили, слушали, помогали, если им плохо. Одним из частых 
гостей был еще совсем не знаменитый Иван Гончаров, который вскоре стал 
преподавать братьям Майковым русскую словесность. Впоследствии из писем 
писателя к воспитанникам вырастет «Фрегат «Паллада». Евгения Петровна охот-
но привечала и даже подкармливала начинающих писателей; ее очень любил 
Достоевский, с которым Аполлон Майков сошелся в юности и дружил до самой 
смерти Федора Михайловича. 
Аполлон и Валериан поступили на юридический факультет Петербургского уни-
верситета; Валериан вскоре занялся литературной критикой, и в нем видели 
продолжателя дела Белинского. Младший брат, Владимир, впоследствии стал 
писателем, Леонид – этнографом. 
Первые известные стихи Аполлона Майкова датированы 1837–1840 годами; в них 
он уже сложившийся поэт. Ректор Петербургского университета Плетнев, друг 
Пушкина, показал его стихи Жуковскому и Гоголю, рассказывал о них при дворе. 
На первую книгу поэта он откликнулся рецензией, где писал: «...судя по верно-
сти умопредставлений, сочувствует он с антологическими поэтами Греции, как 
сочувствовал с ними Дельвиг, а судя по музыкальному, воздушно-прозрачному 
стиху, с Батюшковым, Жуковским, Пушкиным и А. Шенье». Первую книгу Аполлон 
Майков посвятил маме. Публика встретила сборник очень благосклонно, а царь 
наградил автора тысячей рублей для поездки в Италию: учиться живописи и из-
учать поэзию. 
Италия властно притягивала к себе русских поэтов и художников – от старших, 
Сильвестра Щедрина, Иванова, Брюллова, Тютчева, Гоголя, до младших — Алек-
сея Толстого и Майкова. Майковские стихи об Италии — радостное изумление: 
«Ах, чудное небо, ей-богу, над этим классическим Римом! // Под этаким небом 
невольно художником станешь». Эти строчки очень нравились Гоголю, он их ча-
сто повторял. Стихотворение это — рисунок в стихах: нарядные албанки стоят у 
фонтана, художник их рисует, а поэт описывает: «…и чудное небо, // И плющ тем-
нолистый, фонтан и свирепую рожу тритона, // Альбанок и даже – его самого с 
его кистью!» Стихотворение из итальянского цикла «На дальнем Севере 
моем» – чудесная картина римского вечера, сумерек, «тумана в золотой пыли», 
заката – очень нравилось Некрасову. 
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удар во время купания. Аполлон дол-
го не мог прийти в себя. В одном из 
писем он с горечью писал, что с бра-
том было связано не только прошлое, 
но и будущее: теперь все намеченное 
вдвоем предстояло делать в одиночку. 
Примерно в это же время Аполлон по-
знакомился со своей будущей женой, 
Анной Ивановной Штеммер из немец-
кого лютеранского семейства. Женил-
ся он на ней, однако, только в 1852 
году, после нескольких перенесенных 
потрясений.
В 1848 году в России начался очеред-
ной политический заморозок – ре-
акция на французскую революцию и 
брожение умов. В следующем году 
кружок петрашевцев был разгром-
лен, его члены арестованы; Майко-
ва задержали, допросили и в тот же 
вечер отпустили. Перепуган он был 
страшно – испугом и отделался; одни 
биографы утверждают, что по своей 
полной непричастности к делу пет-
рашевцев, другие – что следовате-
ли просто не докопались до того, как 
близко он стоял к центру кружка. По-
зже Майков писал, что в 40-х годах 
даже дневников не вел, опасаясь об-
ыска, что к античным темам обращал-
ся потому, что в подцензурных услови-
ях это была отдушина для творчества; 
тем поразительнее его резкий поворот 
в политических взглядах в «мрачное 
семилетие». Как и Достоевский, Май-
ков в это время совершенно отошел от 
революционно-демократических идей 
(«много вздору, много эгоизма и мало 
любви») и стал проповедовать, что 
лучшие формы правления – те, что выработаны самой историей. Он сблизился со 
славянофилами, стал резко возражать западникам — а с началом Крымской вой-
ны и подъемом патриотических чувств Майков принялся яростно поддерживать 
правительство. Он писал в это время Писемскому: «И каково бы ни было образо-
вание каждого, из каких бы источников ни почерпнул он свои знания и мнения, 
все в один голос, в один миг должны были разрешить этот вопрос и единодушно, 
перед судом совести ответить: «Я русский»… Ничто не подавило в нашем созна-

нии, что можно быть ученым и образованным человеком и чувствовать, что мы 
в то же время русские и что в нас повыше всего одно святое чувство любви к 
отечеству!»
Стихотворения, написанные Майковым в 1854 году, восстановили против него 
многих бывших друзей. Его отношение к революционному преобразованию дей-
ствительности ясно выражено в стихотворении «Арлекин» 1854 года: 
…И мы пошли ломать. Трещало
Все, что построили века…
Грядущее издалека
Нам средь руин зарей сияло…
Но вдруг средь наших сладких снов,
Средь наших пламенных теорий –
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Не может быть! не может быть!
Она жива!.. сейчас проснется...
Смотрите: хочет говорить,
Откроет глазки, улыбнется,
Меня увидит, обоймет
И, вдруг поняв, что плач мой значит,
Ласкаясь, нежно мне шепнет:
«Какой смешной! о чем он плачет!..»
Но нет!.. лежит... тиха, нема,
Недвижна...
В 1855 году Майков издал прелестную 
поэму «Рыбная ловля»:
А тут мой поплавок мгновенно 
исчезает.
Тащу – леса в воде описывает круг,
Уже зияет пасть зубастая — и вдруг
Взвилась леса, свистя над головою...
Обгрызла!.. Господи!.. Но, зная норов 
щук,
Другую удочку за тою же травою
Тихонько завожу и жду, едва дыша...
Клюет... Напрягся я и, со всего размаха,
Исполненный надежд, волнуяся 
от страха,
Выкидываю вверх – чуть видного 
ерша...
О, тварь негодная!.. От злости чуть не 
плачу,
Кляну себя, людей и мир за неудачу.
Майков холоден и академичен, ког-
да пишет о вакханках с тимпанами. 
Слишком зол и публицистичен в сво-
их попытках вести полемику в стихах 
и обличать нравы – ну не тягаться 
ему здесь было с желчным и ядови-
тым Салтыковым-Щедриным, вечным 
его противником. Но когда Майков 
берется за то, что любит больше все-
го на свете, когда он позволяет себе 
расстегнуть пуговку у ворота и побыть 
собой – веселым, счастливым, про-

стым, – из-под его пера летят, искрясь, строчки, исполненные самой высоко-
пробной поэзии. Недаром сразу, моментально полюбилось читателю и прочно 
обосновалось в хрестоматиях для детского чтения его знаменитое «Весна! вы-
ставляется первая рама» – стихи, до краев полные счастья, света, тепла и ве-
сеннего шума.

Мы слышим черни ярый рев:
Как будто вдруг из берегов,
Бушуя, выступило море!..
Мы в ужасе глядим кругом. 
И что ж? Как демоны в потемках,
Одни стоим мы на обломках:
Добро упало вместе с злом!
Все наши пышные идеи
Толпа буквально поняла
И уж кровавые трофеи,
Вопя, по улицам влекла…
«Арлекин» появился в «Современнике» в 1855 году. Поэт Щербина написал эпиг-
рамму, где прямым текстом говорил, что Майков воспевает Третье отделение. 
«Отечественные записки» отозвались отрицательной рецензией. Стихотворение 
«Коляска» довольно долго ходило в списках. В нем лирический герой с благого-
вением смотрит на проезжающего по улице в коляске императора, погруженного 
в мрачные мысли, и сочувствует ему, и хочет ему сказать:
«Великий человек! Прости слепорожденным! 
Тебя потомство лишь сумеет разгадать, 
Когда история пред миром изумленным 
Плод слезных дум твоих о Руси обнажит 
И, сдернув с истины завесу лжи печальной, 
В ряду земных царей твой образ колоссальный 
На поклонение народам водрузит».
Хотя в те времена даже оборот «обожаемый император» был совершенно обык-
новенным для ежедневных газет, столь верноподданническое стихотворение все 
же было несколько неожиданным для литератора круга Некрасова и Белинского. 
Майкова бранили за подлость и называли «льстивым рабом»; в письме поэту По-
лонскому он писал потом, что это была «глупость, не подлость». Николай I долго 
занимал его мысли; Майков считал, что император был способен на огромные 
свершения и прекрасно понимал русский дух, но образованное общество, вырос-
шее на французских идеях, его не поняло… 

К А К  Ф Е В Р А Л Ь  Н И  З Л И С Я
В 1852 году Майков женился на своей Анне Ивановне, с которой жил долго и 
счастливо. У  них было четверо детей – три мальчика и девочка Вера. Забегая 
вперед, скажем, что Вера заболела и умерла в 11 лет. Майковы очень горевали 
по доброй и заботливой дочке; стихи «Не может быть! не может быть!» – редкий 
случай, когда Майков не пытается быть объективным и не вымарывает живые 
чувства, а просто плачет:
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В советские времена Майкова как реакционера и консерватора пытались «сбро-
сить с корабля современности». В «Литературной энциклопедии», выходившей 
в 1929–1939 годах, о Майкове среди прочего сказано о его стихотворении «Се-
нокос», что он «в слащавых тонах» изображал «деревню под эгидой ласкового 
помещика». «Сенокос», собственно говоря, вот:
Пахнет сеном над лугами... 
В песне душу веселя, 
Бабы с граблями рядами 
Ходят, сено шевеля. 
Там – сухое убирают; 
Мужички его кругом 
На воз вилами кидают... 
Воз растет, растет, как дом. 
В ожиданьи конь убогий 
Точно вкопанный стоит... 
Уши врозь, дугою ноги 
И как будто стоя спит... 
Только жучка удалая 
В рыхлом сене, как в волнах, 
То взлетая, то ныряя, 
Скачет, лая впопыхах.
Не столь уж много в русской поэзии 
таких ярких, обаятельных и смешных 
образов полного животного счастья, 
как эта жучка удалая, ныряющая в 
волнах свежего сена. Хотя, пожалуй, 
на фоне «эгиды ласкового помещика» 
она еще смешнее. 
Когда Майков пишет о весне, гро-
зе, солнце – он вдруг начинает зве-
неть счастьем и лучиться солнцем, 
и это, наверное, лучшее, что вообще 
выходило из-под его пера – все эти 
звезды, которые похожи на золо-
тых пчелок, эти синие стрекозы, этот 
благодатный дождик, который загнал 
влюбленных в золотистую клетку, эта 
ласточка, поющая: 
«Как февраль ни злися,
Как ты, март, ни хмурься,
Будь хоть снег, хоть дождик –
Все весною пахнет!»
Почти все это – стихи второй полови-
ны 50-х: времени семейного счастья, 
тихой усадебной жизни. Время отте-
пели, время надежд: будь хоть снег, 

хоть дождик – все весною пахнет. И у сборника стихов характерное название: 
«На воле». 
Майков в это время много выступал с чтением стихов, много печатался. Сейчас он 
одобряет правительство, которое «само пустилось по спасительному пути реформ 
и призывает само все разумные силы нации к открытию мер для осуществления 
идей, за которые некогда гнало». Крестьянскую реформу он приветствовал – и 
написал стихотворение «Картинка», изображающее крестьян, которые слушают 
царский манифест. Стихотворение привело в ярость Салтыкова-Щедрина: «Что 
ни слово, то фальшь». 

… В  В Е Ч Н О С Т Ь  Г Л Я Н У В Ш Е Й  Д У Ш И
С 1852 года Майков работал в Петербургском комитете иностранной цензуры: 
начинал младшим цензором, а с 1875 года возглавлял комитет. В комитете рабо-
тал Тютчев, который для Майкова стал наставником, старшим товарищем, учите-
лем: «Знакомство с Тютчевым и расположение ко мне, – отмечает Майков, – все 
скрепленною пятнадцатилетней службой вместе и частными беседами и свида-
ниями, окончательно поставило меня на ноги, дало высокие точки зрения на мир, 
Россию и ее судьбы в прошлом, настоящем и будущем, и сообщило тот устой мыс-
ли, на коем стою теперь и на коем воспитываю свое семейство». В том же комите-
те работал и Яков Полонский. «Мне ничего более не надо: я и умереть хочу, как и 
Тютчев, в дорогом моему сердцу комитете», – сказал однажды Майков. 
В 1858 году Майков по приглашению Морского министерства отправился в эк-
спедицию в Грецию на корвете «Баян». Корвет подолгу стоял в портах Италии; в 
одном из своих итальянских стихотворений Майков досадует на опостылевший 
Неаполь и тоскует по родине. «Неаполитанский альбом (Мисс Мэри)» – стихи 
веселые, легкомысленные, полные танцевальных ритмов; даже о восстании Га-
рибальди он повествует как-то мимоходом, вскользь. До Греции «Баян» так и не 
добрался, однако Майков в экспедиции учил новогреческий язык и создал цикл 
новогреческих песен. 
В 60-е годы поэт сблизился с кругом «Москвитянина» и славянофилами. Дружил 
с Достоевским – еще с петрашевских времен. Они переписывались, пока Досто-
евский был в остроге и ссылке, Майков был крестным отцом детей Федора Ми-
хайловича, который ценил деликатность и душевность Майкова, его готовность 
помочь. Дружить с Достоевским было трудно: тяжелый характер его был при-
чиной размолвок и недопонимания, однако друзьями они оставались до самой 
смерти Достоевского.
Славянофильство, панславизм, борьба с нигилизмом, консерватизм в политиче-
ских взглядах и серьезное, вдумчивое христианство – все это сближало его с До-
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Трудолюбивый, усидчивый, спокойный, одаренный незаурядным версификатор-
ским дарованием, знающий несколько языков Майков не мог не стать прекра-
сным переводчиком. Он перевел на русский язык «Слово о полку Игореве», и этот 
перевод долго считался лучшим. Майков переводил греков и римлян, Мицкеви-
ча, Гёте, Лонгфелло, Андерсена, верно служа литературе – поэзии – чистому 
искусству, как он его понимал. «Я читать не могу стихов теперь, где, кроме зади-

рательной идеи, ничего нет. А уж рас-
сказы об исправниках – мочи нет! 
Двадцать рассуждений бы прочел луч-
ше о преобразовании земской поли-
ции, чем одну такую повесть», – злил-
ся Майков на народническую 
литературу «с тенденцией». Сам он 
«тенденцию» у себя тщательно истре-
блял  — и  считался вместе с Фетом и 
Полонским приверженцем «искусства 
ради искусства». Фет, великий князь 
Константин Романов – поэт К.Р. – вот 
его литературные соратники к концу 
жизни. 
Удивительно, что поэт, еще заставший 
Батюшкова и Пушкина, переживший 
Некрасова и Тютчева, выдержавший 
многолетнюю вражду с революцион-
но-демократической критикой, к кон-
цу жизни еще успел в новую литера-
турную битву:
У декадента все, что там ни говори,
Как бы навыворот, —  
пример тому свидетель:
Он _видел_ музыку; он _слышал_ блеск 
зари;
Он обонял звезду; он щупал добродетель.
Он начинал писать, вдохновленный 
Державиным, даже не Пушкиным; в 
конце жизни ценил Мережковско-
го – от XVIII века до Серебряного, по-
чти до самого ХХ Майков пронес лиру 
через самые непоэтические времена, 
верный себе и своему поэтическому 
девизу:
В чем счастье?..
В жизненном пути
Куда твой долг велит – идти,
Врагов не знать, преград не мерить,
Любить, надеяться и – верить. 

стоевским. Достоевскому очень нравилось стихотворение Майкова «Дорог мне, 
перед иконой…» – о свечах в церкви, за каждой из которых – чья-то молитва:
Это – светлое мгновенье
В диком мраке и глуши,
Память слез и умиленья
В вечность глянувшей души...
«И откуда Вы слов таких достали! Это одно из лучших стихотворений Ва-
ших», – писал Майкову Достоевский. 
Майков много размышляет о христианстве: его поэма «Три смерти» рассказыва-
ет о заре христианства и борьбе с язычеством. В стихотворении «Савонарола» 
он задумывается о том, как губительна для христианства мрачная, безрадостная 
аскеза. Нет, не в этом Христос, убеждает Майков:
О нет! Скорбящих утешая,
Ты чистых радостей не гнал
И, Магдалину возрождая,
Детей на жизнь благословлял!
И человек, в твоем ученье
Познав себя, в твоих словах
С любовью видит откровенье,
Чем может быть он свят и благ...
В «Упраздненном монастыре» Майков размышляет о русском христианстве и его 
нынешнем оскудении: 
Святыню вывезли... Но нет, 
Не всю!.. Нет, чувствую, живут 
Мольбы и слезы, столько лет 
От сердца лившиеся тут! 
Наконец, последняя его большая поэма – «Два мира» – снова о язычестве и 
христианстве; «Три смерти» вошли в нее как одна из частей. В 1882 году Май-
ков получил за поэму Пушкинскую премию Академии наук; историк литературы 
Святополк-Мирский, говоря об общем оскудении поэтического мастерства в 
конце XIX века, характеризовал поэму так: «Несмотря на то, что там содержится 
множество пассажей, доказывающих, что у Майкова был сильный ум, стихи ее 
плоски и общая концепция неудачна». Крупные поэмы, продуманные, простро-
енные стихи – рассудочные, рациональные, старательно проработанные – силь-
но проигрывают коротким стихийным зарисовкам сборника «На воле». Тем не 
менее именно серьезный, масштабный поэтический труд Майков считал своим 
основным делом. Он много думал о русской истории, и ей посвящено множество 
его крупных поэтических произведений — а лучшим из них все равно оказался 
«Емшан», одухотворенный не мыслью, а живой тоской. 
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 А ЖИЗНЬ ЕГО, РАССКАЗАН-
ная в «Автобиографической 
повести», кажется сном 
страшным – такой липкий 
кошмар, из которого, как 
ни выпутываешься, все ни-

как не можешь вылезти. Первая жена 
Грина, Вера Павловна (во втором за-
мужестве Калицкая), писала, что в 
нем было два существа – Гриневский 
и Грин, и они почти не смешивались 
друг с другом: «Если каждого из нас 
можно изобразить в виде ткани, в ко-
торой белая и красная нити замысло-
вато, но довольно равномерно пере-
плетены, то Александра Степановича 
следовало бы изобразить в виде двух 
полотнищ – красного и белого, только 
изредка перекрывающихся или сме-
шивающихся друг с другом».

Ш Х У Н А  С  Б У Ш П Р И Т О М 
И   Д В У М Я  П А Р У С А М И
Отец его, Стефан Гриневский, по-русски 
Степан Евсеевич, был потомственный 
польский дворянин, сын богатого поме-
щика. Еще гимназистом он участвовал 
в восстании 1863 года и был сослан в 
Томскую губернию, потом пришел пеш-
ком в Вятскую, работал бухгалтером. Он 
женился на Анне Лепковой, дочери кол-
лежского секретаря. Сначала у семьи не 
было детей, и они взяли на воспитание 
подкидыша Наташу, но тут дети пошли 
один за другим. Александр, рожденный 
в 1880-м, был старшим; за ним последо-
вали Антонина, Екатерина и Борис. Де-
нег у Гриневских почти не было, семья 
сильно нуждалась. Дети учились плохо: 
Антонину забрали из четвертого клас-
са гимназии, Екатерину собирались 
исключить из шестого, и отец забрал 
ее, так что экзамены она сдавала экс-
терном. Александр получал сплошные 
пятерки по литературе, Закону Божьему 
и географии, но в точных науках ничего 
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И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Несчастий в этой жизни хватило бы 
на десяток других, а он писал о счастье. 
Невезучий и не очень удачливый, злой, сильно 
пьющий, он ассоциируется у русских читателей 
не со свинцовыми мерзостями во вкусе Горького, 
а с радостью, полетом, морем — вообще чем-то 
таким прекрасным и таким блистающим, что бывает 
только в хороших снах. Проза Александра Грина 
вообще похожа на хороший сон.

РОЖДЕННЫЙ ЛЕТАТЬ



не понимал, и задачки по математике 
за него решал отец. Он же, увидев, что 
мальчик страстно интересуется охотой, 
купил ему, десятилетнему, ружье и нау-
чил стрелять. Охотником Саша был пло-
хим – слишком нетерпеливым, но на 
охоте пропадал целыми днями. 
Неусидчивый, неистощимый на вы-
думки и шалости, Грин-блин, как его 
прозвали товарищи, часто оставался 
после уроков без обеда в наказание за 
какую-нибудь провинность. Дома его 
ругали, иногда били. И не сказать что-
бы отец не любил детей – напротив, 
сам учил их читать и считать, делал с 
ними уроки, хлопотал о них, когда их 
исключали из учебного заведения. И 
все равно в семье было как-то неуютно, 
нехорошо – дети не слушались, отец 
пил, оскорблял мать при детях, им тоже 
доставалось. Мать, измученная детьми, 
хозяйством, бедностью и нездоровьем, 
злилась на всех. «Я испытал горечь по-
боев, порки, стояния на коленях. Меня, 
в минуты раздражения, за своевольст-
во и неудачное учение звали «свино-
пасом», «золоторотцем», прочили мне 
жизнь, полную пресмыкания у людей 
удачливых, преуспевающих», – писал 
Грин в «Автобиографической повести». 
Саша Гриневский был типичным под-
ростком конца XIX века – из тех, что 
упоенно рубают лопухи самодельными 
саблями, воображая себя великими 
воинами, читают под партой Фенимора 
Купера и Густава Эмара, выписывают 
журнал «Вокруг света» и хотят убежать 
в Америку – вот точно как чеховские 
Володя и Чечевицын из «Мальчиков». 
«Два раза Сашу исключали за шало-
сти, – писала Вера Калицкая, – но по 
просьбе отца принимали обратно. Из 
третьего класса исключили опять, и на этот раз хлопоты родителей не помогли». 
Причиной исключения стали стихи – подражание пушкинской эпиграмме: «Капус-
тин, тощая козявка, // Засохшая былинка, травка, // Которую могу я смять, // Но не 
желаю рук марать». И дальше, про каждого учителя так. Дома его побили, несколько 

дней стыдили: что из тебя вырастет! Потом отец перевел мальчика в городское че-
тырехклассное училище, которое Саша окончил в 1896 году. 
Мать его умерла от туберкулеза, когда ему было 13 или 14 лет. Отец вскоре снова 
женился, пошли дети – Николай, Варвара, Ангелина, да еще у мачехи был сын от 
первого брака. У старших детей отношения с мачехой совсем не заладились, отец 
снимал комнаты Александру и Екатерине, чтобы они жили отдельно. 
Саша давно мечтал о море, и, когда он окончил училище, семья решила отправить 
его в Одессу, где были мореходные классы. Мальчик уехал на юг с плетеной корзин-
кой и акварельными красками – рисовать невиданные цветы на берегах Ганга. Ког-
да приехал – оказалось, что прием в классы окончен. И платить за обучение семья 
все равно не могла. Можно было наняться на судно учеником, но учеников брали за 
плату. Саша долго мыкался по порту, пытаясь наняться хоть куда-нибудь. Наконец, 
еле живой от голода, обратился за помощью к портовому бухгалтеру Хохлову (сам он 
пишет, что рекомендательное письмо к нему получил от случайного попутчика). Тот 
поселил его в бордингаузе, где ночевала береговая команда; юноше выдали одежду 
и обувь – а вскоре его взяли учеником на пароход «Платон»: он выпросил у отца 
денег на оплату одного месяца. Корабельная служба, о которой он так давно мечтал, 
оказалась изнурительной; она аукается в «Алых парусах»: «Случалось, что петлей 
якорной цепи его сшибало с ног, ударяя о палубу, что не придержанный у кнека канат 
вырывался из рук, сдирая с ладоней кожу, что ветер бил его по лицу мокрым углом 
паруса с вшитым в него железным кольцом, и, короче сказать, вся работа являлась 
пыткой, требующей пристального внимания». Морская служба Грина была пыткой 
от начала до конца. Один рейс на «Платоне» – затем пришлось уйти, нечем было 
платить за обучение. Он лежал в больнице для бедных, голодал, побирался, наконец 
нанялся на маленькое судно «Святой Николай», однако при расчете оказался еще и 
должен хозяевам, ушел со скандалом. Работал в пакгаузе, ходил матросом на «Цеса-
ревиче» в Константинополь, но не удержался и там: поднял на смех капитана, и тот 
снял его с работы, не дожидаясь конца рейса. 
Через год он вернулся в Вятку ни с чем – с пустыми руками, без денег, без вещей, 
только с горьким опытом. Краски давно продал, единственное его сокровище – ки-
тайскую чашку, зачем-то купленную на последние деньги, – у него украли. Через не-
сколько лет он попал в армию, и в его армейских документах сохранилась запись: 
«Особые приметы: на груди татуировка, изображающая шхуну с бушпритом и фок-
мачтой, несущей два паруса». Это, наверное, единственный материальный след его 
матросской службы.
Отец надеялся, что подросший сын будет помогать семье, а не тянуть с нее деньги; 
Сашу устроили на железнодорожные курсы, но ему там стало тошно, и он их бро-
сил. Стал переписывать роли для актеров, через год затосковал и отправился на 
юг в жажде приключений. На сей раз в Баку. Этот год оказался хуже даже, чем год 
в Одессе: «холод и мрак». Саша пытался работать на нефтяных и рыбных промы-
слах, в порту, где придется; он заболел малярией. Один раз чуть не умер от жажды, 
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пустоту, без следа, как снежинки. И от этих безжалостных строк, ядовитых, как смех 
Мефистофеля, неутомимых и спокойных, как бег маятника, – ему стало скучно и 
холодно». А весна смотрит в окно камеры «ласковыми, бесчисленными глазами», 
и синяя река дрожит золотыми блестками. 
Вера Калицкая пишет о Бибергаль: «В Грине она видела талантливого агитатора, в 

момент увлечения становившегося во-
ждем тех, кто его слушал. В такие часы 
и Бибергаль увлекалась им». Он решил 
отойти от революции – она сказала, что 
раз он ушел из революции, то ушел и из 
ее жизни. Он пытался ее удержать – она 
его отталкивала. Тогда он вытащил ре-
вольвер и наставил на нее. Она не сда-
валась. Грин писал об этом: «Она дер-
жалась мужественно, вызывающе, а я 
знал, что никогда не смогу убить ее, но 
отступить тоже не мог, — и выстрелил». 
Так у него в «Острове Рено», первом из 
«нерусских», романтических его рас-
сказов, Тарт стреляет в преследующего 
его Блемера – и так зримо и слышимо 
булькает воздух в пробитом легком Бле-
мера и сочится сквозь пальцы липкая 
кровь, так бездумно стреляет Тарт и 
так растерян потом, – что ни секунды 
не сомневаешься в том, что рука, напи-
савшая «Остров Рено», не дрогнула бы, 
спуская курок в нескольких сантиметрах 
от чьей-то груди… Киске пуля попала в 
грудь и застряла в боку; раненая даже 
смогла выйти в комнату хозяев кварти-
ры и попросить их, чтобы они уговорили 
Гриневского уйти. Он ушел, Киску проо-
перировал знаменитый профессор, она 
выздоровела, но больше с отвергнутым 
влюбленным не оставалась наедине и 
возможностей объясниться ему не да-
вала. Его арестовали в 1906 году, и они 
больше никогда не виделись. Она про-
вела несколько лет на каторге; известна 
ее фотография среди других эсерок-ка-
торжанок, среди них знаменитая Ма-
рия Спиридонова. Грин послал ей туда 
свою книгу с рассказом «Маленький 
комитет» – там речь идет о городском 
революционном комитете: «Комитет хо-

неправильно выбрав маршрут пешего перехода под палящим солнцем. Спал в ноч-
лежках. Побирался. Редко кому из русских писателей доставалась такая чудовищная 
юность – разве что Горькому да Сологубу. Даже не удивительно, наверное, что из 
всех троих вышли романтики – из кого революционные, а из кого мрачные. Должно 
быть, потому, что все это совершенно невозможно вынести, если не быть уверенным 
в том, что человек – это звучит гордо, а на свете есть Лисс, Зурбаган и звезда Маир. 
В Вятку он снова явился без гроша. Опять переписка ролей, потом железнодорож-
ные мастерские – стабильная работа и заработок, но он опять затосковал и уехал. 
Сначала хотел жить охотой, как куперовский Следопыт. Работал банщиком. Матро-
сом на речной барже. Пьянствовал. Был переписчиком у присяжного поверенного. 
Ушел на Урал на золотые промыслы – но и там не удержался. Вернулся, наврал отцу, 
что ограбил с разбойниками контору золотодобытчиков, но все деньги прокутил. 
Отец задумался: «Не знаю, что из тебя выйдет». 

Л Ю Б О В Ь  И  Р Е В О Л Ю Ц И Я
В 1901 году Гриневскому исполнился 21 год – время призыва на военную служ-
бу. Ему дали отсрочку на полгода, уж больно тщедушен оказался призывник. Но в 
1902 году забрали в армию. Службу он возненавидел с первых же дней. Из девяти 
проведенных в армии месяцев три просидел в карцере. В армии познакомился 
с революционером Студенцовым и тоже решил пойти в революцию. С помощью 
друзей-эсеров бежал из армии, и теперь его жизнью управляла партия. По ее ре-
шению он переезжал из города в город. Он скоро понял, что сама идея террора ему 
не нравится, что это путь не для него. Партия сочла, что из него получится хороший 
пропагандист, говорил он горячо и убедительно. Его посылали к матросам и сол-
датам – там он был свой. Он вспоминал: «Оказывается, один солдат после моего 
ухода бросил с головы на землю фуражку и воскликнул: «Эх, пропадай родители и 
жена, пропадай дети! Жизнь отдам!» 
Партийная работа снова привела его на юг – Екатеринослав, Киев, Одесса, Се-
вастополь, где он встретил первую свою большую любовь, Екатерину Бибергаль. 
В его «Автобиографической повести» ее зовут Киска. Есть несколько ее фотогра-
фий: иронический прищур, видно, что умная и незаурядная. Гриневский звал ее 
замуж, она обещала ему – но в любовную историю вмешалось правосудие. Солда-
ты, которых агитировал Гриневский, выдали его полиции. Он не давал показаний, 
не называл себя, не сотрудничал со следствием – и два года просидел в тюрьме, 
при всякой возможности пытаясь бежать. Киска уехала в Швейцарию, откуда вер-
нулась после амнистии 1905 года. Но вместо воссоединения получилась драма: 
он устал голодать, мерзнуть, прятаться, бояться, ждать ареста и гибели. Он хотел 
жить и любить, она хотела жертвовать собой и делать революцию. У него в рас-
сказе «Апельсины» (1907) арестант в тюрьме пытается читать «Капитал»: «Сухие, 
математически ясные строки понеслись перед глазами, падая в какую-то странную 
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дит в юбке. Ему девятнадцать лет, у него 
русые волосы и голубые глаза. Очень 
маленький комитет». Послереволюци-
онная судьба Киски – тоже типичная 
для социал-революционерки: сталин-
ские лагеря и ссылка.

И З  Р Е В О Л Ю Ц И И 
В   Л И Т Е Р А Т У Р У
Революционер Гриневский попал в 
петербургские «Кресты», и Красный 
Крест, помогающий заключенным, 
позаботился о том, чтобы к нему на 
свидание ходила фиктивная невеста, 
раз в городе нет родных, которые мо-
гли бы носить передачи. Невестой на-
значили преподавательницу вечерней 
школы для рабочих Веру Абрамову. На 
свидании арестант поцеловал свою 
«невесту» на прощание; этот поцелуй 
смутил ее. Гриневский скоро уехал 
в ссылку и должен был провести не-
сколько лет в Тобольской губернии, 
но сбежал оттуда на следующий день 
после приезда, вернулся в Петербург 
с чужим паспортом (В. Вихров пи-
шет, что паспорт умершего «личного 
почетного гражданина» Мальгино-
ва для него раздобыл отец. – Прим. 
авт.) и сразу направился к невесте, 
которая вскоре стала его гражданской 
женой: венчаться по фальшивому па-
спорту было нельзя. Именно к этому 
времени относятся первые литератур-
ные опыты Александра Степановича. 
Написаны они были по заказу пар-
тии – как агитационные материалы: 
рассказ «Заслуга рядового Пантеле-
ева», впоследствии конфискованный 
и сожженный, и «Слон и Моська». 
Редактора и издателя «Заслуги рядо-
вого Пантелеева» посадили, но они не выдали, кто автор, – рассказ был подпи-
сан «А.С.Г.». Заслуга, кстати, состояла в том, что рядовой Пантелеев застрелил 
крестьянина во время бунта; текст предназначался для агитации среди солдат. 
Рассказ «Случай», на ту же тему, стал первым текстом, под которым в печати 
появилась подпись «Грин»; позднее высказывались догадки, что автор взял этот 

псевдоним для иностранного колорита – но никакого иностранного колорита в 
первых рассказах Грина еще не было, подписаться собственным именем беглый 
ссыльный, живущий по чужому паспорту, никак не мог; наконец Грин – просто 
детское прозвище.
Первые рассказы Грина похожи вовсе не на Грина, а на русскую литературу «кри-
тического реализма»: «Ночью, когда все затихало и в спертом, клейком воздухе 
казармы прели вонючие портянки и лапти; когда смутные, больные звуки стона-
ли в закопченных бревенчатых стенах, рожденные грудами тел, разбитых сном 
и усталостью, Евстигней вскакивал, ругался, быстро-быстро бормоча что-то, за-
тем бессильно опускал голову, скреб волосы руками и снова валился на твердые, 
гладкие доски». Это мог быть чей угодно текст, таких полно было в «Русском бо-
гатстве», или в «Мире Божьем», или в сборниках «Знание». Прошло несколько 
лет, пока он нашел свою дорогу в прозе. Его первый сборник рассказов, «Шап-
ка-невидимка», повествует о нелегалах-подпольщиках. Грин ясно понимал, что 
революционера из него не вышло: террористических методов он не одобрял, 
устал от бездомной жизни, ожидания ареста, от бесконечных странствий. Жена 
его пишет: «Именно из-за этой нервной усталости Грин и отказался от работы в 
партии, открыто заявив: «Не хочу работать больше, устал, не хочу рисковать». И 
вот сейчас, в 1907 году, когда революция закончилась всеобщим разочаровани-
ем, усталостью и тоской, на смену Грину-подпольщику пришел Грин-романтик. 
Со словом «романтик» в русском языке произошла ужасная история: оно без-
надежно опошлилось. Романтик XIX века – мрачный одиночка, рассказывающий 
жуткие истории о сильных людях, преодолевающих страшные обстоятельства. В 
парах абсента он различает смутные предупреждения о будущем, ловит напевы 
диких и прекрасных мелодий и видит далекие прекрасные страны, где природа 
не испорчена цивилизацией, а нравы первобытны и суровы. В начале ХХ века 
романтик – это человек, вдохновленный великой идеей, уверенный в ее могучей 
силе и собственной способности перевернуть мир и сделать его пригодным для 
жизни. Но уже к концу ХХ века романтик стал ассоциироваться не с хмурой мо-
щью романтизма, а с сопливой и слабодушной романтикой. И особенно не повез-
ло тут Грину, которого совершенно разменяли на бренчание гитары, песни про 
бригантину и девичьи мечты про романтические свидания и прогулки на яхте, от 
каких всякого романтика непременно стошнило бы. 
Первое «нездешнее» произведение Грина – «Остров Рено»: матрос Тарт решает 
не возвращаться на корабль и остаться на прекрасном острове. Здесь уже звучат 
все гриновские мелодии: и разочарование в человеческом обществе, и поиски 
настоящего, и – самое главное, по чему безошибочно опознается Грин, – момент 
счастья, когда тоскливая действительность вдруг открывается и в ее сердцевине 
проступает чудо: «С минуту, трепеща от восторга, Тарт не решался поднять веки, 
боясь, что случайною сказкою мысли покажется неожиданное великолепие окру-
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несколько дней. Гонораров, разумеется, на жизнь не хватало. Фактически его 
содержала жена. 
Его снова арестовали в 1910 году, и теперь уже он мог венчаться; Вера Павловна 
долго хлопотала об этом; арестанта доставили в церковь, на венчании присутст-
вовали сестры Грина и полицейские агенты. Почти сразу новобрачные отправи-

лись в ссылку в Архангельскую губер-
нию, где прожили два года. Годы эти 
трудно назвать идиллическими, и за-
кончились они разрывом, причем по 
инициативе Грина. Жена не возража-
ла: ей было все труднее терпеть гру-
бость и пьянство Грина. Тем не менее 
они остались на всю жизнь добрыми 
друзьями, и Вера Павловна, умевшая 
разглядеть в злом и дисгармоничном 
Гриневском нежную, летящую душу 
Грина, спокойно и доброжелательно 
помогала ему и его второй жене.

Н Е Г Д Е  П Е Ч А Т А Т Ь С Я
Перед Февральской революцией он 
жил в Финляндии и, узнав новости, 
отправился в город пешком, потому 
что поезда не ходили. Ни писем, ни 
записей его за этот год не сохрани-
лось. «Два человека, видевшие его 
после февраля, рассказывают, что ча-
сто встречали его на многочисленных 
стихийно возникающих митингах. Он 
ко всему приглядывался, прислуши-
вался», – пишет его биограф Влади-
мир Сандлер.
Жизнь его после Октябрьской револю-
ции, как и у всех, – бедная и голодная. 
Книги не издаются, зарабатывать не-
чем. Ник. Вержбицкий рассказывает в 
воспоминаниях, что Грин жил на даче 
в Барвихе, имущества у него не было, 
кроме чемоданчика со сменным бе-
льем, хлебных карточек тоже; он соби-
рал в лесу грибы, жарил на костре и ел, 
иногда таскал с поля картошку и ел сы-
рой, варить бы не позволил хозяин 
дома. Осенью он влюбился, переехал к 
женщине по фамилии Долидзе, о кото-
рой мало что известно; три месяца 

жающего. Но сильный, горячий свет проникал в ресницы красным туманом, и 
нетерпеливая радость открыла его глаза…» — и дальше чистая песня, симфония 
счастья, сложенная из пыли водопадов, радуги, золотистого дрожания капель, и 
ни одной фальшивой ноты. 
Грин – человек ломаный, мрачный, сильно пьющий и во хмелю нехороший – знал 
за собой тягу к болезненным фантазиям и гадким видениям (об этом у него есть 
несколько совсем больных, декадентских, жутких рассказов). Это стремление он 
сознательно в себе давил; так, один из его героев, художник, прячет и уничто-
жает свои инфернальные творения, вместо того чтобы показывать их миру: «…
реку, запруженную зелеными трупами; сплетение волосатых рук, сжимавших 
окровавленные ножи; кабачок, битком набитый пьяными рыбами и омарами; сад, 
где росли, пуская могучие корни, виселицы с казненными; огромные языки каз-
ненных висели до земли, и на них раскачивались, хохоча, дети…» По нынешним 
временам все эти цветочки зла – вполне невинный мейнстрим; Грин мог стать 
мрачным мастером безумия, крови и ужаса, природных данных бы ему для этого 
хватило, недаром его постоянно сравнивали с Эдгаром По, – и щедрую дань этой 
стороне своего таланта он отдал в цикле «Наследство Пик-Мика», написанном 
во время Первой мировой войны. И все-таки вторым По он не стал: По – мастер 
темный, мастер колодца и маятника, а Грин стал мастером ветра, бега по волнам, 
солнечных пятен и полетов наяву. В 1916 году он сформулировал для себя: твор-
чество – воплощение всякой свободы. 
Он может быть зол, может быть жёсток и даже жесток – но ослепительное сияние 
счастья, но мастерство музыкального взлета в его прозе совершенно неподдель-
ны, и вот это, надо сказать, высший пилотаж: напугать читателя легче, чем обра-
довать. Заставить его заплакать, затаить дыхание от ужаса и напряжения – легче, 
чем заставить его задохнуться от восторга, рассмеяться свободно и счастливо, от 
полноты души. Это вообще мало кто умеет – но в том поколении умели; Блок, рове-
сник Грина, точно умел: «свирель запела на мосту, и яблони в цвету»… 
Критик Горнфельд, автор первой большой и доброжелательной рецензии, писал 
о Грине: «Он хочет говорить только о важном, о главном, о роковом: и не в быту, а 
в душе человеческой». Рецензия вышла в народническом «Русском богатстве», 
которое, кстати, взяло у Грина для публикации вполне традиционный рассказ 
«Ксения Турпанова» из жизни ссыльных: жена уехала с острова покупать мужу 
подарок, а муж в это время привел домой другую…
Несколько лет Грин пишет по-разному, то традиционно, то по-новому, нараба-
тывая мастерство и сочиняя свой мир: нанося на карту новые земли, населяя их 
новыми людьми, преобразуя реальность. 
С 1907–1908 годов он влился в круг петербургских писателей, стал ходить по ре-
дакциям, знакомиться с литераторами — и, как многие из них, проводить вре-
мя в ресторанах и кабачках; он и раньше выпивал, теперь иногда пропадал на 
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прожил с ней, потом обиделся, что от 
него прячут варенье и запирают буфет: 
«Я  не приживальщик, и не моя вина, 
что негде печататься. Я потом все бы 
выплатил. Я послал всех, куда следует, 
и ушел», – сказал он Вере Павловне. 
В 1919 году его призвали в Красную 
армию. Он служил в тылу, в телефон-
ной команде на Охте. К военной служ-
бе он всегда испытывал отвращение, 
страшно тосковал; наконец обратился 
в санитарный вагон, просто от тоски, 
но врач нашел, что он слаб, и отпра-
вил на комиссию, а та дала отпуск. Он 
вернулся в Петроград, но чувствовал 
себя плохо – оказалось, тиф. Горький 
устроил его в больницу, а после боль-
ницы, совсем слабого, направил в Дом 
искусств на Мойке, где писатели и ху-
дожники вместе спасались от холода 
и голода и пытались поддерживать 
культурную жизнь: издавали журнал, 
устраивали лекции и чтения. В  де-
кабре 1920 года Грин читал в Доме 
искусств свои «Алые паруса» (хорошо 
принятые слушателями, а потом чи-
тателями и, за редким исключением, 
критиками); в Доме искусств родился 
его жуткий «Крысолов» – толчок для 
него дал совместный поход с Викто-
ром Шкловским и художником Мила-
шевским в заброшенное помещение 
банка — за книгами на растопку. 
8 марта 1921 года Грин женился на 
Нине Николаевне Мироновой, и этот 
брак оказался крепким, до самой 
смерти. Как это бывает со счастливо 
влюбленными, у него сейчас все по-
лучалось – но денежные дела не по-
правлялись никак: из-за разрухи и из-
дательского кризиса печататься было 
негде. Многих писателей спасало сотрудничество с издававшейся в Берлине 
газетой «Накануне», но на свой крупный гонорар из «Накануне», как свидетель-
ствует Э. Миндлин, Грин накормил десять голодных писателей.
Издательства стали появляться с началом нэпа, в 1923 году, и денежные дела 
Грина начали поправляться: печатали его охотно – но тянули время, задержи-

вали гонорары, все давалось с боем… В 1924 году Грин с женой и тещей пере-
ехал в Крым: там не было столичной суеты, уплотнений, жилтовариществ – там 
вообще было больше возможностей спокойно работать, а жизнь дешевле. При-
ходилось обременять друзей и знакомых просьбами добиться, чтобы издатель-
ство выплатило гонорары. Но зато Грину пишется. Он живет тихо, катается на 
лодке, думает, пишет – и пишет одну за другой свои лучшие вещи: «Джесси и 
Моргиану», «Блистающий мир», «Золотую цепь», «Бегущую по волнам». Сере-
дина 20-х – время, когда читатель хочет необычных приключений, а печататься 
еще можно; пока все удается. Времена, однако, ужесточаются: теперь требуют 
выполнять социальный заказ. Уже «Золотую цепь» ругали за отсутствие связей 
с современностью. Вержбицкий вспоминал, как Грин отговорился от требова-
ния писать о фабриках тем, что «ненавидит машины», а Юрий Домбровский 
рассказывал, как на предложение написать что-нибудь антирелигиозное пи-
сатель спокойно ответил, что он верит в Бога. «Бегущая» буксовала в изда-
тельстве «Земля и фабрика», но все-таки вышла. А вот собрание сочинений в 
15 томах, начатое издательством «Мысль», остановилось после восьмого тома, 
и Грин начал судиться с издательством. 
1929 и 1930 годы, мрачнейшие для русской литературы годы «великого перело-
ма», когда писателей травили, вынуждали отрекаться от себя, присягать на вер-
ность советской власти и клясться, что будут писать о современности, стали для 
Грина в буквальном смысле голодными: денег не было, а в 1930 году в Крыму 
начался голод. Грин был тяжело болен; сначала предполагали туберкулез, уже 
перед самой смертью диагностировали рак желудка. Только обращение в Союз 
писателей помогло ему пристроить в издательство «Автобиографическую по-
весть» и получить деньги; впрочем, деньги все равно не спасли – исхудавший, 
обессилевший, он уже не вставал. В наступающей действительности Грину места 
не было, и он ушел из жизни именно тогда, когда стал невозможен как писатель.
У него был любимый ручной ястреб Гуль, который умер в 1930 году. У ястре-
ба было сломано крыло, он не мог летать — и Грину казалось, он умер от то-
ски. Грин всю жизнь мечтал летать – так, как летает его герой в «Блистающем 
мире» – вольно, как во сне, без механизмов и подпорок. Он писал после смерти 
Гуля Вере Павловне: «В журнале я сочинил, что он стал летать, потому что мне 
очень хотелось этого. Так вот я думаю, что Бог сжалился над ним. Все равно его 
жизнь невеселая была». В «Истории одного ястреба» сказано: «Утром я выпу-
стил его со двора, и Гуль, плавно взмахивая крыльями, скрылся по направле-
нию к горам». 
Полет и радость, дрожание золотых блесток на реке, синий каскад Теллури 
(само название – воплощенное счастье!), алые отсветы от парусов на утреннем 
тумане в устье реки, нетерпеливое ожидание чуда, навстречу которому душа 
разворачивается, как паруса, как крылья – и не может не взлететь. 
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 Я ПОЗНАКОМИЛСЯ С НИМ В 
свои студенческие годы, и 
так сложилось, что знаком-
ство постепенно переросло 
в общение, общение со 
временем — в дружбу.

Д.С. жил то в Пярну, то в Москве, я 
постоянно навещал его и там, и там. 
Конечно, вели самые разные разгово-
ры, что-то я записывал в дневник, что-
то нет. Теперь жалею.
Но ничего нельзя вернуть, жизнь, как 
известно, фатальна и движется из 
пункта А в пункт Я. Чем и кончается.
Остается писать воспоминания о поэ-
те, о времени, в котором выпало жить, 
и о других людях, с которыми приходи-
лось дружить и общаться.

Л А М П О Ч К А  Ю Р С К О Г О
В Пярну, как и в Москве, люди на поэ-
та слетались как бабочки на огонь. Он 
умел привлекать к себе сердца и умы. 
Да и всегда слетавшимся и съезжав-
шимся было приятно послушать его В
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Г Е Н Н А Д И Й  Е В Г Р А Ф О В

Мне кажется, в особом 
представлении 
даже в наши 
не поэтические времена 
Давид Самойлов не 
нуждается. Верные 
поклонники его 
поэзии поэта помнят 
и продолжают любить. 
Его книги выходят, стихи 
читают, и мне известно, 
что не только его давние 
читатели, но и молодежь.

«И ВСЕХ,  
КОГО ЛЮБИЛ…»

Давид Самойлов 
в своем кабинете 
в доме в Пярну



Добила соседей тяжелая артиллерия 
в лице летчика-космонавта, Героя Со-
ветского Союза Георгия Гречко. Кос-
монавт, оказавшийся в августе 85-го 
проездом в Пярну, возжелал позна-
комиться с любимым поэтом. Набрал 
номер, позвонил, представился. На 
другом конце провода было коротко 
сказано: «Приезжайте!»  — Д.С.  тоже 
было интересно пообщаться с чело-
веком, побывавшим в безвоздушном 
пространстве, – и Гречко приехал. 
В назначенный день и час черный ли-
музин подкатил к дому. Из машины 
вышел самый интеллигентный и уче-
ный (в прямом смысле этого слова) 
из всех космонавтов, которого мест-
ные аборигены видели только по те-
левизору в основном с руководите-
лями партии и правительства, и не 
спеша, с женой, прошествовал по ули-
це Тооминга в дом Самойловых. Ког-
да в Москве Д.С. рассказывал об этом 
неожиданном визите, я  спросил, ка-
кое впечатление Георгий Михайлович 
произвел на него и о чем они гово-
рили. «Говорили? – переспросил Са-
мойлов.– Как ты думаешь, о чем могут 
в первый день знакомства говорить 
два русских интеллигента, один из ко-
торых побывал в космосе, а другой о 
нем размышляющий?» 
«О смысле жизни», – догадался я. 
«Так оно и было, – сказал Д.С. — Греч-
ко весьма симпатичен и умен. Я пода-
рил ему книгу и пластинку. А для веч-
ности нас фотографировал Виктор».
Вот тогда эстонские соседи про Са-
мойлова решили, что он не только 
поэт, но и какой-то большой началь-
ник, вышедший на пенсию и избрав-

ший их прекрасное, уютное Пярну для дальнейшего проживания и общения с 
такими же, как и он, большими столичными людьми. Виктор Перелыгин, мест-
ный учитель русского языка и литературы, который и запечатлел этих «больших 
начальников» для истории, вхожий в дом Д.С., вел себя как настоящий русский 
партизан – ничем их догадки не подтверждал, но и не отвергал.

новые стихи и пообщаться мало того что с мудрым, но и с любимым человеком и 
поэтом. А собеседником Самойлов был (когда хотел) удивительным.
Часто бывал в Пярну Александр Городницкий с женой, ученицей Д.С., замеча-
тельным поэтом Анной Наль. Бережно храню на своей книжной поэтической пол-
ке ее книгу «Весы» 1995 года рождения. Именно так, поскольку сборник этот был 
ее первенец. В отличие от своего достаточно известного мужа она, к сожалению, 
даже до сегодняшнего времени не известна широкому читателю, хотя талант ее и 
дар своеобразны и оригинальны. Но так сложилась судьба... 
Как-то раз заглянул Сергей Юрский, в прихожей ввинчивал перегоревшую лам-
почку, о чем мне с некоторым удивлением рассказывала редко удивлявшаяся 
знаменитостям, постоянно бывавшим в доме, как в Москве, так и в Пярну, при-
сутствовавшая при этом исторически-бытовом событии Варвара (дочь Д. Самой-
лова от второго брака, с Г. Медведевой. – Прим. авт.). 
«Вы представляете, – говорила она, – сам Остап Бендер! Влез на лестницу и 
вкрутил лампочку!»

М О С Ь Е  П А Н И К О В С К И Й  И   К О С М О Н А В Т  Г Р Е Ч К О
Поначалу скромный старик не вызывал никакого интереса у своих соседей – хо-
лодных и бесстрастных эстонцев. Но когда они увидели сошедших с экрана и 
расхаживающих по их улице то жуликоватого Паниковского (З. Гердта) из клас-
сического «Золотого теленка», то эксцентричного полковника Френсиса Чеснея 
(М. Козакова) из бурлеска «Здравствуйте, я ваша тетя!», то благородного Атоса 
(В. Смехова) из почти мюзикла «Три мушкетера»; когда ТВ приехало в их городок 
снимать фильм о Д.С. и попросило местное СМУ, или как там оно называлось, за-
асфальтировать для съемок дорогу, по которой должен был проехать тонваген, и 
когда по местным меркам это самое могущественное СМУ немедленно, без разго-
воров, на глазах удивленной публики дорогу заасфальтировало – бесстрастные и 
холодные сердца жителей Пярну дрогнули и в их головах что-то зашевелилось. 
Но и тогда эстонские соседи так ничего до конца и не поняли про своего сосе-
да из далекой и чуждой им России и продолжали теряться в догадках, кто этот 
странный старик, к которому приезжают такие известные люди из самой Москвы. 
Впрочем, вскоре все прояснилось. Любопытство коренных местных жителей 
было удовлетворено, когда по просьбе местной русской интеллигенции, прознав-
шей, что в их городке «поселился замечательный поэт», Д.С. начал выступать с 
чтением своих стихов в местном культурном клубе. Отказывал Самойлов редко, 
только по причине нездоровья. Время от времени он выступал вместе с Зинови-
ем Гердтом и Михаилом Козаковым. 
Вот тогда жители маленького эстонского городка и узнали, что сосед их – всего-
навсего русский поэт, но все равно почесывали свои репы, недоумевая, почему 
его с завидной регулярностью навещают всесоюзные знаменитости. 
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С К Р И П О Ч К А  П И К А Й З Е Н А  И   Г И Т А Р А  К И М А
Летом в Пярну отдыхали однокурсник Самойлова по ИФЛИ Яков Костюков-
ский, один из соавторов сценария фильма Гайдая «Бриллиантовая рука», 
и очень хороший детский поэт Яков Аким, которого любили маленькие чи-
татели. Да и Д.С. относился к нему 
очень тепло. 
Самойлов однажды сочинил: «Яков, 
пойдем, выпьем коньЯков». Но кон-
кретно не соотносил, к какому имен-
но Якову это обращение относится. 
Тем более что оба Якова редко од-
новременно прибывали в Пярну. По-
этому когда выходил из дома, соби-
раясь навестить того или другого, 
говорил одно и то же и тому, и друго-
му Якову. Они оба об этом знали, но 
виду не подавали, чтобы доставить 
лишний раз удовольствие Д.С., ко-
торый тоже знал, что они знают, но, 
принимая правила игры, делал вид, 
что не знает, что они знают. 
Дом Самойлова располагался на 
улице Тооминга, в прекрасном, ти-
хом и зеленом месте – десять ми-
нут до моря, пятнадцать – до цен-
тра. Окна кабинета выходили в сад, 
за забором стоял дом, комнату в ко-
тором каждое лето снимал извест-
ный скрипач Виктор Пикайзен. Д.С. 
отмечал удобное соседство – не 
надо было ехать в Москву, чтобы 
наслаждаться классической музы-
кой, которую он очень любил. Иног-
да притворно удивлялся, что после 
концертов, которые музыкант порой 
давал в городской ратуше, он скром-
но ужинает кефиром с булочкой и по-
том сам себе еще играет на ночь на 
скрипочке. «Ему, оказывается, все 
мало!» – умиляясь, восклицал Д.С.
Напротив, через дорогу, стоял дру-
гой обычный, ничем не примеча-
тельный деревянный дом, в кото-
ром всегда останавливалась другая 
мировая знаменитость – Давид 
Ойстрах. О чем свидетельствова-

ла мемориальная доска, на которой это было запечатлено. Самойлов шутил: 
«Когда помру, нашу Тооминга переименуют в улицу «Двух Давидов». И по-
сле паузы добавлял: «Чтоб никому обидно не было!» Улицу, кстати, пярну-
ские власти в честь людей, прославивших их город, так до сего времени и 
не переименовали.

Д.С. Самойлов 
(1920–1990) В

. К
РО

ХИ
Н
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Когда же в Пярну наведывался Юлик 
Ким, на Тооминга он всегда прихо-
дил с гитарой, к  которой относил-
ся бережно и трепетно, как к люби-
мой женщине. Когда он расчехлял 
ее, мне думалось, что именно так он 
раздевает любимую.
Д.С. говорил: «Если хочешь что-то 
спеть, то спой мне песни лирицкие и 
худозственные, а палитицких не надо».
Эту классификацию поэтических 
жанров он услышал на заре своей пе-
реводческой деятельности от одно-
го акына. Акын делил все стихи «на 
палитицкий, лирицкий и худозствен-
ные». Молодой Самойлов, только на-
чинавший свою профессиональную 
переводческую деятельность, такой 
классификацией восхитился и запом-
нил на всю жизнь. Д.С., вторя вслед 
за акыном, повторил Юлику: «Спой 
худозственные». Потому как «кра-
мольных» песен Кима он не любил. 
Относил их к разряду «палитицких». 
Юлик медленно раздевал свою гита-
ру, настраивал и начинал петь. 
После того как Ким исполнил одну из 
своих «худозственных»» песен, все 
сели за обеденный стол. За столом 
Д.С. говорил, что у русского челове-
ка есть одновременно два противопо-
ложных стремления: остаться дома, на 
месте, у истоков, и удрать неизвестно 
куда и поселиться неизвестно где.
Убеждал, что в России было пять 
истинных умов. Пушкин – ум эсте-
тический, Герцен – гражданский, 
Достоевский – ум духовный, Тол-
стой – нравственный и Ленин – ум 
политический. Мы пытались с Кимом 
втянуть Д.С. в дискуссию – а как же 
Тютчев, он что, ум не эстетический? 
А у Салтыкова-Щедрина не гражданский ли ум будет? А Троцкого со Сталиным 
куда отнести? Но Самойлов твердо стоял на своем и упорно повторял – пять. 
Спорить больше не хотелось, мы обдумывали мысль Д.С. и в конце концов при-
знали ее верной. Потому что Д.С. говорил о самых значащих личностях в России.

П Е Ч Е Н Ь Е  Д Л Я  З А Х А Р Ч Е Н И
Однажды позвонил известный физик, членкор АН СССР, профессор Ленинградского 
электротехнического института Борис Петрович Захарченя. Сказал, что давно любит 
стихи Д.С., попросил разрешения прийти в гости, познакомиться.
Интеллигентного общения в Пярну все-таки не хватало, даже местная интеллигенция 
плохо знала русскую историю и культуру, да ко всему прочему Самойлова всегда тяну-
ло к физикам – его интересовали вопросы устройства Вселенной.
Захарченя, лауреат Государственной и Ленинской премий, был известен своими тру-
дами по оптике твердого тела. Рассказывал, что открыл и исследовал осцилляции 
магнитопоглощения, связанные с оптическими переходами между уровнями Ландау 
в кристаллах. Долго говорил что-то о своих трудах в области спектроскопии и полу-
проводников. Присутствующие в этом монологе поняли только слова «Ландау» и «по-
лупроводники» и дружно закивали. Все остальные «осцилляции» были за гранью по-
нимания присутствующих. Не помог даже отборнейший коньяк, который захватил с 
собой Борис Петрович.
Со временем визиты Захарчени стали регулярными. Каждое лето он отдыхал в Пярну и 
каждый раз навещал Самойловых. Был Борис Петрович лыс, некрасив и смешно ше-
велил большими ушами. Он был весьма образован и начитан, но необычайно зануд-
лив, к нему относились иронически и терпели как неизбежное. 
Помню, как Захарченя нервно протирал огромные блюдца-очки, реагируя с удивле-
нием на нелицеприятные рассказы Давида Самуиловича из литературного быта (надо 
же, а еще инженеры человеческих душ!). Он надолго замолкал и после некоторой за-
минки собирался уходить.
Однажды Самойлов написал шуточное стихотворение, обращенное к ленинградскому 
члену-корреспонденту, и, когда Бориса Петровича во время очередного посещения 
хозяйка дома пригласила к столу, хозяин прочитал (привожу первые четыре строки):
Захарченя, ешьте зелень,
Витаминов много в ней.
Так советовал Зеленин,
А оно ему видней.
Полезную траву в тот раз принес Иван Гаврилович Иванов, лихой морской волк и 
прозаик-самородок, которого в доме Самойловых привечали и любили. Особен-
но с ним нянчилась Галина Ивановна, которая была первочитательницей его су-
губо реалистической прозы. Ну а под Зелениным подразумевался тот самый про-
фессор Зеленин, который изобрел известные капли.
Как правило, после ужина и разговоров ученый, отсидев за столом положен-
ный срок, как всегда, раскланявшись, покидал гостеприимный дом, так сказать, 
островок русской словесности в Богом забытом эстонском городке Пярну… 
Через много лет, весной 2005 года, я прочитал сообщение агентства «Росбалт» о том, 
что «в Петербурге 10 апреля на 77-м году жизни после тяжелой и продолжительной 
болезни скончался выдающийся российский физик академик Борис Захарченя».
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чев (в свое время один из известных советских поэтов. – Прим. авт.) куда 
лучше разбойника Пугачева. Абызов успокоился, удовлетворился тем, что 
есть – и эпиграммой, и собственной похожестью на исторических персона-
жей, и больше Самойлову просьбами не докучал. 
У Юрия Ивановича был тяжелый характер (мне казалось, что он чересчур 
обидчив), и  даже Галина Ивановна, для которой не существовало автори-
тетов, всегда уважительно и подолгу разговаривала с другом мужа, который 
стал и ее другом. 

Во время моего очередного приезда 
к Д.С. и очередного отъезда Абызо-
ва Самойлов, когда мы прогулива-
лись к морю, спросил: «Ты знаешь, 
чем занимаются интеллигентные 
люди летом в Пярну?» – явно на-
мекая на себя и Юрия Ивановича.  
«Нет», – сделав вид, что не знаю, 
кротко ответил я. «Интеллигентные 
люди занимаются тем, – поучитель-
но продолжал мэтр, – что сидят в 
гостинице «Каякас», смотрят в окно 
на парк, пьют водку и читают Эккер-
мана «Разговоры с Гете». Именно 
так мы провели с Абызовым лето». Я 
сочинил тогда такую эпиграмму: 
Юрий Иванович Абызов,  
Известный деятель круизов.  
Из Риги в Пярну и из Пярну в Ригу  
Берет одну и ту же книгу.
Под книгой подразумевалась ру-
копись Давида Самойлова «В  кру-
гу себя», которую Юрий Ива-
нович долгие годы собирал и с 
которой он тщательно работал.  
Дружба с Ю.И. продолжалась вплоть 
до ухода Д.С. 
20 декабря 89-го Самойлов обра-
тился с последним посланием к дру-
гу. В нем было всего четыре строки: 
Не спи, не спи, Абызов,  
Готовь себя к труду.  
А я как башня в Пизах,  
Пока не упаду. 
«Башне» предстояло простоять еще 
чуть более двух месяцев.
А Юрий Иванович ушел из этой жиз-
ни в 2006-м. 

А Б Ы З О О Б Р А З Н Ы Й  А Б Ы З О В
Писатель, переводчик, собиратель, хранитель и публикатор русского куль-
турного наследия в Прибалтике Юрий Иванович Абызов часто навещал Д.С. 
С давних пор Абызов жил в Риге и осуществлял, если так можно выразиться, 
культуртрегерскую связь между русской культурой и местным населением. 
Он выбирался к Самойлову несколько раз в год, поселялся в очень уютной и 
опрятной гостинице «Каякас», которая располагалась в пяти минутах ходь-
бы от самойловского дома, и все время проводил у друга. Скрупулезнейшим 
образом он с несвойственной русским людям немецкой педантичностью со-
бирал все эпиграммы, афоризмы, иронические стихи, псевдонаучные трак-
таты своего друга, так называемые стружки с его письменного стола. В то 
время о том, чтобы напечатать их, речь даже не заходила. Д.С. отшучивался, 
что, «когда взойдет прекрасная пора», эти сочинения составят предпослед-
ний том его собрания сочинений. 
Был Юрий Иванович невысок, кряжист и красив. У него было открытое типич-
но русское широкое благообразное (Д.С. говорил «абызообразное». – Прим. 
авт.) лицо и все понимающие умные глаза. Говорил он медленно, несколь-
ко скрипучим голосом. Был остроумен, но остроумие чаще проявлялось на 
письме, нежели в неторопливой речи. На окружающий мир Абызов смотрел 
с неизбывным сожалением, жалостью и печалью, как бы вбирая в себя все 
его несовершенства и изъяны. Пороков было много, ноша неимоверно тяже-
ла, но Юрий Иванович мужественно нес ее, не сгибаясь под тяжестью добро-
вольно взваленного на себя бремени. 
Самойлов познакомился с ним в конце 50-х годов во время одной из сво-
их поездок по Латвии и быстро сошелся во взглядах. Юрий Иванович был 
на год моложе поэта, как и он, воевал, и это сближало их еще больше. В эти 
годы он был еще достаточно весел и смотрел на мир и человека не так пес-
симистично и мрачно, как в более поздние времена. Он часто приезжал в 
Москву и быстро вписался в круг самойловских друзей. 
Портрет друга поздних времен Д.С. запечатлел в такой эпиграмме: 
Абызов был абызобразен,  
Как Разин или Пугачев.  
Теперь же стал благообразен,  
Как Казин или Щипачев. 
Юрию Ивановичу больше хотелось походить на русского разбойника Степа-
на Разина, нежели на старейшего советского поэта Василия Казина, о чем 
он и не преминул сообщить Д.С., который ответил, что безобидный Щипа-
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 С ТУПЕНИ ЛЕСТНИЦЫ, ВЕ-
дущей к площади перед 
храмом, за долгие века от-
полированы до блеска мил-
лионами ног. Девятьсот лет 
назад по ним, так же как и 

мы сегодня, прошел «игумен земли 
Русской» по имени Даниил. Он был 
далеко не первым русским паломни-
ком в Иерусалиме, но стал первым 
русским путешественником, написав-
шим подробный путеводитель по Свя-
той земле. Правда, тогда путеводи-
тели на Руси назывались «хожение» 
(«хождение»), «паломник», «путник», 
на Западе – «итинерарий». 
Потом в русской литературе появится 
много «путников» по разным святым 
местам – до XVIII столетия их будет на-
писано не менее пятидесяти. Самым 
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Л А Д А  К Л О К О В А

Солнце в зените. 
Под его беспощадными 
лучами стены Старого 
Иерусалима кажутся 
белыми и обманчиво-
хрупкими. Тени, и прежде 
не спасавшие от зноя, 
совсем исчезают. Но жара 
не в силах справиться 
с паломниками  –  два 
людских потока 
непрерывно движутся 
навстречу друг другу: 
один втекает во врата 
храма Гроба Господня, 
другой вытекает из них.

ИГУМЕН ЗЕМЛИ 
РУССКОЙ
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популярным из них станет «Хожение 
Трифона Коробейникова», путешест-
вовавшего в XVI веке, число копий ко-
торого насчитывает несколько сотен. 
Но и «Хожение игумена Даниила», ви-
димо, было не менее любимым, раз с 
начала XII века до нашего времени со-
хранилось около 150 его списков!
Мы почти ничего не знаем об игумене 
Данииле: как и все древние русские 
писатели, он был излишне скромен, 
сообщив читателям лишь свое имя и 
сан. Так что до сих пор исследовате-
ли спорят о персоне игумена и о том, 
было ли его путешествие в Святую 
землю простым паломничеством, или 
он помимо того исполнял и диплома-
тические поручения русских князей…

« П У Т Ь  Т Я Ж Е Л  В Е Л М И »
Это сегодня из Москвы до Тель-Авива 
можно долететь на авиалайнере за че-
тыре часа. Еще часа полтора по шос-
се в автобусе с кондиционером – и вы 
уже в Иерусалиме. Такси, гиды, Ин-
тернет, удобные гостиницы, мобиль-
ные телефоны, кафе, бутылки с водой 
в холодильниках магазинчиков на ка-
ждом шагу… Нам, привыкшим к изощ-
ренному комфорту, трудно представить, 
каково было путешествовать людям 
в XII веке. Представить трудно, но уз-
нать можно. Благодаря сохранившим-
ся итинерариям и «хожениям»…
«Бесчисленное количество человече-
ских тел, совершенно растерзанных 
дикими зверями, лежат на дороге и 
возле дороги… На этой дороге погиба-
ют не только бедные и слабые, но даже 
богатые и сильные: многие убиваются 
сарацинами, многие умирают от жары 
и жажды, многие от недостатка питья, 
многие оттого, что пьют слишком много» – так описывает свой путь из Яффы в Ие-
русалим в «Путешествии в Святую землю» англосакс Зеевульф, как и Даниил, со-
вершавший паломничество в начале XII века. А вот что сообщает русский игумен о 
пути от Иерусалима к Иордану: «Путь очень тяжек, страшен и безводен: горы вы-

сокие, скалистые, на дорогах много разбоя. <…> Многие люди задыхаются от зноя 
и умирают от жажды водной». 
И на Руси, и в Европе паломники объявлялись неприкосновенными, не подлежа-
ли светскому суду, на время паломничества их имущество и семьи поступали под 
защиту церкви, они освобождались от долговых обязательств, а всем христианам 
предписывалось оказывать им гостеприимство. Но все это не спасало «божьих 
странников» от нападений разбойников и сарацин, бурь и штормов, топивших ко-
рабли, болезней и увечий, полученных в долгой дороге, голода, зноя или холода…
И на Руси, и в Европе паломников легко узнавали по внешнему виду. Европей-
ца отличали peram et baculum – мешок и посох. Бедные несли мешок за плечами 
на веревке, знатные вешали его на роскошную перевязь на бок. С IX века шляпы 
и плащи европейских паломников стали украшать раковины морского гребешка 
(обычай этот связан с легендой о святом апостоле Иакове и городе Сантьяго-де-
Компостела, соперничавшем в популярности у паломников с Римом. – Прим. авт.), 
которыми странники пользовались вместо ложек. И хотя большинство средневе-
ковых наставлений рекомендовало совершать паломничество босиком, стран-
ники не всегда следовали этому совету. Чаще они шли в калигвах (калигах, лат. 
сaligae). Эта незатейливая обувь показалась бы нам крайне неудобной: вместо по-
дошвы – лоскут грубой кожи, затянутый по подъему ноги ремнем. А паломников 
на Руси называли «каликами перехожими». Филологи считают, что слово «кали-
ка» могло произойти либо от этих самых калигв, либо от итальянского calico («бед-
ный»), либо от «калеки» – нищего, увечного человека. «Калик перехожих» отлича-
ли по ветхой одежде и все тому же посоху паломника. И мешок у калик был, иначе 
трудно представить, как они могли бы нести свой скудный скарб и нехитрые запа-
сы еды – сухари, сушеные фрукты и грибы, соленую рыбу… Правда, в «Толковом 
словаре» Владимира Даля уточняется, что калика – это еще и странствующий бо-
гатырь. И действительно, русские былины описывают храбров-паломников иначе: 
это вовсе не нищие калеки, а «добры молодцы», разодетые в дорогие шубы, в лап-
ти «семи шелков», котомки у них бархатные, а посохи богато украшены «рыбьим зу-
бом» (клыком моржа. – Прим. авт.). 
Сначала паломничество считалось «блаженным одиночеством», однако люди бы-
стро поняли, что тяготы и опасности далекого пути лучше не преодолевать в оди-
ночку. Так было больше шансов выжить. Поэтому в путешествие отправлялись 
большими группами, которые шли по дорогам, прося милостыню и распевая псал-
мы. А после 638 года, когда византийский гарнизон Иерусалима, выдержав четы-
рехмесячную осаду, сдался арабскому халифу Умару ибн аль-Хаттабу, паломники 
начали нанимать вооруженную охрану: путешествия по Святой земле, завоеванной 
мусульманами, стали крайне опасны. 
Ситуация с безопасностью паломников не особо улучшилась и после начала эпо-
хи крестовых походов. А игумен Даниил отправился в Святую землю сразу после 
первого из них…
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Н А  З Е М Л Е  О Б Е Т О В А Н Н О Й
Свой путь к Иерусалиму Даниил отсчитывает от Царьграда, не утруждая чи-
тателей объяснениями, как он добрался до Константинополя. Скорее всего, 
возглавляемая Даниилом группа двигалась по привычному для того времени 

пути, описывать который не требо-
валось, – «из варяг в греки». В Кон-
стантинополе Даниил либо не за-
держался, несмотря на обилие там 
святынь, либо не стал упоминать об 
этом в своей книге. Зато он посвя-
щает отдельную главу городу Эфе-
су, напоминая, что здесь находится 
гробница святого Иоанна Богосло-
ва, пещера семи отроков и хранится 
прах Марии Магдалины. Дальше по 
пути игумен посещает острова Хиос, 
Самос, Патмос, Родос (не забывает 
указать, что здесь два года томился 
черниговский князь Олег Святосла-
вич, проданный в рабство половца-
ми. – Прим. авт.) и Кипр, где его по-
разил кипарисовый крест: «Ничем не 
скреплен с землею, только духом свя-
тым держится на воздухе». 
Наконец Даниил добирается до 
Яффы – традиционного перевалоч-
ного пункта для паломников, отку-
да они начинали странствие по Свя-
той земле. Отсюда – первый переход 
в «десять верст до церкви свято-
го Георгия. <…> Воды здесь много. У 
этой воды отдыхают странники, но со 
страхом: место пустынное, близ горо-
да Аскалона, оттуда совершают набе-
ги сарацины и избивают странников 
на путях…». 
И вот Даниил уже в Иерусалиме. 
Здесь он останавливается на подво-
рье лавры Саввы Освященного, где 
живет 16 месяцев и находит «мужа 
святого, старого годами и весьма 
книжного, образованного», который 
стал для него гидом. Русский игумен 
подробно описывает все, что видит 
в Иерусалиме, Вифлееме, Назарете, 
Иерихоне, Хевроне, Акре и других го-

М Н И Х  Ч Е Р Н И Г О В С К И Й
«Се аз, недостойный игумен Даниил, Рускыа земля, хужший в всех мнисех…» – «Я, не-
достойный игумен Даниил, худший из всех монахов, смиренный, одержимый многими 
грехами, недоволен во всяком деле добром, понужден был своими помыслами и не-
терпением, захотел видеть святой град Иерусалим и Землю обетованную». Так начи-
нается «Житие и хождение игумена Даниила из Русской земли». 
Считается, что игумен Даниил, скорее всего, был клириком Черниговской епархии. В 
«Хожении» Иордан четырежды сравнивается с рекой Сновь у Чернигова: «Всем по-
добен Иордан реке Снови. И шириной, и глубиной, и извилистым течением, и быстро-
той – всем он похож на реку Сновь. <…> Ширина Иордана такая же, как и у реки Сно-
ви на ее устье. <…> прибрежная равнина напоминает также Сновь-реку». Если догадка 
верна, то Даниил мог быть настоятелем одного из трех существовавших тогда в Чер-
нигове монастырей: Елецкого Успенского, Ильинского или Спасо-Преображенского. 
Можно предположить, что постриг он принял либо в одной из этих обителей, либо в 
Киево-Печерском монастыре. 
Раньше считалось, что свое паломничество Даниил совершил в 1113–1115 годах, за-
тем исследователи передвинули его путешествие на 1106–1108 годы. Сегодня боль-
шинство ученых датируют странствие русского монаха 1104–1106 годами. И, возмож-
но, теперь стоит с большим вниманием отнестись к версии, высказанной академиком 
Борисом Рыбаковым, который считал Даниила автором еще двух сочинений – «Сло-
ва об идолах» (вольный перевод с греческого поучения Григория Богослова против 
язычества, разбавленный описаниями славянских языческих обычаев. – Прим. авт.) 
и «Повести о Шаруканском походе». Академик полагал, что игумен Даниил и былин-
ный калика-богатырь Данило Игнатьевич мог быть одним и тем же лицом. Боярин Да-
нило Игнатьевич испросил у князя Киевского разрешения постричься в монахи, а на 
обратном пути из Святой земли на поле битвы обнаружил раненым своего сына, участ-
вовавшего в победном для русских князей сражении с половцами на реке Суле в 1107 
году. А Николай Карамзин, опираясь на данные летописей, высказал предположение, 
что игумен Даниил в 1113 году был рукоположен в епископы Юрьева (ныне – Белая 
Церковь на Украине. – Прим. авт.) и скончался в сентябре 1122 года. 
Что еще можно сказать о Данииле? Он знал греческий язык, обладал живым вообра-
жением, был внимательным наблюдателем и талантливым писателем. В его «Хоже-
нии» есть интересные детали, которые сложно не заметить: Даниил вынослив и физи-
чески силен, выдерживает долгие пешие переходы на жаре, лазает по скалам, ныряет 
до дна, чтобы узнать глубину Иордана, и меряет расстояния странным для монаха спо-
собом: например, «от церкви Воскресения до Святая Святых несколько больше двух 
полетов стрелы», «расстояние между памятниками – дважды камнем бросить». Да и 
на рядового черноризца он непохож, если принять во внимание, что он не испытывает 
недостатка в деньгах, с ним отправляется дружина из киевлян и новгородцев и «иных 
мнозих», а в Иерусалиме он дважды получает аудиенцию у иерусалимского короля 
Балдуина I. Можно ли ожидать такого от обычного паломника-монаха?
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родах, живописует реку Иордан, ука-
зывая, что здесь «в зарослях водится 
зверей много: бесчисленное множе-
ство диких свиней, много и барсов 
тут, и даже львов». Можно только 
удивляться неугомонности Даниила: 
он побывал везде, где только можно, 
поклонился практически всем святым 
для христиан местам, измерил Гроб 
Господень в длину и ширину, чтобы 
увезти эту меру на Русь. А еще, как 
пишет Даниил, «Бог мне свидетель и 
Гроб Господен, что я во всех местах 
никогда не забывал русских князей и 
княгинь, их детей, игуменов, бояр и 
детей моих духовных и всех христи-
ан. Но во всех местах поминал их…». 
И при этом не переставал описывать 
все, что его окружает, и все, что с ним 
происходит…

П О Д  З Н А М Е Н Е М  К Р Е С Т А
События, происходившие в конце 
XI – начале XII века в Передней Азии, 
грозили изменить политическую кон-
фигурацию и расстановку сил и на За-
паде, и на Востоке. Кровопролитная 
борьба, которую уже пять столетий 
вела Византийская империя с ара-
бами и турками-сельджуками, схиз-
ма в 1054 году Восточной и Западной 
церквей (которую довольно спокойно 
восприняли на Руси. – Прим. авт.), 
ослабление константинопольского 
престола, вокруг которого разыгры-
вались жестокие интриги, амбиции 
римских пап, мечтавших объединить 
под своей властью весь «христиан-
ский мир», – все это в итоге выли-
лось в уникальное явление, которое 
мы называем эпохой крестовых походов. 
Русь издавна связывали тесные связи с Византией. И речь не только о единой 
вере, браках князей с константинопольскими царевнами и активной торговле. 
Многие византийские императоры весьма охотно использовали русские дру-
жины в своих войнах, а у некоторых из них русские воины служили в личной 
гвардии. К примеру, только в XI веке греческие хроники сообщают об участии 

русско-варяжских дружин в византийских войнах против турок-сельджуков в 
Грузии и Армении, против турок-печенегов в Македонии и Фракии, против нор-
маннов в Италии. 
Но на тот же XI век приходится и активизация связей Руси с европейскими 
странами. Достаточно вспомнить, что своих дочерей князь Ярослав Мудрый вы-
дал замуж за норвежского, венгерского и французского королей. Римские папы 
начали налаживать контакты с русскими князьями – вмешиваться в их междоу-
собицы, вступать в переписку и направлять на Русь посольства. Кстати, русские 
митрополиты – как правило, греки, присланные из Константинополя, – князей 
за это резко осуждали и, бывало, грозили им отлучением от церкви. 
От крестовых походов Русь отстранилась: с одной стороны, в  это время ее 
раздирали княжеские междоусобицы и набеги степняков, с другой – слиш-
ком уж сложно было Киеву разобраться в политических хитросплетениях Ви-
зантии и Рима. Первый крестовый поход (1095–1099 годы) начинался как сов-
местная война византийцев и европейцев за освобождение Святой земли, но 
вскоре стало ясно, что каждая из сторон преследует свои интересы. Византий-
ский император Алексей Комнин рассматривал войну как способ вернуть импе-
рии завоеванные мусульманами территории, а благословивший крестоносцев 
римский папа Урбан II и вожди похода рассчитывали создать на Святой зем-
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он милостиво и любовно разрешил мне поставить кадило на Гробе Господнем, 
послал со мною человека, своего лучшего слугу, к эконому церкви Воскресения 
и к тому служителю, который держит ключ гробный. <...> Он открыл мне двери, 
велел снять калиги, босого ввел меня с кадилом и разрешил мне поставить 
кадило на Гробе Господнем». Чтобы прояснить ситуацию, добавим, что когда 

крестоносцы захватили Иерусалим, 
то были весьма озадачены, найдя в 
храме Гроба Господня православных 
греков, поскольку были уверены, что 
он захвачен мусульманами и христи-
ан там нет. Правда, они недолго раз-
думывали, что делать с православ-
ными монахами и священниками: их 
предали анафеме и изгнали из хра-
ма, который с того момента пере-
шел под контроль крестоносцев. Так 
что разрешение поставить лампа-
ду, данное игумену Даниилу Балдуи-
ном I, выглядит как весьма любезное 
одолжение. 
На следующий день, в Великую суббо-
ту, игумен Даниил с утра уже находит-
ся на площади перед храмом Гроба 
Господня, где «от всех концов зем-
ли собирается в этот день множество 
людей. Великая теснота и лютое том-
ление тогда бывает людям». «И ког-
да наступило семь часов дня суббот-
него, тогда пошел король Балдуин со 
своими войсками к Гробу Господню из 
дома своего, все шли пешие. Король 
прислал в подворье монастыря Саввы 
и позвал игумена и монахов, они пош-
ли к Гробу Господнему, и я, худой, по-
шел с ними. Пришли мы к королю и по-
клонились ему. Тогда и он поклонился 
игумену и всем монахам и повелел 
игумену монастыря Саввы и мне, худо-
му, близ себя пойти, а другим игуменам 
и всем монахам повелел перед собой 
пойти, а войскам своим повелел сзади 
пойти. <...> Прошли мы к восточным 
дверям Гроба Господня, король впе-
реди прошел и встал на своем месте, 
на правой стороне у ограды великого 
алтаря… Тут находилось место коро-

ле новые католические государства. Вождей было несколько – герцог Нижней 
Лотарингии Готфрид Бульонский, герцог Роберт Нормандский, графы Раймунд 
Тулузский, Стефан Блуаский, Роберт Фландрский и, наконец, младший брат ко-
роля Франции Филиппа I, граф Вермандуа и Валуа Гуго Великий. Между про-
чим, и Филипп, и Гуго приходились двоюродными братьями сидевшему в Киеве 
великому князю Святополку Изяславичу, ведь их матерью была Анна Ярослав-
на, королева Франции…
Предав огню и мечу города Святой земли, в 1099 году крестоносцы наконец 
взяли Иерусалим. Как сообщают хронисты, после резни, устроенной в городе, 
кровь лилась по улицам и кое-где доходила «до коленей всадника и уздечек ко-
ней». А после, облачившись в рубища, крестоносцы с плачем и рыданиями во-
шли в храм Воскресения, чтобы припасть к Голгофе и Гробу Господню. Первым 
правителем нового Иерусалимского королевства был избран Готфрид Буль-
онский. Он отказался назваться королем в городе, где страдал Иисус Христос, 
и взял титул Advocatus Sancti Sepulchri – «Защитник Гроба Господня». Когда 
в 1100 году он скончался, его преемником стал родной брат – граф Эдесский 
Балдуин Бульонский. Он оказался менее щепетильным, нежели Готфрид, и сра-
зу стал именоваться иерусалимским королем Балдуином I. 

П А Л О М Н И К - П О С О Л ?
На Руси с радостью восприняли весть о взятии крестоносцами Иерусалима. 
Так что, возможно, не случайно игумен Даниил отправился в странствие сразу 
после утверждения власти крестоносцев в святом городе. И если бы не стран-
ное внимание к русскому игумену иерусалимского короля, можно было бы не 
сомневаться, что Даниил был обычным паломником. Мало того, покровитель-
ство ему оказывает не только Балдуин I. До города Вифлеема Даниил добира-
ется под охраной сарацин: «Старейшина сарацинский сам с оружием прово-
дил нас почти до Вифлеема и через те все страшные места тоже проводил нас. 
А без предосторожностей не пройти через эти места из-за нападения иновер-
цев: сюда приходят многие сарацины и разбивают в горах. И дошли до горо-
да Вифлеема живыми и здоровыми, здесь поклонились месту рождества Хри-
стова…» Не кажется ли удивительной такая странная забота и крестоносцев, 
и сарацин о дружине русских паломников?
Даниил дважды побывал на приеме у короля Балдуина I. Более того, король 
оказывает русскому игумену неординарные знаки внимания. В Страстную пят-
ницу «в один час дня пошел к князю Балдуину и поклонился ему до земли. Он 
же, увидев меня, худого, подозвал к себе с любовью и спросил: «Что хочешь, 
игумен русский?» Он хорошо знал меня и очень любил <...> Я же сказал ему: 
«Князь мой, господин мой, прошу тебя ради Бога и князей русских, разреши, 
чтобы я поставил свое кадило на Святом Гробе от всей Русской земли». Тогда 
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ля, созданное на возвышении. Пове-
лел король игумену монастыря Саввы 
со своими монахами и православным 
попам встать над гробом. Меня же, ху-
дого, повелел поставить высоко над са-
мыми дверями гробными, против вели-
кого алтаря, чтобы мне было видно в 
двери гробные». 
Но и это еще не все. Русскому игумену 
было позволено осмотреть «Башню Да-
вида» – главную цитадель и арсенал 
Иерусалима! «Дивный этот столп, из 
великих камней сложен высоко очень, 
на четыре угла создан, весь прочен, в 
основании крепок, в середине здания 
воды много. Железных дверей пятеро 
и ступеней двести, по ним подниматься 
вверх, хлеба в нем без числа запасе-
но. Крепко он устроен для обороны. Это 
здание – глава всему городу, тщатель-
но охраняют его и не разрешают нико-
му входить вовнутрь его. Мне же, худому, 
недостойному, было разрешено посетить 
этот столп…». Кажется, король Балду-
ин почему-то хотел продемонстриро-
вать Даниилу надежность положения 
крестоносцев в Иерусалиме. 
Более того, «пошел <...> Балдуин  I 
со своими крестоносцами на войну к 
Дамаску мимо Тивериадского озера. 
Я узнал, что князь хочет идти этим 
путем, пришел к нему, поклонился и 
сказал: «И я хотел бы пойти с тобою к 
Тивериадскому озеру, чтобы там по-
ходить по всем святым местам око-
ло Тивериадского озера. Ради Бога, 
возьми меня князь». Тогда князь с ра-
достью великой повелел мне пойти с 
собой и нарядил меня к своей личной 
охране». 
Если игумен Даниил действительно являлся послом киевского князя Свято-
полка Изяславича, то о задачах его дипломатической миссии остается только 
догадываться (кстати, выбор в качестве посла церковного деятеля был впол-
не обычен для русских князей. – Прим. авт.). Может, киевский князь хотел по-
лучить полное представление о том, что происходит в Палестине, чтобы луч-
ше оценить непростое положение главного союзника Руси – Византии? Это 

выглядит вполне благоразумно и предусмотрительно. А заодно узнать что-ни-
будь, например, о своем двоюродном брате, слава о боевых подвигах которого 
могла докатиться и до Руси? Если так, то, увы, Даниил не смог бы найти графа 
Вермандуа, поскольку во время битвы в Каппадокии Гуго Великий был ранен 
и умер в октябре 1102 года…
Но почему Балдуин I с таким радушием и вниманием принимал игумена из 
далекой северной страны? Это, кажется, объяснить несложно. После триум-
фа в Иерусалиме многие участники первого крестового похода посчитали 
свои обеты по освобождению Гроба Господня исполненными. Перед походом 
им обещали, что в Палестине их будут ждать текущие по земле мед и моло-
ко, рисовали картины земного рая и обещали бесчисленные блаженства. Ре-
альность оказалась суровей: безводные пустыни, голые скалы, много песка и 
крови, голод, повальные эпидемии, стрелы и мечи сарацин. Так что немногие 
выжившие предпочли вернуться домой. И Балдуин I, надев корону Иерусали-
ма, столкнулся с неожиданной проблемой: в его войске осталось всего лишь 
около 300 рыцарей и несколько тысяч пехотинцев. А мусульманские прави-
тели жаждали мщения. И вот из Иерусалима в Рим и в европейские столицы 
отправились гонцы с письмами, в которых Балдуин призывал на помощь но-
вых защитников Гроба Господня. И какая разница, откуда придут свежие пол-
ки – из Франции, Англии или из далекой Руси?..

П Е Р В Ы Й  И З  М Н О Г И Х
Книг о паломничествах в Палестину русскими путешественниками было написа-
но великое множество. Но главной из них для нас все равно остается «Житие и 
хожение Даниила, игумена земли Русской». Потому что он был первым из русских 
паломников, кто решил честно, подробно и без изысков записать все, что он ви-
дел и слышал в своем путешествии в Землю обетованную. И, кажется, будто в ка-
ждом последующем «хожении» или «паломнике» можно отыскать отзвуки и отго-
лоски этого самого первого рассказа о посещении Палестины, принадлежащего 
перу русского игумена. 
«Пусть все читающие с верой и любовью это описание Гроба Господня и всех 
святых мест примут мзду от Бога равно с ходившими в святые места. Блаженны 
те, кто видел и веровал, трижды блаженны те, кто не видел, но уверовал.
Верою пришел Авраам в Землю обетованную; поистине вера равна добрым де-
лам. Ради Бога, братья и господа мои, не осуждайте мое худоумие и мою глупость. 
Да не хулите описание ради меня, Гроба Господня и ради святых мест. Кто с лю-
бовью прочтет, тот мзду примет от Спаса Иисуса Христа. И Бог даст мира всем 
вам во веки веков. Аминь», – этими словами заканчивается «Хожение игумена 
Даниила»… 
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Стихи Саши Черного – энциклопедия 
тоски: это и обыкновенная депрессия 
среднего горожанина средних лет, и 
общественная депрессия, идеальный 
портрет общества времен реакции. И 
великая русская тоска, огромная, как 
Великая Русская равнина, – и обще-
человеческая экзистенциальная то-
ска, которая много позже обернется 
Сартровой тошнотой. 
Он сам на себя эпиграмму написал:
Как свинцовою доской,
Негодуя и любя,
Бьет рифмованной тоской
Дальних, ближних и себя...
Но есть иной Саша Черный, чьи дет-
ские стихи, «Дневник фокса Микки» 
и «Солдатские сказки» полны смеш-
ливой радости и лукавства – как буд-
то другой человек писал. Ничего об-
щего? – нет, общее есть: невероятная 
энергия стиха, даже если он повеству-
ет не о детских плясках вокруг костра, 
а о вялом унылом интеллигенте, у ко-
торого нет душевных сил даже встать 
с дивана. И нахальные, мощные ме-
тафоры и сравнения: «навстречу шел 
бифштекс в нарядном женском пла-
тье», «лежу, как растерзанный лев», 
«как пальцы мертвецов, бряцают сче-
ты», дамы на пляже лежат на бере-
гу, «как индюшка в гастрономической 
витрине», а у верблюда «даже коле-
ни горбатые». Даже когда лирический 
герой Саши Черного изнывает, тоску-
ет и помышляет о самоубийстве, ис-
ходит яростью и злостью, даже когда 
сам автор гневно отвечает киевским 
медичкам, которые требуют от него 
беззлобного юмора, – он и здесь не 
забывает заметить, что у человека, ко-
торому плохо, «в ушах золотые звенят 
колокольцы, и сердце и ноги уходят в 
черную высь», а  самих медичек име-
нует «бесконечно-милой группой бо-
жьих коровок». 

 «О ПЯТЬ ТОСКА И ТИШЬ»; «ОТ БЕЗВЕРЬЯ, ОТ ТОСКИ»; «ВОТ ТОСКА – 
Я знаю — есть, и бессилье гнева есть»; «по углам паутина ленивой 
тоски»; «как тоскливо видеть, знать, не ждать и молча гнить»; «до-
бросовестно скучаю и зеленую тоску заедаю колбасой»…
Это только малая часть тоски из одного его сборника, «Сатиры». А 
есть еще «Сатиры и лирика», и там даже в небе – «караван тоску-

ющих ворон», и черный канал стынет в тоске за окошком под белым небом, и го-
родовой зевает тоскливо, и Рейн «свободен и тосклив», и куда только ни упадет 
взгляд – везде дует и свищет тоска.

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

Любимый 
фокстерьер 
писателя стал 
главным героем 
книги «Дневник 
фокса Микки»
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И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Могут ли любовь и ненависть уживаться в одной 
душе? Человечество со времен Катулла знает, что 
могут. Стихи, растянутые между полюсами любви 
и ненависти, искрят и бьют читателя током. В стихах 
Саши Черного между любовью и ненавистью, между 
нежностью и презрением натянута тоска, соединяющая 
эти полюса, — то светлая, дымчатая, то яростная. 
Саша Черный — мастер тоски.

ВЫНЬ-КА ЗЕРКАЛЬЦЕ 
СКЛАДНОЕ



О Д Е С С А :  Д Е Т С Т В О
О детстве своем Саша Черный расска-
зывать не любил. Он родился в семье 
одесского провизора Менделя Глик-
берга. Александру Измайлову, журна-
листу «Русского слова», сказал одна-
жды: «Нас было двое в семье с именем 
Александр. Один брюнет, другой блон-
дин. Когда я еще не думал, что из моей 
«литературы» что-нибудь выйдет, я на-
чал подписываться этим семейным про-
звищем». Одесские краеведы второго 
Александра в семье Менделя Гликберга 
не нашли; скорей всего, имелся в виду 
кузен. В семье было еще два брата и две 
сестры. 
Дед был торговцем скобяным това-
ром; лавка Якова Гликберга находи-
лась на Греческой улице. О Греческой 
улице, о жизни с бабушкой и дедушкой 
идет речь в рассказе «Голубиные баш-
маки», наверняка автобиографическом. 
В. Добровольский пишет, что порядки 
в семье Гликберг были суровые, и де-
тей часто наказывали: «Чаще всех до-
ставалось, судя по всему, Саше, исклю-
чительному выдумщику и фантазеру. То 
пытался он сделать непромокаемый по-
рох из серы, зубного порошка и вазели-
на, то изготовлял чернила из сока шел-
ковичного дерева, превращая квартиру 
в небольшой химический завод». Прав-
да, сведения эти взяты из «Голубиных 
башмаков», а там этими проказами за-
нимался младший брат рассказчика, 
шестилетний Володя (и брат Володя, 
моложе Саши на три года, в семье был). 
А сам автор не проказничал, не пошел 
даже с Володей голубей ловить в га-
вань: «А я остался дома, потому что, когда в первый раз сказки Андерсена читаешь, 
никакая гавань, никакие голуби на свете тебя не соблазнят».
Дети в семье были одаренные: старшая девочка впоследствии писала расска-
зы под псевдонимом «Подснежник», младший брат, Георгий, подвизался в журна-
листике, подписывался «Георгий Гли». Однако атмосфера дома была тяжелая. В 
1950 году нью-йоркское «Новое русское слово» рассказывало, ссылаясь на мему-
ары жены Черного, Марии Васильевой: «Его отец – коммерческий агент Санкт-Пе-

тербургской химической лаборатории – был всегда в разъездах; дети его почти не 
знали и боялись. Мать, больную истеричную женщину, дети раздражали. Когда воз-
вращался отец, она на них жаловалась. Не входя в разбирательство, отец наказы-
вал их, особенно доставалось троим мальчикам...» Сама Мария Ивановна расска-
зывала: «Никто никогда ничего ему не дарил, когда он был ребенком. И когда он, 
за неимением игрушек, находил в доме что-нибудь, что можно было бы приспосо-
бить для игры, его наказывали». Ни праздников, ни радостей; как у Чехова – «в дет-
стве у меня не было детства». Это непрожитое детство жило в Саше Черном до кон-
ца его дней; Александр Гликберг до седых волос оставался Сашей: дети, с которыми 
он постоянно возился, только так его и звали. Добровольский цитирует неназванно-
го мемуариста: «Как и дети, он придумывал себе занятия, не имевшие, как игры, ни-
какой иной цели, кроме забавы: раскрашивал какие-то коробочки, строгал дощечки, 
оклеивал полочки и радовался, если дома находили какое-нибудь приложение этим 
вещам. Глаза его светились при этом такой наивной радостью, что другим начинало 
казаться, что это и в самом деле чудесная и нужная вещь». Он всегда легко и быстро 
находил общий язык с детьми – хоть русскими, хоть французскими, – умел найти об-
щие занятия, и дети, разумеется, к нему липли. Своих у него не было. 
Дети в семье Гликберг по тогдашнему обыкновению сначала учились дома. Когда 
пришло время отдавать их в гимназию, возникла проблема: для евреев в государ-
ственных учебных заведениях существовала процентная норма. Саша выдержал эк-
замен, но из-за процентной нормы в гимназию не попал – шансы на поступление 
были только у лучших. Отец семейства решил проблему просто: окрестил всех де-
тей, и Саша начал учиться. Однако учеба не заладилась – особенно тяжело давался 
Закон Божий, – и в пятнадцатилетнем возрасте он сбежал из дома. Биограф поэта 
Анатолий Иванов пишет: «Вначале беглеца приютила тетка, сестра отца, отвезла его 
в Петербург, где он в качестве пансионера продолжил учение в местной гимназии. 
Но когда его «за двойку по алгебре» исключили из гимназии, он фактически оказал-
ся без средств к существованию. Отец и мать перестали отвечать на письма блудно-
го сына с мольбами о помощи». Работу он найти не мог, у него даже обуви не было. 

Ж И Т О М И Р :  С Т А Н О В Л Е Н И Е
Журналист Александр Яблоновский написал о восемнадцатилетнем Саше Гликберге 
в газете «Сын Отечества»; статья называлась «Срезался по алгебре». Она попалась 
на глаза председателю Крестьянского присутствия в Житомире, статскому советни-
ку Константину Роше. Роше, у которого годом ранее умер сын, решил взять юношу к 
себе и помочь ему. Так Саша оказался в Житомире – под опекой доброго и порядоч-
ного Роше. Роше поселил его у себя, устроил в пятый класс 2-й житомирской гимна-
зии; Роше писал стихи – и, заметив, что воспитанник пишет стихи, дал ему первые 
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уроки стихосложения. Он был филантроп, занимался благотворительностью, напри-
мер работал на голоде в Поволжье в 1899 году, и Саша вместе с ним. Мать Роше ра-
ботала в женской гимназии, преподавала немецкий язык – и занималась с Сашей 
немецким. Учеба не заладилась и в житомирской гимназии, и вскоре Сашу исключи-
ли из шестого класса из-за конфликта с 
директором «без права поступления», с 
волчьим билетом. Сидеть на шее у Роше 
он не стал – отправился в армию воль-
ноопределяющимся, не дожидаясь при-
зывного возраста: «вольнопером» мож-
но было стать в 18, а призывной возраст 
наступал в 21. По разысканиям Анато-
лия Иванова, служил вольноопределя-
ющийся Гликберг в Вологодском 18-м 
пехотном Его Величества короля Ру-
мынии полку, который располагался в 
Житомире. «Во время службы в армии 
вольноопределяющемуся Гликбергу 
пришлось столкнуться с разными сторо-
нами военщины. <…> Это муштра, шаги-
стика на плацу, вытягивание во фрунт, 
артикулы, приемы рукопашного боя с 
прокалыванием штыком соломенного 
чучела. Кому это понравится?» – пишет 
биограф. Карцер «за сверхформенно от-
росшие волосья», брань унтер-офице-
ров, грубость, казенщина – все это тоже 
осталось в стихах: 
Запою ль вполголоса, лютея,
Щелкнет в дверце крошечный квадрат
И, светясь, покажется, как фея,
Тыкволицый каменный солдат.
«Арестованному петь не дозволятца»,
Ротный, друг мой, Бурлюков-мурло!
За тебя, осинового братца,
Мало ль писем я писал в село?..
Поэт рассказывал Борису Лазаревско-
му, что два года с удовольствием учил 
солдат грамоте в учебной команде – а 
в свободное время слушал их истории, 
которые потом легли в основу его пре-
лестных «Солдатских сказок».
После демобилизации молодой Глик-
берг некоторое время служил на тамож-
не в Новоселицах на границе с Австро-
Венгрией, затем вернулся в Житомир 

и занялся журналистикой: в городе появилась газета «Волынский вестник», где он 
стал фельетонистом. Подписывался «Сам-по-себе» – очень характерный псевдо-
ним, он и был всю жизнь сам по себе, ни к кому не примкнувший, ничем не связан-
ный. Писал стихи – очень средненькие.
В газете сотрудникам, по словам Анатолия Иванова, приходилось самим вертеть ко-
лесо типографской машины и мыть шрифт, а вместо гонораров могли выдать контра-
марку в театр. Саша был молод, полон сил, влюбчив – и время, кажется, было еще 
хорошее, мирное. Хотя уже шла война с Японией – и собиралась отдаленная гроза.
«Волынский вестник» через два месяца закрылся за неимением средств – и перед 
молодым человеком снова встал вопрос, что делать и чем заниматься. 

П Е Т Е Р Б У Р Г :  Н А Ч А Л О
Гликберг уехал в Петербург, где некоторое время жил у родственников Роше и 
работал в Службе сборов Варшавской железной дороги. Там он познакомился с 
будущей женой и вскоре вступил с ней в гражданский брак. Семья дала ему ста-
бильность: жена, его начальница по службе, была старше его на девять лет, пра-
ктичнее, да и богаче (говорят, она состояла в родстве с купцами Елисеевыми); 
она взяла на себя заботы о быте и даже общение с редакциями. Медовый месяц 
провели в Италии. Шло лето 1905 года. 
В России это лето было политически жарким: первая русская революция, уже 
поднял красный флаг броненосец «Потемкин», уже шли восстания – наконец, к 
осени появился царский манифест, обещающий народу свободу печати, свобо-
ду собраний и так далее. Сразу после манифеста, отменившего предварительную 
цензуру, на свет полезли сатирические журналы и журнальчики. В одном из них, 
«Зрителе», 27 ноября 1905 года впервые появились стихи, подписанные «Саша 
Черный». Стихи назывались «Чепуха»:
Трепов – мягче сатаны,
Дурново – с талантом,
Нам свободы не нужны,
А рейтузы с кантом.
…
Разорвался апельсин
У Дворцова моста...
Где высокий гражданин
Маленького роста?
Стихотворение, полное политических намеков, било по всему истеблишмен-
ту – от царя и министров до Иоанна Кронштадтского; стихи сделались знамени-
ты, разбежались по стране в списках, а журнал закрыли. Впрочем, такова была 
судьба большинства сатирических журналов той поры: уголовное преследова-
ние редакторов за «оскорбление особ императорской фамилии» и «подрыв основ 
существующего строя» стало приметой времени. Но на смену одним приходили 
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другие. Сашу Черного печатали «Альманах», «Леший», «Маски» – и имя «Саша 
Черный» стало знакомо читателям. 
«Чепуха» вошла в первую книжку Саши Черного, «Разные мотивы», которая 
вышла в 1906 году и была запрещена цензурой, – может, и к лучшему. Сам автор 
эту книгу не любил, и это тоже типичная судьба первых стихотворных сборников. 
Участия в революции он не принимал. Он, гимназист-недоучка, еле окончивший 
шесть классов из восьми, не мог не чувствовать недостатка образования. Не мог 
не тянуться к другой – более свободной, культурной, цивилизованной жизни. Он 
вместе с женой уехал в Германию, где вольнослушателем посещал лекции в Гейде-
льбергском университете. Когда вернулся в 1907 году – от революции уже не оста-

лось и следа. 

Г Е Р О Й  И  В Р Е М Я
Многие замечают: в Отечестве после 
Европы труднее дышать. А в 1907–1908 
годах дышать было вовсе нечем. Не-
чем жить, не к чему стремиться: все 
гайки закручены, все люки задрае-
ны, от политических новостей тошнит, 
что делать – непонятно… ощущение 
человека в эпоху безвременья стихи 
Саши Черного передают с максималь-
ной точностью: потерянный, дезори-
ентированный, он во всем разочаро-
ван и ни во что не верит, он циничен, 
он устал, ненавидит и себя, и людей во-
круг. Саша Черный удивительно точно 
выбрал маску, нашел героя своего вре-
мени – и этим героем стал рефлекти-
рующий интеллигент. Тот же герой – в 
центре сборника «Вехи». «Вехи» тоже 
вышли в 1908 году – в том самом, когда 
Саша Черный стал одним из ведущих 
авторов нового журнала, «Сатирикон», 
когда с его сатир начинали чтение жур-
нала.
Это новый герой – не народник, го-
товый лечить и учить, и  не чеховский 
интеллигент, надеющийся еще уви-
деть небо в алмазах, хотя и лысый, и 
потрепанный жизнью. Этот интелли-
гент знает себе цену, и цена эта – ло-
маный грош. Ему тошно смотреть на 
себя в зеркало, он озабочен прыщами 
и мигренями, в его голове крутится ка-
фешантанный мотивчик, его преследу-П
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ют рекламы слабительного – он разменивается на копейки, занимается ерундой. 
У него все не так: «семья – ералаш, а знакомые – нытики, смешной карнавал ме-
люзги. От службы, от дружбы, от прелой политики безмерно устали мозги». 
Этот герой и сейчас никуда не делся, а живет в каждом из нас, сегодняшних город-
ских обывателях; это вокруг нас – об-
становочка и желтый дом, это в наших 
«ЖЖ» постоянные теги «нормаль-
ных нет» или «дурдом на колесиках». 
И пусть вместо жилички-белошвей-
ки с романсом «пойми мою печаль» за 
стеной сосед орудует перфоратором, а 
вместо врывающихся в комнату знако-
мых трезвонит мобильник и выскаки-
вает десяток сообщений в личке, едва 
захочешь поработать – здесь мало 
что меняется. Саша Черный потому и 
обеспечил себе вечное место в исто-
рии русской словесности, что каждому 
из нас рассказал какую-то смешную и 
гадкую правду про нас. Это ему, кста-
ти, а не профессору Преображенскому 
принадлежит вечно актуальный рецепт 
оздоровления психики:
В безвозмездное владенье
Отдаю я средство это
Всем, кто чахнет без просвета
Над унылым отраженьем
Жизни мерзкой и гнилой,
Дикой, глупой, скучной, злой.
Получая аккуратно
Каждый день листы газет,
Бандероли не вскрывая,
Вы спокойно, не читая,
Их бросайте за буфет.
Правда, в том же сборнике «Сатиры» 
автор предупреждает читателя, недо-
вольного отечественными газетами: 
Друг-читатель! Не ругайся,
Вынь-ка зеркальце складное.
Видишь – в нем зловеще меркнет
Кто-то хмурый и безликий?
Саша Черный вдохновенно безжало-
стен и к себе, и к своему времени, и к 
читателю – настолько, что стыдно ста-
новится «спать и хныкать и пальцем в 
небо тыкать». Он безошибочно нашел 

в человеческой душе черного человека, вытащил на свет и безжалостно препа-
рировал – а что становится смешным, перестает быть страшным. 
Но его нельзя найти, если его там нет. Сатиры Саши Черного – это в самом деле 
«песни самоубийцы», по выражению Чуковского; песни, пронзительно знакомые 
каждому, кому рано или поздно делалось тошно жить на свете, – «брякнуть вниз 
о мостовую одичалой головой»… или «мне сказала в пляске шумной сумасшед-
шая вода: если ты больной, но умный, прыгай, миленький, сюда». И вытащить 
эту болезненную, страшную фигуру, слепленную из пустоты, черноты и отчаяния, 
на свет из потемок своей души, и сделать ее смешной, и дать ей пинка – «кто 
смеется, тот спасен», как сказано в «Тиме Талере», где черта побеждают сме-
хом, – чтобы проделать все это и не сдохнуть в процессе от боли, надо быть чело-
веком недюжинной душевной силы и здоровья. 
На Сашу Черного обрушилась всенародная слава со всеми ее издержками – фа-
мильярностью (он и сам злился на себя, что взял себе такой псевдоним; позже 
стал подписываться «А.Черный»), с вечным непониманием – ладно бы только пу-
блика путала поэта с лирическим героем и считала, что это он сам, А.М. Гликбе-
рг, по ночам гуляет с распутными пьяными Феклами, а по утрам ходит к докторам. 
Так ведь и критики путали лицо с маской — и надо сказать, не без повода. Не-
понимание зашло так далеко, что сборник «Сатиры и лирика» пришлось предва-
рить посланием «Критику»:
Когда поэт, описывая даму,
Начнет: «Я шла по улице.  
В бока впился корсет»,
Здесь «я» не понимай, конечно, прямо –
Что, мол, под дамою скрывается поэт.
Я истину тебе по-дружески открою:
Поэт – мужчина. Даже с бородою.
Упомянутые «киевские медички» в 1910 году прислали поэту просьбу, которую и 
сейчас читатели часто обращают к авторам: поменьше негатива, побольше пози-
тива и оптимизма. Медички сформулировали просьбу в стихах: 
...песню пропойте,
Где злость не глушила бы смеха –
И вам, точно чуткое эхо,
В ответ молодежь засмеется.
1910 год – в разгаре эпидемия самоубийств, недавно введены смертные каз-
ни – и тут «группа божьих коровок» требует беззаботного смеха. Должно быть, 
веселым киевским медичкам долго икалось по прочтении ответа:
Весело, весело, весело, весело!
Щелкайте громче зубами.
Одни живут, других повесили,
А третьи – сами...
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…Но когда вашу лампу потушат,
И когда вы сбежите от всех,
И когда идиоты задушат
Вашу мысль, вашу радость и смех, –
Эти вирши, смешные и странные,
Положите на ноты и пойте, 
как пьяные:
И тогда, о смею признаться,
Вы будете долго и дико смеяться!

А Д  Я  В И Д Е Л  Н А  З Е М Л Е
Читателя ошеломляла и новизна поэ-
тического языка, и отмеченный Мая-
ковским антиэстетизм, доведенная до 
совершенства эстетика безобразия. И 
свобода, с которой в ткань стихотворе-
ния вводятся повседневные реалии – от 
популярных мотивчиков до рекламы. 
И разговорная интонация, придающая 
стиху прелесть и пластичность живой 
речи. Но главное у Саши Черного – это 
внезапно загорающаяся во вселенском 
безобразии спасительная улыбка. 
Саша Черный был пессимист  — в  са-
мом деле, вселенского масштаба. Одно 
из самых популярных его стихотворе-
ний – просьба лирического героя к Богу 
дать ему после смерти «исчезнуть в чер-
ной мгле», потому что «в раю мне бу-
дет слишком скучно, а ад я видел на 
земле». Куда менее известна поэма 
«Ной» – горькая история о том, как се-
мейство Ноя на ковчеге ссорится, злит-
ся – и спасает для нового мира все поро-
ки мира старого, погубленного потопом. 
«Ад я видел на земле» у Саши Черно-
го – не фигура речи. В Первую мировую 
он служил санитаром на фронте. С этого времени Саша Черный уже не сатирик – на-
блюдатель, хроникер, реалист; это уже другой поэт, с другим языком, другими вырази-
тельными средствами.
Февральскую революцию он встретил на фронте; был избран начальником отдела 
управления комиссара Северного фронта. Служил в Пскове – оттуда и бежал в 1918 
году, жил сначала на хуторе под Двинском, нынче это Даугавпилс, затем, уже зимой, 
перебрался в Вильно. Год прожил в Литве, затем уехал в Германию и поселился под 
Берлином – в Шарлоттенбурге. 
Очнись. Нет дома – ты один:

Чужая девочка сквозь тын
Смеется, хлопая в ладони.
В возах – раскормленные кони,
Пылят коровы, мчатся овцы,
Проходят с песнями литовцы –
И месяц, строгий и чужой,
Встает над дальнею межой...
Это воспоминания о Литве, похожей и чужой одновременно. Эмиграция – то-
ска и бездомье. В другом стихотворении, написанном тогда же, в начале 20-х, 
лирический герой играет с детьми, строит корабль из песка — и они велят ему 
вести воображаемый корабль в Петроград… И вот из тумана выступают знако-
мые крыши:
И младшая робко сказала:
«Причалим иль нет, капитан?..»
Склонившись над кругом штурвала,
Назад повернул я в туман.

Б Е Р Л И Н   –   П А Р И Ж   –   Р И М   – Л А  Ф А В Ь Е Р
Сейчас, когда на смену бытовому ужасу пошлости пришел кровавый ужас Гра-
жданской войны – Саша Черный иначе относится к прошлому. Об этом он не-
сколько раз писал – дважды в некрологах Аверченко, в стихах и в прозе:
Разве мог он знать и чуять,
Что за молодостью дерзкой,
Словно бесы, налетят
Годы красного разгула,
Годы горького скитанья,
Засыпающие пеплом
Все веселые глаза...
И еще одно поразительное признание: «Сатира сменила юмор. Ненависть к по-
работителям быта заслонила веселую усмешку обывателя над забавными нрава-
ми своей родной улицы, беспечно шумящей за его окном («обывательское» от-
ношение для нас сегодня отнюдь не жупел, а, напротив – во многом здоровое, 
утверждающее национальный быт начало)». 
Глеб Алексеев, бывавший в гостях у Саши Черного в Берлине, оставил его пор-
трет: «У него красивое, покойное лицо, серебро, осыпавшее виски, ласковые гла-
за, тонкие девичьи руки – во время разговора он любит смахивать со стола пу-
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но, потому что моей России более нет и никогда не будет!» – сказал он Николаю 
Станюковичу. 
Свою Россию он возвел в «Солдатских сказках» – чистосердечных, добродушных, 
полных скоромных намеков, невинного лукавства и поэзии самой высокой пробы. 
Он умер совсем неожиданно: шел домой, услышал соседский крик с призывом о 
помощи, понял, что пожар (одни пишут – горела соседская ферма, другие – что 
это был лесной пожар), побежал его тушить. Тушил без шляпы, на жаре – не то 
солнечный удар, не то сердце не выдержало. Пришел домой, лег и умер. И лю-

бимый его фоксик, которого он носил 
на плече и наглаживал, умер у него на 
груди. 
Современники единодушно, чуть не 
одними и теми же словами говорят о 
Саше Черном: редкая, нежная, тонкая 
душа; как писал Александр Амфитеа-
тров, «амфора, слишком рано опорож-
ненная от драгоценнейшего, благоу-
ханнейшего содержимого. Улетела от 
нас «душа, из тонких парфюмов со-
тканная», а потому и очень одинокая и 
печальная в веке миазматическом, ко-
торый она тщетно усиливалась дезин-
фицировать, хоть на то малое, окруж-
ное пространство, где, запертою, она, 
бедная и кроткая, ежилась и сжима-
лась, как чуткая мимоза, брезгливо 
свертывающая свои листы в укрытие 
от грубых прикосновений». 
И все-таки – жизнь выносима. Даже 
в горьком «Собачьем парикмахере», 
лучшем из поздних стихотворений 
Саши Черного, смешная собака под-
ставляет бока под стрижку, в очках 
смеется солнце, а старая жена все по-
нимает без слов:
Молчат, – давно наговорились.
И только кроткие глаза
Не отрываясь смотрят вдаль
На облака – седые корабли,
Плывущие над грязными домами:
Из люков голубых
Сквозь клочья пара
Их прошлое, волнуясь, выплывает…
И горечь уже не отрава, не желчь, а 
легкий полынный привкус – потому 
что это просто жизнь. 

шинки и никогда не смотрит на собеседника: словно говорит для самого себя. 
<…> Говорит он всегда об одном и том же. Будто тема эта – судьбы русской ли-
тературы – прожгла его, как раскаленная игла, и не оставила в нем ни одной ка-
пли души не кипящей. В своих суждениях он старается быть резок и прям – все 
приговоры он давно вынес и закрепил, но по уголкам глаз, слегка дрожащим, да 
по его руке, старательно выковыривающей восковое пятно на столе, я вижу, что 
уверить он старается скорее себя, чем меня. Для него ясно, что Россия, какой 
она была, погибла. Быт его сатир отошел и не вернется. В новом поднимающем-
ся быте – что в нем хорошего и почему старый был хуже? Он даже не хочет видеть 
этого нового быта. И задача – поставленная жизнью перед ним – разве не ясна?
–  Всякий честный человек должен покончить с эмиграцией. Осталось два вы-
хода: пуля в лоб или принять жизнь Запада, раствориться в ней, отыскать свое 
место и перестать быть эмигрантом. Какой еще выход вы можете предложить?»
Еще до революции он начал переводить с немецкого и писать для детей; переводы 
и детские книги теперь стали его основным занятием; в Берлине он выпустил книгу 
«Детский остров», работал над изданием «Детской библиотеки» (классики для де-
тей), над детской антологией «Радуга», писал свои сказки и переводил немецкие. 
В 1923 году он жил в гостях у семьи Леонида Андреева в Италии. Валентин Ан-
дреев, сын писателя, вспоминал: «Саша любил все земное, дышащее и ползаю-
щее, летающее и цветущее. Он мне сказал раз: никогда не обижай живое суще-
ство, пусть это таракан или бабочка. Люби и уважай их жизнь, они созданы, как 
и ты сам, для жизни и радости». Дети и звери – его отрада, его единственная, 
наверное, возможность быть самим собой. Детские стихи, детские книги – даже 
эмигрантские – полны неподдельной радости, которую этот замкнутый, угрюмый, 
нервный человек сохранил в первозданном младенческом виде. И «отчего у ма-
мочки на щеках две ямочки», и «верба, верба, в каждой лапке бархатный пу-
чок» – чистое счастье. И «Мой роман», единственное его любовное стихотворе-
ние, – о трехлетней девочке.
И «Дневник фокса Микки», решающего загадку, есть ли у детей хвостики, теря-
ющегося, визжащего от радости, когда встречает хозяйку – просто воплощение 
щенячьего счастья. 
В 1924 году он перебрался во Францию; зимой жил в Париже, летом – на Лазур-
ном Берегу, в Ла Фавьере, где обосновалась русская колония, самым известным 
обитателем которой был художник Билибин. Со временем Черный с женой купи-
ли там домик и переехали в Ла Фавьер насовсем. Он писал для детей, работал в 
журналах, выступал перед эмигрантами в разных городах. И наотрез отказывал-
ся говорить о будущем России: «Нет! что бы ни случилось, я не вернусь обрат-
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Потом Пушкин, правда, несколько 
смягчил свою жесткую оценку, но в 
целом она осталась неизменной – и, 
кажется, не такой уж несправедливой. 
Сумароков родился в ноябре 1717 года 
(ошибочно считается, что 1718-го, так 
что юбилей так себе, сомнительный, 
но ничего: скоро трехсотлетие) в се-
мье прапорщика Петра Сумароко-
ва, крестника Петра I и представи-
теля старинного дворянского рода. 
Семья была богатой: за Петром Су-
мароковым числилось 1670 душ кре-
стьян. Как большинство недорослей 
той поры, Александр учился дома, 
причем учитель его обучал в то же 
время и наследника престола. Затем 
пятнадцатилетний Сумароков посту-
пил в Сухопутный шляхетский корпус, 
едва открытый в это время для детей 
из знатных дворянских семей. Нельзя 
сказать, чтобы корпус давал глубокое 
и фундаментальное образование, од-
нако был ступенькой на пути к воен-
ной и политической карьере. 
В корпусе к нему пришла первая сла-
ва: с самой юности Сумароков заре-
комендовал себя недюжинным сти-
хотворцем. Он сочинял стихотворные 
переложения псалмов, участвовал в 
кадетском литературном журнале, пи-
сал пьесы для кадетского театра и, 
главное, стихотворные послания к 
императрице Анне – необыкновенно 
легкие и певучие для поэзии своего 
времени, тяжеловесной и громоздкой. 
Как теперь начать Анну поздравляти, 
Не могу когда слов таких сыскати, 
Из которых ей похвалу сплетати 
Иль неволей мне будет промолчати? 
Но смолчать нельзя! Что ж мне взять 
за средство, 
Не умея ж петь, чтоб не впасти 
в бедство, 
Тем, что ей должна похвала толика, 
Коль она славна в свете и велика?

 Н О ЭТО, КОНЕЧНО, ЛУЧШЕ, ЧЕМ КАНУТЬ В ЛЕТУ СО ВСЕМ СВОИМ 
поэтическим наследием. Поэт, драматург и баснописец Сумароков в 
энциклопедиях остался, но читателей совершенно лишился; кто знает, 
был ли бы он сам доволен таким жребием.
Пушкин и вовсе предрек ему забвение:
Нет! в тихой Лете он потонет молчаливо,

Уж на челе его забвения печать,
Предбудущим векам что мог он передать?
Страшилась грация цинической свирели,
И персты грубые на лире костенели.
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Ни один поэт себе такой судьбы не желает, но и она завиднее 
других: быть признанным поэтом второго ряда, остаться 
в энциклопедиях с оговорками и быть интересным скорее 
историкам литературы, чем читателям.
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Это еще совсем традиционная поэзия: 
силлабический одиннадцатисложник, 
старинный, традиционный – но по сво-
ей простоте и легкости он куда ближе 
к народной песне, чем к пиитическим 
упражнениям Симеона Полоцкого или 
Феофана Прокоповича, старшего сов-
ременника Сумарокова. Видно, что мо-
лодой поэт ориентируется на Тредиа-
ковского, законодателя поэтической 
моды своего времени. 
Он выпустился из корпуса в 1740 году 
и стал адъютантом вице-канцлера 
Михаила Головкина. В этой должно-
сти он прослужил недолго: уже в сле-
дующем году Головкин, влиятельный 
царедворец времен Анны Иоанновны 
и Анны Леопольдовны, после восше-
ствия на престол Елизаветы Петров-
ны был обвинен в измене и сослан в 
Якутию. Однако Сумароков не постра-
дал – более того, он очень скоро стал 
адъютантом графа Разумовского, фа-
ворита Елизаветы, и оставался им бо-
лее десяти лет. Эта служба позволила 
ему бывать при дворе; именно там он 
познакомился с первой женой, Иоган-
ной Балк, которая родила ему двух до-
черей, Прасковью и Екатерину. 
Семейная жизнь его была несчастли-
вой: жена оставила его – и биографы 
предполагают, что причиной разрыва 
стало увлечение Сумарокова крепост-
ной девушкой по имени Вера, которая 
тоже родила ему двоих детей, Анаста-
сию и Павла. На Вере Прохоровне Су-
мароков женился после смерти своей 
первой жены и Павлу выхлопотал че-
рез Потемкина место в Преображен-
ском полку. В 1808 году в «Русском 
вестнике» появились сведения о том, 
что у Сумарокова было трое сыновей, 
которые утонули во время купания, спасая друг друга. Никаких других подробно-
стей о троих сыновьях Сумарокова его биографам неизвестно, и, вероятней все-
го, это просто легенда. 

О Т Е Ц  Р У С С К О Г О  Т Е А Т Р А
Известность Сумарокову принесла первая его трагедия, «Хорев», которую в 1747 
году сыграла при дворе труппа Федора Волкова. Воодушевленный успехом Сума-
роков продолжил писать пьесы и стал первым серьезным драматургом в истории 
русского театра. Вполне естественно, что именно его назначили директором по-
стоянного российского театра, когда тот был создан в 1756 году. Сумароков фак-
тически создал в России классический европейский театр и долгое время опре-
делял его лицо: его пьесы шли на русских подмостках до 20-х годов XIX века. 
У театра не было своего помещения, не было денег, которые приходилось веч-
но выпрашивать. Сумароков, по горячности своего характера, мирно решать эти 
вопросы не мог и постоянно с кем-то конфликтовал – но театром дышал, театром 
жил, болел им. 
Его перу принадлежит девять трагедий, двенадцать комедий и три оперных ли-
бретто. Это были очень типичные классицистские трагедии с их обычным кон-
фликтом между страстью и долгом, с разлученными влюбленными, которые дол-
го и мучительно страдают под гнетом непреодолимых обстоятельств, и типичные 
комедии с молоденькими девушками, учеными педантами и зловредными стряп-
чими. Как и положено в классицистской пьесе, герои его были предельно обо-
бщенными – не конкретный Ярополк из русской истории, а какой-то всечеловек, 
не русская его невеста и княжна, а какая-то Димиза; даже на что уж конкретный 
Димитрий Самозванец – и тот был всечеловек, обобщенный тип, а не историче-
ское лицо. 
Общее для классицистов стремление освободиться от всего случайного, пред-
ставить характеры типические, изобразить борьбу разума и страсти привело к 
тому, что только корявые имена персонажей – «Владисан» или «Силотел», как в 
«Ярополке и Димизе», – напоминали об их русском происхождении; переименуй 
их в Клеонтов и Дорин — и пьесу не отличишь от французских образцов. 
Впрочем, пьесы Сумарокова отличались чрезвычайно бойким и легким по тем 
временам слогом; их афористичные двустишия и сейчас цитировать приятно, 
особенно когда слово получают тираны и деспоты:
Блаженство завсегда весьма народу вредно: 
Богат быть должен царь, а государство бедно.
Или: 
Зла фурия во мне смятенно сердце гложет, 
Злодейская душа спокойна быть не может. 
Или вот: 
Терпите подданны! то должность вашей части;
Ни кто не предписал закона царской власти.
Впрочем, прекрасные страдалицы у него тоже очень выразительно страдают:
Нигде пристанища, нещастна, не имею. 
Играй, свирепый Рок, ты бедностью моею!
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Сумарокову претил торжественный язык ломоносовских од; он нещадно их выс-
меивал в своих пародиях. Ему куда ближе была стихия песенная, разговорная. 
Его прославили любовные песни, которые пели все сословия: в самом деле, рус-
ская литература еще только училась говорить о любви, и Сумароков одним из 

первых дал ей нужные слова. 
...Зреть тебя желаю, а узрев, мятуся,
И боюсь, чтоб взор не изменил:
При тебе смущаюсь, без тебя крушуся,
Что не знаешь, сколько ты мне мил:
Стыд из сердца выгнать страсть мою 
стремится,
А любовь стремится выгнать стыд.
В сей жестокой брани 
мой рассудок тьмится,
Сердце рвется, страждет и горит.
Язык его песен так прост и певуч, что 
почти не кажется архаичным. Читать 
Сумарокова куда легче, чем его сов-
ременников. Он старался писать про-
стым, человеческим языком, и, хотя 
творения его не свободны вполне 
от нагромождения мифологических 
образов, он сам резонно замечал в 
эпистоле о стихотворстве: 
Слог песен должен быть приятен, 
прост и ясен;
Витийств не надобно; он сам собой 
прекрасен.
Он поучал стихотворцев: «Не делай 
из богинь красавице примера, // И в 
страсти не вспевай: «Прости, моя Ве-
нера, // Хоть всех собрать богинь, тебя 
прекрасней нет».
Лучше, уверяет Сумароков, просто 
сказать: 
«Прости в последний раз, и помни, как 
любил», –
Кудряво в горести никто не говорил;
Когда с возлюбленной любовник 
расстается,
Тогда Венера в мысль ему не попадется.
Песни его пелись на мотив модных 
менуэтов, музыку для них не писа-
ли специально. Иные из них, модные 
пасторали, отличались игривым эро-
тизмом:

Он писал необыкновенно быстро: комедию «Тресотиниус», например, длиной в 
пятнадцать нынешних вордовских страниц, настрочил за сутки – начал «12 ген-
варя 1750 года», окончил «13 генваря». Комедии и трагедии переписывал и ре-
дактировал, насыщая их злободневными аллюзиями, сердитой полемикой с кол-
легами-соперниками.
В 1761 году его вынудили уйти в отставку – однако ему было чем заняться. 

О  С Т И Х О Т В О Р С Т В Е
Сумароков вечно был в гуще литературной борьбы. В 1748 году он издал брошюру 
«Две эпистолы Александра Сумарокова. В первой предлагается о русском языке, 
а во второй – о стихотворстве». Вопросы, которые он решал в ней, были насущ-
нейшими вопросами для русской литературы XVIII века. В языке эпохи смеша-
лись и разговорный русский, и церковнославянский, и колоссальные пласты не 
освоенной еще иноязычной лексики; поэтические тексты самым нелепым обра-
зом сочетали одно с другим и третьим, и нужен был художественный вкус, опыт и 
время, чтобы разобраться в этом стилистическом хаосе.
Коль «аще», «точию» обычай истребил,
Кто нудит, чтоб ты их опять в язык вводил?
А что из старины осталось неотменно,
То может быть тобой повсюду положенно.
Не мни, что наш язык не тот, что в книгах чтем,
Которы мы с тобой нерусскими зовем.
Он тот же, а когда б он был иной, как мыслишь
Лишь только оттого, что ты его не смыслишь,
Так что ж осталось бы при русском языке?
От правды мысль твоя гораздо вдалеке.
Он последовательно проводил мысль о том, что русскому языку все доступ-
но. Боролся с пышными церковнославянизмами, с  ненужными варваризма-
ми – ну зачем говорить «аманта», когда можно сказать «любовница»? Вместо 
«страсть» – «пассия», вместо «насмехаться» – «мокероваться», а вместо «пере-
писка» – «корреспонденция»? 
Эта бурная языковая стихия еще не укрощена, не ограничена берегами твердых 
правил: их еще только предстоит выработать. Правила грамматики, практиче-
ская стилистика, обозначения конкретных звуков буквами – все это становилось 
предметом оживленной полемики между Сумароковым, Тредиаковским и Ломо-
носовым. Некоторые отзвуки бурных теоретических споров мы находим в коме-
дии «Тресотиниус», где педанты спорят о том, с тремя ногами должна писаться 
буква «твердо» или с одной. 
Вторая эпистола была посвящена правилам стихосложения по Буало. Сумаро-
ков, собственно, претендовал на то, чтобы стать русским Буало, русским Раси-
ном, русским Мольером и Лафонтеном, всеми сразу. 
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Негде, в маленьком леску,
При потоках речки,
Что бежала по песку,
Стереглись овечки.
Там пастушка с пастухом
На брегу была крутом,
И в струях мелких вод  
с ним она плескалась.	
Зацепила за траву,
Я не знаю точно,
Как упала в мураву,
Вправду иль нарочно.
Пастух ее подымал,
Да и сам туда ж упал,
И в траве он щекотал девку без разбору.
Заканчивается песенка лукавым на-
меком: 
И что сделалось потом,
И того не знаю,
Я не много при таком
Деле примечаю;
Только эхо по реке
Отвечало вдалеке:
Ай, ай, ай! – знать, они дралися.
Впрочем, есть и совсем другой Су-
мароков – стихотворец, размышля-
ющий (тоже в русле размышлений 
своей эпохи) о Боге, о бренности че-
ловеческого существования, о ско-
рой смерти:
Плачу и рыдаю,
Рвуся и страдаю,
Только лишь воспомню смерти час
И когда увижу потерявша глас,
Потерявша образ по скончаньи века
В преужасном гробе мертва человека.
Не постигнут, боже, тайны сей умы,
Что к такой злой доле
По всевышней воле
Сотворенны мы
Божества рукою.
Но, великий боже! ты и щедр и прав:
Сколько нам ни страшен 
смертный сей устав,
Дверь – минута смерти 
к вечному покою.

Впрочем, нигде в своей религиозной поэзии он не достигает ни такой мощи, ни 
такой убедительности, как Державин; его религиозные стихи, скорее, выглядят 
сочинениями на заданную тему. И если песни его в самом деле отличаются жи-
востью разговорного языка и неподдельным лиризмом, то здесь это очень обык-
новенная, громоздкая, книжная поэзия, типичная для XVIII века.

В Р Е Д Н А Я  К Н И Ж О Н К А
С середины 50-х годов Сумароков печатался в журнале «Ежемесячные сочине-
ния», а с 1759 года издавал свой журнал – «Трудолюбивая пчела». В 60-х публи-
ковал басни и стихи. Одна из басен, о жуках, которые учат пчел делать мед, дала 
Новикову для его «Трутня» знаменитый эпиграф: «Они работают, а вы их труд 
ядите» – правда, Новиков привнес в него социальное содержание, которого Су-
мароков вовсе не имел в виду. 
В одной эпиграмме про Сумарокова говорится: «рыж, заика и мигун» – стало 
быть, он заикался и страдал тиками. Известно еще, что он был чрезвычайно са-
молюбив и раздражителен. Жаловался, что его не понимают, что цензура приди-
рается, что к нему несправедливы. Белинский приводит анекдот о Сумарокове, 
расспрашивающем зрительницу, которая пришла с «Димитрия Самозванца», о 
впечатлениях: «Скажите, сударыня! Что более всего вам понравилось?» – «А как 
стали плясать, мой батюшка!» – отвечала гостья. Закипев досадою, Сумароков 
вскочил со стула, вскрикнул на сестру: «Охота тебе принимать к себе таких дур!», 
схватил шляпу и – убежал».
Рассказывают, что он мог швырнуть стаканом в помещика, который упоенно 
делился подробностями, как он наказывает своих крепостных. При этом Сума-
роков не был особенным сторонником равенства и братства – обычный дво-
рянин, он придерживался обычных для своего сословия воззрений: у каждого 
человека свое место в мире, знай, сверчок, свой шесток. «Крестьяне пашут, 
купцы торгуют, воины защищают отечество, судии судят, ученые взращива-
ют науки». Мужик – человек «из сама подла рода, которого пахать произве-
ла природа». 
Биограф поэта П.Н. Берков указывает, что в записке, поданной в Вольное эконо-
мическое общество в конце 1767 года, Сумароков писал: «Прежде надобно спро-
сить: потребна ли ради общего благоденствия крепостным людям свобода? На 
это я скажу: потребна ли канарейке, забавляющей меня, вольность или потреб-
на клетка, и потребна ли стерегущей мой дом собаке цепь? Канарейке лучше без 
клетки, а собаке без цепи. Однако одна улетит, а другая будет грызть людей; так 
одно потребно для крестьянина, а другое – ради дворянина». Далее Сумароков 
спрашивает: «Что за дворянин будет тогда, когда мужики и земли будут не его; а 
ему что останется?» Кончается записка Сумарокова такими безапелляционными 
словами: «Впрочем, свобода крестьянская не токмо обществу вредна, но и пагуб-
на, а почему пагубна, того и толковать не надлежит». 
Впрочем, Сумароков считал, что крестьян в отрыве от земли продавать нельзя: 
они к земле прикреплены и только с землей продаваться могут, а поштучно про-
давать, как скот, нельзя. 
Он верил, что дворяне должны быть хорошими хозяевами, только тогда они име-
ют право управлять крестьянами:
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кова, старой вдовы Прасковьи Ива-
новны, в консисторию с просьбой не 
позволять ее пожилому сыну женить-
ся: «Уведомилась я, что сумасшед-
ший и пьяной сын мой, овдовевший 
сего мая 1-го дня, вздумал паки же-
ниться на рабе своей девке Катери-
не, а как ему от роду 60-й год, к тому ж 
имеет от первого брака двух дочерей, а 
от другой (!) до венца рожденных дочь 
и сына малолетных. Он же по беспре-
станному его пьянству довел себя до 
такого состояния, что и ходить не мо-
жет и совсем в безумстве». Прасковья 
Ивановна просила «о запрещении сего 
брака, который в пагубу оному сыну мо-
ему, в посрамление и огорчение мне и 
всей нашей фамилии, во всеконечное 
же разорение бедным его дочерям, от 
первого брака рожденным». Консисто-
рия ничего сделать не смогла, «поели-
ку оной господин женился уже». 
Он был сильно болен и умер через че-
тыре месяца после женитьбы, оставив 
вдову беременной, а детей от второго 
брака – почти без средств к существо-
ванию. Его племянник вспоминал, что 
поступки дяди «до того разорвали все 
его связи с самыми ближними род-
ственниками, что, когда он умер, не 
оставив денег даже на похороны, его 
схоронили на свой счет актеры мо-
сковского театра».
Очень скоро после его смерти лавры 
русского Буало и Мольера увяли. По-
томки переоценили место Сумарокова 
в поэзии: на фоне поэтических тяже-
ловесов – Ломоносова, Державина, 
Крылова, Фонвизина – он не выгля-
дел уже ни Лафонтеном, ни Мольером, 

ни Буало. Может быть, поэтому Пушкин назвал его карликом, а Белинский осто-
рожно заметил, что «Сумароков был не в меру превознесен своими современни-
ками и не в меру унижаем нашим временем».
Он не был гением и титаном. Но гениям и титанам, чтобы двигаться вперед, нужны 
предшественники и современники. Даже когда они такие нелепые, смешные, пья-
ные и несчастные – если они делают свое дело честно, увлеченно и с любовью. 

Сию сатиру вам, дворяня, приношу!
Ко членам первым я отечества пишу.
Дворяне без меня свой долг довольно знают,
Но многие одно дворянство вспоминают,
Не помня, что от баб рожденным и от дам
Без исключения всем праотец Адам.
На то ль дворяне мы, чтоб люди работали,
А мы бы их труды по знатности глотали?
Это был обычный человек эпохи Просвещения с обычными для нее представле-
ниями о мудро устроенном общественном механизме, в котором все находятся 
на своих местах, выполняют предписанную им задачу. Монарх при этом сущест-
вует для блага своих подданных; эту мысль Сумароков, как и другие поэты XVIII 
века, считавшие главной своей задачей ненавязчивое воспитание царей, про-
водил в произведениях последовательно, пока не разочаровался окончательно 
и в монархии, и в монархах. Он много надежд возлагал на воцарение Екатери-
ны II, даже журнал свой, «Трудолюбивая пчела», посвятил ей. Но царица над-
ежд не оправдала: чехарда фаворитов и всеобщее стремление урвать свой кусок 
настолько претили просветительским идеалам Сумарокова, что в его трагедии 
«Димитрий Самозванец» зазвучали уже прямые призывы к свержению царской 
власти. Екатерина, прочитав трагедию, назвала ее «на редкость вредной кни-
жонкой», – правда, обошлось без репрессий. Сумароков впал в немилость. 

И  С О В С Е М  В  Б Е З У М С Т В Е
В 1769 году он переехал в Москву – уже сильно пьющий, опускающийся. Рассо-
рился со всей семьей. Нервный, истеричный, легко впадающий в исступление, 
он восстановил против себя весь свет. Родственники его первой жены подали 
на него в суд, требуя лишить прав его детей от второй жены. Сумароков выиграл 
процесс, но почти разорился на судебных издержках. В стихотворении «Жало-
ба» он писал:
...Слаба отрада мне, что слава не увянет,
Которой никогда тень чувствовать не станет.
Какая нужда мне в уме,
Коль только сухари таскаю я в суме?
На что писателя отличного мне честь,
Коль нечего ни пить, ни есть?
Похоронил вторую жену и, по его собственным словам, двенадцать недель пла-
кал. Однако почти сразу после ее смерти вознамерился жениться в третий раз – на 
девушке по имени Екатерина Гавриловна, которая была лишь годом старше его 
старшей дочери. Берков цитирует печальный документ – письмо матери Сумаро-
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 О Н БЫЛ С ДЕТСТВА НЕКРА-
сив: толст, приземист, боль-
шеголов. Родился в 1769 
году в бедной семье армей-
ского капитана, который 
выслужился из солдат. Анд-

рей Прохорович Крылов попал в самую 
гущу Пугачевского восстания в Яицкой 
крепости и защищал ее умно и храбро; 
повстанцы хотели перевешать всю се-
мью. Маленький Крылов, рассказывал 
Пушкин со слов самого Ивана Андре-
евича, играл с другими детьми в пуга-
чевщину. Игру взрослые остановили, 
потому что дети стали сечь пленных и 
дошли до остервенения. 
После подавления Пугачевского бунта 
Андрей Прохорович вышел в отставку, 
не получив никаких наград за службу, П
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И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Все у него было к концу 
жизни — авторитет, 
слава, достаток. 
Он стал легендарным 
персонажем — 
всенародным дедушкой 
Крыловым. Малые детки 
умильно рассказывали ему 
басни. О его чудачествах 
ходили анекдоты; он и 
вел себя как образцовый 
чудак — ленивец, неряха 
и обжора. Тут должна 
быть тайная душевная 
драма, но он был слишком 
флегматичен, слишком 
ироничен, чтобы обнажать 
какие-то душевные драмы.

ШУТОВСКОЙ ХАЛАТ



Хлопоты эти ничего не дали. А  маги-
страт хватился своего подканцеляриста 
и требовал препроводить его в Тверь по 
этапу. Считается, что дело решил граф 
Брюс, к которому Крылов обратился 
лично. 
С 1783 года Иван Крылов служил кан-
целяристом в петербургской Казенной 
палате, много читал и мечтал о лите-
ратуре и театре. Свою пьесу он попы-
тался пристроить в печать, типограф 
Брейткопф обещал ему содействие, но 
«Кофейница» так и не увидела свет. 
Зато у Брейткопфа юноша свел знаком-
ство с актером Дмитревским, который 
ввел его в прекрасный мир закулисья. 
Теперь Крылов был уверен, что должен 
писать для театра. Вторая его пьеса, 
«Клеопатра», свет тоже не увидела: уж 
очень опасным в екатерининские вре-
мена был сюжет о египетской царице 
и ее любовниках. Следующая трагедия 
называлась «Филомела». Несколькими 
годами позже она была опубликована в 
«Российском Феатре», который издава-
ла Академия наук. В том же томе была 
опубликована тираноборческая траге-
дия Княжнина «Вадим Новгородский», 
которая разгневала Екатерину II. Тираж 
был уничтожен, «Филомела» погибла за 
компанию. Больше Крылов трагедий не 
писал – он сосредоточился на комеди-
ях, обличающих нравы. «Бешеная се-
мья» высмеивала бурные страсти, «Со-
чинитель в прихожей» – поэта, готового 
за барские милости воспевать что угод-
но, хоть «прекрасную красоту» хозяй-
ской собачки. Крылов постепенно стал 
своим в театральном мире, у него поя-
вились друзья среди актеров; ему стали 
поручать переводы иностранных пьес, 

но он-то мечтал о том, чтобы писать и ставить русские пьесы. В 1787 году умерла 
Мария Алексеевна, и 18-летний юноша остался один – без покровителей, с млад-
шим братом на руках. Левушка всю жизнь называл старшего «тятенькой», старший 
всю жизнь помогал ему – даже тогда, когда Лев уже повзрослел и поступил на ар-
мейскую службу. 

и поселился в Твери, где служил председателем губернского магистрата. Сыну 
нанял учителя-француза. Мальчик больше любил играть, чем учиться: «иногда 
меня даже секли», вспоминал Крылов. Отец умер, когда мальчику было 9 лет, и 
оставил ему в наследство сундук книг. Мать, Мария Алексеевна, осталась без вся-
ких средств к существованию – с двумя детьми (младший, Левушка, был совсем 
маленький) и старой бабкой Матреной. Обращалась к императрице с просьбой о 
пенсионе, но просьбы оставались без ответа. 
Мать была неграмотна. Подрабатывала тем, что ходила читать наизусть псалтырь 
по покойникам. Крылов искренне любил мать и говорил позднее: «Она была про-
стая женщина, без всякого образования, но умная от природы, исполненная вы-
соких добродетелей». 
Отец еще при жизни привел Ванюшу в дом председателя Уголовной палаты Льво-
ва; семейство Львовых покровительствовало мальчику, он стал учиться вместе с 
маленькими барчуками и скоро обогнал их. Учеба ему давалась легко — и фран-
цузский, и математика. Кроме того, он выучился играть на скрипке. Правда, у 
Львовых Ванюше приходилось прислуживать за едой. Е.Н. Львова вспоминала: 
«И как в доме Петра Петровича людей было мало, то часто, как гости бывало 
приедут, то кто-нибудь из хозяев и скажет: «Ванюша, подай в гостиную поднос 
с чаем», и Крылов ловко исполнял желание хозяев». Двусмысленность положе-
ния – вроде бы и воспитанник, а вроде и слуга – больно уязвляла мальчика.

Ф Е А Т Р
Отец незадолго до смерти записал сына подканцеляристом в Калязинский суд, что-
бы чины шли, пока мальчик растет. Друзья отца помогли перевести Ванюшу в Твер-
ской магистрат, там и началась его служба. Фаддей Булгарин писал: «День и ночь 
занимался он чтением и часто даже пренебрегал для того службою. Иван Андреевич 
сказывал мне, что повытчик его был человек грубый и сердитый, и не только журил 
его за пустые и бесполезные занятия, то есть за чтение, но, застав за книгою, иног-
да бивал его по голове и по плечам». В канцелярии юный Крылов получил прекра-
сное представление о том, как работает система отечественной бюрократии: тут тебе 
и взятки, и подношения, и «у сильного всегда бессильный виноват». 
Уже сейчас он начал пробовать перо. Первым его известным опытом стала комиче-
ская опера «Кофейница»; автору было всего 13 лет. Идею, по предположению биог-
рафа Крылова, Николая Степанова, ему подсказал журнал Новикова «Живописец», 
где рассказывалось об обманщицах-«кофегадательницах». В пьесе фигурировали 
злая барыня Новомодова, пара влюбленных, которые никак не могли соединиться, 
приказчик-злоумышленник и «кофейница» – подкупленная гадалка, которая долж-
на опорочить невинного. В финале, разумеется, козни раскрывались, зло было на-
казано, а влюбленные воссоединялись. С этой пьесой он и уехал в Петербург, взяв 
в магистрате отпуск: мать решила лично хлопотать при дворе о назначении пенсии. 
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Театральная карьера Крылова кончилась, не успев толком начаться: в комедии 
«Проказники» он «вывел», как тогда говорили, трагика Княжнина и его жену Ека-
терину Александровну (дочь поэта Сумарокова) в образе поэта Рифмокрада и его 
неверной жены Тараторы. Как рассказывал издатель Николай Греч, поводом стало 
насмешливое замечание Княжниной, обидевшее молодого драматурга; но, конеч-
но, не только в этом дело. Недаром Крылов называет Княжнина, который много за-
имствовал у французских трагиков, «Рифмокрадом»: «У него ничего нет своего, все 
краденое». Эпоха Просвещения счита-
ла, что поэт должен воспитывать нравы, 
а потому и сам должен быть безупречен. 
Молодой и категоричный Крылов был 
уверен, что слабый духом плагиатор, ка-
ким он изображает Княжнина, не дол-
жен учить нацию добродетелям. Оскор-
бленный Княжнин пожаловался члену 
театрального комитета Соймонову. Тот 
прежде покровительствовал Крылову 
и даже устроил его на службу в Горную 
экспедицию. Крылов, оправдываясь, 
написал два письма – одно Княжнину, 
другое Соймонову. Однако письма были 
так дерзки, что не поправили дела, а 
только испортили: Крылов и места в эк-
спедиции лишился, и в театр ему был 
вход закрыт. 

Г Д Е  С Ч А С Т Ь Я 
С О В Е Р Ш Е Н С Т В О ?
В 1789 году на заседании «Общест-
ва друзей словесных наук», создан-
ного в Петербурге последователями 
просветителя Новикова, Крылов по-
знакомился с помещиком Иваном Рах-
маниновым. Рахманинов владел ти-
пографией, в которой печатал журнал 
«Утренние часы». Крылов стал публи-
ковать в журнале свои стихи, типичные 
для XVIII века, – громоздкие, выспрен-
ние, изобилующие церковнославяниз-
мами и мифологическими образами. 
Крупным лирическим поэтом Крылов 
не стал: уж очень традиционны ока-
зались его стихи – и почти совсем ли-
шены индивидуальности, этакий во-
площенный русский классицизм. Куда 
удачнее оказались опыты в жанре ба-

сни – тоже насквозь классицистском, нравоучительном. Как и другие русские ба-
снописцы, Крылов начинал с переводов Эзопа и Лафонтена, но не удержался в 
рамках простого переложения. Первые его басни, напечатанные в рахманинов-
ских «Утренних часах» и повествующие об игроках, только обещают будущего ге-
ниального Крылова, но написаны они уже живо и просто, с естественными разго-
ворными интонациями. 
В 1788 году Крылов решился издавать журнал. Рахманинов взял на себя материаль-
ную и техническую часть, а Крылов писал все тексты. «Почта духов» взяла за образец 
«Адскую почту» Федора Эмина, которая издавалась в 1769 году и полемизировала с 
умеренной императрицыной «Всякой всячиной», как и «Трутень» Николая Новико-
ва. Спор закончился тем, что императрица закрыла вредные журналы. Журналисти-
ка к концу 80-х была вполне благонамеренной, беззлобной и беззубой; последнее 
детище Новикова, «Покоящийся трудолюбец», закрывшееся в 1785 году, уже было 
сосредоточено на нравственном самосовершенствовании, сатиры же в нем и во-
все никакой не было. А Крылов, совсем молоденький, кипящий негодованием и пол-
ный прекрасных чувств, желал возродить былой дух острой сатиры, так восхищав-
шей его в старых журналах. У Эмина в «Адской почте» переписывались бесы – а у 
Крылова в переписку вступили духи, невидимые и вездесущие. Они болтались сре-
ди людей и писали волшебнику Маликульмульку о своих впечатлениях и наблюде-
ниях. Духи изумлялись людским нравам и порядкам; позднее этот прием стали на-
зывать остранением: привычные и знакомые явления духи наивно описывали как 
что-то диковинное, если не дикое. Крылов не только критиковал пороки отдельных 
людей – крючкотворство и волокиту чиновников, расточительность, лицемерие и 
щегольство светских людей, но и говорил о пороках общественных: о том, что го-
судари разоряют свои страны, придворные думают о своей выгоде, почести полу-
чают не люди достойные, а люди родовитые – чья знатность, может быть, «не име-
ет других оснований, как токмо благосклонность министра или его любовницы». Как 
тут не сделаться мизантропом? Может быть, философ-мизантроп сможет повлиять 
на монарха, чтобы тот служил общественному благу. Это нормально было для эпо-
хи Просвещения: верить, что поэт может истину царям с улыбкой говорить, а царь, 
просвещенный светом разума, станет прислушиваться и исправлять порядки в сво-
ем государстве. Но к «Почте духов» прислушиваться не стали. Почему она закры-
лась – доподлинно неизвестно; скорей всего, ее постигла общая для сатирических 
журналов судьба. Тем более что во Франции уже грянула революция, а журнал под-
нимал опасные вопросы и давал на них крамольные ответы. 
После закрытия журнала, в 1790 году, Крылов написал оду императрице. Формаль-
ным поводом стала победа над Швецией; содержанием – наставления о том, как 
должны поступать хорошие монархи. Возможно, ода была попыткой спасти жур-
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ров воловьею жилою по пятам, а после 
мы рассмотрим его голос». Журнал был 
слишком смелым начинанием для 1792 
года: борьба с крамолой усиливалась. 
В крыловской типографии прошел об-
ыск: кто-то донес губернатору, что 
Крылов читает друзьям некое вредное 
сочинение под названием «Мои горяч-
ки». Рукопись Крылова была изъята 
при обыске и пропала. Крылов и Клу-
шин решили уехать из столицы и пере-
ждать тяжелые времена. 
Крылов уехал в деревню под Брянском. 
Там он встретил 15-летнюю дочь мест-
ного помещика Константинова Анюту. 
Молодые люди полюбили друг друга, 
Крылов написал для Анюты несколь-
ко нежнейших стихотворений и просил 
у родителей ее руки, но они не счита-
ли его подходящей партией. Писатель, 
историк и журналист Петр Алабин 
рассказывал: «Он уехал в Петербург. 
Анна Алексеевна плакала, тоскова-
ла, по ее собственным словам, таяла 
как воск – родные стали бояться за ее 
жизнь, сжалились и изъявили согла-
сие на брак ее с Крыловым. Она сама 
и родители ее поспешили написать об 
этом счастливом изменении обстоя-
тельств Крылову и звали его в Брянск 
играть свадьбу. Но... опять это несчаст-
ное но... от Петербурга до Брянска 
не так было близко тогда, как теперь. 
Крылов ответил, что у него нет средств 
приехать в Брянск, а потому он про-
сил осчастливить его – привезти неве-
сту в Петербург, где может быть немед-
ленно устроена свадьба. Такой ответ 
оскорбил и рассердил родителей Анны 
Алексеевны, и они решительно отказа-
ли Ивану Андреевичу, прекратив затем 
всякие с ним сношения».

Анюта так никогда и не вышла замуж, а Крылов не женился. Он вернулся в Петер-
бург и стал издавать журнал – «Санкт-Петербургский Меркурий». Этому начина-
нию тоже была суждена короткая жизнь: несколько публикаций журнала показа-
лись императрице вредными. Она вызвала к себе Крылова и Клушина и указала им 

нал, но она не удалась. В эти же дни был сослан Радищев. Рахманинов приуныл, 
решил уехать в поместье и печатать там Вольтера, а петербургскую типографию 
оставил Крылову. Крылов же в это время сошелся с отставным поручиком Алексан-
дром Клушиным и вместе с ним, да еще давними друзьями, актерами Дмитревским 
и Плавильщиковым, решил открыть книжное дело. По примеру Новикова задумали 
печатать книги и продавать их в своей лавке; начали и новый журнал – «Зритель». 
Здесь, в отличие от «Почты духов», было несколько авторов. Крылов среди прочего 
напечатал в «Зрителе» восточную сказку «Каиб». О сказочном калифе можно ска-
зать то, чего не скажешь о государыне: «как он был миролюбив, то, для избежания 
споров, начинал так свои речи: «Господа! я хочу того-то; кто имеет на сие возра-
жение, тот может свободно его объявить: в сию ж минуту получит он пятьсот уда-

Санкт-Петербург. 
Памятник 
И.А. Крылову 
в Летнем саду. 
Фотография конца 
XIX века
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по-матерински, сколь пагубен избран-
ный ими путь. Ходили слухи, что оба 
молодых издателя должны были от-
правиться путешествовать за границу; 
Клушин получил деньги на поездку, на-
печатал благодарственную оду импе-
ратрице и уехал. Крылов остался. В Пе-
тербурге ему делать было нечего, и он 
отправился странствовать по стране. 
Какое-то время жил карточной игрой. 
Кочевал из города в город, наблюдал 
жизнь, набирался горького опыта, пока 
не проигрался в пух и прах. После этого 
он к игре охладел — и до конца жизни 
играл осторожно, спокойно, только для 
развлечения и удовольствия. 

К О М Е Д И О Г Р А Ф
Конец его странствиям положило при-
глашение графа Татищева пожить у 
него в усадьбе. Так началась новая по-
лоса в жизни Крылова – гостевая. По-
жалуй, в татищевском имении он был 
если не счастлив, то спокоен. Мирная 
усадебная жизнь была ему по душе; 
может быть, летние прогулки по са-
дам и лесам заронили в его голову за-
бавную мысль: попробовать жить, как 
праотец Адам. Татищев и его гости уе-
хали в город, Крылов остался. «Остав-
шись одни во всем доме, он задумал 
привести в действие одну из давниш-
них своих причуд: испытать быт пер-
вого человека, – рассказывал друг 
М.Е. Лобанов. – Что было причиною 
этой причуды, не знаю. Он отпустил 
себе бороду, отрастил длинные ногти 
и волосы – и вот похаживает по саду с 
книгою. Так продолжалось несколько 
месяцев. Раз, углубленный в чтение, 
слышит он близкий стук кареты, огля-
дывается – и что же? Граф и все его семейство перед его глазами. При этой чуд-
ной, изумительной встрече в карете поднялся шум и крик, и наш Иван Андреевич 
в ту же минуту исчез. Хозяин нашел его, велел выбрить, одеть его и снова поко-
рил его общественным законам». Наверное, с этого времени в обществе и ста-
ли говорить о крыловских чудачествах; и впрям, он давал много поводов к таким 

разговорам. «Мохнатым певцом» назвал Крылова Филипп Вигель, который ка-
кое-то время у него учился: «В поступи его и манерах, в росте и дородстве, равно 
как и в слоге, есть нечто медвежье: та же сила, та же спокойная угрюмость, при 
неуклюжестве, та же смышленость, затейливость и ловкость», – пояснял Вигель. 
От Татищева Крылов съехал к Бенкендорфам; оттуда – к князю Сергею Голицыну, 
который предложил Крылову стать его секретарем и учителем его детей; вместе с 
князьями Голицыными учился у него и Вигель, оставивший о Крылове воспоми-
нания. Эти двое явно недолюбливали друг друга, Крылов считал Вигеля вздор-
ным, тот прямо говорил об учителе, что «сердце у него в желудке», однако при-
знавал его мастерство во всем, от музыки до педагогики: «Уроки наши проходили 
почти все в разговорах; он умел возбуждать любопытство, любил вопросы и от-
вечал на них так же толковито, так же ясно, как писал свои басни. Он не доволь-
ствовался одним русским языком, а к наставлениям своим примешивал много 
нравственных поучений и объяснений разных предметов из других наук». 
Крылов возлагал некоторые надежды на нового императора – Павел только взо-
шел на престол, – однако князь Голицын скоро впал в немилость, а из столицы 
стали приходить тревожные новости о сумасбродных поступках нового монарха. 
Немудрено, что шуточная пьеса, которую Крылов затеял написать для домашнего 
театра Голицыных, оказалась резко сатирической: глупый и грубый немец Трумф 
напал на царя Вакулу и решил насильно жениться на его дочери Подщипе. Ца-
ревна отказывается, Трумф негодует:
Der Teufel! я урот?.. Стерпел нет польше мош!
Ну, фот саплат са фесь моя люповь!.. Карош!
Мольши! на корот стесь не путет шиф ни мушка.
Сейшас пошел фелеть на фсех стреляй из пушка.
Трумф говорит с ужасным немецким акцентом, князь Слюняй, в которого влюблена 
Подщипа, сюсюкает и не выговаривает половину согласных. Подщипа требует гордо 
умереть, Слюняй умирать совсем не хочет; царь Вакула более всего обеспокоен тем, 
что нарушили его покой. Спасает царство от позора и разорения цыганка, предло-
жившая подсыпать агрессорам слабительного. Пьеса уморительно смешна даже се-
годня; в ней весело и зло спародированы все классицистские штампы, все театраль-
ные натяжки. Сам Крылов играл Трумфа. Публика была в восторге, но побаивалась: 
не донесут ли императору?
Дни императора, однако, были сочтены. Новое царствование принесло перемены в 
жизнь Крылова. Голицын, опальный при Павле, был призван ко двору и отправлен 
в Ригу; Крылов отбыл вместе с ним и два года прослужил в канцелярии князя, пока 
не запросился в отставку. Он вернулся в Петербург, затем поехал в Москву, навестил 
в Серпухове брата Льва – и снова вернулся в Москву, где пользовался гостеприим-
ством дружественных семей – в первую очередь Бенкендорфов. Сейчас у него не 
было нужды зарабатывать на пропитание, быт его был налажен – и он смог сосредо-
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точиться на драматургии. В 1804 году в Петровском театре поставили его комедию 
«Пирог»; уже в ней появилась его любимая тема – насмешка над модницами, их глу-
пой сентиментальностью, их увлечением заграничными туалетами. Скоро за «Пиро-
гом» последовали «Модная лавка» и «Урок дочкам»; обе насмехаются над раболеп-
ной любовью ко всему французскому. 
После пожара Петровского театра Кры-
лов повез свои комедии в Петербург, где 
предложил их князю Шаховскому – из-
вестному комедиографу и начальнику 
репертуарной части Петербургских им-
ператорских театров. Комедии приня-
ли к постановке, они имели у зрителей 
успех; успехом пользовалась и волшеб-
но-комическая опера «Илья-богатырь». 
Крылов стал знаменит. 
В Петербурге он часто бывал в семье 
Олениных, где познакомился с кругом 
петербургских литераторов. Стал вхож к 
Державиным, подружился с Гнедичем и 
Батюшковым, стал участвовать в изда-
нии «Драматического вестника» – теа-
трального журнала Шаховского. 

У  Д Е Р Ж А В И Н А 
В К У С Н О   К О Р М Я Т
Начало XIX века – время споров 
о языке русской литературы, вре-
мя непримиримой битвы архаистов 
и новаторов. Одних злило увлечение 
иностранщиной: зачем все эти ново-
модные словечки, когда можно ска-
зать то же самое по-русски? На этом 
полюсе литераторы группирова-
лись вокруг Державина, Шаховского 
и адмирала Шишкова. Другие – круг 
Карамзина – напротив, пытались 
добиться, чтобы русский язык, непо-
воротливый, перегруженный церков-
нославянизмами, архаизмами, стал 
пригоден для выражения сложных 
мыслей и чувств образованного че-
ловека. Крылов – во всяком случае, 
формально – в этом споре примыкал к 
архаистам: уж очень он дорожил при-
родным, исконным русским слогом, уж 
очень скептически относился к нано-

сному, иностранному. Но недаром же его одного Батюшков пощадил в своей са-
тире «Видение на берегах Леты», где утопил в реке забвения всех архаистов, 
весь костяк будущей державинской «Беседы любителей русского слова». 
Именно сейчас Крылов нашел свой путь в литературе: басня позволяла самые 
рискованные аллегории. Крыловская басня – не скучная мораль, не сухая фабу-
ла, а крохотная, но яркая драма или комедия с афористически подведенным ито-
гом; недаром его басни дали русскому языку столько пословиц. В 1811 году Рос-
сийская академия избрала Крылова своим членом. 
Басни его часто – непосредственный отклик на известные события. Николай 
Степанов напоминает: «Лев на ловле» написан после заключения Тильзитско-
го мира, «Квартет» – по поводу прений в Государственном совете, где никак не 
могли рассадить его членов. «Кот и повар» – о Наполеоне, захватывающем одну 
страну за другой, невзирая на протесты Александра I, «Волк на псарне» – отклик 
на наполеоновское предложение мира в Отечественной войне; Кутузов лично за-
читал эту басню перед войсками и на словах «а я, приятель, сед» указал на свои 
седины. Слушатели разразились громким «ура». 
В державинской «Беседе» Крылов держался особняком. Ходил на ее засе-
дания исправно, друзьям из круга карамзинистов говорил, что там хорошо 
кормят. Вигель писал: «Крылов, хотя и выдал свою особу «Беседе», но, гово-
рят, тайком посмеивался над ней». Крылов, не терпящий мертвечины и фаль-
ши, не мог не чувствовать, что «Беседа» цепляется за уходящее; что ее чо-
порность и напыщенность – это прошлое литературы, а ее будущее, живость, 
выразительность, смех – не здесь, а в «Арзамасе». Недаром он скоро подру-
жился с юным Пушкиным и на торжественном обеде предложил тост за него 
раньше, чем тост за более маститого Жуковского; недаром, когда Пушкина 
стали критиковать за «Руслана и Людмилу», Крылов немедленно откликнулся 
на эту критику сердитой эпиграммой. 

Х А Л А Т  И  Д И В А Н
В 1814 году открылась петербургская Публичная библиотека. Оленин, ее дирек-
тор и друг Крылова, предложил назначить баснописца на должность помощника 
библиотекаря. Так начался новый этап его жизни: в 1816 году Крылов поселился 
в здании библиотеки и прожил в ней почти тридцать лет.
Современники вспоминают Крылова неопрятным сонным ленивцем, пролежав-
шим в диване дыру. Но библиотечные документы показывают нам совсем друго-
го человека: умного, дельного, энергичного сотрудника, тщательно формирую-
щего библиотечные фонды русского отдела. А вот дома у Крылова в самом деле 
все пребывало в запустении: пыль, крошки, сигарный пепел… Пушкин вспоми-
нал картину, которая косо висела над самой головой Крылова и могла, сорвав-
шись, убить его. Крылов заверил Пушкина, что все рассчитал и угол картины при 
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Грибоедов трепетал. Сказал: «Если с первых сцен попросите меня удалиться, я 
исчезну». Но Крылов слушал – восторженно, радостно, со слезами на глазах. А 
потом сказал: «Этого цензоры не пропустят. Они над моими баснями куражатся. 
А это куда похлеще! В наше время государыня за сию пиесу по первопутку в Си-
бирь бы препроводила».
Ему не дали сделать то, что он всю жизнь хотел делать – уж не водевили писать, 
не за басни прятаться. И если не дали заниматься делом жизни – то какое уже 
значение имеет криво висящая картина, пятно на халате или голубиный помет на 

ковре. Смирнов-Сокольский пишет: 
«Случайно уцелев еще при разгроме 
Радищева, он понял, что «плетью об-
уха не перешибешь» и сказать свое 
слово народу надо каким-то иным, от-
личным от радищевского путем. Он 
надевает на себя маску добродушно-
го, беспечного, ленивого чудака-хо-
лостяка, от скуки пописывающего ка-
кие-то забавные басни, но на самом 
деле больше всего любящего поросен-
ка с кашей. Только таким его и приня-
ли высшие и придворные круги, и толь-
ко такому Крылову прощали его меткие 
стрелы сатиры. Басни его рассматри-
вались как талантливое чудачество 
оригинала». Это был залог его свобо-
ды. И отсутствие этой свободы не мо-
гли компенсировать ни почести, ни 
приглашения ко двору, ни вкуснейшие 
обеды, ни юбилейные торжества, ни 
тысячные тиражи его басен. 
Тиражи свои, кстати, он объяснял лука-
во: пишу для детишек, а они ведь книж-
ки рвут, вот и надо новые издавать. 
Тираж своей последней книжки распо-
рядился раздать бесплатно, на память. 
Жаловался на несварение желудка и 
спровоцировал слух, что умер от обжор-
ства, хотя умер от пневмонии.
А над дочерью своей подшучивал, уже 
умирая:
–  Ты, милая, не плачь, я стар, утом-
лен, пора мне на покой. А ты и без меня 
проживешь, если не богато, так и не 
бедно, разумеется, с условием – не 
ездить... не ездить... не ездить... в Ан-
глийский клуб. 

падении минует его голову. Друзья вспоминают его чудачества: то купил в кадках 
апельсиновых и лимоновых деревьев, устроил у себя в комнатах рай – но дере-
вья тут же засохли от небрежения; то поменял всю мебель и устлал пол дорогим 
ковром – но тут же напустил полную комнату голубей, которых здесь же кормил, и 
весь дорогой ковер они загадили…
Есть в нем сейчас что-то предсказывающее «Обломова» – эти внезапные поры-
вы, этот диван, этот халат с пятнами, это обжорство; и два удара, постигшие его, 
и романтическая история с Фенюшкой. Фенюшка, «отвратительная кухарка», по 
воспоминаниям друзей Крылова, умела готовить два-три блюда, кормила его по-
зеленевшими от плесени пирожками и пустила на растопку его греческих клас-
сиков. Она жила у Крылова в услужении с дочерью Сашей, его крестницей. Сашу 
эту Крылов потом удочерил и свое состояние оставил ее мужу; позднейшим ис-
следователям было уже понятно, что Саша эта – не крестница, а дочь Крылова, а 
дети ее, с которыми он прожил последние годы в одном доме, – его внуки… 
Нет, не только от природной лени и этот диван, и этот обломовский халат. Смир-
нов-Сокольский, отталкиваясь от выбранного Крыловым псевдонима «Нави Во-
лырк», высказал догадку, что он всю жизнь свою прожил этаким человеком на-
оборот, наизнанку; что его баснословная лень – это сознательное шутовство, 
позволяющее оберегать свое достоинство. Кто еще мог отговориться от требова-
ния царя написать басню, прославляющую его победы, тем, что не имеет таланта: 
«…жалею, // Что лиры Пиндара мне не дано в удел: // Я б Александра пел!» Или не 
явиться к обеду у императрицы, объяснив это тем, что укушен мухой – и еще жа-
лобно попросить прислать десерт… Крылов иногда изумлял современников си-
лой воли и целеустремленностью. В Риге увидел фокусника, который жонглиру-
ет светящимися шариками; сказал себе: неужто я, русский, этому не научусь? – и 
научился. В 50 лет, поспорив с Гнедичем о древнегреческом тексте, взялся учить 
древнегреческий – и выучил его сам так, что легко разбирал сложные места у 
классиков; Гнедич сначала думал, что Крылов выучил несколько фраз специаль-
но, чтобы его разыграть, и был потрясен, обнаружив, как глубоки его познания. 
Вслед за древнегреческим, в 53, Крылов взялся за английский; французский, не-
мецкий и итальянский знал с юности. Почему же он упрятал эту мощь, этот живой 
ум, поразительную волю и сумасшедшую энергию под халат и слой пыли? Пожа-
луй, некоторый ключ нам дает история о том, как Грибоедов читал Крылову «Горе 
от ума». Грибоедов ведь – настоящий наследник Крылова: крыловский язык, 
крыловская афористичность, нелюбовь к наносному, чужеродному, поддельному, 
крыловская комедиография – все сошлось в Грибоедове, все ему удалось, что не 
удалось слишком рано родившемуся Крылову. 
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лестный сад с клумбами цветов, бе-
седкой, на куполе которой, эффектно 
оттеняемом голубым фоном, мерца-
ли яркие звезды, и, наконец, скром-
но ютившейся у забора баней, где 
обыкновенно находили себе безмя-
тежный покой все полупьяные род-
ственники Ивана Яковлевича». 
Судьба Николая Васильевича сложи-
лась трагически: он страшно пил, ха-
рактером отличался неуживчивым, с 

литераторами, издателями, друзьями перессорился. Рано овдовел, ходил с чу-
челом крокодила и гармонью, разговаривал за крокодила и заставлял петь ма-
ленькую дочь, которую переодевал мальчиком; так зарабатывал на жизнь. В 
конце концов – зарезался перочинным ножиком под забором. На этаком фоне 
любая мало-мальски упорядоченная жизнь покажется чуть ли не мещански 
благополучной – таким благополучным паинькой и казался непутевому Нико-

 П ИСАТЕЛЬ ГЛЕБ ИВАНОВИЧ УСПЕНСКИЙ ПРИ-
ходился двоюродным братом писателю Николаю 
Васильевичу Успенскому. Отцы их, дети сельско-
го пономаря, были состоятельный брат и бедный 
брат, чиновник и сельский священник. Николай 
Успенский, во всякую погоду ходивший пешком 

в семинарию и много раз поротый, не без завистливого 
яда писал, вспоминая детство, о своем чистеньком кузе-
не, который ездил в гимназию на «щегольской пролетке» и 
учился прилежно. И добавлял, что сам был куда счастливее, 
когда ехал летним вечером с поля и держал в руках охапку 
молодого гороха… 
Глеба не только не пороли дома, но и в гимназию посыла-
ли приношения, чтобы избавить дитя от телесных наказаний; 
Успенский полагал, что и от плохих оценок тоже, но его гим-
назический друг Васин писал, что Глеб просто очень хоро-
шо учился. 
Отец прилежного гимназиста был тульский чиновник, коллежский секретарь 
казенной палаты государственных имуществ. Николай Успенский вспоминал: 
«На дворе Ивана Яковлевича (отца Глеба Ивановича) ежедневно толпилась 
масса народу, в которой можно было встретить и цыгана, продающего лошадь, 
и сельского голову, увешанного медалями и державшего в руках обширную 
лохань с живыми карпиями и баснословной величины налимами, равно как и 
целое полчище дьячих, пономарей, семинаристов и даже спившихся с круга 
профессоров семинарии, преподавателей «герменевтики и обличительного 
богословия», неверными шагами пробиравшихся сквозь толпу народа в пре-
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Глеб Иванович 
Успенский.  
1887 год
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И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Мягкий юмор и жесткий абсурд, земская 
статистика и раздвоение личности, 
полемика с Марксом и умение летать — 
как это сочетается в одной биографии?

СВИНЬЯ И АНГЕЛ



лаю Успенскому его брат. В одном из писем Глеба Ивановича сказано, что с Ни-
колаем Васильевичем он не желает иметь ничего общего. Впрочем, жизнь Гле-
ба тоже не была сплошь сахарной. 
Рассказчик в «Парамоне юродивом» говорит: «Детство мое прошло в кон-
це тридцатых и в начале сороковых годов, а эти года для «обыкновенной» 
русской толпы были самым глухим, самым мертвым временем. Все, что роди-
лось и провело в эти годы свое детство, все это, как бы ни был ребенок даро-
вит от природы, было близко к потере сознания человеческого достоинства, 
с детства переполнялось всеми сор-
тами трусости, приучалось боязливо 
мыслить, чувствовать и вовсе отвы-
кало от аппетита как-нибудь посту-
пать, как-нибудь действовать... Не 
шевелиться, хоть и мечтать; не пока-
зать виду, что думаешь; не показать 
виду, что не боишься, – показывать, 
напротив – что «боишься», трепе-
щешь, – тогда как для этого и осно-
ваний-то никаких нет, – вот что вы-
работали эти годы в русской толпе». 
По свидетельству Короленко, Успен-
ский в юности плакал без видимых 
причин и содрогался «при всяком 
напоминании о прежней дорефор-
менной среде и прежней жизни». 
Семья была большая, многодетная. 
Один дед, сельский пономарь, как 
пишет Николай Успенский, однажды 
принимал у себя Тургенева. Другой, в 
честь которого мальчика назвали Гле-
бом, был управляющим палатой, где 
служил отец. Из Тулы он уехал служить 
в Калугу, ребенком Глеб часто жил у 
него – в среде, так ярко описанной 
Островским: купцы, мещане, чинов-
ники, странницы-богомолки со свои-
ми историями… Вся эта пестрая тол-
па потом появится на страницах его 
очерков. 
Десятилетним Глеб поступил в туль-
скую гимназию, где был первым уче-
ником; соученик его Васин вспо-
минал, что имя Успенского «всегда 
красовалось на золотой доске». Через 
три года отца его перевели по службе 
в Чернигов, и Глеб пошел в тамошнюю 

гимназию. Учиться стал похуже, зато начал писать; его первая публикация – в 
журнале «Молодые побеги», который издавали сами гимназисты. 
В бурном 1861 году он поступил на юридический факультет Петербургского уни-
верситета. Проучиться успел всего несколько месяцев: в сентябре поступил, в 
ноябре вместе с другими студентами побывал на похоронах Добролюбова; в де-
кабре университет закрыли из-за студенческих волнений. Юноша съездил к ро-
дителям в Чернигов и на следующий год попытался поступить в Московский уни-
верситет, но зачислен не был: нечем было платить за обучение. Отец сам остался 
без работы, денег у семьи было в обрез. Как и многие другие разночинцы, Успен-
ский начал литературную карьеру в столице с неприкаянной голодной жизни. На-
конец устроился работать корректором в газету «Московские ведомости» и полу-
чал 25 рублей серебром в месяц. 

В Е Н Е Р А  И  А Б С У Р Д
В это время он начал печататься в серьезной прессе: первые его расска-
зы появляются в 1862 году в журналах «Зритель» и «Ясная Поляна» (изда-
тель – Толстой), в 1863 году – в «Библиотеке для чтения». В 1864-м он му-
чительно выбирал между корректорской работой и попытками посещать 
университет; гонорары, которые он стал получать за свой труд, внушили ему 
надежду, что можно прокормиться литературой. Он пытался найти учитель-
скую работу, но не смог. В это время умер Иван Яковлевич, и двадцатилетний 
Глеб стал кормильцем большой семьи. Незадолго до смерти отца Глеб сооб-
щал ему, что Министерство дало пособие на воспитание детей – 300 рублей 
в год; после смерти отца он снова стал хлопотать о пенсии; еще четыре года 
семья получала по 400 рублей. Ему пришлось вернуться к семье в Чернигов и 
заняться литературной поденщиной: рассказами по 3–5 рублей за штуку. Уже 
в это время из-под его пера вышло несколько превосходных произведений, в 
том числе «Нужда песенки поет» – одновременно смешной, абсурдный и не-
выносимо грустный рассказ: пиро- и гидротехника Капитона Иванова, индий-
ского фокусника, забирают в солдаты. Он, переодевшись турком, идет к откуп-
щику показывать фокусы и умолять о милости; беременная его жена Маша, 
нарядившись в турецкое, идет с ним: авось увидят, что они вместе ремеслом 
зарабатывают, — и сжалятся. Машу просят плясать; беременная Маша в чал-
ме и «шали по-цыгански» пляшет «По улице мостовой»… сжалились, помило-
вали; спасенная пара бежит по улице – и муж получает от прохожих в висок за 
то, что он турок… «Художник сам проделал над вами нечто вроде «опыта тай-
ной натуральной магии», смешил-смешил и под конец из самых этих смешков 
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теряевой улице, до смерти работают, 
до полусмерти пьют. Кто не пьет – тот 
заедает пьющих, расчетливо пьет их 
кровь, разоряет их семьи, сводит их в 
могилу – как целовальник, у которо-
го в трактире рабочие пропивают не 
только все с себя, но и платья жены; 
как пистолетный мастер Прохор Пор-
фирыч, спокойно и холодно обира-
ющий всех вокруг. Точно воспроиз-
веденные – во всей их нелепости и 
бессвязности – разговоры; четко изо-
браженные картины бестолковой, бес-
пробудной жизни; абсурд и бессмы-
слица, бессмыслица и абсурд – все это 
так знакомо было русскому читателю, 
так отозвалось в нем, что Успенского 
сразу заметили: вот наследник Гоголя. 
Жизнь гоголевского наследника была 
при этом до крайности трудна и безде-
нежна. Публикация «Растеряевой ули-
цы» в некрасовском «Современнике» 
оборвалась, потому что журнал закры-
ли после покушения на Александра II. 
Одним из немногих уцелевших журна-
лов был «Женский вестник»; Успен-
ский печатался в нем и пытался закон-
чить публикацию «Растеряевой улицы» 
в этом журнале, предназначенном для 
обсуждения женского вопроса; про-
изведение было от женского вопро-
са далеко, пьяных и мерзких героев 
пришлось для публикации в женском 
журнале причесать и облагородить, 
чтобы не оскорблять вкуса дам; обла-
гороженные герои получились фаль-
шивы… 
Письма Успенского в конце 
60-х – сплошной вопль о помощи: он 

без конца просит денег у Некрасова, у Литературного фонда, у издателей. Цен-
зура свирепствует, произведения его запрещают… В конце концов он сдал в Пе-
тербургском университете экзамен на учителя русского языка и уехал в Епифань 
Тульской губернии учительствовать; учительство потом тоже аукнется в «Спу-
стя-рукава» и «Разоренье» («Тише воды, ниже травы»). Тут цепляет за живое 
все – но больше всего, наверное, описание хрестоматии, которую читала кре-
стьянская девочка, украв огарок у тяжко рожающей матери: «Я случайно по-

выстроил нечто такое, от чего вы чуть не заплакали», – комментирует этот не-
большой рассказик Николай Михайловский. 
Впрочем, Михайловский не особенно высокого мнения о литературном таланте 
Успенского – даже называет его творческую манеру «оскорблением литературы 
действием». Зачем так кратко, так незаконченно, почему ни пейзажа, ни портре-
та, только самое необходимое, голый сюжет и только детали: вот дьякону в од-
ном рассказе «не понравилось у невесты лицо, глаза, но стали нравиться мяси-
стые плечи, шея, белая и толстая». Михайловский удивляется: как это автору нет 
дела даже, какого цвета у невесты глаза? «Наметив себе какую-нибудь цель, он 
торопливо идет к ней, пропуская мимо ушей всякие «звуки сладкие», которые мог 
бы услышать по дороге, закрывая глаза на всякие пейзажи, и т.п.», – по мнению 
критика, можно было бы и побольше извлечь из сюжета, там ведь материалу – на 
целый роман! Зачем этот ненужный аскетизм, почему отрывки и фрагменты вме-
сто законченной формы? И не понимает Михайловский, обстоятельный и мед-
лительный, что это не порок, а художественный метод; что подробные описания 
портретов и пейзажей Успенскому не нужны – не в этом его сила. Сам Успенский, 
кстати, называл свои произведения «черной литературной работой».
Кстати, в письмах его пейзаж вполне себе присутствует: «Сегодня на Троицу все 
пароходы в березках; чудо! А ночью какая прелесть – огни на Волге, на верхуш-
ках мачт и пароходов, – это какое-то новое небо звезд над головой, и рассказать 
этого нельзя», – читаем в одном из них.
Красота – всегда камертон для Успенского; недаром самый популярный его рас-
сказ – «Выпрямила» – о том, как Венера Милосская выпрямила затуманившуюся 
тоской и уставшую от повседневного унижения и оскорбления чувств душу учи-
теля-народника Тяпушкина: Венеру нельзя представить себе способной «при-
нять малейшее участие в том порядке жизни, до которого вы дожили. Ваше воо-
бражение отказывается представить себе это человеческое существо в каком бы 
то ни было из теперешних человеческих положений, не нарушая его красоты». А 
значит – мысль уходит в «бесконечно светлое будущее». «И желание выпрямить, 
высвободить искалеченного теперешнего человека для этого светлого будущего, 
даже и очертаний уже определенных не имеющего, радостно возникает в душе». 
Но это мы забежали вперед — в 70-е, когда Успенский любовался Венерой в Лув-
ре, в 80-е, когда появился рассказ… Вернемся назад. 
Он перевез мать в Тулу, «на старое пепелище»; по свежим тульским впечатлени-
ям опубликовал в «Русском слове» свои «Фельетоны», за которые его в Туле хо-
тели «бить и отделывать»; не побили, потому что не знали его в лицо. 
Славу Успенскому принесла серия очерков «Нравы Растеряевой улицы», кото-
рая вышла в 1866 году. Тут, кажется, ничего светлого: рабочие, живущие на Рас-
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глядел эту книгу, это была хрестоматия, обнимавшая все отрасли человеческих 
знаний, упрощенных до степени двугривенного, более каковой суммы автор не 
рассчитывал отыскать в народном кармане. Все знания поэтому принимали сме-
ющийся оттенок: тут прыгали зайчики, разговаривали мышки, тут было и «Здрав-
ствуй, матушка Москва» и «Здравствуй, в белом сарафане, раскрасавица зима!», 
«Царю небесный» и таблица умноже-
ния. Мне пришло в голову, уж не отто-
го ли сестра стала бросать книгу, что 
при каждом стихотворном баловстве, 
попадавшемся там, перед ней мель-
кал образ умирающей бабы, у которой 
тащат свечку, чтобы выучить это ба-
ловство?» Крестьянские дети, жела-
ющие практических знаний, барыни 
с нравоучительными «кисло-сладки-
ми тенденциями», дочка солдатки, ко-
торая повредилась в уме, когда мать 
спьяну повесилась… кончается исто-
рия воплем сестры главного героя, 
тоже учительницы: «Вася! Вася! – пи-
шет мне сегодня сестра, – я не могу, 
не могу больше! Возьми меня, возьми 
нас отсюда!..»
«Разоренье» вышло в «Отечественных 
записках» в 1869 году; годом раньше 
написана знаменитая «Будка» – про 
будочника Мымрецова, в чьем моз-
гу заложена одна-единственная про-
грамма действий: тащить и не пущать. 
«Тащить и не пущать» настолько мет-
ко описывает местные архетипиче-
ские отношения между правоохрани-
тельными органами и населением, что 
выражение моментально сделалось 
крылатым и по сей день продолжает 
летать по стране: желающие легко об-
наружат его в заголовках СМИ за по-
следние месяцы.

Ц В Е Т Ы  В  К О Н В Е Р Т Е
В 1868 году Глеб Иванович позна-
комился с молодой учительницей 
Александрой Бараевой, которую не-
жно полюбил и на которой женился 
спустя два года. Матери писал: «Еще 
я вам скажу одну вещь – я женился 

нынешней зимой на одной барышне, которую люблю и которая меня любит 
крепко». Жену в письмах называл «цыпой» и «бяшечкой». 
После женитьбы он почти все время в разъездах: путешествует по Оке и Волге, едет 
за границу – в Германию, Бельгию, Францию; посылает жене подробные отчеты о по-
ездке, много пишет о Париже. В очерке о своих парижских впечатлениях вспоминает: 
город только что пережил коммуну; тут совсем недавно судили и казнили коммунаров. 
Ничего больше – ни впечатлений о казни, как у Тургенева, ни стихов, как у Случевско-
го; для него это – не предмет литературы даже. В письме к жене он говорит, что на ме-
сте прошлогодней казни остались так и не смытые следы крови: «Я на этой площад-
ке простоял час, словно помешанный или в столбняке, – ноги мои словно прилипли 
к тому месту, где умерло столько народа. В то же время по этим пятнам бегали дети, 
играли в лошадки; тут были и собаки». И тут же – без абзацев, без перехода, стреми-
тельно меняя тему, убегая от смертной тени к живой веселой жизни: «Французы боль-
ше любят животных, чем немцы. Тут собачка идет непременно с зелененьким или ро-
зовеньким бантиком, и где? не на шее, а на лбу: повязано это очень мило, особенно у 
собак с густой шерстью. Нашему Тюньке нужно бантик на шею. Детям здесь раздолье: 
целые дни они на воздухе, в садах, – сады прелестные, Люксембург, Тюльери: тут пос-
тоянно писк, визг, беготня. И комедийки маленькие представляют». 
Он из южных поездок присылал друзьям цветочки в конверте – порадовать-
ся, «понюхать». Оказавшись в Ялте – способен был от радости, от ощущения 
красоты пробегать «часа два в сумасшедшем веселье, один». Успенский во-
обще таков: он не может вынести растеряевой улицы и разорения, если не 
уравновесить это беспросветное свинство, инфернальный ужас чем-то смеш-
ным, нежным, прекрасным. Он тут бесконечно далек от своих коллег, живо-
писующих горе народное, от рефлексирующих интеллигентов, мучимых неиз-
бывной виной перед мужиком. Мужик у него – не богоносец, а просто человек. 
Разный – гадкий, смешной, беспричинно злой, неожиданно добрый, когда 
вдруг размягчится душой, страшный… В его небольших очерках появляется 
несколько мужицких образов необыкновенного обаяния. Одно удовольствие 
читать, как стремится всякого «объютить» добрый и работящий плотник Иван 
Николаевич, как толково организует работу, чтобы все остались довольны; с 
каким вкусом рассказывает о деревне, земле, любимой жене ярославский му-
жик, служащий лакеем в ресторане. Его нарядили во фрак, он недосыпает, он 
зазубрил наизусть множество французских наименований блюд – но в душе 
он остался веселым и хитрым крестьянином, который отправляет в деревню 
не только деньги, но даже ношеные фраки.
Жизнь тепла и переносима; перо Успенского не столько местию дышит, сколько лю-
бовью к человеку и горестным недоумением от того, что с этим человеком делают.
Кто еще мог так начать рассказ: «Чиновник Кыскин только что воротился с клад-
бища, где похоронил своего двухнедельного ребенка». Для трагедии слиш-
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мужику землю, позвольте на ней рабо-
тать, все получится.
В 1882 году Успенский купил дом и 
участок земли в Нижегородской гу-
бернии и поселился там; оттуда 
ездил в центральные губернии, от-
туда выезжал на голод в Поволжье… 
В 80-х он скорее занимается публи-
цистикой, чем литературой; это в 
основном документальная проза или 
журналистика. Он пытается писать 
роман про революционера – вроде 
Лопатина; пытается спорить с Кар-
лом Марксом; все это бесполезно: 
все равно цензура не пропустит. Он 
изучает крестьянский труд, креди-
ты, голод; он пытается оживить ста-
тистику и показать читателю, что 
это значит на самом деле – когда 
на крестьянскую семью приходит-
ся четверть лошади (а остальную ра-
боту они делают сами), что стоит за 
сухими цифрами – отсюда его «жи-
вые цифры», живая тридцатилетняя 
дробь с маленькой дочкой… 
Короленко писал: «И во всем этом 
уже чувствовалась развязка этой тра-
гической жизни. Юмор постепенно 
исчезал, как меркнут краски живо-
го пейзажа под надвигающейся гро-
зовою тучей. Помню, что одного из 
этих рассказов («Квитанция») я уже 
не мог дочитать громко до конца: это 
был сплошной вопль лучшей челове-
ческой души, вконец истерзанной чу-
жими страданиями и неправдой жиз-
ни, в которой она-то менее всех была 
повинна». 
Сам он все тяжелее переносил чу-

жие страдания. Все меньше оставалось сил пропускать все через себя. Болел 
сам, болели дети, сил на работу оставалось очень мало – и, страшнее всего, он 
чувствует, что начинает сходить с ума. Первая жалоба – в дневнике 1883 года: 
«Со мной какое-то необычайное нервное расстройство, чего никогда не быва-
ло, – право, я иногда думаю, как бы мне не сойти с ума». Успенскому 40 лет, он 
отец семейства. Он по-прежнему ездит: юг России, Сибирь, Оренбургская губер-
ния, Уфимская губерния… 

ком смешной Кыскин, для юморески слишком неподходящий повод. И рассказ-
то – не знаешь, смеяться или плакать над этими молоденькими многодетными 
Кыскиными, которые так любят друг друга, которых так тянет друг к другу – а кор-
мить новых детей не на что… и вроде бы решили спать отдельно, чтобы никаких 
больше детей, а потом все равно оказались на одном диване… 

Г Л Е Б  П Р О Т И В  И В А Н О В И Ч А
Короленко вспоминает, что Успенский, движимый состраданием, легко отда-
вал нуждающемуся все наличные деньги – так что сам оставался без копейки, и 
один раз не оставил себе ничего даже на железнодорожный билет. Он постоян-
но кому-то помогал, вникал в проблемы, входил в положение, оделял деньгами — 
и сам вечно сидел без денег. Писал, чтобы заработать, отдавал долги, хлопотал 
о ссудах, просил авансов, помощи… Финансовое его положение так и не попра-
вилось до конца его дней. 
В 70-х годах он попал под негласный полицейский надзор, который прекратился 
только за год до его смерти, когда Успенский уже был беспомощен и невменяем. 
Он по-прежнему много путешествует; из одной поездки писал жене, что глядел, 
как идут в Сибирь каторжники – и (кто бы мог подумать!): «Меня так потянуло 
вслед за ними, как никогда в жизни не тянуло ни в Париж, ни на Кавказ, ни в 
какие бы то ни было места, где виды хороши, а нравы еще того превосходней. 
Ведь эти люди – отборный продукт тех русских условий жизни, той путаницы, то-
ски, мертвечины, трусости или отчаянной смелости, среди которых живем мы, не 
сосланные, томимся, скучаем, мучаемся, пьем чай с вареньем от скуки, врем и 
лжем, и опять мучаемся: все эти, от воров до политических, не выдержали этой 
жизни, и их тащат в новые места. И мне охотой, а не на цепи захотелось нео-
бузданно идти на новые места: мне также не подходит «жить» (а не бороться) с 
людьми, с которыми (и которым) приходится много лгать, бесплодно, бесцельно, 
и изживать русский теперешний век – бесцветно, неинтересно, безвкусно и во-
обще скучно и неумно». 
Надо ехать в новые места, резюмирует он, дальше от скуки, от ненужных отно-
шений; надо искать места, где ты будешь себя чувствовать искреннее и сильнее. 
Екатеринбург, Париж, Лондон, Сербия – отовсюду он шлет в печать очерки и 
корреспонденции; из Сербии пишет о русских добровольцах, из Бельгии – о 
рабочих… Он живет в Новгородской и Самарской губерниях, работает письмо-
водителем ссудно-сберегательного товарищества, ведет «деревенский днев-
ник» – безрадостные хроники пореформенной деревни, которая, кажется, раз-
валивается на глазах. И когда он спрашивает себя, что может спасти деревню 
и мужика, единственный ответ, который он находит, это «власть земли»: дайте 
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Он всегда был слишком нервным, слишком тревожным. Слишком сильный эмо-
циональный отклик у него вызывало любое событие – гроза, дальняя дорога, 
несчастный случай, чужая грубость. Слишком сильно он заражался чужим не-
счастьем, переживал его как свое; фальши и лицемерия не выносил – даже ис-
креннюю гнусность был более готов терпеть, чем вранье. Михайловский вспо-
минает, как Успенский однажды прогнал от себя человека за какой-то скверный 
поступок – хотя всегда был мягок и деликатен и даже говорил, что старается «не 
будить в человеке свинью». 
В 1889 году покончил с собой Нико-
лай Успенский. «Ужасная смерть Н.В. 
Успенского, – писал Глеб Иванович 
Виктору Гольцеву, – омрачила меня и 
омрачает ужаснейшим образом...».
В начале 90-х годов уже стало ясно, 
что он душевно болен. Он то ложился 
в лечебницы, то выходил из них и пы-
тался работать. Доктор Синани из кол-
мовской больницы писал в дневни-
ке, что Успенский в день поступления 
сам сказал ему, что «семья его отца 
изобилует сумасшедшими»: «Один 
брат был архимандритом и умер су-
масшедшим. Другой брат отца кон-
чил самоубийством. Вообще с отцов-
ской стороны много ненормальностей 
(и, по-видимому, больному несимпа-
тичных). Со стороны матери все народ 
даровитый: один был живописцем, 
другой музыкантом, многие писате-
лями и сотрудничали в «Современни-
ке». По-видимому, симпатии его ле-
жат всецело на стороне материнской 
линии». Из разговора с врачом ста-
ло ясно, что душевное расстройст-
во писателя зашло довольно далеко. 
Врач описывает фактическое раздво-
ение личности: одна личность – Глеб 
(материнская сторона), вторая – Ива-
нович (отцовская), они воюют друг с 
другом. Одна – светлое гармониче-
ское начало, вторая – свинское. Ког-
да Иванович брал верх – «больной не 
только казался себе, но и в действи-
тельности являлся в самых несимпа-
тичных, безобразных, отвратительных 
видах, до буквального образа свиньи, 

включительно с ее и черепом, и мордою, и хребтом, и ребрами, и даже переста-
новкой верхних конечностей снаружи внутрь». Борьба со свинством, которую он 
вел всю жизнь, переместилась внутрь. Он пытался противостоять превращению 
в свинью – и страшно читать об этих трагических попытках: «старался разбить 
себе голову, перерезывал себя пополам вдоль всего тела, перерезывал себе гор-
ло, огнем жег себя, чувствовал, как он горит». 
Иногда светлая сущность побеждала – и тогда являлись силы света – то образ 
реального Короленко, то воображаемой инокини Маргариты. Короленко тоже 
вспоминает беседы Успенского с воображаемой инокиней: «Часто, среди раз-
говора, даже в многочисленном обществе, он вдруг закрывал глаза ладонью ис-
худавшей тонкой руки и начинал шептать. Мне он говорил несколько раз просто 
и задушевно о том, что он беседует в эти минуты с «инокиней Маргаритой», чи-
стейшим существом («женщина – чистейшее существо»), в котором странным 
образом сливаются несколько лиц, в том числе – боровшиеся и пострадавшие 
в борьбе. И она говорит ему хорошие речи, иногда горько упрекает его, а иногда 
ободряет. И что он делается легкий... и скоро полетит... А затем – он совершенно 
просто переходил к житейским темам и несколько раз, помню, повторил: 
–  Смотрите на мужика... Все-таки надо... надо смотреть на мужика...»
Николай Михайловский рассказывал, что большая семья Успенского – жена и 
шестеро детей – с началом его болезни фактически осталась без средств к су-
ществованию. Тогда Литературный фонд взял на себя отсылку денег в больни-
цу, где он лечился, – на его мелкие расходы, а друзья собрали из частных взно-
сов «капитал семьи Успенского», который тоже хранился в Литературном фонде: 
«Первоначально план поддержки был рассчитан на шесть лет, но прилив дан-
ников любви и уважения к Успенскому оказался достаточным, чтобы расширить 
задачу еще на два года; и трогательно было видеть в списке этих добровольных 
данников, рядом с тысячными вкладчиками, вкладчиков грошовых». 
Ему становилось совсем плохо: он пытался размозжить себе голову, бил себя 
камнем по голове, бил себя по щекам, обещал убить жену и детей. А надежду и 
утешение видел в религии. Жене писал: «Уверяю тебя, дорогая моя, горячая лю-
бовь к Богу с каждой минутой охватывает меня все больше и больше. Величай-
шее счастье жить на белом свете, светлое далекое будущее обрадует всех, кто 
меня любит, кто возлагает на меня большие надежды. А я люблю всех и воскре-
саю в любви ко всем страждущим и обремененным». Он видел в других людях не 
только свиней, но и ангелов. И в себе – не только побеждающее свинское, но и 
ангельское начало. И видел звезды сквозь потолок. И уверял, что умеет летать. 
А может быть, и в самом деле умел. 
Умер он в 1902 году, и на смерть его написал горячую статью Троцкий. 
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 В 1834 ГОДУ (ПО ДРУГИМ СВЕ
дениям – в 1836 году. – 
Прим. ред.) в семье Григория 
Силыча Карелина родилась 
дочь – Лиза. Карелины жили 
тогда в Оренбурге, куда по-

дававший блестящие надежды Григо-
рий Силыч и не чаял попасть в нача-
ле своей карьеры. В 1817 году, после 
окончания 1-го Кадетского корпуса, 
его отправили служить прапорщи-
ком в артиллерию. Но довольно быст-
ро был переведен в канцелярию графа 
Аракчеева, заметившего выдающи-
еся способности молодого офицера. 
Однажды Карелин отпустил дерзкую 
шутку в адрес графа, шутка достигла 
ушей его высокопревосходительства, 
и Аракчеев велел сослать прапорщика 
для прохождения дальнейшей служ-
бы в гарнизон Оренбургской крепо-
сти. Здесь он познакомился с кузиной 
своего оренбургского друга, отстав-
ного гвардейского офицера Мансуро-
ва, красавицей и умницей Сашенькой 
Семеновой. Чувства были взаимны, 
и вскоре молодые сыграли скромную 
свадьбу. 
В семье родились четыре дочери, Лиза 
была младшей. К моменту рождения 
своей младшей дочери Карелин за-
рекомендовал себя как талантливый 
и опытный естествоиспытатель, топо-
граф и путешественник. На его счету 
уже были долгие и опасные экспеди-
ции в междуречье Урала и Волги, Кир-
гизскую степь, исследование берегов 
Каспия…
В 1842 году семья по причине нездо-
ровья хозяйки дома перебралась в не-
большое подмосковное имение Труби-
цыно. Вскоре неутомимый Григорий 
Силыч вновь пустился в путешествия, 
и Александре Николаевне, женщине 
властной и суровой, пришлось одной 
поднимать детей. 
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Г Е Н Н А Д И Й  Е В Г Р А Ф О В

Бабушка великого поэта Александра Блока. 
Кажется, хватило бы уже одного этого «звания», 
чтобы войти в историю русской литературы. 
Так и случилось с Елизаветой Григорьевной 
Бекетовой. И, увы, все меньше вспоминают сегодня 
об этой удивительной женщине как о талантливой 
переводчице, подарившей русскому читателю 
«Айвенго» Вальтера Скотта и «Дэвида Копперфилда» 
Чарльза Диккенса…

ПОДВИЖНИЦА

Елизавета 
Григорьевна 
Бекетова. 
Шахматово.  
1894 годП
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П Р И З В А Н И Е 
Лиза получила домашнее образова-
ние. Оно не было систематическим, 
но блестящие способности девочки 
с лихвой перекрыли все недостатки 
такого рода обучения – она помнила 
множество различных исторических 
фактов, имен, фамилий, разбиралась 
в географии и зоологии, хорошо за-
поминала стихи, могла наизусть ци-
тировать отрывки прозы. И не толь-
ко грамотно писала по-русски, но и 
легко справлялась с грамматикой 
французского, английского и немец-
кого языков. Свободно говорила по-
итальянски и читала в подлиннике 
испанских авторов. Так что вряд ли 
стоит удивляться тому, что еще в от-
роческом возрасте Лиза увлеклась 
художественным переводом. Это-
му благоприятствовали и недюжин-
ные литературные способности. Пер-
вый успех пришел довольно скоро: в 
1857 году в приложениях к журналу 
«Русский вестник» вышли ее перево-
ды романов Жорж Санд «Даниелла» 
и Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди 
Тома».
Выразительный портрет Елизаветы 
Григорьевны оставила ее дочь Мария, 
детская писательница и переводчи-
ца, автор мемуарных книг об Алек-
сандре Блоке. Она писала: «Мать моя 
была женщина чрезвычайно свое
образная и обаятельная. Обаяние 
это заключалось не в наружности, 
а в ее уме, характере и манере себя 
держать… Лицо у нее было не краси-
вое, но приятное, это совершенно не 
видно на ее фотографиях. У нее были ясные голубые глаза, гладкие каштано-
вые волосы… милая улыбка, небольшие… очень сильные руки, живые движе-
нья и звонкий голос. Одевалась она всегда очень просто, без всяких претензий, 
но была очень опрятна и любила духи и хорошее мыло с тонким запахом». И 
дальше отмечала, что отличительной ее чертой «была телесная и духовная бо-
дрость. Она не признавала уныния…». Чем бы ни занималась Елизавета Григо-
рьевна – домашней работой или очередным переводом для журнала, – она это 

делала быстро и ловко. Но главное было не во внешней стороне дела, которым 
она занималась, а в том духе, который она привносила во всякую свою работу.
В 1855 году Елизавета вышла замуж за молодого ученого Андрея Бекетова. 
Магистр-ботаник подавал большие надежды в науке, которые оправдались: в 
1880-м, в год рождения гениального внука, он уже был автором многочислен-
ных научно-исследовательских трудов и занимал пост ректора Петербургского 
университета. Профессор любил своих питомцев, студенты в нем тоже души не 
чаяли. А вот во властных кругах ректора недолюбливали и даже сомневались в 
его благонадежности, за спиной называя «Робеспьером». Но этот «Робеспьер» 
всегда оставался «идеалистом чистой воды», с  въевшимися в кровь и плоть 
стародворянскими привычками. И при этом умудрялся дружить с язвительным 
сатириком и весьма неуживчивым человеком Салтыковым-Щедриным.
Бекетовы были типичными русскими интеллигентами второй половины XIX века 
с прочной системой нравственных ценностей, оба придерживались строгих 
этических правил, им было стыдно за неправедные поступки любого человека, 
к какому бы социальному слою он ни относился. В семейных преданиях даже 
сохранился рассказ о том, как Андрей Николаевич, встретив как-то мужика, та-
щившего из господского леса срубленную березу, не зная, куда деться от сму-
щения, обратился к нему со словами: «Трофим, ты устал, дай я тебе помогу...»
На всю жизнь Александр Блок сохранит память о нравственной атмосфере, ца-
рившей в бекетовском доме. В годы духовного перелома эта атмосфера помо-
гла ему глубже и острее прочувствовать и осознать свою связь с Россией, опре-
делить себя как «гуманиста по крови» и еще сильнее возненавидеть всякое и 
всяческое унижение человека.
В начале 60-х годов Елизавету Бекетову пригласили заведовать иностранным 
отделом в газете «Русский инвалид». Помимо работы в отделе она регуляр-
но публиковала в газете музыкальные рецензии. Бекетова не была професси-
ональным музыкальным критиком, но хорошо разбиралась в музыке, сама пре-
восходно играла на фортепиано такие сложные вещи, как сонаты Бетховена 
или ноктюрны Шопена, и внимательно следила за музыкальной жизнью обе-
их столиц.
Одновременно в журнале «Современник» под псевдонимом «Е.Б.» Бекето-
ва публиковала поэтические переводы, а в «Вестнике иностранной литерату-
ры» – прозаические. Особенно успешным и плодотворным для нее был период 
сотрудничества с Лонгином Пантелеевым. Общественный деятель, просвети-
тель и публицист в 1877 году основал издательство, в котором выходили тру-
ды известных русских ученых – Сеченова, Бекетова, Ковалевского, сочинения 
Сократа, Паскаля, Апулея, Тацита и произведения западных писателей. Для 
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ниже: «…дух дома зависит главным образом от хозяйки. В матери была немалая 
доля здорового легкомыслия и громадная любовь к жизни. Конечно, она дела-
ла ошибки и многое упускала, но то, что она не насиловала себя ради семейно-
го долга и оставалась сама собой, вероятно, и было причиной той неиссякаемой 
жизненности и молодости духа, которыми она отличалась всю жизнь, не исклю-
чая тяжелых и долгих годов ее последней мучительной болезни». 

Елизавета Григорьевна не понима-
ла, как можно скучать, когда на све-
те всегда есть чем заняться. Она была 
человеком-праздником, создавав-
шим вокруг себя светлую атмосферу.

Ш А Х М А Т О В О
Шахматово в памяти русского чита-
теля ассоциируется с именем Блока, 
как усадьба Овстуг – с именем Тют-
чева, Ясная Поляна – Толстого, а го-
род Старая Русса – Достоевского. 
Андрей Николаевич Бекетов купил 
это небольшое имение под Москвой 
в 1874 году по совету своего ближай-
шего друга, великого русского хими-
ка Дмитрия Ивановича Менделеева, 
чья усадьба располагалась непода-
леку в Боблове. Жена Менделеева, 
Анна Ивановна, вспоминала: «Труд-
но представить себе более мирный, 
поэтичный и уютный уголок. Старин-
ный дом с балконом, выходящим в 
сад, совсем как на картинах Борисо-
ва-Мусатова, Сомова. Перед окном 
старая развесистая липа, под кото-
рой большой стол с вечным самова-
ром… Вся усадьба стояла на возвы-
шенности, и с балкона открывалась 
чисто-русская даль…»
Лето Бекетовы проводили в своем 
имении, здесь же часто бывали Мен-
делеевы, Мечниковы, Бутлеровы.
В семье росли четыре дочери, три из 
них  — Екатерина, Александра (мать 
Блока) и Мария – унаследовали от 
матери не только любовь к литера-
туре, но, как заметил Блок, и «не-
запятнанное понятие о ее высоком 
значении», ценностях и идеалах, пе-

«Издательства Л.Ф. Пантелеева» Бекетова переводила Гюго, Мопассана, Фло-
бера, Скотта, Диккенса, Теккерея, Гарта – книги этих писателей вызывали инте-
рес у читающей публики.
У Елизаветы Григорьевны были весьма устойчивые вкусы, понятия и взгля-
ды – она не принимала любую метафизику, отвергала мистицизм, любила Пуш-
кина и Фета, Гоголя и Тургенева, не признавала немцев, делая исключение 
только для Шиллера и Гейне. Александр Блок писал, что «при всей тонкости 
художественного понимания она говорила, что «тайный советник Гёте напи-
сал вторую часть «Фауста», чтобы удивить глубокомысленных немцев», и все 
это, продолжал он, «вязалось с пламенной романтикой, переходящей иногда 
в старинную сентиментальность». В автобиографии 1915 года он отметил: «Ее 
мировоззрение было удивительно живое и своеобразное, стиль – образный, 
язык – точный и смелый, обличавший казачью породу... Характер на редкость 
отчетливый соединялся в ней с мыслью ясной, как летние деревенские утра, в 
которые она до свету садилась работать...»
Дочь Елизаветы Григорьевны, Мария Бекетова, в 1930 году в своем труде «Шах-
матово. Семейная хроника» добавила новые штрихи: «Про нее можно сказать, 
что она была прежде всего человек и личность, а потом уже мать и жена. Она 
не уходила в семью с головой, не отдавала ей все свои силы и чувства и не 
была из тех женщин, которые способны обезличить себя ради семьи». И чуть 
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редававшихся из поколения в поколение. Все три профессионально занима-
лись литературой.
Быт был налажен и прочен, но мало соответствовал помещичьему образу жиз-
ни. Бекетовы не любили и слово «дача», предпочитали, собираясь в Шахмато-
ве, говорить: «едем в деревню».
Елизавета Григорьевна занималась хозяйством, важные вопросы решались 
на семейном совете, крайне важные поручались Андрею Николаевичу – это 
называлось в семье «покричать». В таких случаях отрешенный от быта, добро-
душный глава семьи выходил на крыльцо, принимал грозное выражение лица 
и, исполнив порученное ему дело, 
возвращался в свой кабинет, застав-
ленный книгами и гербариями.
Впервые Блока привезли в Шах-
матово в возрасте полугода, вес-
ной 1881-го. В детские и юношеские 
годы он проводил здесь каждое лето, 
а 17 августа 1903 года в церкви Ми-
хаила Архангела в селе Таракано-
во, что располагалось неподалеку 
от Шахматова, венчался с Любовью 
Дмитриевной Менделеевой.
Шахматово, где поэт провел детские 
годы и куда приезжал не раз уже 
взрослым, часто упоминается в ли-
рике Блока – оно «рифмовалось» у 
поэта с родиной.

« М Н Е  О С Т А Е Т С Я  Т О Л Ь К О 
Н И З К О  П О К Л О Н И Т Ь С Я 
В А М … » 
В конце XIX века переводчиков ино-
странной литературы становилось 
все больше, а издательских заказов 
не прибавлялось. И тогда Елизавете 
Григорьевне пришла спасительная 
мысль – переводить известных рус-
ских писателей на европейские язы-
ки. 15 января 1899 года она обраща-
ется с письмом к своему любимому 
Чехову: «Нашего брата, переводчиц, 
развелось множество, и работы мне 
дают все меньше. Поэтому я вздума-
ла переводить с русского на другие 
языки и, зная, что Тургенев и Пушкин 
уже переведены, желала бы занять-
ся Вашими творениями; но не знаю, 

будет ли это угодно Вам, и отнюдь не хочу причинять Вам неприятности. Сде-
лайте одолжение, потрудитесь написать мне, позволяете ли переводить Ваши 
сочинения и печатать их в иностранных изданиях?» Далее, рассказав о своей 
переводческой деятельности, просила не оставить ее просьбу без внимания 
и разрешить при публикации «прибавлять в заголовке: avec l’autorisation de 
l’auteur? (франц. «с одобрения автора». – Прим. авт.)».
Великодушный Антон Павлович «одолжение» сделал и 1 февраля ответил Ели-
завете Григорьевне из Ялты. «Вы желаете переводить меня, – писал он, – это 
честь, которой я не заслужил и едва ли когда-нибудь заслужу; о каком-либо 
несогласии с моей стороны или сомнении не может быть и речи». Перечи-
слив те переводы своих рассказов на французский, которые были ему из-
вестны – «Мужики», «Палата №6», «Ванька», «Попрыгунья», – скромнейший 
Чехов написал, что ему «остается только низко поклониться» своей корре-
спондентке. Поблагодарив Бекетову за внимание, он добавил, что ее письмо 
чрезвычайно лестно для его «авторского самолюбия». И это не было фигурой 
речи, писателя Чехова письмо переводчицы Бекетовой действительно обра-
довало. Не потому, что он был лишен внимания со стороны других переводчи-
ков, а потому, что Антон Павлович был таким человеком. 
Елизавета Григорьевна перевела на французский язык рассказы Чехова 
«Дома», «Скрипка Ротшильда» и «Пустой случай», но публикации этих рас-
сказов во французской периодике не выявлены. 

П О С Л Е Д Н И Е  Г О Д Ы
Работать было трудно, но она, превозмогая боль, прикованная к креслу болезнью, 
продолжала работать и, по свидетельству Александра Блока, «делала до 200 пе-
чатных листов в год». Последней ее работой стала книга «Герои труда. Ряд би-
ографий, составленных по Смайльсу и другим. Под редакцией Елизаветы Беке-
товой» (Санкт-Петербург, 1902). Название было символичным – ее саму можно 
было назвать героем труда, но если бы ей сказали об этом при жизни, то навер-
няка в ответ встретили бы ироническую улыбку.
1 июля 1902 года ушел из жизни Андрей Николаевич Бекетов.
Дочь путешественника, жена ученого, мать трех переводчиц, бабушка великого 
русского поэта Елизавета Григорьевна Бекетова, чьи переводы, как писал внук, 
разошлись в «сотнях тысяч томов», пережила мужа всего на три месяца... 
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 В НЕМ СЛОВНО ЖИЛИ ДВА 
человека, две личности, 
два противоположных на-
чала – можно для про-
стоты, наверное, назвать 
их материнским и отцов-

ским. Отец, поручик егерского полка 
Алексей Некрасов, чем-то очаровал 
17-летнюю провинциальную барыш-
ню Елену Закревскую. Она выскочила 
замуж за проезжего офицера и уехала 
с ним в Ярославскую губернию. Брак 
этот не был счастливым. Мать Некра-
сова была молоденькая, кроткая, лю-
бящая книги, по тогдашним меркам 
образованная; таких уездных бары-
шень мы часто встречаем у Пушки-
на. Отец – жестокий барин, склонный 
к вспышкам гнева, крепостник, кар-
тежник, любитель псовой охоты, во-
площение «барства дикого, без чувст-
ва, без закона». Он наводил страх и на 
крепостных, и на домашних. Расска-
зывают, что Елена Андреевна заступа-
лась за детей и крепостных, когда муж 
велел их пороть, – падала в ноги; это 
не всегда помогало. Крестьяне вспо-
минали, что он бил жену. 
Для Некрасова мать была воплоще-
нием всего лучшего, человечного, ум-
ного и святого; «во мне спасла живую 
душу ты», писал он, обращаясь к ней. 
Она приохотила его к чтению, сочувст-
вовала ему и понимала его. Отец гото-
вил мальчика к военной карьере: брал 
Николая с собой на охоту, учил стре-
лять и скакать верхом – и воспитал 
отличного стрелка и наездника. 
Эти два начала так и уживались в нем 
всю жизнь: он был и барин, картеж-
ник, страстный охотник – и читатель, 
мечтатель, страдающая, нежная душа, 
влюбленная в красоту мира и уязвлен-
ная ее жестокостью. 
Семья была небогата: отец прома-
тывал остатки некогда огромного, но 

Н.А. Некрасов. 
Акварель 
М. Захарова. 
1847 годП
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И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Мало кто из русских поэтов так пострадал от советского 
литературоведения, как Некрасов. Беда его в том, 
что он был самый идеологически правильный, самый 
социально выдержанный, и в глазах нескольких 
поколений читателей Некрасов-гражданин 
бесповоротно и безнадежно затмил Некрасова-
поэта. И только в последние годы он начинает 
к нам возвращаться — желчный, яростный, плачущий, 
умиляющийся, проклинающий — живой и актуальный, 
как мало кто другой.

БЛАЖЕН  
ОЗЛОБЛЕННЫЙ ПОЭТ



еще отцами и дедами разоренного состояния. Мальчики Некрасовы, погодки Ан-
дрей и Николай, постоянно играли с деревенскими детьми, как отец ни старался 
запретить это вредное общение; когда взрослый Некрасов приезжал на родину, 
в село Грешнево, он разговаривал с мужиками по-свойски: это были его дру-
зья детства. Некрасов, кстати, гордил-
ся тем, что он никогда не владел кре-
постными и не жил за их счет. 
В учение братьев Некрасовых отда-
ли, когда одному было 11, а другому 
12 лет. Их отправили в Ярославскую 
гимназию. Поселились они на част-
ной квартире с дядькой, который при-
сматривал за ними весьма нерадиво, 
так что мальчики часто прогуливали 
занятия и не особенно усердствова-
ли. Одноклассник Николая Некрасо-
ва Горошков вспоминал, что будущий 
поэт на переменах рассказывал това-
рищам всякие смешные байки из де-
ревенской жизни и его с восторгом 
слушали. Учились мальчики все хуже: 
Андрей много болел, оба много про-
пускали; в общем, такое учение пре-
восходно описано в «Обломове», да и 
кончилось оно примерно так же – обо-
их забрали из пятого класса гимназии, 
сославшись на болезни. К 1837 году, 
когда Некрасов оставил гимназию, он 
уже был неплохо начитан и собрал це-
лую тетрадь стихов.

Н Е С Ч А С Т Н Е Н Ь К И Й
Старший брат, Андрей, долго и тя-
жело болел – и умер через год после 
ухода из гимназии. Николай уехал в 
Петербург почти сразу после его по-
хорон. Отец поставил условие: по-
ступить в Дворянский полк. Но мать 
и сын мечтали об университете. 
Летом 1838 года 16-летний Некра-
сов явился в Петербург. Денег у него 
было 150 рублей. Отец, узнав, что 
сын собирается ослушаться, пообе-
щал оставить его без денег, если он 
не подчинится и не пойдет по воен-
ной части. Сын ответил: «Если вы, 

батюшка, намерены писать ко мне бранные письма, то не трудитесь продол-
жать, я, не читая, буду возвращать вам письма». Отец прекратил присылать 
сыну деньги, и юноша остался без средств к существованию. А впереди была 
зима, голодная и холодная. Деньги, привезенные из Грешнева, таяли. Он ме-
нял квартиры, которые становились все грязнее и беднее, голодал, мерз, про-
едал оставшиеся деньги, пристраивал стихи в журнал «Сын отечества» (их 
опубликовали; молодой поэт ликовал). Готовился поступать в университет. На 
экзаменах летом 1839 года Некрасов жестоко провалился: словесность сдал 
на тройку, затем получил несколько единиц подряд и не стал сдавать осталь-
ные экзамены. Правда, поступил вольнослушателем на философский факуль-
тет, потом пробовал поступать на юридический — и опять неудачно, хотя по 
словесности на этот раз была пятерка.
Три года он скитался по темным углам, писал крестьянам прошения за копей-
ки, переписывал роли, писал афиши и объявления, сочинял лубочные сказ-
ки. Зимой ходил в летнем пальто и соломенной шляпе, в дырявом красном 
шарфе. Когда знакомая спросила его, зачем он надел такой шарф, он рез-
ко ответил: «Этот шарф вязала моя мать». В одной семье его звали «несчаст-
неньким» и всякий раз подкармливали остатками от обеда. Он писал потом: 
«Питаясь чуть не жестию, // Я часто ощущал такую индижестию, // Что умереть 
желал». Индижестия – несварение желудка. 
Потом он простудился, долго лежал больной, а квартирный хозяин, унтер-
офицер, сильно беспокоился, как бы жилец не помер, не выплатив долга в 
40 рублей, еще и хорони его потом за свой счет. Так что он взял с Некрасо-
ва расписку, что тот передает ему имущество в счет уплаты долга, на случай 
смерти, а когда больной впервые встал с постели и вышел погулять – не пу-
стил его обратно. Имущество, само собой, оставил у себя. Некрасов пошел 
куда глаза глядят, сел на какую-то скамейку, заснул и чуть не замерз во сне. 
Его разбудил нищий и привел к себе в ночлежку. 
Кончились эти мытарства тем, что содержатель пансиона для поступления в 
Инженерное училище Бенецкий нанял юношу гувернером. Он же посовето-
вал молодому поэту издать стихи отдельной книжкой. Некрасов пошел сове-
товаться к Жуковскому, которого совсем не знал. Жуковский сказал ему: не 
печатайте, потом будете писать лучше – и будет стыдно. А вздумаете печа-
тать – снимите свое имя. Некрасов послушался и издал «Мечты и звуки» под 
инициалами Н.Н. Стихи были – «так он писал темно и вяло (что романтизмом 
мы зовем…)». Книгу никто не покупал, и опечаленный автор скупил и уничто-
жил почти весь тираж. Удивительно, но «Мечты и звуки» как-то попались на 
глаза Белинскому, который заметил: «Вы видите по его стихотворениям, что в 
нем есть и душа, и чувство, но в то же время видите, что они и остались в ав-
торе, а в стихи перешли только отвлеченные мысли, общие места, правиль-
ность, гладкость – и скука». Некрасов решил больше не писать и не печатать 
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юношеского сборника стихи, которые Некрасов показал старшему другу че-
рез несколько лет знакомства, заставили его воскликнуть хрестоматийное: да 
знаете ли вы, что вы – поэт, и поэт истинный?
Это было знаменитое «В дороге», история крестьянской девочки, которую 
воспитали в господском доме барышней, а потом отдали в жены мужику. Пер-
вое стихотворение – и совсем зрелый поэт: и точность удивительная в пере-

даче народной речи, и мелодия не-
обыкновенная, и совершенно свой, 
ни на кого не похожий поэтический 
голос – и горечь, и ядовитая ирония, 
и бескрайняя тоска… Так в русскую 
поэзию ворвался народ, дотоле бес-
словесный. Всего несколько деся-
тилетий назад Карамзин доказывал 
читающей публике, что крестьян-
ки тоже любить умеют. Некрасов-
ские крестьяне, в отличие от бедной 
Лизы, не благоухают ландышами. 
Живые, корявые, некрасивые люди 
встали во весь рост и заговорили о 
своей жизни, полной шекспировских 
страстей, изматывающего труда и 
безысходной муки. И оказалось, что 
русская поэзия может быть и такой. 
До сих пор она говорила сложным и 
умным языком высокообразованных 
людей. А Некрасов подчинил поэзии 
всю буйную, непокорную стихию рус-
ского просторечия, народного языка 
и народной песни. 
Оказалось, поэзия справляется не 
только с высоким и прекрасным, но и 
с низким, страшным и безобразным. 
Некрасов – первооткрыватель эсте-
тики безобразного в России:
Губы бескровные, веки упавшие,
Язвы на тощих руках,
Вечно в воде по колено стоявшие
Ноги опухли; колтун в волосах…
1864 год, практически одновремен-
но с Бодлером – «Цветы зла» выхо-
дили с 1857-го; Некрасов, впрочем, 
изобретает это сам, а не подсматри-
вает у французов – это время требу-
ет, чтобы поэзия бросила цевницу, 
отложила лиру и посмотрела на ре-

стихов. Он едва не запил от тоски, но хватило ума остановиться. Тоска его тер-
зала всю жизнь, это и дар его был, и проклятие его. Вспоминают, что в тяже-
лые минуты он целыми днями лежал лицом к стене – он называл это хандрой: 
«Прибавь – хандрит и еле дышит, // И будет мой портрет готов». Но сейчас, 
20-летний, он справился, пришел в себя — и решил заняться журналистикой. 
Познакомился с издателем Федором Кони, печатался у него в «Пантеоне рус-
ского и всех европейских театров», писал рецензии на театральные спекта-
кли – и сам понемногу заболел театром. И начал, по предложению Кони, пи-
сать и переводить для театра пьесы – преимущественно водевили. Он даже 
переводил с французского, практически не зная языка – где по словарю, где 
догадкой, а где и фантазией восполняя пробелы. Пьесы его, которые он под-
писывал псевдонимом Н. Перепельский, имели успех у публики. 
Некрасов с юности писал много, чтобы прокормиться, и среди написанного 
им много откровенной ерунды. Если допустить, что в литературе есть свои му-
ченики и небесные покровители, то нам не найти лучшего покровителя для 
журналистов и литераторов, вынужденных ради заработка строчить без сна и 
отдыха. Тем более что когда появилась возможность – Некрасов стал самым 
настоящим покровителем литераторов: давал деньги в долг и просто так, от-
правлял в теплые края, платил огромные гонорары, опекал, кормил роскош-
ными обедами… 
К 1841 году Николай Некрасов превратился из полунищего мальчишки в лите-
ратора, сотрудника журнала, автора пьес. Теперь уже не стыдно было явиться 
домой – не подавленным и ничтожным, а сильным и победившим: «Лет двад-
цати, с усталой головой, // Ни жив, ни мертв (я голодал подолгу), // Но горде-
лив, – приехал я домой»… Сестра Елизавета звала на свадьбу. 
Но попал он на похороны: мать умерла за три дня до его приезда. Как он пере-
жил ее смерть – неизвестно, ничего об этом не писал. Судя по тому, что и как 
он писал о матери – это был тяжелый удар.

И  П О Э Т  И С Т И Н Н Ы Й
Некрасов часто публиковал рецензии на литературные новинки. Их заметил 
Белинский и удивился: всякий раз их автор успевает написать то, что сам он 
еще только собирался написать. Некрасов оказался критиком резким, ехид-
ным и близким Белинскому по воззрениям; разумеется, они свели знакомст-
во, и началось литературное ученичество и многолетняя дружба. Белинский 
навсегда остался для Некрасова учителем, да еще с большой буквы: «перед 
именем твоим позволь смиренно преклонить колени», это мы все еще со шко-
лы помним. Белинский, казалось, прекрасно знал Некрасова – как собесед-
ника, как критика, как партнера по картам, наконец. Но первые после неудачи 
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как иней к земле прилегли», и всей 
грудью вдыхал «здоровый, ядреный 
воздух». Это могучий, очень здоро-
вый и веселый поэт, умеющий жи-
вописать не только язвы и раны, но 
и вишневые сады, «как молоком об-
литые», и зимний лес, трещащий под 
тяжкими шагами мороза, и русских 
баб с их спокойным достоинством. 
Эти русские бабы у Некрасова – во-
обще поразительное литературное 
открытие: впервые в литературе по-
являются обиженные, униженные, 
битые, поротые, закабаленные – и 

совершенно свободные люди. Полные собственного достоинства – и ничего 
не боящиеся, потому что уже нечего отнять. И не растерявшие любви, вну-
треннего благородства, сострадания к другим людям, благодарности даже. 
Матрена Тимофеевна в «Кому на Руси жить хорошо» сохраняет человеческий 
облик в самых нечеловеческих условиях. И в этом, наверное, тоже новаторст-
во Некрасова, за век до Виктора Франкла задавшегося вопросом, за счет чего 
человек выживает в аду. И кажется, даже к выводам пришел похожим. 

альную жизнь. Так появляется некрасовская «кну-
том иссеченная муза» – муза реальной жизни, муза 
страдания и кипящей ярости. Безобразное для Не-
красова не самоцель, а средство впечатлить читате-
ля, изумить, замучить. Некрасов читателя вообще не 
жалеет. Чего стоит его «толпа мертвецов», вьющихся 
у поезда, как пушкинские бесы, – картина для филь-
ма ужасов. Чего стоят жуткие вороны, обрамляющие с 
двух сторон горький рассказ Касьяновны об умершем 
сыне. Здесь же, в этом же стихотворении, – фирмен-
ное некрасовское «ууууу» – уууууумер, Касьяновна, 
ууууумер, голууууубушка… Эти воющие «у» некрасов-
ского стиха – «дууууумаюдууууумууусвоюуууууу» – ка-
мертон его поэзии, утробный вой бесконечного отча-
яния, безысходной тоски. И конечно, это не печаль 
о горе народном, никто в конце концов не застав-
лял сына Касьяновны идти на сорок первого медве-
дя, – не социальная тут проблематика, хотя, конечно, 
теперь бедной одинокой старухе никто не поправит 
покосившуюся избууууушкууууу и не набьет зайчи-
ков на новую шуууубушкууууу. Но это не к социально-
му устройству претензии, конечно, а вопль в небеса, 
экзистенциальный ужас, обращенный к мирозданию: 
люди одиноки, голы, босы, голодны и смертны; рас-
считывать не на кого, ждать нечего, кругом горе и 
страдание, а впереди только смерть. 
Некрасов первый, наверное, кто так последовательно творит в этом ключе, 
первый поэт отчаяния, тоски и вселенской муки. За ним на свет появилась це-
лая плеяда художников, поэтов и кинематографистов, творящих в эстетике от-
чаяния и без церемоний втыкающих в своих читателей, слушателей и зрите-
лей пропитанные ядом ржавые гвозди; последнее произведение в этом роде, 
кажется, германовское «Трудно быть богом» (фильм снят по одноименной по-
вести братьев Стругацких. – Прим. ред.). Некрасов, правда, был никакой не 
дон Румата, не чистый и верящий в идеалы добра и справедливости землянин 
в Арканаре, а плоть от плоти его и кровь от крови этого злого и грязного мира, 
барон Пампа и поэт Цурэн в одном лице. 
Не то чтобы он был совершенно лишен радостей и видел кругом только грязь, 
ужас и несправедливость. Ведь замечал же – и «тончайшие сети паутины, что 
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П Р А К Т И Ч Е С К И Й  Т А Л А Н Т
К тому времени, как Некрасов всерьез заявил о себе как о поэте, у него за пле-
чами уже был некоторый успешный издательский и редакторский опыт. Со-
бранный им сборник «Физиология Петербурга», положивший начало русской 
«натуральной школе», привлек большое читательское внимание и стал впол-
не коммерчески успешным проектом. «Петербургский сборник», вторая его 
редакторская работа, тоже был раскуплен и принес большую прибыль. Стало 
понятно, что Некрасов умеет вести 
дела. Идея создать новый журнал 
для нового направления носилась в 
воздухе; до Некрасова, однако, сре-
ди литераторов мало находилось лю-
дей с управленческой жилкой. Бе-
линский очень ценил практичность 
Некрасова и всецело ему здесь до-
верял (во всяком случае, на этапе 
создания журнала); надо сказать, 
что именно Некрасов обеспечил Бе-
линскому возможность в последние 
годы жить достойно, зарабатывать 
деньги и лечиться за границей. 
Открыть новый журнал вряд ли было 
возможно – царь считал, что и так их 
слишком много. Поэтому перекупили 
старый – пушкинский «Современ-
ник», уже еле живой в руках Плетне-
ва. Некрасов оказался редактором и 
издателем от Бога: нюх на таланты, 
деловая хватка, умение уговаривать 
цензоров (кормить их роскошны-
ми обедами, возить на охоту и пр.), 
нянчиться с авторами, писать само-
му все, чего недостает, и приводить 
в должный вид то, что необходимо 
исправить, – все это позволило ему 
создать лучший в России журнал. 
Вскоре среди авторов «Современ-
ника» оказались лучшие писатели: 
Тургенев, начинающий Достоевский, 
Герцен, Огарев, Гончаров, потом Ос-
тровский и молодой Толстой… 
На втором году издания, однако, над 
«Современником» собрались тучи: 
после французской революции 1848 
года в России ужесточилась цен-
зура. По «делу петрашевцев» были 

арестованы несколько близких к «Современнику» литераторов, в том числе 
Достоевский, в вину которому вменялось чтение письма Белинского к Гоголю. 
Самого Белинского, уже тяжело больного, вызывали повесткой к Дубельту в 
Третье отделение; Белинский, однако, уже не вставал, и его оставили в покое. 
Он вскоре умер. Достоевского отправили на каторгу. Цензура изымала тексты 
из каждого номера журнала. Чтобы спасти журнал и вовремя разослать его 
подписчикам, Некрасов сам писал роман, чтобы заделать цензурные пробо-
ины, – «Три страны света», длинный-предлинный. Первый в русской литера-
туре роман, созданный двумя соавторами: Некрасовым и Авдотьей Панаевой.

М Ы  С  Т О Б О Й  Б Е С Т О Л К О В Ы Е   Л Ю Д И
Панаеву и Некрасова связывали не только соавторские отношения. Авдотья 
Яковлевна, дочь актера Брянского, женщина умная и талантливая, была не осо-
бенно счастлива замужем за вторым издателем «Современника», Иваном Па-
наевым. Писателем он был неплохим, но мужем скверным: дружеские попойки 
и девицы легкого поведения привлекали его куда больше, чем законная жена. 
Некрасов долго осаждал красавицу Панаеву и даже едва не покончил с со-
бой из-за ее немилости. Ей было трудно решиться. Ее очень мучило положе-
ние гражданской жены; вопрос о праве женщины быть верной своему сердцу, а 
не брачным клятвам, еще только брезжил на горизонте общественного созна-
ния – даже до «Грозы» оставалось довольно много лет, не говоря уж об «Анне 
Карениной». В конце концов всех устроил странный семейный союз: Панаевы 
и Некрасов жили в одном доме, Авдотья Яковлевна считалась женой Панаева, 
хотя, по сути, была женой Некрасова; Панаев закрывал на это глаза; Некрасов 
ревновал Авдотью Яковлевну к мужу; эта путаная жизнь вызывала множество 
кривотолков и больно ранила Панаеву. Может быть, Некрасова и Панаеву спа-
сло то, что и сами они были литераторы, и круг их составляли литераторы, люди 
если и не богемные, то не такие консервативные, как калиновцы в «Грозе». 
Лучшие писатели собирались в салоне у гостеприимной и привлекательной Па-
наевой – и, как обмолвился один некрасовед, если бы в это время в доме обва-
лился потолок, мы остались бы без великой русской литературы. 
Семейная жизнь Некрасова и Панаевой была бурной – с взаимными ссорами и 
упреками, дикими сценами, вспышками ревности, примирениями и нежностью. 
Кажется, ни он, ни она не были склонны к тихому семейному счастью.
Любовная лирика Некрасова – это тоже совершенно новое слово в русской ли-
тературе. «Как буйство нервное стихает и переходит в аппетит» – ничего себе 
взгляд любящего на любимую! Это неслыханная доселе лирика мрачных бы-
товых драм, житейских скандалов, размолвок – не праздники, но будни люб-
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прекращался спор о том, как писать 
и что писать и для чего это делать: 
для пушкинской гармонии или гого-
левской общественной пользы. Его 
стихи о предназначении поэта – это 
спор с самим собой: и «Блажен не-
злобивый поэт», и  «Поэт и гражда-
нин». Он сам себя убеждает: да, бо-
жественная гармония – прекрасно, 
но надо же что-то делать!
Некрасов не мог не поддержать До-
бролюбова и Чернышевского просто 
потому, что они давали перспекти-
ву. Окружающая действительность 
так мучила Некрасова, такую тоску 
в него вселяла, такое желание пе-
ревернуть эту жизнь, изменить ее, 
что ни за что бы он не отказался от 
возможности прямо говорить в сво-
ем журнале, что все это надо менять. 
Его сжирало всепоглощающее чув-
ство вины: не так сказал, не так себя 
повел, не то сделал… – и заканчива-
лось это бешеным, чудовищным са-
моедством: не так живу, кругом ви-
новат… Может быть, дело в извечной 
вине образованного и состоятель-
ного человека перед бедным и ма-
лограмотным народом – ею с легкой 
руки Некрасова заболели несколько 
следующих поколений русской ин-
теллигенции. Может быть  — в той 
болезненной, патологической вине, 
которая часто сопровождает депрес-
сии. Некрасов искал выхода – а вы-
ход предлагали Добролюбов и Чер-
нышевский. Они знали, что делать. 

Г Р О З А ,  Б Е Д А !
Время реформы – время подъема. 

Некрасов едет в Грешнево, разговаривает с мужиками, приглядывается, за-
думывается. Из этих наблюдений скоро вырастет «Кому на Руси жить хоро-
шо» – колоссальная поэма о великом переломе: порвалась цепь великая, пор-
валась – расскочилася… 
Он пишет сейчас о мужиках и для мужиков: его «Коробейники» – это прямо 
для народа, он и издавал их отдельным изданием, чтобы распространять че-

ви. Возлюбленная в этих стихах – не гений чистой красоты, а стоящая рядом, 
земная, нервная, заплаканная, истеричная женщина, которую все равно нель-
зя не любить. 
Мы с тобой бестолковые люди:
Что минута, то вспышка готова!
Облегченье взволнованной груди,
Неразумное, резкое слово.
…
Если проза в любви неизбежна,
Так возьмем и с нее долю счастья:
После ссоры так полно, так нежно
Возвращенье любви и участья...
В 1849 году у них родился ребенок, но прожил всего несколько дней. Авдотья 
Яковлевна тяжело переживала смерть ребенка. Уехала за границу; в саду Тю-
ильри она так засмотрелась на играющую девочку, что нянька забеспокоилась 
и стала расспрашивать, отчего она так смотрит… Со смертью ребенка что-то 
надломилось в их отношениях. Они сходились и расходились, и опять сходи-
лись – пока наконец Авдотья Яковлевна не ушла совсем в середине 60-х. Выш-
ла замуж и родила дочку. Муж, правда, тоже вскоре умер. Она зарабатывала ли-
тературным трудом, жила бедно и, кажется, не очень счастливо. 

Б А Р И Н  И  П Л Е Б Е Й
Некрасова теперь считали лучшим русским поэтом. Он разбогател. Стал чле-
ном Английского клуба. Играл в карты – и часто выигрывал огромные деньги 
(часть выигрышей, кстати, вкладывал в журнал). Картежником он был хладно-
кровным и расчетливым – не на удачу рассчитывал, а на мастерство. Совре-
менников изумляло, что певец горя народного – барин, любитель вкусно по-
есть, картежник, охотник… 
«Современник» тем временем тоже менялся: тон в нем все больше задава-
ли молодые критики Добролюбов и Чернышевский. Ведущим вопросом стал 
вопрос «общего дела» – социальных реформ. В редакции наметился раскол 
между разночинцами-критиками и аристократами-прозаиками, скептически 
относившимися к «семинаристам». Резкость Чернышевского и Добролюбова, 
их требование, чтобы литература служила общественной пользе, вызывали 
негодование у основных авторов журнала. Конфликт тянулся несколько лет и 
кончился полным разрывом с Тургеневым, Толстым и Григоровичем. Не толь-
ко редакцию, но и Некрасова раздирали пополам социальные противоречия: 
в нем никак не уживались важный барин и умирающий от голода Фигаро, про-
ходимец и делец, сделавший сам себя. И в нем самом, как и в редакции, не 
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рез офеней – чтобы мужики читали. Он прямо обращается в стихах к мужикам, 
и этого, опять-таки, до него пока никто не делал. Он первый пришел к этим но-
вым читателям и заговорил с ними на их языке. Он задумал целую программу 
издания книжек для народа, и первые книжки уже успели найти своих читате-
лей – пока всю серию его «Красных книжек» не прихлопнула цензура. 
После нескольких лет «оттепели» с их мягкой цензурой над «Современни-
ком» снова сгустились тучи. Черны-
шевский в 1862 году был арестован 
за брошюру «Барским крестьянам от 
их доброжелателей поклон». Добро-
любов умер. Издание журнала было 
приостановлено цензурой на во-
семь месяцев – из-за «вредного на-
правления». Возобновилось оно в 
1863 году — и среди сотрудников по-
явились Салтыков-Щедрин и Глеб 
Успенский, а в трех номерах подряд 
вышел роман «Что делать?». Дела 
Некрасова шли так хорошо, что он ку-
пил в 1863 году у княгини Голицыной 
имение Карабиху – с оранжереями и 
померанцевым садом. 
А в 1866 году после покушения на 
Александра II «Современник» сно-
ва собрались закрыть. Некрасов ре-
шился на отчаянный шаг: в день, ког-
да он получил известие, что журнал 
обречен, он в Английском клубе пре-
поднес верноподданническую оду 
Муравьеву-вешателю, усмирителю 
Польши, который после покушения 
был поставлен во главе Следствен-
ной комиссии. Муравьев брезгливо 
выслушал оду и не поверил ни едино-
му слову. Присутствующие были шо-
кированы некрасовским поступком. 
«Современник» все равно закрыли, 
а на Некрасова обрушились волны 
либерального гнева. Иначе как под-
лецом его не называли, слали ему 
гневные письма и гадкие стихи, воз-
вращали книги, рвали его портре-
ты – словом, всячески демонстриро-
вали свое гражданское негодование. 
Некрасов еле вынес эту обструкцию. 
«Гроза, беда! // Облава  — в полном 

смысле слова!.. // Свалились в кучу – и готово // Холопской дури торжество, // 
Мычанье, хрюканье, блеянье // И жеребячье гоготанье – // А-ту его! А-ту его!» 
Герцен издевался из Лондона: «Браво, Некрасов, браво!» Фет обозвал «про-
дажным рабом». Некрасов мучился виной, каялся – и обвинял своих обвините-
лей: «Зачем меня на части рвете, // Клеймите именем раба? // Я от костей твоих 
и плоти, // Остервенелая толпа». 
Ему казалось, что он всех предал – и «Современник», и Белинского, и Черны-
шевского, и Добролюбова, и даже мать свою. Он каялся и объяснялся с общест-
вом, и эта потребность каяться и объясняться, уже болезненная, навязчивая, не 
оставляла его никогда. Даже на смертном одре, вопя от боли, он снова и снова 
возвращался мыслями к этой чудовищной ошибке и просил прощения. 

К А К  М Н О Г О  С Д Е Л А Л  О Н ,  П О Й М У Т
Последние десять лет его жизни были очень плодотворны: он работал над «Кому 
на Руси жить хорошо», издал великолепную сатиру «Современники», возродил 
дух «Современника» в «Отечественных записках» – и, в общем, с нуля сделал 
прекрасный журнал. Но сам он был уже надломлен и от надлома того никогда не 
оправился. 
В 1870 году он полюбил необразованную простую девушку Феклу Викторову; сов-
ременники неясно намекали на ее запятнанную репутацию, но доподлинно ни-
чего не известно. Девушка была милая, кроткая и смешливая, умела справляться 
с бешеными некрасовскими вспышками, развеселить, привести в чувство. Не-
красов назвал ее Зиночкой, да так и вошла она в историю – Зинаида Никола-
евна Некрасова. Она спокойно и самоотверженно ухаживала за поэтом, когда у 
того обнаружился рак прямой кишки – когда он вопил от боли, прогонял от себя 
не умеющих перевязать его медиков, не спала ночами два года подряд. Он об-
венчался с ней дома за восемь месяцев до смерти – больной, еле живой, вокруг 
аналоя его водили за руки.
Когда он умирал, страна вдруг очнулась и поняла, как сильно она его любит. Ему 
простили наконец оду Муравьеву. Его засыпали поздними признаниями в люб-
ви. «И только труп его увидя, как много сделал он, поймут», – напророчил он сам 
себе. Увидели.
На похороны пришли толпы. Тысячи и тысячи – никто не считал. Плакали у гро-
ба. Когда Достоевский сказал, что Некрасова можно поставить рядом с Пушки-
ным – кричали «выше, выше Пушкина». И с этих пор полтора века подряд гово-
рили про общественное значение некрасовской поэзии, про демократический 
пафос, про горе народное, про общее дело, про борьбу. Совсем забывая о свеже-
сти его поэзии, о первобытной силе, о невероятной красоте некрасовской мело-
дики, о яркой и лаконичной ее выразительности… Гражданин победил поэта. 
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го обер-прокурора Святейшего синода 
Константина Победоносцева. – Прим. 
ред.), слушал лекции еще одного про-
фессора Московского университета, 
поэта Алексея Мерзлякова. Кстати, 
тоже выходца из купеческой семьи. 
Молодой Лажечников исправно про-
тирал штаны в канцелярии и подавал 
надежды и на служебном, и на лите-
ратурном поприще. Он уже публику-
ется в «Русском вестнике», «Аглае», 
«Вестнике Европы». И, как знать, мо-
жет быть, и продолжал бы он печатать 
вирши и «рассуждения» в толстых 
журналах, если бы не 1812 год. 

Когда армия Наполеона подошла к Москве, 20-летний Лажечников сбежал из родного 
коломенского дома в столицу и отправился записываться в народное ополчение. Отец 
бросился вслед за ним, разыскал его в Троицком, простил, благословил и сам отвез 
к своему приятелю – московскому гражданскому губернатору Николаю Васильевичу 

 С ЕГОДНЯ, КОГДА ВНОВЬ ПРОБУДИЛСЯ ИНТЕРЕС 
к отечественной истории, переиздается не толь-
ко самый известный исторический роман Ивана 
Ивановича Лажечникова, «Ледяной дом», но и два 
других – «Последний Новик» и «Басурман». Поче-
му они и сейчас находят своего читателя? Видимо, 

потому, что, как говаривал Александр Сергеевич Пушкин, 
автор стремился в меру своего таланта и способностей «воскресить минувший 
век во всей его истине». 
Иван Иванович Лажечников прожил долгую жизнь: родился в 1792 году в семье 
коломенского купца, умер – в 1869-м. Он появился на свет в эпоху Екатерины II, 
а закончил свой жизненный путь при Александре II. При Александре I ушел до-
бровольцем в армию бить французов, при Николае I служил по линии Министер-
ства народного просвещения, был вице-губернатором и цензором. Четыре раз-
ные эпохи, уместившиеся в одну жизнь, которая разделена между двух полюсов: 
службой и литературой…

С Л У Ж Б А  И  С Л У Ж Е Н И Е 
Служить Иван Лажечников отправился с 12 лет – сначала в московский архив Кол-
легии иностранных дел, затем в канцелярию московского генерал-губернатора. 
Продолжал учиться, брал уроки у профессора Петра Победоносцева (отца будуще-

Портрет 
И.И. Лажечникова 
работы художника 
А. Тыранова.  
1834 год
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Г Е Н Н А Д И Й  Е В Г Р А Ф О В

«�Походные записки русского офицера» 
принесли ему известность, роман 
«Последний Новик» — успех, а «Ледяной 
дом» — настоящую славу. Его собрание 
сочинений, изданное в Санкт-Петербурге 
в самом конце XIX века, насчитывало 
12 томов. Но в памяти последующих 
поколений читателей он останется 
автором одного романа…

«�ПЕРВЫЙ РУССКИЙ 
РОМАНИСТ»



Обрезкову. Тот сделал молодому человеку внушение и направил его к начальни-
ку московского ополчения. Но в ополчении юноша пробыл всего лишь три дня, 
затем его определили адъютантом начальника 2-й гренадерской дивизии принца 
Карла Мекленбургского. Скучная штабная жизнь тяготила пылкого Лажечникова, 
он рвался на поля сражений и вскоре подал прошение о переводе в действую-
щую армию. Теперь бывший канцелярист бьет противника под Малоярославцем, 
месит сугробы в Литве, переправляется через холодные воды Рейна, в 1814 году 
участвует в сражении под Бриенном, за 
которое получает орден Cвятой Анны 
4-й степени, а затем – взятие Парижа 
и окончание войны…
В 1819 году с военной карьерой покон-
чено. Иван Иванович направляется к 
новому месту гражданской службы: он 
назначен директором училищ Пензен-
ской губернии, затем – визитатором 
училищ в Саратове (надзирающий 
за деятельностью средних и низших 
учебных заведений. – Прим. авт.), 
после его перевели в Казань директо-
ром местной гимназии. Попечителем 
Казанского учебного округа тогда был 
одиозный реакционер Михаил Маг-
ницкий, «казанское пленение», как 
сам Лажечников называл службу под 
его началом, продолжалось шесть лет. 
В итоге давняя страсть к литературе 
перевесила, Иван Иванович вышел в 
отставку и решил полностью отдать-
ся сочинению исторических романов. 
Лажечников обратился к эпохе пе-
тровского царствования – к временам 
Северной войны. Кампания 1701–1703 
годов, которую автор назвал «колыбе-
лью нашей военной славы», до того не 
была предметом изображения в исто-
рической романистике. Во вступлении 
к роману, обращаясь к читателям, он 
подчеркнул: «Чувство, господствую-
щее в моем романе, есть любовь к от-
чизне».
«Последний Новик, или Завоевание 
Лифляндии в царствование Петра Ве-
ликого» печатался частями – первая и 
вторая увидели свет в 1831 году, третья 
и четвертая – в 1832–1833 годах. Когда 

роман вышел целиком, он имел шумный успех: его хвалили и критики, и читающая 
публика. Белинский подвел черту в своих «Литературных мечтаниях»: он высоко 
оценил «Последнего Новика» как произведение, «ознаменованное печатью высо-
кого таланта» и отвел Лажечникову место «первого русского романиста». 
«Первый романист» через министра народного просвещения преподнес роман 
императорской чете. Царские особы роман прочитали, восхитились и пожало-
вали автору бриллиантовый перстень. Это была награда за служение. За служ-
бу директор пензенской гимназии и народных училищ через год был награжден 
тысячью рублей ассигнациями. Что по тем временам было весьма значительной 
суммой. 
Пережив успех своего первого исторического романа, Лажечников взялся за 
сочинение «Ледяного дома», который принес ему поистине всероссийскую сла-
ву. Название прочитывалось как метафора: ледяной дом, построенный по воле 
императрицы Анны Иоанновны для потешной свадьбы придворного шута, князя 
Голицына, на калмычке Бужениновой, воспринимался как символ России зимы 
1739/40 года – последнего года ее царствования. В этом «доме», где безраздель-
но правил выходец из Курляндии Эрнст Иоганн Бирон, шла подспудная борьба 
между русскими дворянами-патриотами и пришлыми немцами, которыми окру-
жила себя императрица, а двор тем временем развлекали шуты и паяцы, карлы и 
карлицы, «дураки» и «дуры». 
В 1831 году Лажечников вновь поступил на службу: теперь он был назначен ди-
ректором училищ Тверской губернии, где прославился благоразумными распо-
ряжениями и наведением порядка в подведомственных ему учреждениях. В 1837 
году он снова вышел в отставку и поселился в деревне под Старицей, на живо-
писном берегу Волги. Вдохновленный славой «Ледяного дома», Иван Иванович 
приступает к сочинению «Басурмана»: из века XVIII погружается в век XV – из 
безвременья Анны Иоанновны во времена Ивана III, властителя умного, жестко-
го, не брезгующего ничем во имя высшей цели – собирания удельных княжеств 
в могучее российское государство. 
Кстати, в прологе Лажечников сформулировал свое понимание обязанностей 
исторического романиста: «Он должен следовать более поэзии истории, неже-
ли хронологии ее. Его дело не быть рабой чисел: он должен быть только верен 
характеру эпохи и двигателя ее, которых взялся изобразить. Не его дело… пе-
ресчитывать… все звенья в цепи этой эпохи и жизни этого двигателя: на то есть 
историки и биографы. Миссия исторического романиста – выбрать из них самые 
блестящие, самые занимательные события, которые вяжутся с главным лицом 
его рассказа, и совокупить их в один поэтический момент своего романа. Нужно 
ли говорить, что этот момент должен быть проникнут идеей?..»
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Он сочиняет, к примеру, роман, и по-
мимо картины событий в его произ-
ведении действуют как вымышлен-
ные герои, так и реальные персона-
жи, жившие в описываемые времена. 
Он наделяет своих героев психоло-
гией, мотивирует те или иные по-
ступки.
Интерес к истории всегда присутст-
вовал в русском обществе. Еще бо-
лее он усилился после появления 
«Истории государства Российского» 
Николая Михайловича Карамзи-
на. Когда в 1818 году первые 8 то-
мов вышли в свет, Пушкин отметил: 
«Появление сей книги… наделало 
много шуму и произвело сильное 
впечатление, 3000 экземпляров ра-
зошлись в один месяц… – пример 
единственный в нашей земле. Все, 
даже светские женщины, бросились 
читать историю своего отечества, до-
толе им неизвестную. Она была для 
них новым открытием. Древняя Рос-
сия, казалось, найдена Карамзиным, 
как Америка – Коломбом. Несколько 
времени ни о чем ином не говори-
ли». В истории искали ответы на во-
просы современности. Вглядываясь 
в прошлое, хотели понять настоящее 
и предугадать будущее…
Отечественная война 1812 года так-
же вызвала острый интерес обще-
ства к российской истории. На этот 
запрос ответила литература. В сере-
дине 20-х годов XIX века к истории 
обратился Пушкин, в начале 30-х 
появились исторические сочинения 
Загоскина, Вельтмана, Булгарина. 

Романы Лажечникова заметно выделялись на этом фоне. Только он один из 
этой плеяды писателей пользовался у современников славой «отечественно-
го Вальтера Скотта», что по тем временам было довольно высокой оценкой. 
Писатель Дмитрий Григорович вспоминал, что Александр Дюма, посетивший 
Россию в 1858 году, перевел на французский язык некоторые стихотворения 
Пушкина, Вяземского, Некрасова и «Ледяной дом» Лажечникова. А это было 
уже и европейским признанием.

« О Т Е Ч Е С Т В Е Н Н Ы Й  В А Л Ь Т Е Р  С К О Т Т »
Такой подход некоторые советские исследователи называли «субъективно-
романтическим». Что отчасти соответствует истине.
В романе «Ледяной дом», в котором кабинет-министр Волынский противосто-
ит герцогу Курляндии Бирону, Лажечников идеализировал Волынского, пред-
ставив его как бескорыстного патриота-государственника. В этом была только 
часть исторической правды: искушенный в политике и дворцовых интригах 
кабинет-министр был честолюбцем и боролся не только против немецкого за-
силья, но и за то, чтобы стать первым лицом при императрице и управлять 
государством. 
Вопрос о соответствии романа исторической правде вызвал замечание Пуш-
кина, который в письме к Лажечникову 3 ноября 1835 года писал: «Может 
быть, в художественном отношении «Ледяной дом» и выше «Последнего Но-
вика», но  истина историческая в нем не соблюдена…» – однако, продолжал 
он, – «поэзия всегда останется поэзией, и многие страницы вашего романа 
будут жить, доколе не забудется русский язык». Не будем упрекать поэта в 
противоречиях: Сальери, как известно, отравителем Моцарта не был, но в 
силу пушкинского гения, читатель воспринимает его таким, каким он был на-
писан в «Маленьких трагедиях». 
Пушкин вряд ли знал, что Лажечников, прежде чем писать свои романы, 
подолгу изучал эпоху, быт, нравы и характеры людей, особенно реальных 
исторических лиц того времени, которое изображал. Штудировал историче-
ские труды, читал документы и источники на разных языках, доступные ему 
в ту пору. Когда сочинял «Последнего Новика», ездил в Лифляндию, чтобы 
ознакомиться с ее бытом и нравами. Прежде чем приступить к «Ледяному 
дому», изучил некоторые документальные свидетельства о «деле Волынско-
го». Взявшись за «Басурмана», обратился к летописям, к «Истории государ-
ства Российского» Карамзина и даже к народным преданиям. Но, отталки-
ваясь от документа, в своих романах он сочинял историю – такой, какой он 
ее себе представлял. И в некоторых случаях, в угоду этим представлениям, 
отступал от исторической правды, однако всегда стремился быть верным 
правде художественной. 
Литература и история – все-таки вещи разные. Историк изучает материал и 
последовательно излагает факты, события, но при всей своей добросовестно-
сти и объективности редко остается беспристрастным. Тем более не может 
быть беспристрастным писатель, сочиняющий исторические произведения. 
Безусловно, он более свободен в предмете изображения и изложения — здесь 
все зависит от меры вкуса и таланта и, конечно же, исторических познаний. 
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Ц Е Н З О Р  И  Ц Е Н З У Р А
В 1856 году Лажечников вновь поступил на государеву службу. После того как 
ему отказали в месте управляющего московскими казенными театрами, он был 
принужден тяжелыми материальными обстоятельствами принять должность цен-
зора Санкт-Петербургского цензурного комитета. Зазорного в этом по тем вре-
менам ничего не было, в цензуре служили Тютчев, Майков, Полонский. Но если 
эти трое исправляли обязанности в 
цензуре иностранной, где редко воз-
никали острые вопросы и где не при-
ходилось ощущать душевный разлад 
при исполнении своих чиновничьих, 
зависевших от посторонних указаний 
и настроений обязанностей и собст-
венным писательским мироустрой-
ством, то в цензуре внутренней дело 
обстояло иначе. 
Из воспоминаний Панаева известно, 
что Лажечников терзался своей долж-
ностью. Ему тяжело давались помарки, 
исправления и вычеркивания у своих 
собратьев по перу, и он старался это 
делать максимально аккуратно, чтобы 
не ущемить авторского самолюбия.
С восшествием на престол Александ-
ра II в общественной жизни повеяло 
свежими ветрами, гнет и давление 
на печать ослабли. Однако цензурные 
ножницы и красный карандаш никто 
не отменял, и вскоре Министерство 
народного просвещения, в чьем веде-
нии находилась цензура, потребовало 
от своих работников более строгого 
выполнения обязанностей. С каждым 
днем Лажечникову становилось все 
хуже, «в этой должности, в беспре-
станной борьбе между своей обязан-
ностью и своими убеждениями, – пи-
сал И. Панаев, – он был истинным 
страдальцем». В 1858 году страдания 
его кончились, он выслужил полную 
пенсию и вышел в отставку в чине 
статского советника.
Кстати, бывший цензор и сам не раз 
испытывал действие цензуры на себе. 
«Последний Новик», который без вся-
ких цензурных исправлений несколь-

кими изданиями выходил в 30-е годы, в 50-е подвергся гонениям и вместе с 
«Ледяным домом» был запрещен. Дважды обращался в цензуру за разрешением 
переиздать эти романы книгопродавец и издатель А.Ф.  Смирдин, и дважды, в 
1850 и в 1853 годах, из Московского и Санкт-Петербургского комитетов следовало 
распоряжение: «Не дозволять этих романов к напечатанию новым изданием». И 
только при новом царе ситуация изменилась. Хотя для того, чтобы романы были 
переизданы, понадобились благожелательные отзывы писателя Гончарова и кня-
зя Вяземского, служивших по цензурному ведомству.
Долгие годы Лажечников ничего не писал, ему казалось, что он выпал из вре-
мени, былая слава померкла, известность осталась в прошлом, на дворе стояла 
другая эпоха, общество волновали новые идеи. 

Н И Ч Е Г О ,  К Р О М Е  Ч Е С Т Н О Г О   И М Е Н И
Но о Лажечникове не забыли. 3 мая 1869 года в Московской городской думе 
праздновали 50-летний юбилей его литературной деятельности. Хотя дея-
тельности этой было более шестидесяти лет: первое литературное сочинение 
15-летнего Лажечникова, «Мои мысли» (подражание Лабрюйеру), появилось в 
журнале «Вестник Европы» в 1807 году. Пятьдесят же лет минуло со дня вступ-
ления писателя в члены Общества любителей российской словесности. Но по-
лучилось так, как получилось. И попечитель Московского учебного округа князь 
Ширинский-Шихматов зачитал рескрипт великого князя цесаревича Алексан-
дра Александровича, в котором были и такие слова: «Ваши произведения по 
духу, которым они проникнуты, всегда согласовались со свойственными каждо-
му русскому человеку чувствами преданности Государю и Отечеству и ревности 
о благе, о правде и чести народной». Затем было много торжественных и па-
фосных речей, после чего огласили письмо Писемского («Вы ни разу не про-
звучали… притворным и фабрикованным патриотизмом…»), послание редакции 
журнала «Всемирный труд», в котором говорилось, что юбиляр «долго и честно 
служил родному слову и русской мысли и на этом поприще приобрел себе ис-
креннее сочувствие русской публики и русской литературы». Приехавшие на 
юбилей представители Коломны говорили, что гордятся тем, что из их города 
«вышел заметный представитель литературы русской и достойный слуга Царя 
нашего на всех государственных должностях, ему поручаемых», а историк По-
годин сказал, что «признательность соотечественников» должна служить юби-
ляру «утешением в перенесенных скорбях», неразлучно связанных «с челове-
ческой жизнью»…
Иван Иванович Лажечников умер 26 июня 1869 года. Когда вскрыли завещание, 
то прочитали: «Состояния жене и детям моим не оставляю никакого, кроме чест-
ного имени, какое завещаю и им самим блюсти и сохранять в своей чистоте». 
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В  художественной литературе осоз-
нанное «пространствоведение» на-
чалось со знаменитого «Путешествия 
из Петербурга в Москву» Радищева и 
«Писем русского путешественника» 
Карамзина. Весь XIX век – это исто-
рия «освоения» пространств импе-
рии литературой. Как проходило это 
«освоение»? Какие драмы подстере-
гали писателей на этом пути? И что 
происходит с образом России сейчас, 
когда за несколько десятилетий ее 
ментальная карта претерпела столь-
ко изменений?
Об этом мы беседуем с Андреем Бал-
диным – путешественником, осно-
вателем литературно-исследова-
тельской группы «Путевой журнал», 
автором статей и книг по изучению 
образов времени и пространства. 
–  Я хочу пояснить: говоря о литера-
турном ландшафте России, мы имеем в 
виду не то, где какой писатель жил или 
живет, а то, как сам человек это про-
странство воспринимает через сгуст-
ки-образы, впитанные с литературой. 
И о том, почему литература раз за раз-
ом возвращается к этой миссии, откры-
вая современные списки российского про-
странства: так было после революции, 
так было в 60-е годы, то же происходит 
сейчас. Никто вроде бы не навязывал 
ей такой задачи – землеописания. Или 
как это лучше назвать? Литературного 
исследования?
–  Давай говорить об исследовании. 
По образованию я архитектор, мне ин-
тересно исследовать особые свойст-
ва пространства. Мы постоянно выду-
мываем его. Мы очень по-разному его 
воспринимаем. 
–  Образ пространства возникает в ли-
тературе как внутреннее задание пи-
сателя? И когда? В век Екатерины? Ты 
пишешь в статьях, что при Петре новое 
пространство России было еще точеч-

 У ЖЕ «ПОВЕСТЬ ВРЕМЕННЫХ ЛЕТ» ЧЕТКО ОЧЕРЧИВАЕТ ГРАНИЦЫ 
той  русской ойкумены – варяжские и славянские земли, Оковский 
(Волоковский) лес, где берет начало Волга, Дон – как наиболее зри-
мую границу со Степью. В «Слове о полку Игореве» эта последняя 
граница уже одевается в образы, драматически переживается – что 
и составляет сюжет «Слова». XVIII и XIX века породили толщу «путе-

шественной литературы», произведения Палласа и Крашенинникова, Прже-
вальского и Семенова-Тян-Шанского, которые словом буквально картирова-
ли пространства России по мере разворачивания российской карты на восток. 
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Наши представления о пространствах родины, 
как бы странно на первый взгляд это ни показалось, 
полностью обусловлены культурой. Вообще 
представления о пространстве во все времена 
были феноменом культуры. В Новое время образы 
пространства создаются живописью, фотографией, 
кино, но прежде всего – словом.
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но (и Петербург – «окно в Европу» – точка), а при Екатерине разбежалось в разные 
стороны векторами. По ним двинулись великие экспедиции XVIII века. И академики 
описывали все, что встретится им на пути примечательного. Но тогда же появился 
Карамзин. Его-то никто не понуждал писать «Письма русского путешественника»? 
–  Карамзин для меня важнейший литературный архитектор. Он знает, что де-
лает – связывает слова, строит пространство. Конечно, такого задания ему 
никто не давал. Но культура – само-
настраивающаяся система. В конце 
XVIII века русской культуре понадо-
билось хорошо начерченное, «види-
мое» пространство. Карамзин снача-
ла переводит с немецкого и видит, как 
немецкий язык строит фигуры про-
странства, ставит их на землю и под-
нимает текст в небо. И он едет в Ев-
ропу учиться этому «архитектурному» 
искусству. Он пишет: русский язык 
должен стать зеркалом, правильно и 
точно отображающим время и про-
странство. Зрячий человек. Неслучай-
но он один из самых видящих наших 
путешественников. 
Кстати, Чехов, такой же глазастый пи-
сатель-путешественник, по сути, по-
вторяет опыт Карамзина. Только тот 
едет на запад, а Чехов – на восток, к 
Тихому океану. Они неслучайно сим-
метричны. Между их странствиями 
ровно сто лет: 1790–1890. Это и есть 
век русской литературной классики. 
За эти сто лет в голове русского чело-
века было поставлено, уложено и на-
селено словами наше идеальное, ви-
димое в тексте пространство. 
Но Карамзин и Чехов не первые наши 
«оптики». С  самого момента своего 
появления Россия движется и растет 
вместе со «зрящим» словом. Так что 
этому процессу уже не сто и не двести, 
а тысяча лет.
И здесь появляются две важные темы. 
Первая: литературно-географический 
процесс проговаривания России не де-
лится на древнюю историю, Средне-
вековье и Новое время. Это один не-
разрывный сюжет. Он, кстати, может 

стать основой связного понимания нашей истории, которая сейчас вся как будто 
рассыпается на фрагменты. Нет, она цела, потому что связным и последователь-
ным было путешествие русского слова. 
Вторая тема внутренне конфликтная: бесконечный океан Евразии подвигал на-
ших сочинителей к созданию отдельных островов текста. Иначе как будто и не 
получается, когда вокруг тебя море степи или море тайги. Отсюда авторская 
«дискретность» нашей литературной карты. Исторический сюжет один, целост-
ный и связный, но литература оформляется «островами». Легендарными и ре-
альными: Беловодье, Буян, Китеж, Соловки, Сахалин. Или твой Колгуев: ты же 
поехал на север искать свой идеальный остров. И книгу назвал «Остров».
–  У нее есть подзаголовок: «оправдание бессмысленных путешествий». Дело не в 
острове, а в этом вот оправдании…
–  Конечно, но именно на острове ты смог сконцентрироваться: остров есть фо-
кус. Так ты сложил свои пространство и время. Ты заявил свой мир, свою веру. 
Дело, собственно, не в слове, а в вере. Об этом писал молодой Толстой на Кав-
казе, когда рассуждал о том, что существует нечто самое важное – «до слова». 
Есть идеальное помещение, заветная земля, материк своей веры. Это делает за-
нятие географа-сочинителя пламенным и бескомпромиссным. Толстой здесь ин-
тересен тем, что его уже не устраивает только остров. Он тотален, ему нужно все, 
весь мир. 
–  Но границы? Толстой «отвергает» Петербург, как бы отказывая царю Петру в 
целесообразности такого вот «обустройства России». Он помещает центр страны 
туда же, где Наполеон увидел ее «сердце», – в Москву. И уже отсюда ощупывает 
границы: Крым, Кавказ… «Хаджи-Мурат» и «Севастопольские рассказы». Потря-
сающие книги! 
–  Разумеется, Толстой – москвоцентрист. А Кавказ и Крым – это пределы его мо-
сковской вселенной. Южные, горячие, саднящие пределы. Конечно, такие «пре-
дельные» книги будут потрясать. 
–  Оренбург? В Оренбурге он не пишет, хотя ездит туда с удовольствием.
–  В Оренбурге он задумал роман о Василии Перовском – государственном де-
ятеле николаевской эпохи, мечтавшем присоединить к России Среднюю Азию. 
Кстати, его сподвижником был Владимир Даль, собиратель языка – собиратель 
карты из слов. Но книгу о Перовском Толстой так и не написал. Отголоски сред-
неазиатского замысла есть у него в «Анне Карениной», но их заметит только вни-
мательный читатель. 
И дальше можно видеть, как Толстой растит на восток свой «материк». Он пи-
шет о старце Федоре Кузьмиче – это Омск. Пишет о Дмитрии Нехлюдове на 
Лене, в «Воскресении», – это Восточная Сибирь. Но в действительности он 
только забрасывал на восток фрагменты привычного московского текста. И на-
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–  Это и есть кредо Толстого. До того 
как стать писателем, он рассуждал 
примерно так. Есть нечто, что раньше 
слов, раньше молитвы. Есть некое по-
мещение, которое я ищу и считаю сво-
ей главной задачей найти его, потому 
что в этом помещении я намерен встре-
титься с Богом. В нем, в этом лучшем 
помещении, заводятся слова, собирают-
ся книги. Сначала оно, сначала его нуж-
но найти, понять, построить. Так Тол-
стой относился к пространству. Это 
храмовое помещение, то, что рань-
ше слов, важнее, чище слов. Только 
в нем возможно настоящее творчест-
во. По сути, это «архитектурное» заяв-
ление. Все наши большие писатели, 
сочинявшие вместе с Толстым, иду-
щие за ним, – «архитекторы» лучших 
пространств. Классическая русская 
литература возводит в нашей голове 
идеальное пространство. Сочинение, 
строительство текста-лучшего-про-
странства: вот ее задача. 
Вспомни первую экспедицию «Путево-
го журнала», 2000 год: тогда мы поеха-
ли в воронежскую степь и увидели, как 
Платонов собрал там свой остров по-
среди степи – Чевенгур. Сто на двести 
километров. Так разошлись, так взор-
вались его тяжелые слова. Мы наблю-
дали сущее творение мира – особого, 
платоновского. «Островного», степ-
ного мира. После той поездки я мно-
го ездил по Дону, смотрел его литера-
турные «острова», от истока до устья. 
И постепенно составилась его свод-
ная гуманитарная карта. Книги легли 
справа и слева по течению реки. Вы-
строился даже некий литературный 

меридиан – Дон только часть его. Сквозной проход слов, от Питера до Царьгра-
да, через Москву – через все этажи нашей говорящей карты. Это не просто вер-
тикаль, это своеобразная граница сознания – древнейшая. Античный Рим чер-
тил по Дону границу земного мира. А для нас Дон – конец одного света и начало 
нового. Разные его берега суть разные миры. Они спорят и производят книги как 
новые пространства. «Слово о полку Игореве», «Задонщина», Толстой, Тургенев, 

чался странный пунктир: слово как будто не ложилось на бумагу, то и дело воз-
никали разрывы между сочинением и реальной картой. У Толстого, которому 
подавай целое тело мира, это вызывало ощущение разрыва ткани бытия. Арза-
масский разрыв, тифлисский…
–  А что Тифлис?
–  Тифлис – это первый его «географический» отрыв от московской матрицы. 
Там Толстой впервые выходит за «предел языка». Через Кавказский хребет, в 
Колхиду. И – оказывается точно в вакууме, за границей привычного помеще-
ния мысли. Он проводит в «географической» смуте ноябрь и декабрь 1851 года. 
И вдруг его посещает видение большего пространства. В полночь 22 декабря 
ему является некое острое понимание большего мира. Он сознает, что он сам и 
есть источник и тело искомого идеального пространства. Ему открывается воз-
можность бессмертия как бесконечного продолжения своего внутреннего вре-
мени. Так он спасается на краю московской «бумаги». И дальше неслучайно на 
этом краю рождается следующая русская проза. После «западной» прозы Ка-
рамзина и Пушкина – «южная». Крым и Севастополь помещаются на том же 
южном обрыве русской страны-страницы. 
Толстой-географ очень жестко обрезает карту снизу. Его первый севастополь-
ский рассказ есть простой ход вниз по меридиану, с севера на юг – на предел 
карты. Он начинает движение на северном берегу бухты...
–  Да, переезжает и движется на Четвертый бастион.
–  Точно на юг, на самый край, где творится ад: пушка бухает так, что рвется про-
странство. За бастионом – вакуум и смерть. От этого текст Толстого становит-
ся отрезанно-пространствен. Этот болезненный и одновременно словородящий 
южный предел размечает еще Лермонтов. Толстой постоянно подчеркивает, что 
следует за ним. Лермонтов описывает край нашего бумажного мира: «Тамань», 
а дальше – «там». Затянутое туманом море контрабандистов, обрыв и вакуум. Не 
«домашнее» Черное море, а космос и провал в пустоту. Этот же вакуум Толстой 
наблюдает в Севастополе. 
Кстати, фактически это означает отказ Толстого от планов физического завоева-
ния Царьграда. Константинополь нужно возвращать внутренне, вовлекая его в 
свое сокровенное идеальное пространство. 
С этого момента начинается история его пацифизма. В «Анне Карениной» Тол-
стой уже прямо против южной войны. Нужно искать мир в себе: таково его кре-
до, начало которому положило первое видение в Тифлисе. В этом смысле локаль-
ность «материка» Толстого становится более понятной. Она означает внутреннюю 
бесконечность, бескрайность мира в слове. 
–  Прости, но я, кажется, только сейчас понял твою мысль о том, что наши большие 
книги и создают пространство…
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Платонов, Шолохов. Эта река – разлом и спор пространств, постоянная провока-
ция к сочинению новых книг-миров. 
И смотри, как на ней виден Толстой. Он в последнем своем движении, бегст-
ве из Ясной Поляны в Астапово, переезжает через Дон. И сразу начинает уми-
рать. Астапово – первая станция за Доном. Карта проясняется: берег жизни, 
берег смерти. Карта насыщается драмой, умнеет и нам сообщает важные умные 
вещи. На ней наши книги-острова 
спорят друг с другом, накладываются 
друг на друга. Бегут друг от друга. Для 
меня, например, очевидно, что Чехов, 
уезжая на Сахалин, бежал с «матери-
ка» Толстого. Тот его удерживал, но 
Чехов упрямо рвался к своей книге. 
Он изначально сознал необходимость 
сочинения своего мира. В степи он 
«толкается» с Гоголем (Чехов писал 
в заметках: «Пустит ли меня в степь 
царь Гоголь?») и создает гениальную 
повесть «Степь». Этот опыт гео-сочи-
нения завораживает его; он отправ-
ляется сначала в Персию, но доезжа-
ет только до Баку, а потом решается 
на первопроходческий эксперимент: 
едет на Сахалин.
–  Но «Остров Сахалин» странная, по-
зитивистская книга: как будто Чехов и 
впрямь географ, а не великий писатель. 
Невозможность «облечь словом» Даль-
ний Восток странно тревожит меня. 
Даже самая «дальневосточная» кни-
га Арсеньева, «Дерсу Узала», закан-
чивается катастрофой: Дерсу убивают 
каторжные. Катастрофа – Порт-Артур 
(Степанов), чудовищный разгром – Цу-
сима (Новиков-Прибой), да и у Фадее-
ва – «Разгром». Как будто все петер-
бургские и московские попытки освоить 
этот край обречены на провал.
–  Насчет Чехова все не так просто. 
Это было сложное сочинительское 
движение. Противоречивое, не во 
всем успешное, но показательное по 
одному своему замыслу мироустрое-
ния. Я поехал за Чеховым на Сахалин 
и побывал в нескольких точках «раз-
рыва» его литературной карты. Допу-

стим, в «степных» – в зауральской и забайкальской степях. Степи первые по-
ставили перед ним сложный литературный вопрос. Для них оказались нужны 
новые слова. А Чехов пользовался прежними, он из своей дорожной повозки 
как будто разбрасывал привычные слова-обозначения: это похоже на Украи-
ну, это похоже на Швейцарию. Я был и на Украине, и в Швейцарии – не похоже. 
Зауральская степь плоская как стол, никакого приазовского дыхания рельефа. 
Забайкальская, буддистская степь, окруженная сопками – как будто медведи 
развалились и спят, – покойная, центральная территория. Без всякого векто-
ра «марш на восток!». Реальность постоянно соревновалась с чеховскими рус-
ско-европейскими словами. Он понимал это, порой даже шутил на эту тему. Пе-
ред поездкой купил чемодан – немецкий, кубический. Но дотащил этот чемодан 
только до Томска – тот просто отбил ему ноги. Пространство тяжело и неуступ-
чиво, строить его – великий труд. И вот в Томске, точно посередине российской 
карты, Чехов меняет европейский чемодан на большую сибирскую сумку. Без-
размерную, удобную, которую можно носить на плече и подкладывать под голо-
ву во время сна. Из этого можно сделать важнейший «географический» вывод: 
до долготы Томска Россия измеряется чемоданами, а дальше сумками и баула-
ми – как раз такими, безразмерными.
Да, Сахалин Чехову не вполне удался, он сам так считал – но он боролся, строил 
слова до конца. Написал самую свою большую книгу. Книгу-остров, слиток ново-
пространства. Нет, этот его опыт нельзя оценивать как неудачу. Это была важная 
строительная работа. Ее нужно было вовремя подхватить. 
–  Недавно дальневосточный издатель Александр Колесов предложил мне писать 
книгу-путешествие про Дальний Восток. Я не уверен, что справлюсь. Но больше 
всего меня поражает то, что на самом Дальнем Востоке некому исполнить эту тему. 
Получается, что русское слово там так и не созрело… Край будто не может сам ска-
зать о себе – что он, где он? В каком пространстве-времени? Если эту тему первым 
озвучит Китай, это будет «присочинением» российских пространств к Китаю, чего 
все, в общем, и опасаются. Таким образом, литературный вопрос неожиданно близ-
ко оказывается к политике.
–  То, что ты говоришь о дальневосточном «обрыве карты», показывает, как ни 
странно, внятную картину нашей литературной Солнечной системы. В центре 
Толстой, демиург, выдумывающий миры. По сути, заменяющий этими мирами 
реальное пространство. И вот этот «Толстой как мир» начинает делиться рубе-
жами. За Волгой ему чудятся новые романы. Кстати, заметь, слова там начина-
ют расти задолго до Толстого: Карамзин из Бузулука, Державин из-под Каза-
ни. Это поколение, по сути, допушкинское. Выходит, восточное Заволжье для 
наших писателей творчески комфортно. Степь хорошая – мускулистая, широ-
ко текущая. Туда легко разворачивается московская страна-страница. Но даль-

379

Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 4



ки. И наша умная карта обессмысли-
вается. Есть ощущение, что Россия 
испугалась своей «неотредактиро-
ванной» истории и этого больше-
го внешнего пространства. Но че-
рез это нужно пройти, это важный 
опыт литературного ориентирова-
ния. Эмиграция отчасти говорит об 
этом. Тот же Набоков. Большая лите-
ратурная судьба, изгнание и попытки 
завести свой материк. «Дар» как ат-
лас России. «Лолита» как атлас Аме-
рики. Важнейшее задание Набоко-
ва – континентообразование, в этом 
он следует за Толстым. Он недоволен 
Западом, Америкой, так недоволен, 
что отправляет Лолиту на Аляску, 
в некий гео-тупик, где она умира-
ет родами. Это неслучайный символ. 
Русское слово в XX веке не нашло 
резонанса в большем мире. Вот и 
сегодня: русский сочинитель, поехав 
за границу, большего мира не выду-
мал. Он напуган избытком внешней 
и внутренней полноты. И Россия как 
будто закрывает свои умственные 
створки. Это опасное сжатие. Необ-
ходимо анализировать эту ситуацию. 
Речь не просто о пространстве, но о 
протяжении нашей нервной мысли-
тельной системы. 
–  Получается, освоенное литературой 
пространство делается «пригодным 
для жизни», оно вписано в традицию и 
предлагает человеку для жизни «поме-
щение» этой традиции...
–  И наоборот: до-словная, непрогово-
ренная территория – это постоянное 
самоотторжение и дискомфорт. Но для 
литератора-исследователя это в опре-

деленном смысле лучшая позиция. Для него этот дискомфорт предтворческий. 
Да, на целине всегда сначала тяжко. Но это целина, витамины новых слов. Ситу-
ации неописуемые, но оттого еще более притягательные. Значит, ты должен из-
менить слова, заставить звучать заново. Это видно на нашей литературной кар-
те – оборванной, дискомфортной, но потенциально целой. Да, иногда она трещит 
по швам. Но это означает, что она начинена большим пространством. Вот – взя-

ше орбиты разворачиваются все шире, все меньше слов на странице. Я сей-
час говорю о характерном московском письме: чем дальше на восток, тем оно 
пустыннее. Байкал как будто не озеро, а плоть, уединенный «остров слова». 
И действительно, совсем уже удален, как будто оборван Дальний Восток. Но 
это говорит о том, что нужно продолжать исследование в этом направлении. 
Петр I в свое время двинулся в Европу и перенес столицу, фокус русского со-
знания, навстречу Европе, потому что Европа была главным вызовом для Рос-
сии. Теперь для нас главный вызов на востоке – стало быть, дело продолжает-
ся, стратегическое литературно-географическое дело. Действительно, первые 
большие книги о Дальнем Востоке – это книги-разрывы, непомещения созна-
ния. Значит, должны работать философы, первопроходцы мысли. Вопрос в том, 
насколько это личное и насколько общее дело. Советский Союз шел на восток 
грузно-коллективно. Я имею в виду литературное движение: действовал чехов-
ский маршрут, писателей возили туда регулярно и организованно. Но результа-
ты оказались разрозненны...
–  Ты сказал про вызов. Это важно.
–  Дальний Восток остается цивилизационной провокацией в лучшем смысле 
слова. Наш текст на этом пределе продолжает бороться с океаном иного. Пока в 
ходу экзотика, и только. Стало быть, нужно углублять исследование, переходить 
от поверхностной экзотики к серьезным темам. Если наше сочинительское со-
знание устранится от этой задачи, вопрос о «культурной принадлежности» Даль-
него Востока действительно будет решен не в нашу пользу. Или надолго отложен. 
И так будет до тех пор, пока мы не вернемся к масштабному проектному опыту. 
По примеру того же Чехова. Пока его большая книга «Остров Сахалин» пребыва-
ет в некоем вакууме. Я думаю, она еще прочтется, когда появится внятная гума-
нитарная дальневосточная программа. Когда мы из Москвы перестанем смотреть 
на Дальний Восток как на край света. Дальнему Востоку это давно осточертело. 
Драматический сюжет. Большие книги о Дальнем Востоке были бы «пилюлями» 
от этой московской болезни. Тут важен целостный взгляд на Россию как на поря-
док более сложное, мозаичное и очень перспективное поле. Это не просто стра-
на, но сумма стран – мир, искусно и вместе с тем конфликтно сложенный. Со-
бранный из плюс- и минус-книг, написанных и не написанных. 
–  Минус-книга? Не слишком сложно?
–  Но такова наша карта, литературная, ментальная. Безразмерно-конечная. 
Мы живем, действуем или бездействуем на ее фоне. Бездействие то и дело 
оборачивается хаосом и драмой. Допустим, сейчас: да, пришла свобода, нам 
открыт мир, мы смотрим – без пунктира и вычеркивания в бездну своей исто-
рии. Но пока это приводит к игре, поиску исторических или географических 
развлечений. Наши путешествия по миру сплошь жадное поедание экзоти-
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ла и треснула по реке Дон. Несомненно, это дискомфорт. Толстой, искатель цело-
го, так был раздражен этим дискомфортом, что в 1910 году между берегами Дона 
повис как над бездной. А перед тем, в 1869-м, зашатался в Арзамасе – словно на 
балконе, под которым та же трещина, та же бездна.
–  А почему Толстой так испугался арзамасского «балкона»?
–  Здесь обнаружился тот же сюжет внутреннего – на разрыв – роста России. 
Дело в том, что Арзамас – это не столько на восток от Москвы, сколько под ней. 
Это земля финская, языческая, мор-
довская. Она в самом деле как бездна 
под Москвой. Она живет в ином, ни-
жнем времени. И  Толстой, очень мо-
сковский писатель, в высшей степени 
чувствительный к перепадам истори-
ческих высот российской карты, испу-
гался этой внутренней бездны.
–  Которая ниже Нижнего.
–  Именно. Она по оси Z, а не Оst. И 
Москва, которая наполовину языч-
ница – на нижнюю, древнюю поло-
вину, – страшится этого провала. 
Она – царевна-лягушка. Царевна под 
христианским венцом, а под нога-
ми у нее языческие мглы, в которых 
она лягушка. Толстой, такой же дву
единый персонаж, царь и колдун од-
новременно, сразу это почувствовал, 
едва подступил к Мордве (см.  карту 
4). Он вышел на литературный бал-
кон – и повис над финским «морем». 
Над «дном», которое молилось на 
свой лад. В XIX веке это была послед-
няя не вполне крещенная территория 
в самом сердце России. Неслучайно 
там подвизался самый яркий русский 
миссионер Нового времени – Сера-
фим Саровский. Толстому было 5 лет, 
когда умер преподобный Серафим. То 
есть фронт разноверия был еще рас-
кален. Была отверста эта под-мо-
сковная прорва. 
Вообще, есть много смыслов в риф-
ме «Москва – Мордва». Итальянцы 
XV века неслучайно называли Мокшу, 
главную реку той зазеркальной терри-
тории, малой Москвой-рекой. Москва 
чутьем понимала, что эта заокская 

территория – ее сестра. Только Москва в силу многих исторических причин под-
нялась, приняла христианство и стала столицей. А та, заокская сестра, осталась 
прежней. Но Москва-«царевна» никогда не забывала о своем «лягушачьем» род-
стве. Вот и Толстой, московит, голова под облаками, выехал на арзамасский по-
верх-мордовский «балкон» – и провалился. В самого себя, в свои «низ» и «под». 
Его продрал смертный ужас, едва он только заглянул туда.
Нужно это видеть, знать, что такое эти места в начале сентября. По ночам их за-
ливают туманы. И когда ты стоишь на арзамасском «балконе» и ночью смотришь 
вниз, то иногда кажется, что к твоим ногам подошли облака, между которыми да-
леко внизу проблескивает черная вода. Там мир иной, для которого твоя земля 
только эти облака. И в этот туман Толстой спустился в ночь на 3 сентября 1869 
года. Он ночевал в гостинице, внизу, у реки. 
–  И там его и хватануло.
–  Там его посетило очередное запредельное видение. В Арзамасе его накры-
ло мыслью о нижней бездне, где властвует смерть. Его вера оказалась с ледяной 
заокской изнанкой. Все это очень по-московски: подвижно, нервно, поэтично, 
апокалиптично. Но тогда тем более нужно исследовать этот феномен – текст как 
плюс- или минус-пространство – спокойно и зряче. 
–  Тут нужен заключительный вопрос – как? 
–  Ученым, умным образом. Поднимая уровень обобщения, сводя вместе геогра-
фию, историю и литературу. В пространстве между этими дисциплинами обнару-
жится реальная сложность России. Сейчас мы ищем ее новую формулу – это нуж-
но делать на следующем уровне сложности исследования. Да, нам открылось во 
всей полноте ее большое прошлое – значит, мы должны собрать ее новый, на по-
рядок более цветной и поместительный образ. 
Есть большая беда в том, что мы сегодня все стремимся упростить. Это озна-
чает, что гуманитарное исследование России убывает в сложности или оста-
навливается вовсе. За этим последует только провал. Инструмент исследо-
вания должен быть не менее сложен, чем сам объект. Россия как система 
сложна, не то что «трехмерна», но «поли-мерна». Таким же должно быть ее гу-
манитарное исследование – многомерным, междисциплинарным. Непремен-
но зрячим, экспедиционно обеспеченным, вооруженным должной степенью 
рефлексии, в том числе литературной. Тогда оно будет результативным, как 
результативны эти опыты с укладыванием истории литературы на реальную 
карту. Они уже принесли новые ракурсы и открытия, новые портреты лиц, ко-
торые как будто насквозь нам известны. Таким же, хочется надеяться, выйдет 
портрет следующей России, к новому пониманию которой мы сегодня только 
приступаем. 
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исследователей – связной декабри-
стов с генералом Ермоловым, у дру-
гих – государев человек, карьерист, 
служака, предатель идеалов и дела 
декабризма. Где одни видят светлый 
и ясный ум и любящую душу – другие 
замечают яд цинизма и опустошение. 
Какой он, настоящий Грибоедов?
Вряд ли мы когда-то узнаем. Каждый 
увидит свое. 

Д В О Р Я Н С К О Е  Д Е Т С Т В О
Жизнь его в самом деле началась с 
загадки: исследователи, кажется, до 
сих пор не сошлись во взглядах на 
год его рождения: назывались 1790, 
1792, 1793, 1794 и 1795 годы; чаще 
всего – первая и последняя цифры. В 
пользу той и другой есть веские аргу-
менты и свидетельства. Но последне-
го слова до сих пор не сказано... 
Предки его, поляки Гржибовские, 
прибыли в Россию, по преданию, 
вместе с Лжедмитрием и совершен-
но обрусели. Отец и мать будуще-
го драматурга оба были Грибоедо-
вы, но состояли в таком отдаленном 
родстве, что некоторые исследова-
тели называют их однофамильцами. 
Отец, Сергей Иванович, был драгун, 
отставной секунд-майор, отчаянный 
игрок с репутацией шулера и пусты-
ми карманами. Мать, Настасья Федо-
ровна, принесла мужу 400 душ при-
даного, вскоре пущенного по ветру; 
по смерти Сергея Ивановича душ на-
считали 144, да еще 57 тысяч рублей 
долгу. Семья была богата не столько 
деньгами, сколько крепкими родст-
венными отношениями: Настасья Фе-
доровна, ее три сестры и брат, Алек-
сей Федорович (его называют в числе 
прототипов Фамусова), дружили меж-
ду собой, их дети дружили и учились 
вместе. Летом Саша Грибоедов и его 
сестра Маша часто гостили в старин-

 Д АЖЕ ЕДИНСТВЕННАЯ ЕГО БОЛЬШАЯ КНИГА – ВОДЕВИЛИ И НА
броски не в счет – до сих пор дает простор для размышлений и толко-
ваний. До сих пор, едва в классе зайдет разговор о вечном – да умен 
ли Чацкий, – и понеслось, и уже иной раз звонка не слышно. Лич-
ность автора и обстоятельства его жизни и смерти вызывают вопросов 
еще больше: когда он родился? Почему погиб? Кто в этом виноват? 

Каким человеком был? У одних мемуаристов он необыкновенно милый, воспи-
танный, доброжелательный, у других – сухой, озлобленный, желчный. У  одних 
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В короткую жизнь Грибоедова вместилось столько 
событий, что хватило бы на две-три жизни. А загадок 
столько, что справиться с ними и за два прошедших 
века не удалось.

ГОРЕ И УМ

А.С. Грибоедов. 
Портрет работы 
художника-
любителя 
Горюнова.  
1820-е годыП
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ной усадьбе дяди – Хмелите. Там был домашний театр; к сцене Саша навсегда 
прикипел душой с самого детства. 
Дома у Грибоедовых говорили по-французски; у детей был гувернер-немец и 
гувернантка-француженка; их учили языкам, в том числе латыни, литерату-
ре, основам наук и музыке, причем и у Маши, и у Саши обнаружился порази-
тельный музыкальный талант. Оба, когда выросли, считались превосходными 
исполнителями, а Александр – и замечательным импровизатором. Учили де-
тей и танцам – у знаменитого танцмейстера Иогеля, который, кстати, снимал 
в доме Грибоедовых квартиру. 
Дома всем заправляла мать, женщина 
сильная, с тяжелым характером. Чем 
старше становился сын, тем тяжелее 
он уживался с матерью, тем реже ста-
рался бывать дома. 
В 1803 году Сашу отдали учиться в Бла-
городный пансион при Московском 
университете; здесь раньше учился 
Жуковский, позже Лермонтов. Саша 
учился хорошо и особенные успехи 
проявлял в музыке, но, всегда слабый 
здоровьем, начал так долго и тяжело 
болеть, что мать уже через несколь-
ко месяцев забрала его из пансиона, 
и еще несколько лет мальчик занимал-
ся со своим гувернером и учителями, 
среди которых было несколько универ-
ситетских преподавателей.

С Т У Д Е Н Т
В 1806 году он начал посещать заня-
тия на словесном отделении Москов-
ского университета; если считать его 
годом рождения 1795-й, ему долж-
но было быть всего 11 лет. Впрочем, 
одновременно с Грибоедовым заня-
тия в университете стали посещать 
соседи по имению – братья Лыко-
шины, 13 и 11 лет. Грибоедова про-
фессора знали по домашним заня-
тиям и зачислили без испытаний. 
На занятия эти студенты (своекош-
тные – то есть учившиеся за собст-
венный счет) являлись в сопрово-
ждении гувернеров. Через два года 
Грибоедов окончил курс кандидатом 
словесности. Идти служить в депар-

тамент, если ему в самом деле было 13 лет, было рановато, так что в следу-
ющие два года он вольнослушателем посещал частные лекции профессора 
Иоганна-Феофила Буле и лекции на этико-политическом отделении универ-
ситета: изучать право будущему чиновнику было полезнее, чем словесность. 
Компанию Грибоедову, и на лекциях, и в развлечениях, составляли юные сту-
денты – князь Щербатов и братья Чаадаевы; дружеским дуракавалянием этой 
компании порожден первый драматургический опыт Грибоедова – комедия 
«Дмитрий Дрянской», пародия на озеровского «Дмитрия Донского». Впрочем, 
друзья скоро оставили университет, а Грибоедов продолжал учиться и гото-
виться к экзаменам на степень доктора.
Доктором наук он так и не стал: началась война 1812 года, и Александр, не 
спросив матери, записался в Московский гусарский полк графа Салтыкова. 
Полк был добровольческий, состоял в основном из безусых юнцов, которые 
гордились красивой формой и самостоятельной взрослой жизнью. Единст-
венным «подвигом» полка после отступления из Москвы оказался безобраз-
ный кутеж, учиненный в городе Покрове – с грабежами и разгромом винных 
лавок. Скандальный полк отправили во Владимир; там Грибоедов простудил-
ся и слег, тем и кончилось его участие в Отечественной войне. Он тяжело бо-
лел всю зиму, пока шли военные действия, и только в июне отправился дого-
нять полк, который теперь слили с Иркутским гусарским полком и отправили к 
западной границе в составе Третьей резервной армии.

В  Р Е З Е Р В Е
Грибоедов проехал через сожженную Москву – некогда шумную, цветущую, 
родную; убедился, что сгорел и семейный дом на Новинском бульваре. Дви-
гаясь на запад по Смоленской дороге, заехал в Хмелиту и с радостью нашел 
усадьбу невредимой. Через Смоленск и Минск он приехал в Кобрин, неболь-
шой городок, где стоял его полк, и поступил в распоряжение генерала Ко-
логривова, затем был переведен в Брест. В  штабе Грибоедов познакомился 
с родственниками генерала – братьями Бегичевыми, Дмитрием и Степаном, 
в которых нашел умных собеседников, товарищей по юношеским проказам и 
друзей на всю жизнь. Проказы, кстати, были баснословные: то друзья въехали 
на бал на лошадях, поднявшись верхом на второй этаж по бальной лестнице, 
то Грибоедов во время службы в костеле согнал с места органиста, какое-то 
время играл духовную музыку, а потом грянул «Камаринскую». Впрочем, Бе-
гичевы были серьезные молодые люди, и время с Грибоедовым проводили не 
только в буйных шалостях, но и в умных разговорах. 
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Тот пришел в восторг и сулил пьесе 
прекрасное сценическое будущее. 
Летом 1815 года война закончилась. 
Еще раньше, в 1814-м, умер Грибое-
дов-старший. Наследственные дела 
оказались очень просты: Александр 
отказался от своей доли в пользу се-
стры и остался совершенно нищим. 
На жизнь предстояло зарабатывать 
своим трудом. Постановка «Молодых 
супругов», имевшая некоторый успех, 
принесла ему первую славу, но не 
деньги. Надо было думать о продол-
жении карьеры, и в 1816 году он вы-
шел в отставку с военной службы. 
Он обживался в Петербурге, где ки-
пели литературные баталии: кружок 
«Арзамас» воевал с державинской 
«Беседой»; после «Липецких вод» 
Шаховского (где во второстепен-
ном персонаже, стихотворце Фиал-
кине, все узнали Жуковского) стре-
лы эпиграмм тучами носились в 
воздухе. Грибоедов сохранял ней-
тралитет – и хотя по возрасту, обра-
зованию, воспитанию был ближе к 
арзамасцам, да и общаться предпо-
читал по-французски, но во взгля-
дах примыкал, скорее, к архаистам. 
В том, что касалось языка и литера-
туры, он предпочитал оригинальное 
подражательному. Галлицизмы ка-
рамзинского круга его раздражали, 
подражательность сентиментальных 
баллад выводила из себя. 
С Пушкиным, самым молодым из ар-
замасцев, он встретился довольно 
скоро: и вчерашний лицеист Пушкин, 
и отставной гусар Грибоедов одновре-
менно начали службу в Коллегии ино-
странных дел. Служба была необреме-

нительна, времени для безумств, пьянства, волокитства и круженья в вихре света 
оставалось с избытком. Тогда же Грибоедов свел знакомство с Кюхельбекером, 
переросшее в крепкую дружбу, и с Катениным, в соавторстве с которым написал 
комедию «Студент», где издевался над поэтами-сентименталистами, высмеивая 
их подражательность, книжность, оторванность от жизни. 

Генерал Кологривов по рекомендации Бегичевых принял 
Грибоедова и нашел, что это весьма полезный подчинен-
ный: и полулегендарное польское происхождение, и впол-
не реальная способность говорить по-польски помогли ему 
найти общий язык с местным дворянством при решении тя-
желых вопросов снабжения полков. 
Еще в Бресте, томясь от скуки, Грибоедов по совету Степа-
на Бегичева взялся за перевод французской комедии «Мо-
лодые супруги». Он сильно сократил оригинал, пьеса ока-
залась одноактной и довольно динамичной – она и сейчас 
читается довольно легко и сохраняет свою сценичность; 
прелесть ее, однако, едва не угробили при постановке. 

П Е Т Е Р Б У Р Г
В конце 1814 года Грибоедов получил отпуск и отправил-
ся в Петербург, где с головой окунулся в светскую жизнь 
повесы и театрала. Он свел знакомство с князем Шахов-
ским, автором многочисленных комедий и покровителем 
молодых актрис. Решил писать для театра и, когда отпуск 
закончился, дописал «Супругов» и отослал Шаховскому. 
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Д У Э Л Ь
Круженье в вихре света закончилось трагедией. Грибоедов рассорился с силь-
но пьющим Катениным и переехал жить к Завадовскому, тоже записному пове-
се. Дальше у истории есть несколько версий; одна из них гласит, что Завадов-
ский был влюблен в балерину Авдотью Истомину, которая состояла в связи с 
общим знакомым молодых людей Василием Шереметевым. Ревнивый Шереме-
тев изводил ее, и после очередной ссоры любовников Грибоедов увез Истомину 
в дом к Завадовскому, где та и оставалась двое суток. Биограф Грибоедова Ека-
терина Цымбаева рассказывает дру-
гую версию: Степан Бегичев передал 
Грибоедову просьбу от отца Шере-
метева помочь ему образумить сына. 
Грибоедов встретился с Истоминой, 
просил о разговоре, чтобы узнать, что 
сообщить родственникам. Истомина 
опасалась бешеного нрава Шереме-
тева, поэтому Грибоедов повез ее по-
говорить к себе домой, а больше ни-
чего и не было.
Строго говоря, причиной для дуэли 
послужил тот факт, что Грибоедов от-
вез Истомину в дом к Завадовскому. 
Шереметев вызвал Завадовского на 
дуэль, его секундант Якубович должен 
был стреляться с Грибоедовым. Мото-
ром истории был Якубович, настоящий 
сорвиголова, человек невероятной 
энергии, храбрости и безрассудства; 
идея «четверной» дуэли принадле-
жала именно ему. На поединке Зава-
довский попал Шереметеву в живот, 
и дуэль секундантов была отложена. 
Шереметев умер на следующий день. 
Его родители просили царя не нака-
зывать дуэлянтов. Завадовский уехал 
в Англию, Якубовича сослали на Кав-
каз, а Грибоедов остался в Петербур-
ге – единственным виновником гибе-
ли Шереметева. 
В столице он после дуэли не задер-
жался: был назначен секретарем 
русской миссии в Персию. Одни ис-
следователи считают, что это была 
ссылка, другие – что этому назначе-
нию послужила слава полиглота, за-
крепившаяся за Грибоедовым. В ав-

густе 1818 года он отбыл в Персию – «противувольно», он не хотел туда ехать. 
С дороги писал Степану Бегичеву: «Представь себе, что я сделался преужа-
сно слезлив, ничто веселое и в ум не входит, похоже ли это на меня? Нынче 
мои именины: благоверный князь, по имени которого я назван, здесь просла-
вился; ты помнишь, что он на возвратном пути из Азии скончался; может, и 
соименного ему секретаря посольства та же участь ожидает, только вряд ли я 
попаду в святые!» Долгая и тяжелая дорога привела его на Кавказ. В Моздо-
ке он познакомился с генералом Ермоловым; затем отбыл в Тифлис, где его 
уже поджидал Якубович, требовавший немедленно стреляться. Избежать ду-
эли было невозможно; условия были свирепые – на шести шагах. Якубович 
прострелил Грибоедову руку и, как рассказывают, заметил: «По крайней мере, 
играть перестанешь». Грибоедов не стал подходить к барьеру, но целил Яку-
бовичу в голову; пуля пролетела мимо. Рана в самом деле не давала играть, 
мизинец больше не сгибался, и Грибоедову пришлось осваивать игру девятью 
пальцами. Невозможность играть была для него тяжелым ударом – ведь едва 
ли не самую ценную вещь в его багаже составляло фортепиано. 
Зиму Грибоедов провел в Тифлисе, где подружился с семьями генерала Ахвердо-
ва и князя Чавчавадзе, известного поэта и переводчика. Жена Ахвердова Прас-
ковья Николаевна, женщина умная и образованная, воспитывала своих детей и 
пасынков, а вместе с ними и дочерей князя Чавчавадзе – Нину и Катю. Грибо-
едову было тепло и уютно в этом доме, здесь к нему относились с участием. По 
воспоминаниям современников, Грибоедов был замечательно хорош с друзья-
ми – приветлив, добр, внимателен; с чужими людьми мог быть резок, холоден 
и язвителен. Один из его друзей вспоминал, как Александр Сергеевич обидел 
бездарного, но добродушного поэта Федорова, дерзнувшего сравнить рукопись 
«Горя от ума» со своей пьесой. «Я пошлостей не пишу», – отрезал Грибоедов, не 
принял никаких попыток Федорова загладить неловкость – так что тот покинул 
дом едва не в слезах, а Грибоедов приступил к чтению комедии…

К О М Е Д И Я
В Персии Грибоедов тосковал. По Петербургу, по театру, по России. Фортепиа-
но не звучало в тесном доме, его пришлось вынести на плоскую крышу, и по ве-
черам, когда спадала жара, русский дипломат там играл. Персы стекались к его 
дому послушать музыку. Он учил персидский, чтобы общаться с местным населе-
нием и понимать происходящее. Изучая опыт внешней политики и торговли ан-
гличан, он начал вынашивать план Русско-персидской торговой компании, даже 
начал воплощать его в жизнь, но – увы… 
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сал на обороте прошения об отставке 
обещание: «Во сне дано, наяву испол-
нится». И начал работу. 
Весной 1823 года, получив долгождан-
ный отпуск, приехал в Москву и при-
вез наброски комедии. Читал Степану 
Бегичеву, тот критиковал и давал со-
веты, но видно было уже, что получа-
ется, и получается хорошо. Чтобы ко-
медия состоялась, Грибоедову нужен 
был только спокойный досуг, которо-
го он был лишен в Персии. «Не ожи-
дай от меня стихов, – писал он позже 
Булгарину. – Горцы, персияне, турки, 
дела управления, огромная перепи-
ска нынешнего моего начальника по-
глощают все мое внимание. Не надо-
лго, разумеется, кончится кампания, и 
я откланяюсь. В  обыкновенные вре-
мена никуда не гожусь: и не моя вина; 
люди мелки, дела их глупы, душа чер-
ствеет, рассудок затмевается, и нрав-
ственность гибнет без пользы ближ-
нему. Я рожден для другого поприща». 
Лето 1823 года дало ему возможность 
утвердиться на поприще, для которо-
го он был рожден. Он гостил в имении 
Бегичева и работал для себя. К осени 
стало понятно, что его представления 
о Москве устарели, что для пьесы нуж-
ны новые впечатления — и он уехал в 
Москву. После Персии с ее гарема-
ми, евнухами, жестокой дикостью – и 
дым отечества был сладок и приятен. 
Но Москва с ее слухами и сплетнями, 
засильем тетушек и бабушек, манер-
ностью, с ее восточным раболепием, 
которого сразу не различишь за ев-
ропейскими нарядами и французской 
речью, – Москва раздражала. И гнев-

ные филиппики юноши Чацкого, столь неуместные в фамусовской гостиной, так 
мало обоснованные его короткой биографией – совсем иначе звучат, если вме-
сто скудного опыта Чацкого подставить грибоедовский опыт неоцененной служ-
бы, тоски, восточной тирании… 
«Живая, быстрая вещь, стихи искрами посыпались», – радостно сообщал Гри-
боедов Бегичеву – и тут же требовал, чтобы тот никому рукопись не показы-

Часть служебных обязанностей Грибоедова состояла в том, чтобы в согласии с 
Гюлистанским мирным договором вывести в Россию застрявших в Персии де-
зертиров и военнопленных. В течение месяца он вел отряд в 158 солдат из Тав-
риза в Тифлис – и привел эту недисциплинированную, склонную к безобразиям 
команду практически в полном составе. Никакой награды за это не получил. Ер-
молов весьма ценил общество Грибоедова, но на карьерном росте это никак не 
сказывалось. 
Тоска становилась все гуще и тяжелее. Он плохо переносил местный климат и 
жару, доводившую до обморочного состояния; ему казалось, что он тупеет, забы-
вает даже то, что раньше знал, зубрежка языка не спасала. 16 ноября 1822 года 
он впал в такое отчаяние, что сел писать прошение об отставке. Затем заснул – и 
увидел во сне Шаховского, который взял с него слово, что тот через год напишет 
«сам знает что», и Катенина, сказавшего «лень губит всякий талант». Он запи-
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вал и сжег ее, если не понравится. Это совсем первый опыт русской поэтиче-
ской комедии, небывалой пока, с небывалым сюжетом, героем, стихом – даже 
онегинскую строфу имитировать легче, чем разностопный, искристый стих 
«Горя от ума». Начитанные люди видели: Чацкий стоит на плечах мольеров-
ского Альцеста. Исследователи не раз замечали сходство между мнимыми без-
умцами Чацким и Гамлетом, «мильоном терзаний» одного и «сердечными му-
ками и тысячью лишений, присущих 
телу» другого. Даже система персо-
нажей «Горя» зеркалит «Гамлета»: 
тут тебе и старик с дочерью на вы-
данье, и другой жених, и два нераз-
личимых господина, Розенкранц и 
Гильденстерн – г-н N. и г-н D., и Ска-
лозуб-Фортинбрас… вот только Репе-
тилов – пародийный двойник вместо 
верного Горацио… И при всей своей 
плотной укорененности в европей-
ской культуре – это совершенно свое, 
родное, точно подмеченное и блестя-
ще сформулированное, отлитое в чи-
стом золоте на века. 
Чтение комедии вызывало у слушате-
лей неизменный восторг – и неизмен-
ные бестолковые замечания: комедию 
пытались судить с точки зрения клас-
сицистских канонов. Слава о новой 
пьесе разнеслась по Москве, потом 
по Петербургу; с нее сделали 45 ты-
сяч копий, передавали из рук в руки, 
помнили наизусть – но о публикации 
нечего было и думать, о театральной 
постановке тоже. Грибоедов просил 
Булгарина провести комедию сквозь 
цензуру. 
Дружба с Булгариным – еще одна 
загадка грибоедовской биографии. 
Поверить в их искреннюю дружбу 
настолько трудно, что объяснения по-
дыскивают самые разнообразные. По 
одной версии, Грибоедов беззастен-
чиво пользовался Булгариным и об-
манывал его, соблазнив еще и жену 
его Леночку. По другой, напротив, 
Булгарин беззастенчиво пользовался 
Грибоедовым, прикарманил большую 
часть его денег, полученных в награду 

за Туркманчайский мир, и пытался присвоить «Горе от ума», заявляя, что автор-
ская надпись «Горе мое поручаю Булгарину» – дарственная. 
Добиться у цензуры разрешения на печатание части отрывков Булгарину в са-
мом деле удалось. Но постановка, задуманная в Петербургском театральном учи-
лище, была запрещена. 

Б Р У Т Ы  И  П Е Р И К Л Е С Ы
Успешный дипломат без денег и карьеры (денег вечно не хватало, орден, по-
жалованный персидским шахом, пришлось заложить; в молчалинском чине кол-
лежского асессора он пребывал несколько лет), поэт без читателей, комедиограф 
без зрителей – странная, нелепая судьба. «Он в Риме был бы Брут, в Афинах Пе-
риклес»… хоть и не про него это сказано.
Таких брутов и периклесов в стране, победившей Наполеона, было не так уж 
мало, и их тянуло друг к другу. Вполне закономерно, что его притянуло к кру-
гу декабристов. Согласиться войти в тайное общество он не мог; известна его 
резкая фраза: сто прапорщиков хотят переменить весь государственный быт в 
России. Отказаться от обсуждения более разумного и справедливого будущего 
страны – тоже не мог. Вступать в тайное общество не стал, но в Киев на встречу 
с членами Южного общества поехал. Как он объяснял себе свое участие, до ка-
кой черты готов был помогать? Советом? Обсуждением? Исполнением поруче-
ний? Предупреждением: Ермолов не поддержит без гарантии успеха, Россия не 
поймет цареубийства? То ли его берегли, как Пушкина, то ли не доверяли ему, 
вечно впутанному в какие-то дуэли и интрижки с балеринами (последняя – с 
Телешовой, которую он фактически увел у генерала Милорадовича). Вопросов 
больше, чем ответов. Сам Грибоедов в 1825 году пребывал в тоске, путешест-
вовал по Крыму, не хотел возвращаться на Кавказ и просил у Степана Бегичева 
совета, как ему «избавиться от сумасшествия или пистолета». 
Его принадлежности к узкому дружескому кругу, в который входили декабристы, 
и хранившихся у него бумаг с избытком хватало для каторги. Общеизвестно, что, 
когда за Грибоедовым приехали, Ермолов задержал фельдъегеря и дал подчи-
ненному полчаса – уничтожить бумаги. Несмотря на то, что несколько декабри-
стов указали на его принадлежность к обществу со слов Рылеева, сам Рылеев все 
отрицал. Грибоедов тоже. Он даже написал императору раздраженное письмо: 
мол, матушка волнуется, я сижу, меня не отпускают, благоволите или отпустить, 
или отправить в Тайный комитет, чтобы я обличил своих обвинителей в клевете. 
Письмо императору не передали: так царям не пишут. Грибоедова освободили и 
вернули на Кавказ, где шла русско-персидская война. 
На Кавказе тем временем сместили Ермолова и отправили в отставку всех его 
подчиненных. Кроме Грибоедова. Вместо Ермолова главнокомандующим Кав-
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Нине Чавчавадзе и так спешно на 
ней женился. Может быть, чувство-
вал, как жизнь его стремится к роко-
вой точке — и пытался успеть повер-
нуть ее, остановить, поймать свои 
мгновения – не триумфа, не славы, 
а простого человеческого счастья. 
По дороге он заболел малярией; его 
так трясло, что он едва не отменил 
венчание и еле выстоял его. Нина 
нежно ухаживала за ним. Семейно-
го счастья им выпало всего ничего: 
в июле сделал предложение, в авгу-
сте женился, в октябре молодожены 
приехали в Тавриз. В декабре Гри-
боедов оставил беременную Нину 
в Тавризе на попечение семьи ан-
глийского доктора – и уехал в Теге-
ран, где через два месяца был убит 
разъяренной толпой, которая напа-
ла на русское посольство и растер-
зала всех, кто в нем находился. Рас-
сказывают, что Грибоедов отверг 
предложение спасаться бегством и 
хладнокровно сопротивлялся до по-
следнего. Труп опознали по искале-
ченному мизинцу. 
Историки спорят до сих пор, что ста-
ло причиной убийства – непреклон-
ная жесткость ли самого Грибоедова, 
сделавшего ставку на демонстрацию 
силы, развязность ли его окружения 
и бесцеремонность, с которой из га-
ремов забирали армянок-христианок, 
или, может быть, английские интриги. 
Смерть его – такая же загадка, как и 
рождение. Встреча Пушкина с телом 
Грибоедова на дороге в Арзрум – не-
встреча, как доказано учеными, – вы-
думка, чистый символ. 

Жизнь, такая яркая, такая мощная, так много обещавшая, пронеслась метеором, 
вспыхнула и исчезла. Остался деревянный гроб на арбе, и вдова над гробом, и 
ребенок, который прожил один час. 
Осталась великая комедия и два вальса, полных небесной печали, и, наверное, 
это все оправдание того самого несостоявшегося счастья – будем век жить и ни-
когда не умрем, – но как же мучительно это все, как нелепо. 

казским корпусом и главноуправляющим Грузии стал генерал Паскевич, муж 
грибоедовской кузины, много сделавший для Александра в ходе следствия. Де-
нис Давыдов, родственник Ермолова, писал: «В Грибоедове, которого мы до того 
времени любили как острого, благородного и талантливого товарища, соверши-
лась неимоверная перемена. Заглушив в своем сердце чувство признательности 
к своему благодетелю Ермолову, он, казалось, дал в Петербурге обет содейство-
вать правительству к отысканию средств для обвинения сего достойного мужа, 
навлекшего на себя ненависть нового государя... в то же самое время Грибоедов, 
терзаемый, по-видимому, бесом честолюбия, изощрял ум и способности свои для 
того, чтобы более и более заслужить расположение Паскевича, который был ему 
двоюродным братом по жене». 
Грибоедову тяжело было в этом конфликте лояльностей: и Ермолову, и Паскеви-
чу он был многим обязан, и был ли безупречный выход из этой дилеммы – неиз-
вестно. Но служба под началом Паскевича, не блиставшего талантами, откры-
вала перед ним широкие перспективы, а верность Ермолову – закрывала и те 
небольшие, что были. В самом деле, у Грибоедова появились новые возможно-
сти и новые проекты. Теперь он отвечал за дипломатические отношения с Тур-
цией и Персией, занялся усовершенствованиями в Тифлисе, открыл там газету 
«Тифлисские ведомости», работал над проектом мирного договора между Рос-
сией и Персией… Эта бурная деятельность увенчалась крупной дипломатической 
победой Грибоедова: 10 февраля 1828 года был подписан Туркманчайский мир-
ный договор с Персией, по которому Россия получала право на выплату огромной 
контрибуции и возвращение христианских пленников. 
Он приехал в Петербург победителем. Получил орден, чин статского советника и 
4 тысячи червонцев. Он не хотел возвращаться. Даже англичане предупреждали 
его, чтобы был осторожен: тяжелых условий мира ему не простили. В Петербурге 
была жизнь, по которой он скучал: насыщенная, умная, живая; он тяготился Вос-
током и нуждался в тишине и покое: на бумагу просилась трагедия «Грузинская 
ночь»; сохранившиеся отрывки – обещание шекспировского размаха, предчув-
ствие Лермонтова. 
Грибоедову не давала покоя судьба ссыльных декабристов. Он добился ауди-
енции у императора, просил об их прощении. Результатом стало возвраще-
ние в Персию – почетное, полномочным посланником в ранге министра. Он 
предчувствовал, что не вернется. Лето 1828 года – последние сборы. Проща-
ние с Петербургом. С Пушкиным, Жуковским, Вяземским, Крыловым. Он еще 
успел заехать к сестре, которая недавно родила ребенка, и крестить его; ти-
хое семейное счастье, грудной племянник заставили, наверное, думать о соб-
ственной бездомной жизни. Может, поэтому он так неожиданно для себя уже 
в июле, едва приехав в Тифлис, сделал предложение подросшей и прелестной 
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 П ЕЧАЛЕН ОН БЫЛ С ЮНЫХ 
лет, хотя, казалось, выта-
щил счастливый билетик у 
судьбы: родился в состоя-
тельной и счастливой се-
мье. Отец был генерал, 

мать – фрейлина императрицы Ма-
рии Федоровны; семья после внезап-
ной отставки генерала, случившейся 
при императоре Павле, жила в име-
нии Мара в Тамбовской губернии, 
отец, отойдя от дел, воспитывал детей 
и управлял хозяйством. «Лес на пока-
те двух холмов // И скромный дом в садовой чаще – // Приют младенческих го-
дов» – такой описал Мару Боратынский, когда вернулся в имение уже взрослым, 
с молодой женой. 
Родители, люди умные и образованные, любили друг друга. Евгений, старший из 
всех, с малолетства изумлял семью способностями к учению; читать начал на пя-

том году, шестилетним переводил отцу разговоры с учителем, итальянцем Бор-
гезом. Боргезе был неаполитанец, сбежавший от Наполеона. Мальчик, которого 
дома звали Бубинькой, много и с удовольствием читал, говорил по-француз-
ски и по-итальянски, охотно учился. Особую радость находил в разговорах с ма-
менькой, Александрой Федоровной; сохранилось множество его детских писем, 
и видно, что писал их очень хороший, начитанный, рассудительный – и очень 

Е.А. Боратынский 
(1800–1844)
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И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

«Боратынский? 
А зачем про него писать? 
Он же второго ряда», — 
бросает вскользь коллега; 
как если бы поэты 
вообще мерились рядами 
и местами в рядах. 
Боратынский и вовсе 
стоит вне рядов, сам 
по себе. «Баратынский» 
или «Боратынский», 
мы и этого толком 
не знаем, сам он, 
по свидетельству 
друга, настаивал на «о»; 
соблюдем его волю.

ВО МНОГОМ ЗНАНИИ МНОГО ПЕЧАЛИ



так, как поэзию. Я очень желал бы стать автором. В следующий раз пришлю вам 
нечто вроде маленького романа, который я сейчас завершаю...» Он и сам, по-
жалуй, чувствовал себя героем романа. Начитавшись романтических историй о 
благородных разбойниках – Ринальдо Ринальдини и Карле Мооре, – он создал 
«общество мстителей», которое и возглавил. Общество завело обычай тайных 
пирушек; сначала поедали только еду, припрятанную во время ужина, потом ста-
ли покупать сладости на казенные деньги. Их один из товарищей таскал у отца 

из бюро, к которому подобрал ключ. 
Ключ он однажды передал Боратын-
скому и своему родственнику Ханыко-
ву; мстители выпили по рюмке ликера 
для храбрости и «пошли очень весе-
ло негоднейшею в свете дорогою». 
Они похитили черепаховую табакерку 
и 500 рублей казенных денег; табакер-
ку разломали и продали, на деньги на-
купили всякой всячины… Дело скоро 
раскрылось и дошло до императора. 
Оба юноши были личным распоря-
жением царя исключены из корпу-
са с запретом служить где бы то ни 
было, кроме как в армии рядовыми. 
«По выключке из корпуса я около года 
мотался по разным петербургским 
пансионам, – вспоминал Боратын-
ский. – Содержатели их, узнавая, что 
я тот самый, о котором тогда говорили, 
не соглашались держать меня. Я  сто 
раз был готов лишить себя жизни».
Наконец он вернулся к матери, та не 
стала его бранить: «я ожидал укоров, 
но нашел одни слезы, бездну нежно-
сти». Он некоторое время жил празд-
ной жизнью дворянского недоро-
сля – то у матери, то у второго дяди, 
Богдана Боратынского, в Смоленской 
губернии. Там была молодежь, там 
веселились и танцевали; Боратын-
ский то веселится со всеми, то тоску-
ет: «Любезная маменька, люди мно-
го спорили о счастье, не нищие ли 
это, умничающие на счет философ-
ского камня? Иной человек посре-
ди всего, что, казалось бы, делает его 
счастливым, носит в себе утаенный 
яд, который его снедает и делает не-

любящий свою маменьку мальчик. В 1810 году отец умер; мать осталась одна с 
детьми на руках. Бубиньку увезли в Петербург и отдали в немецкий пансион – го-
товиться к поступлению в Пажеский корпус, куда он уже давно был записан. Он 
сообщал маме из Петербурга: «В последние дни, пред отъездом, несмотря на пе-
чаль и чувствуя еще наслаждение быть с вами вместе, я, откровенно говоря, ду-
мал, что мне будет много веселее со своими сверстниками, чем с маменькой, ибо 
она взрослая, но увы, маменька, как я ошибался; я надеялся обрести дружбу, но 
не обрел ничего, кроме равнодушной и неискренней учтивости, кроме дружбы 
корыстной: когда у меня было яблоко или что другое, моими друзьями были все, 
но потом, потом все как пропадало…»
В письмах мальчика – уже невероятно четкий слог и недетская скупая тоска: «Ах, 
маменька, – что за прелесть – Нева уже очистилась ото льда, сколько лодок и 
парусов, сколько кораблей, но между тем, маменька, без вас все кажется мне 
бесцветным; ибо когда я уезжал, я еще не чувствовал всей печали, которую при-
несет наша разлука, я не познавал ее, но теперь, маменька, каково же различие». 

Н Е Г О Д Н Е Й Ш Е Ю  В  С В Е Т Е  Д О Р О Г О Ю
Он учился хорошо – хвастался в письмах своими успехами в немецком, геогра-
фии, французском и рисовании. Вскоре его зачислили в Пажеский корпус – при-
вилегированный пансион, учиться в котором могли только дети самых знатных 
фамилий. Пажи присутствовали при дворцовых церемониях, а  после выпуска 
поступали офицерами в гвардейские полки. А  мальчик мечтал о невероятных 
приключениях; жизнь гвардейского офицера представлялась ему недостаточ-
но бурной, и он просил маменьку отпустить его в моряки: «Представьте, моя до-
рогая, меня на палубе, среди разъяренного моря, бешеную бурю, подвластную 
мне, доску между мною и смертью, морских чудовищ, дивящихся чудесному ору-
дию – произведению человеческого гения, повелевающего стихиями…»
Жизнь в корпусе была размеренной, расписанной, уроки – скучными; начальник 
отделения, куда попал Боратынский, невзлюбил его и считал беспутным шалу-
ном. Мальчик решил оправдывать репутацию – и в самом деле начал шалить. 
Шутки были то обычными мальчишескими – привидение на швабре, бой подуш-
ками, – то не вполне безобидными: в письме Жуковскому уже повзрослевший 
Боратынский вспоминает, как пажи одному из педагогов насыпали в табакерку 
толченых шпанских мушек, отчего у того раздуло нос. В 1814 году Боратынский 
остался на второй год, а наставники считали его уже совсем отпетым безобраз-
ником. «Поведения и нрава дурного», – записано о нем в кондуите. 
Он уже пробовал писать стихи и даже романы: «...нынче, в минуты отдохновения, 
я перевожу и сочиняю небольшие пиесы, и, по правде говоря, ничто я не люблю 
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способным к какому бы то ни было на-
слаждению. Болящий дух, полный то-
ски и печали – вот что он носит среди 
шумного веселья, и я слишком знаю 
этого человека». Может быть, именно 
тоска чуть не свела его в могилу. Он 
заболел горячкой и едва не умер, вы-
жил каким-то чудом.
Стихи, которые он писал в это время, 
сам он потом оценивал очень низко. 
Как вспоминал один из сыновей по-
эта, отец советовал юношеские стихи 
посвящать богам – то есть предавать 
всесожжению. 

В  С Е М Е Й С Т В О 
Д О Б Р Ы Х   М У З
Военная служба, где можно было до-
служиться до офицера и вернуть утра-
ченные дворянские права, казалась 
лучшим выходом из положения. По 
совету родных 18-летний Боратын-
ский поступил в лейб-гвардии Егер-
ский полк.
Он вернулся в Петербург, где по-
прежнему учились его друзья; не-
которые уже служили. Тягот солдат-
ской службы Боратынскому в полной 
мере не досталось; «от побой дво-
рянской грамотой избавлен», писал 
его современник. После службы сол-
дат ходил во фраке, встречался с дру-
зьями, жил не в казарме, а на кварти-
ре, которую снимал вместе с другом. 
Уже в первые месяцы своей столич-
ной жизни он познакомился с Дель-
вигом и Кюхельбекером, с Левушкой 
Пушкиным и Иваном Пущиным; вско-
ре состоялось знакомство и с Алек-
сандром Пушкиным. 
Боратынский поселился вместе с Дельвигом, который стал его лучшим другом 
на много лет. «Не ты ль тогда мне бодрость возвратил? // Не ты ль душе повеял 
жизнью новой? // Ты ввел меня в семейство добрых муз...».
Он в самом деле воспрянул духом после своего мучительного падения и не-
скольких лет отчаяния. Молодые поэты были веселы, азартны, переполнены по-
эзией – и тогда еще не знали, что их дружеские беседы за полной чашей, их 

послания друг к другу и колючие эпиграммы – все это потом назовут «золотым 
веком» русской поэзии, а сами они окажутся нашими легендарными титанами… 
Первой публикацией Боратынский обязан Дельвигу: тот напечатал стихи без ве-
дома автора. Автор был едва не убит этой публикацией: она вызывала в нем то-
скливую и мучительную неловкость. Затем начал печататься, посещать салоны 
и литературные собрания, перезнакомился со всеми, наверное, петербургскими 
писателями. Скоро новые имена – Пушкин, Дельвиг, Боратынский – стали та-
кими же громкими, как Жуковский, Батюшков и Гнедич. Иван Киреевский пи-
сал: «Общее мнение скоро соединило имя Боратынского с именами Пушкина и 
Дельвига, в то же время как внутреннее сродство сердечных пристрастий свя-
зало их самою искреннею дружбою, цело сохранившеюся до конца жизни всех 
трех». Пушкин ценил легкость, стройность и глубину стихов Боратынского: «Он 
у нас оригинален – ибо мыслит. Он был бы оригинален и везде, ибо мыслит по-
своему, правильно и независимо, между тем как чувствует сильно и глубоко. Гар-
мония его стихов, свежесть слога, живость и точность выражения должны пора-
зить всякого хотя несколько одаренного вкусом и чувством».
Мемуаристы почти одинаково вспоминают его в это время: худой, очень блед-
ный, с горящими глазами и печатью уныния на лице. Отзывы современников о 
великих – всегда отчасти портрет самих мемуаристов. Одни вспоминают дурную 
репутацию Боратынского и злословят: мол, хотел жениться, но кто же за тако-
го пойдет? Другие объявляют завистником: всю жизнь завидовал Пушкину, тот 
даже Сальери с него списал. Третьи вспоминают умный разговор, широкую обра-
зованность, прекрасный художественный вкус, остроумие, доброту и воспитан-
ность. И склонность к пьянству: выпив, он «изливал всю свою душу». В душе было 
много печали. 
С тоской на радость я гляжу:
Не для меня ее сиянье,
И я напрасно упованье
В душе измученной бужу.
Я наслаждаюсь не вполне
Ее пленительной улыбкой;
Все мнится, счастлив я ошибкой,
И не к лицу веселье мне!
Надеяться на скорое избавление от солдатской службы и забвение прискорбной 
ошибки молодости не приходилось. Боратынский вспоминал, как стоял во двор-
це на часах. Император подошел, спросил фамилию – «потрепал по плечу и из-
волил ласково сказать: «Послужи!» Сколько надо было послужить, чтобы иску-
пить детскую ошибку, – никто не мог сказать. Боратынский прослужил солдатом 
уже год; можно было надеяться на унтер-офицерский чин. Родственники хлопо-
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Жуковский, Денис Давыдов, любящие 
родственники хлопотали о присвое-
нии Боратынскому офицерского чина; 
начальство раз за разом подавало до-
кументы, но ходатайства оставались 
безответными. Именно сейчас напи-
сано длинное исповедальное пись-
мо Жуковскому: «Должно сносить тер-
пеливо заслуженное несчастие – не 
спорю; но оно превосходит мои силы, 
и я начинаю чувствовать, что продол-
жительность его не только убила мою 
душу, но даже ослабила разум».
В Финляндии Боратынского заметил 
адъютант генерал-губернатора Фин-
ляндии Закревского Николай Путята; 
они быстро сдружились, Путята тоже 
хлопотал о Боратынском – и по его 
хлопотам опального поэта перевели 
в Гельсингфорс, ныне Хельсинки, слу-
жить при штабе генерал-губернатора.

М А Г Д А Л И Н А
Оказалось, что ни душа, ни разум не 
убиты в юном поэте: финские впе-
чатления обогатили русскую поэзию 
мощным «Водопадом», «дымная без-
дна» ничуть не уступает по силе «ал-
мазной горе» Державина; и хрестома-
тийным «не искушай меня без нужды»; 
и нежно-прекрасной «Эдой», сенти-
ментальной поэмой о соблазненной 
и покинутой гусаром финской девуш-
ке. Прелесть поэмы не в расхожем сю-
жете, а в искренней простоте и жиз-
ненной правде – той самой правде, 
которую Боратынский считал обязан-
ностью поэзии. Ему самому «Эда» с ее 
вниманием к живым деталям и быто-
вым подробностям казалась чуть не 

прозой, особенно по сравнению с только что вышедшим «Кавказским пленни-
ком» Пушкина, с необыкновенной, таинственной «черкешенкой младой».
«Эда» принесла в русскую литературу суровую северную природу и скупой, 
честный поэтический реализм – но ее карамзинская, сентиментальная суть 
еще принадлежала ушедшему веку — а Пушкин между тем уже ставил совсем 
новые вопросы. 

тали; по приказу великого князя Николая Павловича Боратынского произвели в 
унтер-офицеры и отправили служить в Финляндию – в Нейшлотский пехотный. 
Там его командиром стал родственник Боратынских подполковник Лутковский. 
Он взял юношу под свое крыло и поселил у себя на квартире. 
Боратынский тосковал в Финляндии: «Отдайте мне друзей, найду я счастье сам». 
Он печально и стоически проповедует пользу страданий: «Поверь, мой милый 
друг, страданье нужно нам; // Не испытав его, нельзя понять и счастья» – и уте-
шается превосходными, чеканными афоризмами:
Пусть мнимым счастием для света мы убоги,
Счастливцы нас бедней, и праведные боги
Им дали чувственность,  
а чувство дали нам.
Пушкин тоже скучал по Боратынскому – недаром в «Онегине» появляется его 
одинокая тень: 
Но посреди печальных скал,
Отвыкнув сердцем от похвал,
Один, под финским небосклоном,
Он бродит, и душа его
Не слышит горя моего.
Стихи о пользе страдания адресованы Коншину, сослуживцу и новому другу, чьи 
воспоминания сохранили для нас облик Боратынского, едва прибывшего в Фин-
ляндию: «Однажды пришед к полковнику, нахожу у него за обедом новое лицо, 
брюнета, в черном фраке, бледного, почти бронзового, молчаливого и очень се-
рьезного». Боратынский вскоре, пишет Коншин, стал общим любимцем: «Мы <…> 
жили дружно, скучали дружно, а по зимам танцевали и играли в бостон: и вдруг в 
этом кругу явился Боратынский, предшествоваемый прекрасною молвою, сопро-
вождаемый гармоническою Музою, юноша с обольстительной грациозностью, 
которой не изменял никогда, с незлобием ребенка, с душой благовоспитанной, 
девственной, и, по положению своему, с правом на участие и покровительство. 
Наши старшины полюбили его как сына, круг просвещенный, и потому господст-
вовавший, назвал его братом, а толпа, в должном расстоянии, окружила его ува-
жением. Чувство к нему походило на любовь, со всей ее заботливостью, приязнь 
к поэту перешла даже в ряды полка: усатые служивые с почтительным радушием 
ему кланялись, не зная ни рода его, ни чина, зная лишь одно, что он нечто, при-
надлежащее к полковому штабу, и что он Евгений Абрамович». 
Он живет Петербургом. Просит присылать новые стихи, посылает свои; печатает-
ся в «Полярной звезде» у Бестужева и Рылеева — и желает им, при посылке но-
вых стихотворений в 1824 году, «наслаждений, отдохновений, счастия, – жирных 
обедов, доброго вина, ласковых любовниц». 
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Меланхолия Боратынского оказалась созвучна духу времени, открывшего для 
себя сладкую печаль сентиментализма и романтическую тоску. Но элегичность 
Боратынского – не модное «темно и вяло», а то самое «много печали», которое 
проистекает от «многого знания»; отсюда в его поэзии, обычно скупой на эмо-
ции, такой верный тон – не салонная меланхолия, а экзистенциальная тоска, об-
ычная часть человеческой жизни; отсюда и его ирония в послании к покойному 
Богдановичу: 
…Но что же! все мараки
Ударились потом в задумчивые враки,
У всех унынием оделося чело.
Душа увянула и сердце отцвело.
У Боратынского и душа не увянула, и 
сердце не отцвело – его тоска иного 
сорта, чем английский сплин, иль рус-
ская хандра, угрызающая современ-
ников. Путята, верный его друг на про-
тяжении многих лет, писал: «В элегиях 
его ничего нет неопределенного, ту-
манного и безотчетного. Грусть вы-
ражалась в его поэзии потому, что он 
глубоко чувствовал и подвергал чув-
ства анализу ума, так сказать, анато-
мировал его, а сердце человеческое, 
обнаженное таким образом, не мог-
ло не представлять ему печальных 
истин. Он не предавался отчаянию и 
не унывал духом. Его подкрепляла жи-
вая вера, вера в искусство, в Поэзию, 
которую он любил для нее самой без 
всякой примеси тщеславных помы-
слов и которая служила ему заменою 
всех благ земных».
Боратынский, как и Тютчев, – наслед-
ник античных стоиков, ясно понима-
ющих мимолетность жизни и мужест-
венно глядящих в лицо вечности. 
Он снова пробовал просить об офи-
церском чине – на сей раз ища за-
ступничества графа Уварова, чья жена 
дружила с маменькой: «…следует то, 
что касается и Вашего превосходи-
тельства: возвратить человеку имя и 
свободу; возвратить его обществу и 
семейству; отдать ему самобытность, 
без которой гибнет душевная деятель-
ность; одним словом: воскресить мер-

твого. – Все это Вы сделаете и все это Вам возможно сделать». Однако снова ни-
чего не вышло.
Он съездил в отпуск в Петербург. Увлекся Софьей Пономаревой, непоседливой 
и чудаковатой красавицей, любительницей маскарадных переодеваний, хозяй-
кой литературного салона. Затем полк его стоял в Петербурге; короткое время 
радости — и снова Финляндия. Все прошения о производстве в чин прапорщика 
оставлялись без внимания. 
Однако в Финляндии нашелся свой притягательный магнит. 
В Гельсингфорсе Боратынский встретил жену Закревского Аграфену Федоров-
ну, дочь знаменитого библиофила и собирателя древностей Федора Андреевича 
Толстого. Аграфена Федоровна, женщина красивая, неординарная и ветреная, 
была известна своим переменчивым характером и легкостью, с которой она влю-
блялась и бросала возлюбленных. Ее настроение менялось как весенняя погода: 
«Как Магдалина, плачешь ты, и, как русалка, ты хохочешь»… Это сказано о Нине, 
героине поэмы Боратынского «Бал», но трудно было не узнать в ней блестящую и 
ветреную Аграфену. Боратынский влюбился – и в самом деле, трудно было усто-
ять перед своеобразным обаянием этой необыкновенной женщины, презревшей 
все светские условности; не устоял перед ней и Пушкин, который познакомился с 
ней позже и о ней сказал свое знаменитое «как беззаконная комета в кругу рас-
численном светил». Принято считать, что именно Аграфена Закревская – про-
тотип женских образов в «Египетских ночах», в отрывке «Гости съезжались на 
дачу», с которого началась «Анна Каренина»; по-видимому, с ней – «с блестя-
щей Ниной Воронскою, сей Клеопатрою Невы» беседует повзрослевшая и за-
мужняя Татьяна Ларина… 
Боратынский и Путята оба были увлечены Закревской; впечатлениями делились 
друг с другом: «Спешу к ней, – писал Боратынский. – Ты будешь подозревать, 
что и я несколько увлечен: несколько, правда; но я надеюсь, что первые часы уе-
динения возвратят мне рассудок. Напишу несколько элегий и засну спокойно. 
Поэзия – чудесный талисман: очаровывая сама, она обессиливает чужие вред-
ные чары...»
Боратынский называл Закревскую не Аграфеной, а Альсиной, Магдалиной, М. 
В поэме Нина принимает яд, когда ее возлюбленный, Арсений, отказывается от 
нее и женится на милой, неискушенной Оленьке. «Се отмщение, и Аз воздам», 
наверное. Боратынский был очарован – но он был человек домашний, детолю-
бивый, с юности мечтавший о женитьбе и мирных радостях любви – ясно пони-
мал, что весь этот Эрос насквозь пропитан Танатосом: «С нею шутил и смеялся; 
но глубокое унылое чувство было тогда в моем сердце. Вообрази себе пышную 
мраморную гробницу, под счастливым небом полудня, окруженную миртами и си-
ренями – вид очаровательный, воздух благоуханный; но гробница – все гробни-
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В июне он женился на Настасье Эн-
гельгардт, дочери генерал-майо-
ра Льва Энгельгардта. Жена была не 
красавица, но умница, с тонким худо-
жественным вкусом, нервная и слож-
ная. Считается, что стихотворение 
«Она», таинственное и нежное, посвя-
щено жене:
Как сладкое душе воспоминанье,
Как милый свет родной звезды твоей,
Какое-то влечет очарованье
К ее ногам и под защиту к ней.
Сестра Пушкина Ольга Павлищева 
писала: «Супруги Боратынские, эти 
два, как выразилась моя мать, ис-
полненные поэзии меланхолические 
образа, души один в другом не чаяли; 
тихий, спокойный семейный их очаг 
не омрачался никогда и тенью каких-
либо взаимных пререканий». Ольга 
Павлищева оставила для нас зари-
совку супружеской жизни: Настасья 
Львовна говорит мужу: «Как жаль, 
Евгений, что я не красавица». Муж 
отвечает: «Для меня ты лучше всех 
красавиц» – и целует руку. 

М Н О Г О  З Е М Е Л Ь  
Я  О С Т А В И Л  З А  М Н О Ю
В 1828 году Боратынский поступил 
на гражданскую службу, некоторое 
время провел в межевой канцеля-
рии, но в 1831-м вышел в отставку и 
больше не служил. Литературная ра-
бота, семья, дети – он стал говорить 
друзьям, что и был рожден для тихих, 
невинных семейных радостей. Впро-
чем, и семейные радости не спасали 
от вечной тоски, и он часто уединял-
ся с бокалом.

Он издал собрание сочинений. Он – нежный муж, отец и знаменитый поэт, но 
тоска пожирает его. 
Когда его друг Иван Киреевский затеял издавать журнал «Европеец», Бора-
тынский специально для него написал повесть «Перстень» – романтическую, 
чувствительную: здесь и загадка таинственного перстня, и бедный безумец, 
и счастливая развязка – самое милое чтение на ночь для человека, утомлен-

ца, и вместе с негою печаль вливается в душу: вот чувство, с которым я прибли-
жался к женщине, тебе еще больше, нежели мне, знакомой», – писал он Путяте.
Впрочем, надо отдать ему должное: Нина из «Бала» – первая демоническая жен-
щина в русской литературе. Это потом их, целующих и отвергающих, блистаю-
щих глазами и мертвенно тоскливых, хохочущих и рыдающих, появятся легио-
ны – пока наконец «Демоническая женщина» Тэффи не зафиксирует, что образ 
окончательно разменян на мелкую монету. 
Аграфена на 35 лет пережила Боратынского. Она еще успела родить двух дево-
чек, стать героиней множества сплетен и умерла во Флоренции старухой. Бора-
тынский, уже счастливо женатый, писал в 1828 году:
Нет, обманула вас молва, 
По-прежнему дышу я вами, 
И надо мной свои права 
Вы не утратили с годами. 
Другим курил я фимиам, 
Но вас носил в святыне сердца; 
Молился новым образам, 
Но с беспокойством староверца.

О ,  С В О Б О Д А !
Весной 1825 года Боратынский получил чин прапорщика. Это означало свободу, 
возвращение дворянских привилегий и возможность выйти в отставку. 
Тем временем любимая и любящая маменька старела, а рассудок ее помрачал-
ся. За ней надо было ухаживать. Приехав к ней, Евгений Абрамович писал Путя-
те, что нашел маменьку «в самом жалком положении»: «Я не могу скрыть от моей 
совести, что я необходим моей матери, по какой-то болезненной ее нежности ко 
мне, я должен (и почти для спасения ее жизни) не расставаться с нею. Но что же 
я имею в виду? Какое существование? Его описать невозможно. Я рассказывал 
тебе некоторые подробности, теперь все то же, только хуже. Жить дома для меня 
значит жить в какой-то тлетворной атмосфере, которая вливает отраву не толь-
ко в сердце, но и в кости. Я решился, но признаюсь, не без усилия. Что делать? 
Противное было бы чудовищным эгоизмом... Прощай, свобода, прощай, поэзия!»
Он подал в отставку, и прошение его рассматривалось ровно в те мрачные зим-
ние дни 1825–1826 годов, когда шло расследование дела декабристов. Давний 
друг Кюхельбекер арестован; Бестужев и Рылеев, некогда купившие сочинения 
Боратынского для своего журнала, арестованы…
Удивительно, что для всей страны поражение восстания декабристов означало 
конец иллюзий и начало трудного, безвоздушного времени; для Боратынского, 
получившего отставку в конце января 1826 года, жизнь только начинается.
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ного сумасшествием сегодняшней жизни. Когда журнал закрыли, Боратын-
ский признавался, что «лишился сильного побуждения к трудам словесным». 
В 1831 году вышла его новая поэма, «Наложница», и критики стали пенять ему 
на безнравственность героев. Романтическая поэма, блестящая и мастерски 
отделанная, но не согретая страстью – а Боратынский всегда был разумный, 
рассудочный поэт, – произвела на современников неприятное впечатление: 
«какое-то холодное, одностороннее 
прозаическое стихотворство», – пи-
сал Николай Полевой. 
Боратынский стал терять читателя, 
замыкаться в литературном и челове-
ческом одиночестве. Попытки выра-
ботать позитивное мировоззрение не 
удались – зато в усадебной тишине и 
одиночестве вызрел самостоятель-
ный крупный лирик. Сборник «Сумер-
ки» явил читателю поэта, продолжа-
ющего петь и в наступающий «век 
железный», полный промышленных 
забот. Его не радует вечность: «В тя-
гость роскошь мне твоя, // О бессмы-
сленная вечность!» Ему ведомо все, 
что готовит жизнь: «И только повто-
ренья // Грядущее сулит». Единствен-
ную радость он находит в поэтической 
гармонии: «Среди безжизненного 
сна, // Средь гробового хлада света // 
Своею ласкою поэта // Ты, рифма! ра-
дуешь одна». Венец «Сумерек» – ро-
скошная, чугунно-кружевная «Осень» 
с ее тяжелой поступью, с ее торжест-
венным, мужественным созерцанием 
неизбежного распада. По сути, Бо-
ратынский всегда был осенним поэ-
том. Белинский страшно бранил его 
за холодность и рассудочность; спо-
койная и рассудительная муза Бора-
тынского оживлялась только тогда, 
когда начинала живописать осенние 
краски и завывания ветра, послед-
ние листы, колеблемые на деревьях. 
«Осень», брошенная поэтом, когда он 
получил известие о смерти Пушкина, 
стала итогом жизни, итогом «золото-
го века», стоическим размышлением 
о пути всякой плоти:

Зови ж теперь на праздник честный мир!
Спеши, хозяин тороватый!
Проси, сажай гостей своих за пир
Затейливый, замысловатый!
Что лакомству пророчит он утех!
Каким разнообразьем брашен
Блистает он!.. Но вкус один во всех
И, как могила, людям страшен;
Садись один и тризну соверши
По радостям земным своей души!
В «Сумерках» едва пробиваются живые ростки не то что радости, а хотя бы воз-
можности жизни: в «Ахилле» поэт заговаривает о необходимости опереться на 
«живую веру», а в «Здравствуй, отрок сладкогласный!..» приветствует юного по-
эта и жаворонка, возвещающего весну.
Для самого Боратынского весной и пробуждением стала поездка в Европу, куда 
его давно тянуло. С женой и старшими детьми он отправился во Францию, затем 
в Италию. Европа дала ему новый вкус к жизни. Одним из последних его стихо
творений стал прекрасный, пронизанный ожиданием счастья «Пироскаф»: 
Много земель я оставил за мною;
Вынес я много смятенной душою
Радостей ложных, истинных зол;
Много мятежных решил я вопросов.
Прежде чем руки марсельских матросов
Подняли якорь, надежды символ!
…
Нужды нет, близко ль, далеко ль до брега!
В сердце к нему приготовлена нега.
Вижу Фетиду; мне жребий благой
Емлет она из лазоревой урны:
Завтра увижу я башни Ливурны,
Завтра увижу Элизий земной!
Он успел увидеть Элизий земной. Но в Италии было жарко, а он страдал тяжелы-
ми головными болями. Стало плохо жене, он переволновался – и на следующий 
день внезапно умер. 
Может быть, именно сейчас, когда он оперся на живую веру и ждал весны, когда 
решил много мятежных вопросов – он и увидел башни и берега, лазурь и золо-
то, волшебный Элизий. 
Контуры этого берега уже обрисованы в «Пироскафе», поэзия уже разглядела его. 
Но дальнейшее – молчанье. 
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ных гор на Масленицу, и на возведе-
ние лесов в храме Христа Спасителя; 
устраивал иллюминации и памятные 
всей Москве праздничные фейервер-
ки. Последний его подряд – создание 
помоста для публики на пушкинских 
торжествах в 1880 году. Мать, Евлам-
пия Гавриловна, из купеческой се-
мьи Савиновых, окончила институт 
благородных девиц, отец – всего че-
тыре класса Мещанского училища. 
Отец был человек веселый, жизнера-
достный, широкой души; мальчику он 
казался необыкновенным: сильным, 
прекрасным, умным, все умеющим. У 
матери был тяжелый характер. Отца 
Иван Шмелев вспоминал часто и с ра-
достью – про мать не писал, кажет-
ся, ничего и никогда. Вера Николаев-
на Бунина записала в дневнике в 1929 
году: «Шмелев рассказывал, как его 
пороли, веник превращался в мелкие 
кусочки. О матери он писать не может, 
а об отце – бесконечно».
Шмелевы жили на Большой Калуж-
ской в доме №13 (сейчас это Ле-
нинский проспект, дом не сохра-
нился. – Прим. авт.). Во дворе дома 
всегда было многолюдно. Шмелев 
вспоминал: «Здесь, во дворе, я уви-
дел народ. Я здесь привык к нему и 
не боялся ни ругани, ни диких криков, 
ни лохматых голов, ни дюжих рук. Эти 
лохматые головы смотрели на меня 
очень любовно. Мозолистые руки да-
вали мне с добродушным подмигива-
нием и рубанки, и пилу, и топорик, и 
молотки и учили, как «притрафлять-
ся» к доскам, среди смолистого за-
паха стружек, я ел кислый хлеб, круто 
посоленный, головки лука и черные, 
из деревни привезенные лепешки. 
<…> Двор наш для меня явился пер-
вой школой жизни – самой важной 
и мудрой. <…> И все то, что теплого 
бьется в душе, что заставляет жалеть 

 П РЕДКИ ИВАНА ШМЕЛЕВА БЫЛИ ГОСУДАРСТВЕННЫЕ КРЕСТЬЯНЕ-
старообрядцы из села Гуслицы Богородского уезда Московской губер-
нии. Прадед писателя, тоже Иван Шмелев, поселился в Москве в 1812 
году – в купеческой Кадашевской слободе; после Отечественной вой
ны он торговал резными деревянными изделиями. Дело его подхва-
тил сын Иван, который брал подряды на строительство домов, затем 

внук Сергей, отец писателя. Он занимался сплавом леса, у него была большая 
плотницкая артель, а кроме того – целая сеть бань, купален и портомоен на Мо-
скве-реке. Брал Сергей Шмелев подряды и на сооружение балаганов и каталь-

И.С. Шмелев. 
Около 1930 года
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И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Исторические катаклизмы и большое горе — страшный 
рубеж в писательской жизни. Кто-то замолкает в отрыве 
от родной земли и родного языка, а кто-то на чужбине 
обретает новый голос и новую писательскую жизнь. 
Так случилось с Иваном Шмелевым. Но, может быть, 
в самом деле, лучше человеку не ведать наперед своей 
судьбы: зная ее заранее, какой безумец заплатил бы 
за новый голос и творческое бессмертие такую цену?

СОЛНЦЕ ЖИВЫХ



шет Наталья Солнцева. – В молит-
ве – все его «не могу» и «спаси»… 
но мать призывала в помощь кухар-
ку, когда он стал старше – дворника. 
В четвертом классе Шмелев, сопро-
тивляясь, схватил хлебный нож – и 
порки прекратились». Но тревож-
ность осталась, остался и нервный 
тик. В одном из писем Шмелев рас-
сказывал, как на Пасху, когда ему 
было 12 лет, мать давала ему пощечи-
ны всякий раз, как у него дергалось 
лицо: «Так продолжалось все разго-
вение (падали слезы, на пасху, соле-
ные) – наконец, я выбежал и забился 
в чулан, под лестницу, – и плакал».
Первой учительницей мальчика была 
мать; с нее началось знакомство с 
грамотой и русской литературой. За-
тем был частный пансион сестер Вер-
зес; одиннадцати лет мальчик пошел в 
Первую гимназию возле храма Христа 
Спасителя. В гимназии ему пришлось 
туго: нервный, испуганный, одино-
кий, он путался, не успевал, получал 
единицы… «Меня подавили холод и 
сушь, – вспоминал он. – Это самая 
тяжелая пора моей жизни – первые 
годы в гимназии. Тяжело говорить. 
Холодные сухие люди. Слезы. Мно-
го слез ночью и днем, много стра-
ха». Через три месяца мать перевела 
его в Шестую гимназию, недалеко от 
дома, в Большом Толмачевском пере-
улке (сейчас в этом здании – Педаго-
гическая библиотека имени Ушинско-
го). Здесь ему было легче, невзирая на 
гимназическую казенщину; здесь он 
пришел в себя и даже стал одним из 

лучших учеников. Одноклассники прозвали его orator romanus – «римский ора-
тор» – за не закрывающийся рот: мальчику всегда было чем поделиться и что об-
судить. В третьем классе он написал поэму о путешествии учителей на Луну – на 
воздушном шаре, сделанном из панталон латиниста. Был наказан сидением в 
гимназии в воскресенье.
В гимназии не все было безоблачно: немец ставил двойки, латынь давалась пло-
хо, учитель словесности влепил кол за сочинение, в котором мальчик упомянул 

и негодовать, думать и чувствовать, я получил от сотен простых людей с мозо-
листыми руками и добрыми для меня, ребенка, глазами…»
Главным человеком в этом мире для маленького Вани был старый плотник Миха-
ил Горкин – его дядька, воспитатель и учитель, внушивший ему первые крепкие 
представления о добре и зле, Боге и дьяволе, о человеческой душе.
Эта Москва – крепко стоящая на ногах, крепко держащая в руках пилу и мо-
лоток, твердо верующая, страстная, безудержная в работе, в любви, в песне, 
в пьянстве – Москва разноцветная, полная запахов и звуков – поселилась в 
нем навсегда.
Мальчик смотрел на мир широко открытыми глазами – впитывал, запоминал, ра-
довался, торопился поделиться с другими. Нянька за болтливость прозвала его 
«балаболкой». Шмелев вспоминал, как разговаривал с досками во дворе, с иг-
рушками: «Все казалось живым, моим. Живая была метла, – бегала по двору за 
пылью, мерзла в снегу и даже плакала. И половая щетка была живая, похожая 
на кота на палке. Стояла в углу – «наказана». Я утешал ее, гладил ее волосики».
Вместе с Горкиным он ходил на богомолье в Троице-Сергиеву лавру, где его 
благословил старец Варнава. Потом мать привезла ему от старца крестик; этот 
дар она поняла как обещание тяжелых испытаний. Семья была глубоко верую-
щая. Дома книг не держали – только Евангелие и прабабкины еще Четьи минеи. 
Мальчик видел, как читают другие, попросил мать научить его читать, научив-
шись – пристрастился к чтению.

Н Е С Ч А С Т Ь Е
Отец умер в расцвете сил — 38-летним: упал с лошади, она проволокла его по до-
роге, он сильно расшибся. Ване было 7 лет. Несчастье накрепко врезалось в па-
мять; главы о смерти отца в «Лете Господнем» изумляют обилием деталей, кото-
рые увидели и запомнили детские глаза. Отец был главной фигурой в мире сына, 
а сиротство оказалось нестерпимо горьким.
Мать держала весь дом в ежовых рукавицах. Отец оставил после себя долги, так 
что прежнего приволья не было, хотя некоторый доход семье давали бани, кроме 
того, мать сдавала два этажа дома. Жить стали скромнее – но по-прежнему пе-
кли по воскресеньям пироги, постились, говели, соблюдали вековой уклад.
Детей мать воспитывала страхом. Порола нещадно. «Возвращаясь из Первой 
гимназии, мальчик заходил в часовню Николая Чудотворца у Большого Камен-
ного моста – она была разрушена в 1930-е – и, жертвуя редкую копеечку, про-
сил угодника, чтобы поменьше пороли; когда его, маленького, худого, втаски-
вали в комнату матери, он с кулачками у груди, дрожа, криком молился образу 
Казанской Богородицы, но за негасимой лампадой лик Ее был недвижим, – пи-
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Надсона. Но когда словесность стал преподавать Федор Владимирович Цветаев, 
дядя Марины Цветаевой, Шмелев расцвел: новый учитель позволял ему быть со-
бой и писать о природе вместо скучнейших сочинений о благонравии и о грам-
матике. И ставил пятерки, иногда с тремя плюсами.
Шмелев много читал (особенно увлекался приключениями, как большинство 
гимназистов той поры: непременные Гюстав Эмар и Фенимор Купер), увлекался 
театром, любил музыку – одна из сестер собиралась стать пианисткой, много иг-
рала дома; он внимательно слушал, сидя под фикусом. Однажды в порыве вдох-
новения написал либретто по лермон-
товскому «Маскараду» и послал его 
композитору Аренскому; композитор 
не ответил, а либретто стало предме-
том насмешек всей консерватории.
Еще гимназистом Шмелев увидел Че-
хова – тогда еще Антошу Чехонте; 
об этом знакомстве – его знамени-
тый рассказ «Как я встречался с Че-
ховым», полный нежнейшего юмора и 
печали.
Шмелев думал, пробовал перо — пи-
сал рассказы, сочинил исторический 
роман, потом другой – в духе Толсто-
го, который прятал на чердаке…
Летом перед восьмым классом он 
проводил каникулы на старой мель-
нице; романтическое место, старый 
мельник – совершенно из Пушкина 
и Алексея Толстого – так впечатлили 
его, что Шмелев в один присест напи-
сал рассказ «У мельницы» – и вскоре 
отнес его в журнал «Русское обозре-
ние». Рассказ увидел свет, когда ав-
тор был уже студентом; ему заплати-
ли 80 рублей, и гонорар показался ему 
огромным. Правда, до серьезного пи-
сательства оставалось еще лет десять.

Р А Б О Т А
Шмелев окончил гимназию в 1894 
году, ему не хватило всего полбалла, 
чтобы получить медаль. Сразу посту-
пил на юридический факультет Мо-
сковского университета, где проучил-
ся четыре года. Он продолжал искать 
себя: «В молодости его круто шатало: 
от истовой религиозности к сугубому 

рационализму в духе шестидесятников, от рационализма – к учению Л.Н.  Тол-
стого, к идеям опрощения и нравственного самоусовершенствования», – пишет 
Олег Михайлов.
В 1895 году Шмелев женился на Ольге Охтерлони, дочери генерала, героя Сева-
стопольской обороны. В свадебную поездку молодые отправились на остров Ва-
лаам; перед поездкой получили благословение от старца Варнавы. Из поездки 
Шмелев привез множество впечатлений, которые изложил в книге очерков «На 
скалах Валаама». Книгу издал за свой счет. В ней вроде и угадывается будущий 
Шмелев – по точности описаний, по чуткости слуха. И в то же время трудно его 
угадать – так это плоско, дешево, неточно: монах «два раза оглянулся на нас и 
торопливо пошел, точно боялся, что мы заговорим с ним, расспросим печальную 
повесть его души. Видимо, одичал человек… Суровая природа и тяжкая атмос-
фера монастырской жизни поглотила свойства человеческого духа. И мне ста-
ло жаль человека, который притаился в нем под монашеской ряской, стало жаль 
человеческое сердце». Книгу задержала и серьезно покалечила цензура. Рас-
купалась она плохо, большую часть тиража Шмелев отдал букинисту за ничтож-
ные деньги.
В 1896 году у Шмелевых родился сын Сергей. В 1898 году Иван Шмелев, окончив 
университет, поступил на военную службу, отслужил год и затем несколько лет 
служил чиновником в уездных городах Московской и Владимирской губерний. 
Ему было очень трудно: хорошие русские писатели обычно плохие чиновники. И 
даже те из них, у кого получается быть хорошими чиновниками (вот хоть Салты-
ков-Щедрин, которым Шмелев восхищался в молодости и чью сатиру потом счи-
тал вредной для России. – Прим. авт.) – и те тоскуют от неустроенности и при-
дурковатости провинциальной русской жизни. Шмелев писал об этом времени: 
«Служба моя явилась огромным дополнением к тому, что я знал из книг. <…> Я 
знал столицу, мелкий ремесленный люд, уклад купеческой жизни. Теперь я узнал 
деревню, провинциальное чиновничество, фабричные районы, мелкопоместное 
дворянство». Служба его не увлекала, писать он почти перестал. Снова взялся за 
перо во время первой русской революции. Он рассказывал критику Львову-Ро-
гачевскому: «Я был мертв для службы. Движение девятисотых годов как бы при-
открыло выход. Меня подняло. Новое забрезжило передо мной, открывало выход 
гнетущей тоске. Я чуял, что начинаю жить».
Это новое брезжит в его первых рассказах и повестях о маленьких людях; сре-
ди них внимание публики особенно привлек «Гражданин Уклейкин» – история 
не столько пьяного и буйного сапожника Уклейкина, сколько оскорбленного че-
ловеческого и гражданского достоинства. В этих книгах появляются и новые ге-
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саев, Сергеев-Ценский, Серафимович, 
Андреев – вот круг его друзей и едино-
мышленников»,  — пишет литературо-
вед Елена Осьминина.
Постепенно среди рассказов и по-
вестей «с направлением» стали по-
являться другие, обещающие нового 
Шмелева  — в первую очередь «Рос-
стани», медленное повествование о 
том, как старый богатый купец едет на 
родину умирать. Неторопливое любо-
вание миром, спокойная готовность к 
близкой смерти и тихая радость жиз-
ни – вот, собственно, и все, что есть 
в этой длинной книге (Георгий Ада-
мович потом обозвал ее «соляночкой 
на сковороде», чем сильно разозлил 
автора). Шмелев все чаще говорит о 
красоте жизни, которой не замеча-
ют его герои, занятые повседневной 
суетой. Об этой невероятной, вечной 
красоте – его «Неупиваемая чаша», 
написанная уже в 1918 году, – траги-
ческая история крепостного художни-
ка, умершего от тоски, нереализован-
ности, невозможности любви. Сюжет 
печальный, история горькая – а чи-
тается с такой радостью, что дух за-
хватывает, потому что главный герой, 
художник Илья, смотрит на жизнь лю-
бящими глазами и находит в ней бес-
конечный источник радости.

Р Е В О Л Ю Ц И Я
Февральскую революцию он принял с 
энтузиазмом: ездил по России, высту-
пал на митингах и собраниях, встре-
чался с политкаторжанами, о чем во-
сторженно сообщал сыну на фронт. 
Сын, мобилизованный в 1915 году, во-

евал; отец слал ему письма, где рассуждения о темноте русского народа череду-
ются с трогательными расспросами, не забывает ли его ласточка надевать шарф…
Октябрьскую революцию он не принял. В 1918 году уехал с семьей в Крым к Сер-
гееву-Ценскому – может быть, надеялся там переждать бурные годы. Сын, вер-
нувшийся из армии, был мобилизован белыми. Он вернулся с фронта Граждан-
ской совсем больной, но за границу с отступавшей армией не поехал. Шмелевы 

рои: сильные, уверенные в себе люди из рабочей среды, так непохожие на заби-
того, измученного нуждой и несчастьями маленького человека из классической 
русской литературы. Правда, Шмелев пока не особенно хорошо представляет 
себе, что это за герои и что с ними делать: тип будущего революционера уже 
угадан, но не слишком автору знаком. А хорошо знакомые представители старо-
го мира – те чувствуют в воздухе какую-то новую правду – и вот уже в рассказах 
Шмелева жандарм, увидев на баррикаде своего сына, не может поднять руку на 
рабочих, а капитана, участвующего в военно-полевом суде над революционера-
ми, терзают муки совести.
Шмелев в это время – очень средний писатель, один из тех, что сплотились во-
круг горьковских сборников «Знание»; к этому кругу он примкнул сразу, как при-
ехал в Москву. Пишет он очень неровно. Трудно узнать в этом вялом повест-
вовании руку будущего Шмелева: «Чем больше Лида погружалась в узкий круг 
вопросов бедного, забитого люда, тем сильнее иногда, в минуты подъема, хоте-
лось ей сбросить гнет мелких желаний и пошлость жизни без стремлений, без 
сильных переживаний. Тогда казалось ей, ненавидит она своих сослуживцев с 
их бесконечными жалобами и трусливою лестью». Так писал в 1900-х кто угод-
но – любой третьеразрядный писатель-реалист. Свой голос Шмелев обретает в 
знаменитом «Человеке из ресторана» – истории лакея, рассказанной от перво-
го лица. Литературоведы говорят о сказовой манере «Человека из ресторана»: 
текст написан языком малограмотного городского обывателя, в нем угадывается 
будущая скороговорка зощенковских героев. Солженицын различал в «Человеке 
из ресторана» и зачатки платоновского синтаксиса – и выписал для себя множе-
ство любопытных оборотов («почему вы так выражаете про мертвое тело?»; «хо-
рошо знаем взгляды разбирать и следить даже за бровью»; «по моему образо-
ванному чувству»; «даже не за полтинник, а из высших соображений») и метких 
простонародных выражений. Правда, в отличие от зощенковских мещан, шме-
левский герой Скороходов – человек мудрый, душевно чистый и внутренне бла-
городный, наделенный при этом саркастической наблюдательностью: «Одна так-
то все про то, как в подвалах обитают, и жалилась, что надо прекратить, а сама-то 
рябчика-то в белом вине так и лущит, так это ножичком-то по рябчику, как на 
скрипочке играет»…
«Человек из ресторана» имел огромный успех. Шмелев рассказывал позднее, 
что семь лет спустя в голодном Крыму хозяин маленького ресторанчика продал 
ему хлеб только потому, что узнал в нем автора этой книги.
«Десятые годы двадцатого века — по человеческим меркам – лучшее время в его 
жизни. Он был счастлив в семье, печатался в крупнейших российских газетах, вхо-
дил в «Книгоиздательство писателей в Москве», выпустил восьмитомное собрание 
произведений и редактировал сборники «Слово». Бунин, Белоусов, Зайцев, Вере-
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сознательно остались на родине; в 1920 году Иван Сергеевич даже купил домик в 
Алуште. Когда Красная армия заняла Крым, Сергея Шмелева арестовали прямо в 
лазарете, увезли – и он пропал бесследно. С декабря 1920 года по весну 1921-го, 
несколько месяцев подряд, Шмелев искал сына. Писал в Москву Луначарскому, 
просил его о помощи. Луначарский обращался к Калинину – но помочь уже было 
нечем: сына расстреляли без суда и следствия еще зимой.
Шмелев получил от Калинина охранную грамоту и нищенский паек. Думал уе-
хать в Москву, но не находил душевных сил: как уехать от дома, связанно-
го с памятью о погибшем сыне. В 
1921 году в Крыму начался голод; об 
этих остановившихся, выморочных, 
бессмысленно-страшных днях все-
общего умирания он потом написал 
«Солнце мертвых», может быть, одну 
из самых страшных книг в мире. Мо-
жет, он и выжил сейчас только потому, 
что понимал, что должен об этом рас-
сказать: о детях, с рычанием грызущих 
копыта дохлой лошади, о брошенном 
павлине, о расчеловеченных людях, 
крадущих друг у друга скот, о челове-
ке, который не мог достать для жены 
гроба и похоронил ее, заперев в шка-
фу на ключик… Эту книгу почти не-
возможно читать – рваное, бесконеч-
ное повествование тянет из читателя 
душу, ползет долго и страшно – это 
хуже, чем документальные свидетель-
ства о войне, блокаде, концлагерях: 
нет в этом умирании ни героизма, ни 
духовного сопротивления, ни борьбы 
со злом – только бессмыслица, только 
смерть, только бескрайнее горе, толь-
ко злое солнце в пустом небе. «Бога у 
меня нет: синее небо пусто», – сказал 
Шмелев. Жить стало нечем и незачем.

Л Ю Б О В Ь  И  Н Е Н А В И С Т Ь
Бунин позвал его к себе в Па-
риж – «на отдых, на работу литера-
турную». Шмелев поехал — через Мо-
скву и Берлин. Он понимал сейчас: он 
должен рассказать миру, что проис-
ходит в России. За границей он начал 
выступать в печати, на литературных 
вечерах, окунулся в бурную эмигрант-

скую полемику: все это позволяло жить после жизни. Наталья Солнцева, би-
ограф писателя, сообщает: «С  1923 года он состоял членом Русского нацио-
нального комитета, которым руководил А.В. Карташев. Он включился в работу 
«Союза русских инвалидов». Как Бунин и Куприн, был почетным членом Обще-
ства русских студентов для изучения и упрочения славянской культуры. И хотя 
он в минуты отчаяния называл свою жизнь во Франции призрачной, его дея-
тельность в эмигрантской среде была вовсе не призрачной. Он хлопотал о де-
нежных пожертвованиях воевавшим в Первую мировую и в Гражданскую вой-
ны, на страницах журнала «Литература и жизнь» (1928 №1) он призывал создать 
Зарубежный литературный фонд для оказания материальной помощи литерато-
рам, для содействия страхованию их собственности, он участвовал в благотво-
рительных изданиях».
«Солнце мертвых» – нельзя сказать «имело успех», это понятие из другой жиз-
ни – его заметили, его прочитали, перевели на 13 языков.
Шмелев стал задумываться о том, чтобы собрать другую книгу – книгу памяти 
об утраченном, «Солнце живых» – в параллель «Солнцу мертвых». Рассказать о 
том, что было в той, ушедшей России живого, любимого, настоящего. Он начал 
с небольших детских рассказов о православных праздниках – первым из них 
стал рассказ «Рождество» в 1928 году.
Если что и может спасти человека, которому больше некуда жить, – то только 
любовь. И не только любовь к утраченному: в жизни Шмелева появился если 
не новый смысл, то новая привязанность, душевная радость. Во Франции они 
жили у племянницы Ольги Александровны, Юлии Кутыриной. От распавшегося 
брака с французом у нее был сын, Ив Жантийом. Иван Шмелев стал крестным 
отцом мальчика; мать ребенка работала, Ива фактически воспитывали Шмеле-
вы. Когда они расставались, Шмелев писал крестнику подробные письма – то 
о знакомых крабах, то о шишках, загорающихся от жары… выспрашивал под-
робности, журил за скверный почерк, рассказывал о чудесах и тайнах: «Я хожу 
(не езжу на велосипеде) и узнал много таинственных мест. Говорят, что в са-
мой глуши леса есть... но об этом лучше не говорить, а надо пойти и поглядеть!»
Ив Жантийом написал воспоминания о дяде Ване; уже в старости передал в 
Россию архив Шмелева и помогал перенести его прах на кладбище Донского 
монастыря. Иву – Ивушке – Шмелев и начал рассказывать о детстве, о празд-
никах, и из этих рассказов – Рождество, Масленица, Пасха… – со временем 
сложилось «Лето Господне», взгляд на живое бытовое русское православие 
счастливыми, изумленными детскими глазами. «Лето Господне» дышит, пах-
нет, звенит колоколами, жужжит летним лугом, шепчет, плачет, радуется; здесь 
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Для него закрылись редакции, исчез-
ла возможность поехать в Америку, 
куда его звали. Он бедствовал, и мно-
гие помогали ему деньгами. Он был 
тяжело болен – еще с крымского голо-
да страдал язвой желудка. В 1949 году 
едва не умер, перенес тяжелую опера-
цию, исхудал до 39 килограммов; де-
нег на операцию, лечение, питание 
не было – собирали друзья. Он не мог 
есть, не мог спать – понимал, что ухо-
дит. И совсем не боялся смерти.
В июле 1950 года он приехал в мона-
стырь Покрова Пресвятой Богороди-
цы в Бюси-ан-От и вечером в день 
приезда умер от сердечного присту-
па; монахиня монастыря мать Феодо-
сия, которая нашла его мертвым, ска-
зала: «Человек приехал умереть у ног 
Царицы Небесной под Ее Покровом».
Жизнь вместила все: счастье, сла-
ву, изгнание, горе, нечеловеческие 
в прямом смысле слова испытания. 
И номинацию на Нобелевскую пре-
мию, и позор. Человек он был рез-
кий, страстный, для литературных и 
политических противников не жа-
леющий скверных слов (вон как На-
бокова приложил за «Приглашение 
на казнь», в котором ничего не по-
нял: «Это – словесное рукоблудие. 
<…> Весь – ломака, весь – без души, 
весь – сноб вонький. Это позор для 
нас, по-зор и – похабнейший»). Су-
ровый, не прощающий – не прини-
мал денег за публикации своих про-
изведений в России: от убийц сына 
не возьму. Поразительно, пожалуй, 
что литературным итогом этой мучи-

тельной жизни стало не проклятие, вопль ненависти и непрощения, не полын-
ная горечь разбитой жизни – а гимн счастья, признание в любви России, и пас-
хальная радость, и сияние Божества: «Я смотрю через золотистое хрустальное 
яичко. Горкин мне подарил, в заутреню. Все золотое, все: и люди золотые, и се-
рые сараи золотые, и сад, и крыши, и видная хорошо скворешня, – что прине-
сет на счастье? – и небо золотое, и вся земля. И звон немолчный кажется золо-
тым мне тоже, как все вокруг». 

мощная живопись и детская наивность, здесь сусальное умиление и вечная 
тайна. Книга получилась не горькая, прощальная, засыпанная пеплом носталь-
гии, а яркая, ликующая, полная любви, светящаяся изнутри. Солженицын заме-
чал, что крупным русским писателям в эмиграции выпали долгие годы «на ду-
шевную проработку пережитого», причем «у иных, в том числе и у Бунина, она 
приняла окраску эгоистическую и порой раздраженную (на этакий недостойный 
народ)» — а Шмелеву «дано было пройти оживленье угнетенной, омертвелой 
души – катарсис».
Одновременно с «Летом Господним», работа над которым заняла семнадцать 
лет, он начал «Богомолье», своего рода приложение к роману – и писал потом: 
«Работа над «Богомольем» спасла меня от ПРОПАСТИ, – удержала в жизни. О 
сем знала лишь ныне покойная моя жена». Ольга Александровна умерла в 1936 
году; Шмелев тяжело переживал ее смерть – разбирал архивы, раздавал лич-
ные вещи, оставил работу над романом «Пути небесные», словно готовясь уйти 
вслед за женой.
Через три года, однако, его вернула к жизни новая любовь – и ее тоже зва-
ли Ольгой Александровной. Ольга Бредиус-Субботина, замужняя дама, жила в 
Голландии, написала Шмелеву просто как читательница и поклонница. Знако-
мы они были через философа Ильина, с которым состояли в переписке. Пере-
писка с Бредиус-Субботиной длилась несколько лет и превратилась в роман в 
письмах – здесь и повседневные новости, и религия, и философия, и воспо-
минания, и политика – и нежность, нежность, бесконечная нежность. В пись-
мах военного времени оставили след и заблуждения Шмелева, стоившие ему 
доброго имени: «Это бой с бесовской силой... и не виноват перед Богом и со-
вестью идущий, если бесы прикрываются родной нам кровью», – пишет он, 
рассказывая о знакомых, уходящих на Восточный фронт. Бредиус-Субботина 
отвечала ему иносказательно (письма проверяла немецкая цензура), что смысл 
войны – не в этом, рассказывала о том, что такое тоталитаризм; отчасти под ее 
влиянием Шмелев к 1943–1944 годам изменил позицию.
После войны его обвинили в коллаборационизме, сотрудничестве с фашизмом. 
Главными пунктами обвинения стали публикации в «Парижском вестнике», вы-
ходившем в оккупированном Париже, и участие в молебне по поводу «освобо-
ждения Крыма». Писатель оправдывался, говоря, что в газете – единственной 
доступной русскоязычным читателям – он писал о прекрасной России; что на 
молебен пошел только потому, что ему напомнили: ведь там, в Крыму, ваш Се-
режа! – задели за самое больное. Он пошел на панихиду – не радоваться, а мо-
литься об убитых; он надеялся вернуться в Крым, найти Сережу, опознать по от-
сутствующим двум зубам, похоронить по-христиански…
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 –Ч ЕГО ТАМ СМОТРЕТЬ-
то?  — полюбопытство
вал таксист, спра
вившись наконец с 
поломкой. — Монастырь 
да арка триумфальная. 

Что там интересного?
–  Как же? А музей «Слово о полку 
Игореве»? – удивились мы. 
–  А есть такой? Слышал про эту сказ-
ку, но сам не читал. Да и что там оста-
лось-то от этого… Игоря? Он кто вооб-
ще был?
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…Мы стояли у обочины, оглядывая окрестности 
и досадуя на вынужденную остановку. Таксист, 
спрятавшись под капотом, копался в механических 
внутренностях и уговаривал свой старенький 
автомобиль «не позориться». Большая крылатая тень 
упала на дорогу: в небе над нами плавно скользила 
хищная птица. Сделав круг, она полетела в ту сторону, 
куда мы и держали путь, — к Новгороду-Северскому.

В НАЧАЛЕ БЫЛО «СЛОВО»
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Оправившись от легкого шока, мы по-
старались напомнить потомку жителей 
Черниговского княжества славную 
историю этой древней земли и рас-
сказать о судьбе бедового, но гордого 
князя Игоря Святославича – главного 
героя уникального памятника древне-
русской литературы. 

М Я Т Е Ж Н Ы Й  Р О Д
Кажется, только в одном не повез-
ло русской литературе: в Новое и Но-
вейшее время не появились выдаю-
щиеся авторы, которые обратили бы 
свои взоры на историю средневеко-
вой Руси. Не родились у нас Вальте-
ры Скотты и Морисы Дрюоны. А будь 
иначе, возможно, не казалась бы нам 
столь запутанной крона генеалогиче-
ского древа Рюриковичей. И выясни-
лось бы, что история княжеского рода 
по накалу страстей, низости и благо-
родству поступков, верности и преда-
тельству, героизму и интригам ничуть 
не уступает истории королевских до-
мов Британии или Франции… 
И «Слово о походе Игоревом, Игоря, 
сына Святославова, внука Олегова», 
которое мы называем «Словом о пол-
ку Игореве» или просто «Словом», во-
все не сказка, а поэма, повествующая 
о реальном эпизоде из истории Руси 
XII века. И не случайно в ее названии 
расшифровывается, о каком именно 
князе Игоре идет речь: понятие «род» 
для наших предков значило гораздо 
больше, чем для нас. Так какого же 
рода был князь Игорь?
…В феврале 1054 года в Вышгороде, в 8 верстах от Киева, умер великий князь Ярос-
лав Мудрый. Его наследниками стали пять сыновей: старший, Изяслав, получил 
Киев, Святослав – Чернигов, Всеволод – Переяславль, Игорь – Владимир-Волын-
ский, а Вячеслав – Смоленск. Игорь и Вячеслав вскоре скончались, и оставшиеся 
три брата правили Русью, объединившись в «триумвират Ярославичей». Они обно-
вили законы, создав «Правду Ярославичей», вместе противостояли торкам и полов-
цам, а также полоцкому князю-смутьяну Всеславу Чародею, победив его в битве на 
Немиге и заточив в Киеве в поруб… 

Первая трещина в триумвирате появилась в 1068 году, когда дружины князей 
были разбиты на реке Альте ордой половцев хана Шарукана. Хан двинулся к Ки-
еву, а спрятавшиеся там Изяслав и Всеволод отказались вооружить горожан для 
обороны. Киев восстал. Изяслав бежал, а вече выпустило из поруба Чародея 
и провозгласило его великим князем. В этой тяжелой ситуации не растерялся 
только прадед героя «Слова» – Святослав Ярославич, сумевший разбить полов-
цев под Сновском, несмотря на то, что его дружина по численности втрое уступа-
ла орде Шарукана. К тому же, как утверждает Новгородская летопись, Святосла-
ву даже удалось взять в плен самого Шарукана. 
Между тем Изяслав уже шел с польскими войсками на Киев. Чародей бежал из 
столицы, и запаниковавшие киевляне призвали Святослава и Всеволода. Триум-
вират трещал по швам. Но обошлось без крови: после переговоров Киев вернули 
Изяславу, а Святослав получил вдобавок к Чернигову и Тмутаракани еще и Вели-
кий Новгород, где посадил своего сына. 
Спустя пять лет после битвы на Альте триумвират распался: в 1073 году Святос-
лав убедил Всеволода, что Изяслав замыслил извести братьев и плетет заговор 
с Чародеем. Всеволод поверил. Святослав захватил Киев, а Всеволод сел в Чер-
нигове. Изяслав вновь бежал в Польшу. 
Именно этот момент и стал поворотным в судьбе династии Рюриковичей. Не-
законный захват Святославом власти в Киеве нарушил лествичную систему на-
следования трона и породил массу династических противоречий. После смерти 
Святослава в 1076 году Всеволод, во избежание смуты, вернул Киев Изяславу, 
но было уже поздно. Сыновья Святослава стали князьями-изгоями, лишившись 
родного Чернигова. А после смерти последнего из «триумвирата Ярославичей», 
Всеволода, когда киевляне позвали на княжение его сына Владимира Монома-
ха, черниговский дом, возглавляемый неугомонным сыном Святослава Олегом, 
решил вернуть себе не только «отчину», но и киевский стол. Притязания Олега 
на Киев были, мягко говоря, незаконными, но ради достижения цели князь шел 
на любые интриги и союзы, включая договоры с половцами, которых он не раз 
«наводил» на Русскую землю. Видимо, из-за этого он и стал «Гориславичем» (то 
есть «сжегший, прожегший славу своих предков». – Прим. авт.), как называет его 
«Слово», уточняя: «Олег мечем крамолу коваше». Восемнадцать лет шла распря 
Гориславича с дядьями, а затем и с двоюродным братом Владимиром Мономахом. 
Два раза он ненадолго занимал черниговский стол. Но после княжеского съе-
зда в Любече в 1097 году и до своей смерти в 1115 году укрощенный Мономахом 
Олег сидел в своем уделе – Новгороде-Северском (Чернигов отошел его старше-
му брату, Давиду. – Прим. авт.). Открыто в княжеских распрях он не участвовал и 
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упорно уклонялся от походов Монома-
ха на половцев. Оно и понятно: Гори
славича с Дешт-и-Кыпчак (Поло-
вецкой землей) связывали не только 
союзные, но и родственные отноше-
ния. Вторым браком он был женат на 
дочери хана Осолука, а один из его че-
тырех сыновей – на дочери хана Аепы. 
Это был Святослав Ольгович – отец 
героя «Слова о полку Игореве»…

Н Е И З Б Ы В Н А Я  В Р А Ж Д А
–  Да тут дороги со времен того Игоря не ремонтировали! – злится таксист, когда 
машина в десятый раз за последние пять минут ухается в яму. 
Мы проезжаем центр городка, единственным украшением которого является 
конная статуя Игоря Святославича, грозящего мечом то ли давно сгинувшим по-
ловцам, то ли работникам дорожно-ремонтного управления. Машин, как и лю-
дей, немного, так что до южной окраины Новгорода-Северского добираемся 
быстро: именно здесь, в Спасо-Преображенском монастыре, располагалась ре-
зиденция новгород-северских князей. Согласно церковному преданию, этот мо-
настырь был заложен то ли Ярославом Мудрым, то ли его родным братом Мстис-

В  п е р е в о д е 
Н . А .   З а б о л о ц к о г о
«Не пора ль нам, братия, начать
О походе Игоревом слово,
Чтоб старинной речью рассказать
Про деянья князя удалого?
А воспеть нам, братия, его –
В похвалу трудам его и ранам — 
По былинам времени сего, 
Не гоняясь в песне за Бояном.
Тот Боян, исполнен дивных сил,
Приступая к вещему напеву,
Серым волком по полю кружил,
Как орел под облаком парил,
Растекался мыслию по древу». 

В  п е р е в о д е 
В . А .   Ж у к о в с к о г о
«Не прилично ли будет нам, братия,
Начать древним складом
Печальную повесть о битвах Игоря,
Игоря Святославича!
Начаться же сей песни
По былинам сего времени, 
А не по вымыслам Бояновым.
Вещий Боян,
Есть ли песнь кому сотворить хотел,
Растекался мыслию по древу,
Серым волком по земли,
Сизым орлом под облаками».

В  п е р е в о д е  
Д . С .  Л и х а ч е в а
«Пристало ли нам, братья,
начать старыми словами
печальные повести о походе Игоревом,
Игоря Святославича?
Пусть начнется же песнь эта
по былям нашего времени,
а не по замышлению Бояна.
Ибо Боян вещий, 
если хотел кому песнь воспеть,
то растекался мыслию по древу,
серым волком по земле,
сизым орлом под облаками».

В  п е р е в о д е  
А . Н .  М а й к о в а
«Не начать ли нашу песнь, о братья,
Со сказаний о старинных бранях, — 
Песнь о храброй Игоревой рати
И о нем, о сыне Святославле!
И воспеть их, как поется ныне,
Не гоняясь мыслью за Бояном!
Песнь слагая, он, бывало, вещий,
Быстрой векшей по лесу носился,
Серым волком в чистом поле рыскал,
Что орел ширял под облаками!»

В  п е р е в о д е  
С . В .  Б о т в и н н и к а
«Не уместно ль начать нам, братья,
старым слогом
печальную повесть
о походе Игоря-князя,
Игоря Святославича?
Но вести эту песню надо
по былинам нашего времени — 
не по замышленью Боянову.
Боян вещий, если хотел он
сотворить кому свою песню,
растекался мыслью по древу,
по земле серым волком рыскал,
орлом сизым — под облаками». 

В  п е р е в о д е  
К . Д .  Б а л ь м о н т а
«Нам начать не благо ль, братья,  
песню старыми словами,
Песнь, как полк в поход повел он, слав-
ный Игорь Святославич?
По былинам лет тех бывших,  
не по замыслу Баяна,
Эту песнь зачнем мы, братья.  
Он, Баян, певец тот вещий,
Коль кому восхочет песни,  
белкой он течет по древу,
По земле он серым волком и орлом  
под облак сизым».

Фрагменты из различных переводов «Слова о полку Игореве»
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лавом Лютым. Здесь же в начале XII века были построены деревянные Спасский 
собор и Михайловская церковь. А на рубеже XII–XIII веков, то есть во время кня-
жения Игоря Святославича, на месте старого, деревянного, был возведен камен-
ный Спасский храм. 
–  Скорее всего, из старого Спасского собора Игорь и уходил в свой знамени-
тый поход, – говорит экскурсовод музея «Слово о полку Игореве» Ирина Лоба-
чева. – Ведь раньше без молебна и 
благословения такие важные дела не 
начинали. 
Музей, расположенный на территории 
действующего Спасо-Преображен-
ского монастыря, маленький, но очень 
уютный и гостеприимный. Удивляло 
нас только одно: пробыли мы в музее 
около двух часов и за все это время 
встретили еще только двух посетите-
лей – земляков из Москвы…
Здесь, в резиденции новгород-север-
ских князей, и родился Игорь в апре-
ле 1151 года. Но не от половчанки, а 
от второй жены Святослава – некой 
новгородской боярыни. Как сообщает 
Новгородская летопись, в  30-х годах 
XII века сын Гориславича, княживший 
тогда в Великом Новгороде, там и на-
шел вторую княгиню. Видимо, история 
была романтическая: князь женился, 
несмотря на то, что новгородский епи-
скоп Нифонт отказался венчать влю-
бленных, заявив: «Не положено ее 
тебе брать». Так что Святослав «вен-
чался своими попами у Святого Ни-
колы». Не ясно, почему возражал Ни-
фонт. Возможно, первая княгиня была 
еще жива? А вот Василий Татищев со 
ссылкой на загадочную Ростовскую 
летопись уточняет, что князь в Нов-
городе женился на некой Петрилов-
не, муж которой незадолго до того был 
убит дружинниками Святослава. 
Во втором браке у князя родились три 
сына и три дочери, Игорь был предпо-
следним ребенком – младше его ока-
зался только брат Всеволод, знамени-
тый Буй-Тур, прозванный так за отвагу 
и воинскую доблесть. 

Можно не сомневаться, в честь кого получил свое имя будущий герой «Сло-
ва» – конечно, в честь родного брата Святослава Ольговича. Трагическая 
судьба Игоря Ольговича (в крещении Георгия; то же крестильное имя получил 
и герой «Слова». – Прим. авт.) заслуживает небольшого отступления.
Со смертью Гориславича черниговские князья не отказались от вражды с Мо-
номашичами. Но, наученные горьким опытом, они теперь действовали осто-
рожнее и хитрее, внося раздоры в родственный вражеский клан. Эта тактика 
принесла свои плоды: в течение XII века потомки Гориславича не раз ока-
зывались на киевском троне, но в итоге всегда проигрывали потомкам Мо-
номаха. В числе таких «счастливчиков» был и родной брат Святослава Оль-
говича – Игорь, правивший Киевом пару недель. Чтобы отстоять киевский 
стол, ему пришлось в 1146 году сражаться с Мономашичем – Изяславом, сы-
ном Мстислава Великого (брат Юрия Долгорукого. – Прим. авт.). Но в битве у 
Надова озера войска Игоря перешли на сторону Изяслава Мстиславича, что 
красноречиво свидетельствовало об отношении киевлян к Ольговичам. Игорь 
был пленен, отвезен в Киев и посажен новым киевским князем Изяславом 
в поруб. Здесь он опасно заболел и принял постриг, став иноком киевского 
Феодоровского монастыря. В 1147 году в Киеве начались беспорядки: горо-
жане, прознав про заговор Ольговичей, вознамерившихся захватить и убить 
Изяслава, собрались на вече и решили расправиться со схимником Игнати-
ем – Игорем Ольговичем. Брат Изяслава – Владимир Мстиславич – пытался 
спасти князя-инока: сам чуть не погиб, но сумел отбить Игоря у озверевшей 
толпы и даже спрятать его в тереме своей матери. Однако разъяренные горо-
жане ворвались и туда, убили Игоря и жестоко поглумились над трупом. Ги-
бель князя-монаха потрясла современников, а пришедшие в себя киевляне 
позже оправдывались: «Не мы его убили, а Ольговичи, Давыдовичи и Всево-
лодовичи (черниговские князья. – Прим. авт.), что мыслили на князя наше-
го». Киевская летопись сообщает, что ночью в церкви Святого Михаила над 
телом убитого князя-монаха сами собой зажглись свечи… 
Узнав о гибели Игоря, Святослав Ольгович «плакался горько по брате своем». 
Но, проклиная Мономашичей, Ольговичи не уклонялись и от союзов с некото-
рыми из них, при малейшей возможности подливая масла в огонь распри по-
томков Мономаха. Именно поэтому Святослав Ольгович был надежным и вер-
ным союзником Юрия Долгорукого, который полтора десятка лет вел войну 
со своим племянником Изяславом Мстиславичем за Киев. Это именно Свя-
тославу Ольговичу Новгород-Северскому слал весточку Юрий Владимирович: 
«Приди ко мне, брат, в Москов». В Москве и состоялась их встреча в апреле 
1147 года. Обменявшись подарками (Святослав преподнес в дар суздальскому 
князю экзотического барса. – Прим. авт.), союзники договорились о взаим-
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К Н Я Ж Е С К А Я  Д О Л Я
–  Северское удельное княжест-
во, столицей которого и был Нов-
город-Северский, включало земли 
древних северян, радимичей и вя-
тичей, – рассказывает Ирина Лоба-
нова. – У нас нет точных сведений о 
том, как Олег Святославич, княжив-
ший после смерти отца в Новгоро-
де-Северском, распределил уделы 
между своими братьями, но, судя по 
всему, Игорю достался Путивль. 
Сведений о князе Игоре в русских 
летописях немного, но и их впол-
не достаточно для того, чтобы про-
следить его жизнь, хотя бы пунктир-
но, до и после трагического похода 
в Степь. 
Первый раз Игорь Святославич упо-
минается в летописях в связи с ужа-
сающим разгромом Киева в 1169 
году. Тогда Игорь и его старший 
брат, Олег, беспрекословно при-
мкнули со своими дружинами к вой-
скам сильнейшего князя, правивше-
го Владимиро-Суздальской Русью, 
Андрея Юрьевича Боголюбского. 
Сын Юрия Долгорукого не просто 
ввязался в драку за киевский стол, 
он продемонстрировал всей Руси, 
что больше не считает Киев столь-
ным градом (Боголюбский даже не 
посчитал нужным занять престол, 
посадив на него своего младшего 
брата, Глеба. – Прим. авт.) и наме-
рен превратить в новую столицу го-
сударства свой Владимир. Ни Олег, 
ни Игорь Святославичи не могли от-
казать себе в удовольствии поучаст-
вовать в очередной внутренней рас-
пре Мономашичей, хоть и выступали 

в ней в роли «молодших князей». 
Женился князь Игорь либо в 1169, либо в начале 1170 года. Его избранницей 
стала дочь галицкого князя Ярослава Осмомысла и его супруги Ольги – род-
ной сестры Боголюбского. Так что с помощью жены Игорь Святославич по-
роднился с потомками Долгорукого. Жена Игоря – это и есть «Ярославна» из 

ной поддержке: Юрий обещал помочь Святославу отвоевать свой удел, а Свя-
тослав дал слово поддерживать притязания суздальского князя на Киев. Надо 
сказать, что оба союзника свои обещания сдержали…
Когда Игорю исполнилось 6  лет, его отец Святослав Ольгович перешел на 
княжение в Чернигов. А спустя семь лет – в 1164 году – он умер, и княгине 
с детьми пришлось вернуться в Новгород-Северский, где стал княжить стар-
ший сын Святослава – Олег Святославич. Думается, после стольного Черни-
гова возвращение в родной, но все-таки провинциальный Новгород-Север-
ский не слишком обрадовало 13-летнего Игоря. 
Можно не сомневаться, что княжич был достойным отпрыском своего рода, 
для которого открытая или тайная вражда с Мономашичами была делом не 
только чести, но и привычки. Однако трудно не признать и другое: с каждым 
новым поколением Ольговичи становились все слабее, все меньшее влияние 
оказывали они на внутреннюю политику, играя вторые и третьи роли в спорах 
русских князей. Кажется, многолетняя распря с Мономашичами слишком до-
рого обошлась черниговскому роду. Но, видно, даже горькая слава Горисла-
вича не давала покоя его потомкам. Не в этом ли в том числе кроется причина 
безрассудного решения князя Игоря, двинувшего свои полки навстречу смер-
ти в половецкую степь?..

Вход 
в действующий 
Спасо-Преобра
женский 
монастырь, где 
находится музей 
«Слово о полку 
Игореве»
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«Слова», плач которой со стен Путивля считается одной из главных жемчужин 
поэмы. Как звали Ярославну, нам, увы, неизвестно. Ее часто именуют Евфро-
синией, но насколько это имя соответствует действительности – не ясно. В 
конце 1170 года у княжеской четы родился первый из шести детей – сын, на-
званный Владимиром. 
А в следующем году на Русь вторглись половцы, привлеченные возможно-
стью пограбить приграничье, пока русские князья выясняли отношения в оче-
редных междоусобных войнах. Кто из старших князей отправил против них 
Игоря Святославича – неизвестно, некоторые историки предполагают, что 
это был его двоюродный брат Свя-
тослав Всеволодович, княживший 
тогда в Чернигове. Игорь со своей 
дружиной нагнал у реки Ворсклы по-
ловцев, возглавляемых ханами дон-
ской и лукоморской орд – Кончаком 
и Кобяком соответственно. Степня-
ки, заметив русские полки, броси-
ли все награбленное, а также плен-
ных и пустились наутек. Дружинники 
Игоря нагнали бегущего врага, рас-
права оказалась быстрой: часть по-
ловцев были перебиты, а многие по-
пали в плен. 
Следующее упоминание князя Иго-
ря в летописях относится к 1173 
году, когда все черниговские князья 
вновь беспрекословно присоедини-
лись к войску Андрея Боголюбского, 
в  очередной раз решившего «нака-
зать» Киев. Казалось, черниговский 
дом уже распрощался со своими 
претензиями на киевский стол и 
окончательно подчинился клану Мо-
номашичей. Однако все изменилось 
29 июля 1174 года, когда в Боголю-
бове был предательски убит свои-
ми боярами Андрей Боголюбский. 
Сильнейший из Мономашичей пал, 
и в роду тут же началась грызня, ко-
торой успешно воспользовался гла-
ва черниговского дома Святослав 
Всеволодович, ставший в итоге ве-
ликим князем Киевским (правил Ки-
евом в 1173, 1176–1181 и 1181–1194 
годах. – Прим. авт.). Искушенный 
политик, поднаторевший в много-

летних интригах с Мономашичами, как оказалось, не испытывал никакого 
снисхождения и к своим ближайшим родственникам. Зря Олег Святославич, 
старший брат Игоря, рассчитывал на то, что с переходом родственника в Киев 
получит черниговский стол. А Игорь надеялся, что в таком случае получит в 
правление Новгород-Северский. Но – нет. В Чернигове Святослав Всеволо-
дович посадил княжить своего сына. Новгород-северские князья смирились, 
но обиду затаили. 
Конечно, мира по-прежнему не было. Святослав Всеволодович очень бы-
стро столкнулся с противодействием Мономашичей – самого младшего сына 
Юрия Долгорукого, владимирского князя Всеволода Большое Гнездо (о кото-
ром «Слово» говорит, что он «Волгу может веслами расплескать, а Дон шело-
мами вычерпать»), и смоленских братьев Ростиславичей – Романа, Давыда 
и Рюрика. К моменту, когда Игорь Святославич вновь появляется на страни-
цах летописи в связи с этими распрями, он уже является новгород-северским 
князем – в январе 1180 года его старший брат, Олег, скончался, и Игорь бес-
препятственно получил новгород-северский стол. 
Очередная война киевского князя Святослава Всеволодовича привела его 
вассала Игоря к ближайшему к Киеву городу – Вышгороду. Здесь вместе с 
союзниками – половецкими ханами Кончаком и Кобяком – князь Игорь ждал 
подхода войска Святослава Всеволодовича. Но повел себя крайне беспечно, 
не выставив часовых. Ночью на лагерь напал Рюрик Ростиславич, чья дру-
жина была усилена отрядом «черных клобуков». Разгром оказался полным: 
князь Игорь еле унес ноги, успев вскочить в одну ладью с ханом Кончаком, 
вместе с которым он затем и добирался до Черниговской земли. Как счита-
ют большинство исследователей «Слова», именно в тот момент русский князь 
и половецкий хан и договорились об обновлении союза между черниговским 
домом и Степью, пообещав друг другу поженить своих детей. Старший сын 
Игоря – Владимир – должен был жениться на дочери Кончака – Свободе. 
Именно это соглашение в будущем спасет жизни Игоря и Владимира, оказав-
шихся в половецком плену. 

Продолжение следует.
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 М Ы ПОДНИМАЕМСЯ НА 
стены Спасо-Преобра-
женского монастыря, 
который восемьсот лет 
назад был резиденци-
ей новгород-северских 

князей. Тогда стены эти, конечно, не 
были каменными, но вид, который 
открывается отсюда, скорее всего, 
изменился не сильно. Кругом рас-
стилается зеленая скатерть полей, 
по которой затейливым узором вьет-
ся голубая речка. А у горизонта зуб-

Сегодня Спасо-
Преображенский 
монастырь — 
действующая 
обитель
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Л А Д А  К Л О К О В А ,  А Л Е К С А Н Д Р  Б У Р Ы Й

Тропинка, которая вьется у мощных монастырских 
стен, едва заметна в густой траве. Здесь хозяйничают 
местные козы. Мы осторожно пробираемся мимо них — 
вон рога-то какие! Козы сначала внимательно следят 
за нами, затем теряют интерес к странным туристам 
и снова опускают головы в траву…

В НАЧАЛЕ БЫЛО «СЛОВО»



здальского княжества. Другие говорят 
о том, что причиной могло стать не-
желание Игоря участвовать в готовя-
щемся очередном общерусском похо-
де в Половецкую землю для разгрома 
Кончака, на дочери которого должен 
был жениться сын Игоря Владимир. 
Открыто уклоняться от похода под ко-
мандованием киевского князя Игорь 
не мог, но и участвовать в войне про-
тив свата не мог тоже. Вот и двинул 
свои полки против хана Гзака, с кото-
рым Кончак конфликтовал за власть 
над всеми половецкими ордами. Тем 
более что Гзак при малейшем удобном 
случае совершал набеги на Северскую 
землю, все никак не мог утолить свою 
месть: это ведь старший брат Игоря, 
князь Олег, в 1169 году нанес сокру-
шительное поражение Гзаку, взяв в 
плен жену и детей хана. Третьи утвер-
ждают, что Игорь намеревался вер-
нуть во владения Черниговского кня-
жества потерянную в предыдущем 
поколении Тмутаракань. Четвертые 
считают, что толкнуть на необдуман-
ный поход Игоря могли гордость, же-
лание славы и жажда наживы…
Не знаем мы и того, каким именно пу-
тем отправился князь Игорь в свой 
поход. Летописи сообщают об этом 
смутно, а «Слово» вообще не щедро 
на подобные подробности. Извест-
но лишь, что поход начался из Новго-
рода-Северского, откуда полки Игоря 
пошли к Северскому Донцу, а далее к 
реке Оскол, где войска всех участни-
ков похода должны были соединиться. 
Не знаем мы и точного количества 
полков Игоря, призвавшего под свои 
знамена сына Владимира, брата Все-

волода и племянника Святослава Ольговича с их дружинами. Да еще Ярослав 
Черниговский прислал в помощь своего воеводу Ольстина Олексича с отрядом 
ковуев (тюркские племена Степи, вытесненные на Русь половцами и подчиняв-
шиеся черниговским князьям. – Прим. авт.). Подсчеты исследователей сильно 
разнятся: упоминаются цифры от 5 до 20 тысяч человек. 

чатой каймой синеет старый лес. Вот она – Северская земля, удел князя Иго-
ря Святославича…
Чего только не повидал на своем веку этот монастырь, сколько легенд и зага-
док хранят эти камни! Одни говорят, что основал его Мстислав Лютый – род-
ной брат Ярослава Мудрого. Другие утверждают, что заложил его сам Ярослав 
Владимирович. А еще рассказывают, что триста лет назад в ненастную ночь по-
стучал в ворота обители странник. Назвался Григорием и попросился на ноч-
лег. А утром исчез, не попрощавшись. Оставил только записку, что, мол, придет 
время, отблагодарит игумена. Настоятель подивился, да скоро и забыл об этом. 
И лишь через несколько лет узнал, что той ночью приютил Григория Отрепье-
ва – Лжедмитрия I. 
Есть здесь и странный подземный ход, до сих пор не исследованный. Вход в него 
был взорван во время войны фашистами, чтобы предотвратить побеги заклю-
ченных: в 1941–1943 годах в монастыре находился лагерь для советских военно-
пленных, здесь встретили смерть около 20 тысяч человек…
А во второй половине ХХ века в монастыре и музее «Слово о полку Игореве», что 
расположился на территории обители, побывали многие известные ученые, из-
учавшие самый загадочный памятник древнерусской литературы…

« П А Л И  С Т Я Г И  И Г О Р Е В Ы »
…1185 год. Игорь Святославич уже пять лет владеет Северским княжеством. 
Он – глава большого семейства. Его старший сын, Владимир, княжит в выде-
ленном отцом Путивле. Его младший брат, Всеволод Буй-Тур, правит Курском и 
Трубчевском. Не обидел Игорь и племянника Святослава, сына умершего стар-
шего брата, Олега, отдав ему в удел Рыльск. Но, видимо, нет покоя в душе Игоря 
Святославича. Ему уже 34 года, а надежды на то, что он займет отчий чернигов-
ский стол становятся все призрачнее. В Чернигове и Киеве правят двоюродные 
братья Игоря – Ярослав и Святослав Всеволодовичи. И, наверное, все чаще на 
пирах, когда звучат в гриднице песни о славных предках – прадеде Святославе 
Ярославиче, деде Олеге Гориславиче, дяде-мученике Игоре Ольговиче, – заду-
мывается Игорь о том, сколько еще ему кланяться кузенам и довольствоваться 
ролью младшего князя. А ведь он такой же Ольгович, как и они. А есть еще Мо-
номашичи, хоть и родственники ближайшие, да Ольговичи уже несколько поко-
лений находятся с ними в неизбывной вражде. И славных имен в клане потомков 
Мономаха так много… 
Мы не знаем, какие именно мысли и планы толкнули князя Игоря двинуть пол-
ки в роковой поход. Основные версии, выдвигаемые исследователями, можно 
пересчитать по пальцам руки. Одни считают, что князь планировал с помощью 
союзного хана Кончака «отложить» свой удел от Киева – благо перед глазами 
был пример независимой Полоцкой земли и самостоятельного Владимиро-Су-
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Зато, как ни удивительно, можно на-
звать точные сроки похода князя Иго-
ря. Согласно летописям, на восьмой 
день похода случилось солнечное за-
тмение. Современные астрономиче-
ские расчеты показывают, что 1 мая 
1185 года оно действительно было. О 
том, что участники похода его виде-
ли, свидетельствует и само «Слово». 
Затем в пятницу на реке Сюурлий (ее 
местонахождение – предмет споров, 
так же как и идентификация реки Ка-
ялы. – Прим. авт.) дружины Игоря в 
первый раз сталкиваются с половцами, 
которые в ужасе разбегаются. Русичи 
преследуют их, одерживают легкую по-
беду и добывают богатые трофеи. Игорь 
хочет повернуть войска и отойти к сво-
им границам, но Всеволод Буй-Тур и 
Святослав говорят, что дружины уста-
ли и нужно отдохнуть. Русичи разбива-
ют лагерь и забываются сном, а утром в 
субботу, 11 мая 1185 года, просыпаются 
в окружении половецких орд. Два дня 
без перерыва продолжается неравная 
кровавая сеча у реки Каялы, Игорь с 
войсками пытается прорваться к Дон-
цу. В один из решающих моментов бит-
вы ковуи предательски бегут с поля 
боя. Игорь пытается их вернуть и в этот 
момент попадает в плен: раненого кня-
зя захватил половец по имени Чилбук 
из орды хана Таргола. Хан Кончак пря-
мо на поле битвы ручается за свата и 
забирает его к себе. Оказываются в 
плену и все остальные князья, включая 
славного воина Всеволода Буй-Тура. 
«Черная земля под копытами костьми 
была засеяна, а кровью полита… пали 
стяги Игоревы… А Игорева храброго 
полку уже не воскресить!.. Жены рус-
ские восплакались, говоря: «Уже нам 
своих милых лад ни мыслию смыслить, 
ни думою сдумать, ни очами приворо-
жить…» – стонет «Слово». Если верить 
летописям, после битвы у Каялы живы-

 P R O  E T  C O N T R A
В качестве примера приведем несколько аргументов и контраргументов спора 
о подлинности «Слова о полку Игореве».

Против За

«Слово» было обнаруже-
но не в древнем, а в отно-
сительно позднем списке, 
датируемом XV или XVI 
веком

Это довольно распространенная ситуация. Так, 
в списках не ранее XV века были обнаружены такие 
произведения, как «Слово о законе и благодати» Ила-
риона, «Хождение» игумена Даниила, «Моление» Да-
ниила Заточника, «Слово о князьях», «Житие Алек-
сандра Невского», «Слово о погибели Русской земли», 
«Александрия» и многие другие

Мусин-Пушкин, опасаясь 
разоблачения, намеренно 
сжег единственную руко-
пись «Слова»

В таком случае он намеренно сжег и другие бесцен-
ные документы, чья подлинность не вызывала сом-
нений. В пожаре сгорела, например, и жемчужина его 
коллекции — знаменитая Троицкая летопись

«Слово» дошло до нас 
в единственном списке

Это тоже вполне обычная ситуация. Также в единст-
венном списке сохранились, к примеру, «Поучение Вла-
димира Мономаха» и «Повесть о Горе и Злосчастии»

Автор «Слова» неизвестен, 
и нет ссылок на «Слово» 
в других памятниках

Древнерусские писатели и летописцы в основном 
безымянны

Известный историк А.А. 
Зимин считал, что «Слово» 
не сообщает дополнитель-
ных исторических сведений, 
а значит, его автор не был 
современником описывае-
мых событий

Историк В.В. Мавродин сумел доказать, что 
князь Всеслав Полоцкий действительно княжил 
в Тмутаракани. В летописях об этом не говорит-
ся, сообщает об этом факте лишь «Слово». И это 
только один из фактов, получивших доказательст-
во в последние годы

«Слово» было создано по 
заказу «сверху» в качестве 
«оправдания» завоеватель-
ной политики Екатерины 
II и поднятия патриотиче-
ских настроений

Странно, что для оправдания завоевательной по-
литики и поднятия патриотических настроений 
была выбрана тема неудачного похода малоизвест-
ного князя, потерпевшего сокрушительное пора-
жение от врага. Как замечал русский историк и 
филолог А.В. Соловьев о якобы подразумевающих-
ся в «Слове» претензиях на Тмутаракань (Тамань), 
то Таманский полуостров, как и Крым, был присо
единен к России еще в 1783 году («Слово» впервые 
было опубликовано в 1800 году)
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живет в отдельном шатре, к нему приставлены двадцать слуг, он ездит на охоту, ему 
ни в чем нет отказа – Кончак по просьбе Игоря даже посылает гонцов в Северскую 
землю за православным священником. Но роскошная жизнь в неволе хуже любой 
свободы. И, надо думать, Игоря грызла совесть и терзали мысли о позоре, о потерян-
ной дружине, об оставшейся без защиты родной земле… Не думать об этом он не мог, 

поскольку знал: сразу после разгрома 
русичей на Каяле половецкие ханы от-
правились в набег на Русь. Гзак осадил 
Путивль, а Кончак – Переяславль. Но 
половцы просчитались: оставшийся без 
дружины и князя Путивль упорно оборо-
няли ополченцы, а переяславский Вла-
димир Глебович здорово потрепал орду 
Кончака и тоже сумел отстоять свой го-
род. А когда ханы узнали, что на помощь 
осажденным идут киевские дружины 
во главе с великим князем Святосла-
вом Всеволодовичем, то развернули 
свои полки и кинулись в Степь. Конча-
ку удалось уйти без осложнений, а вот 
Гзак напоролся-таки на киевских рат-
ников. В том тяжелом бою пали сын и 
зять хана, так что Гзак возвращался к 
своим вежам, пылая жаждой мести. Ве-
роятно, он намеревался потребовать 
казнить кого-то из пленных русских 
князей. Так что когда гонцы принесли 
в стойбище Кончака весть о пораже-

ми на Русь вернулись всего полтора десятка воинов, остальные либо полегли в 
бою, либо попали в плен…
Вслед за описанием гибели русского войска «Слово» рассказывает о дурном 
вещем сне великого киевского князя Святослава Всеволодовича («накрывали 
меня покровом черным на кровати тисовой; черпали мне светлое вино, с горе-
чью смешанное; сыпали мне из пустых колчанов половецких крупный жемчуг на 
грудь…»), после чего следует «Златое слово» Святослава. Киевский князь упре-
кает Игоря и Всеволода Буй-Тура: «Рано начали вы Половецкую землю меча-
ми кровавить, а себе славы искать: без чести для себя ведь вы одолели, без че-
сти для себя кровь поганую пролили. Храбрые сердца ваши из харалуга крепкого 
скованы, в отваге закалены. Что же сотворили вы моей серебряной седине!» И 
раздается призыв к русским князьям прекратить взаимную вражду, объединить-
ся и прийти на помощь в войне против половцев. 
Затем «Слово» переносит читателей в Путивль, где на «забрале» (крепост-
ной стене) плачет жена Игоря – Ярославна: «Полечу я чайкой по Дунаю, омо-
чу бебряной рукав я во Каяле-реке, утру князю кровавые раны на могучем его 
теле». Она обращается к ветру, Днепру и солнцу с просьбой вернуть «ладу мою» 
(«лада» – в древнерусском языке обращение к супругу, супруге, любимому или 
любимой. – Прим. авт.).
Игорь же в это время томится в половецком плену, хотя хан Кончак в своем стой-
бище на реке Тор (некоторые исследователи полагают, что оно находилось на ме-
сте нынешнего города Славянска. – Прим. авт.) гостеприимно встретил свата: князь 

Вот что писал Александр Сергеевич Пушкин в своих набросках 
к предисловию, которым намеревался открыть собственную 
книгу о «Слове о полку Игореве»: «Некоторые писатели усумни-
лись в подлинности древнего памятника нашей поэзии и возбу-
дили жаркие возражения. Счастливая подделка может ввести 
в заблуждение людей незнающих, но не может укрыться от 
взоров истинного знатока. <…> Но ни Карамзин, ни Ермолаев, 
ни А.X. Востоков, ни Ходаковский никогда не усумнились в под-
линности «Песни о полку Игореве». Великий скептик Шлецер, не 
видав «Песни о полку Игореве», сомневался в ее подлинности, но, 
прочитав, объявил решительно, что он полагает ее подлинно 
древним произведением, и не почел даже за нужное приводить 
тому доказательства; так очевидна казалась ему истина!

Других доказательств нет, как слова самого песнотворца. Под-
линность же самой песни доказывается духом древности, под 
которого невозможно подделаться. Кто из наших писателей в 
XVIII веке мог иметь на то довольно таланта? Карамзин? но 
Карамзин не поэт. Державин? но Державин не знал и русского 
языка, не только языка «Песни о полку Игореве». Прочие не име-
ли все вместе столько поэзии, сколько находится оной в плаче 
Ярославны, в описании битвы и бегства. Кому пришло бы в го-
лову взять в предмет песни темный поход неизвестного князя! 
Кто с таким искусством мог затмить некоторые места из 
своей песни словами, открытыми впоследствии в старых ле-
тописях или отысканными в других славянских наречиях, где 
еще сохранились они во всей свежести употребления?»

«Не имели все вместе столько поэзии...»
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нии, князь Игорь, видимо, и решился 
на побег. Риск был велик: нужно было 
пройти незамеченным пару сотен верст 
до родной земли, да и страшно, навер-
ное, было оставлять в плену брата, сына 
и племянника…
На помощь Игорю пришел крещеный 
половец Овлур (Лавр), который бежал 
вместе с ним. Путь домой занял у бе-
глецов одиннадцать дней. В погоню за 
ними устремились Кончак и Гзак, од-
нако сама природа, как рассказывает 
«Слово», помогает Игорю, а «Бог путь 
кажет из земли Половецкой на землю 
Русскую, к отчему столу золотому». Игорь благополучно добирается до дома, а Все-
волод Буй-Тур и Владимир, женившийся на Кончаковне, остаются в плену и возвра-
щаются на родину только спустя два года. Судьба племянника Игоря – Святослава 
Ольговича – неизвестна. Возможно, он был казнен половцами…

З А Г А Д К А  А В Т О Р А
–  Кто был автором «Слова о полку Игореве»? Этот вопрос до сих пор волнует ис-
следователей, – рассказывает сотрудница музея «Слово о полку Игореве» Ирина 
Лобачева. – Версий на этот счет – масса. Если не ошибаюсь, число предполага-
емых авторов сегодня перевалило за второй десяток.
Действительно, версий выдвинуто немало, изданы сотни работ, и, судя по все-
му, фантазии исследователей еще не истощились. Если попытаться определить 
список наиболее обсуждаемых претендентов на звание автора поэмы, то он бу-
дет выглядеть приблизительно следующим образом: конечно, сам князь Игорь 
Святославич; киевский боярин Петр Бориславич (эту версию отстаивал акаде-
мик Борис Рыбаков); княгиня Мария, супруга великого киевского князя Святос-
лава Всеволодовича; жена князя Игоря Ярославна; некий дружинник, участво-
вавший в походе князя; сын Рагуила или сам Рагуил – тысяцкий князя Игоря; 

АЛ
ЕК

СА
Н

Д
Р 

Б
УР

Ы
Й

412

Монастырские 
яблони

М А Й 2 0 1 4



С П О Р Ы  И  Д И С К У С С И И
«Слово о полку Игореве» – действи-
тельно самый загадочный памятник 
древнерусской литературы. Мало того, 
даже все то, что связано с его обнару-
жением, первой публикацией и гибе-
лью единственного найденного спи-
ска – тоже окутано таинственным 
ореолом. И вот уже двести лет «Слово» 
вызывает ожесточенные споры у иссле-
дователей: действительно ли оно явля-
ется памятником древнерусской лите-
ратуры или это подделка XVIII века, где 
и когда оно было написано, правильно 
ли расшифрованы «темные места» в тех 
или иных переводах...
–  Интересно, что все крупные лингви-
сты, изучавшие «Слово», сходятся в 
том, что это – подлинная древнерусская 
поэма, – говорит Ирина Лобачева. – Не 
сомневались в его подлинности и по-
эты, начиная с Михаила Хераскова и 
Александра Пушкина. А  вот литерату-
роведы и историки разделились на два 
лагеря: сторонников подлинности па-
мятника и тех, кто считает его поддел-
кой XVIII века.
…К началу 90-х годов XVIII столетия 
обер-прокурор Святейшего синода 
граф Алексей Иванович Мусин-Пуш-
кин уже собрал коллекцию из более чем 
полутора тысяч старых рукописей. При-
близительно в это же время ему достал-
ся рукописный сборник из библиотеки 
упраздненного в 1787 году ярославского 
Спасо-Преображенского (да-да, назва-
ние такое же, как и у новгород-север-
ской обители. – Прим. авт.) мужского 
монастыря. Как позже в  одном из сво-

их писем объяснял сам Мусин-Пушкин, этот сборник он приобрел у бывшего архи-
мандрита монастыря, Иоиля (Быковского). В сборник входили «Хронограф», Нов-
городская первая летопись младшего извода, «Сказание об Индийском царстве», 
«Повесть об Акире Премудром», «Слово о полку Игореве» и «Девгениево деяние». 
Повесть о походе Игоря до того момента, как она попала в руки Мусина-Пушкина, 
была неизвестна науке. К переводу «Слова» граф привлек лучших специалистов 
того времени – Николая Бантыш-Каменского и Алексея Малиновского. Подготов-

конюший князя Игоря; и, наконец, Оврул – тот самый половец, который помог 
князю бежать из плена. 
Версии версиями, но что в действительности можно сказать об авторе «Слова»? 
Дает ли это произведение хоть какие-то шансы выявить отличительные особен-
ности этого человека? Как ни странно – да. И речь вовсе не о том, насколько хо-
рошо или плохо он разбирается в оружии и тактике боя или соколиной охоте. 
Кстати, те исследователи, кто считает автором поэмы княгиню Марию или Ярос-
лавну, указывают на то, что писавший «Слово» плохо разбирался в таких «муж-
ских» вопросах. Те же ученые, кто уверен, что автором поэмы является боярин, 
князь или дружинник, напротив, находят, что военные и охотничьи аспекты отра-
жены в «Слове» блестяще. И кому прикажете верить?
Но вот что интересно: ряд известных славистов еще с середины ХХ века нача-
ли исследовать взаимосвязь «Слова» с книгами Священного Писания. Так, ита-
льянский славист Рикардо Пиккио считал, что в памятниках древнерусской ли-
тературы многие фразы являются «тематическими ключами», смысл которых 
становится ясен только в соотнесении с христианскими текстами (известна его 
работа «Слово о полку Игореве» как памятник религиозной литературы Древней 
Руси»). Российский филолог Владимир Перетц считал, что «Слово» – это текст, 
непосредственно соотнесенный с Библией. Один из крупнейших лингвистов ХХ 
века, Роман Якобсон, эмигрировавший после революции в России в США, со-
относил поэму с апокалипсическими сочинениями. Известный лингвист Борис 
Гаспаров видел в ней прямые связи с псалмами Давида. Профессор Александр 
Ужанков проводит весьма интересные параллели между «Словом» и Книгой про-
рока Иеремии. 
Из всего этого можно сделать кое-какие интересные выводы о загадочной пер-
соне автора древнерусской поэмы. Для начала, это был весьма образованный 
человек, который, скорее всего, прекрасно владел греческим языком. Почему? 
Большинство исследователей, не сомневающихся в подлинности поэмы, счита-
ют, что «Слово» было написано в период между 1185 и 1200 годами. А ветхо-
заветные тексты Библии были переведены на русский язык полностью гораздо 
позже – лишь в конце XV века! Так что, если автор проводил параллели с псал-
мами Давида или Книгой Иеремии, то это означает, что читал он их исключитель-
но на греческом языке. Мог ли похвастаться этим, скажем, простой дружинник 
или крещеный половец Овлур? Да и русские князья в подавляющем большинст-
ве вряд ли свободно владели греческим языком, отдавая предпочтение военно-
му делу, а не занятиям в тиши монастырских библиотек. И, кроме того, несмотря 
на упоминания в «Слове» языческих богов или понятий, сомневаться в том, что 
автор – человек православный, нет никаких оснований. 
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Я Б Л О К О  О Т  Я Б Л О Н И …
…Яблони в монастырском саду старые, добрые, ветви клонятся под тяжестью пло-
дов едва ли не до земли. Монахи предлагают собирать их всем желающим. Палом-
ники и прихожане набивают яблоками целые сумки. Кто-то тут же скармливает их 
растолстевшим на монастырских харчах ленивым белкам. 
Мы прощаемся с сотрудниками музея и, перед тем как покинуть обитель, зачем-то сно-

ва поднимаемся на монастырские стены. 
И опять вот она – Северская земля, удел 
гордого князя Игоря. Раскинулась как на 
ладони. С какой, должно быть, радостью 
смотрел на нее Игорь Святославич, вер-
нувшийся из половецкого плена… Или 
печалился, вспоминая свой позор и по-
гибшие полки? Позже он еще два раза 
сам водил свои дружины в Степь и раз-
бивал половцев, словно пытаясь оправ-
даться перед теми, кто сложил за него 
свои головы у реки Каялы. Он дождал-
ся своего сына Владимира, вернувше-
гося из плена с женой-половчанкой и 
маленьким сыном. Он пережил свое-
го любимого младшего брата – Всево-
лода Буй-Тура. Он даже стал чернигов-
ским князем, когда в 1198 году умер его 
двоюродный брат Ярослав Всеволодо-
вич. Правда, просидел на вожделен-
ном «отнем» столе недолго: в 1201 году 
Игорь Святославич скончался. Судьба 
была к нему милостива: он, князь-сму-
тьян, навсегда вошел в русскую исто-
рию, несмотря на поражение в главной 
битве своей жизни, и не увидел, как бы-
стро и страшно пресекся его род, гордый 
род потомков Олега Гориславича. Четы-
ре его сына – Владимир, Роман, Святос-
лав и Ростислав, приходившиеся родны-
ми внуками галицкому князю Ярославу 
Осмомыслу, – после смерти последнего 
ввязались в борьбу с венграми за Галиц-
кое княжество. В итоге Роман, Святос-
лав и Ростислав поплатились жизнями и 
приняли позорную казнь через повеше-
ние, пережив отца всего на десять лет. О 
том, как сложилась далее судьба стар-
шего сына Игоря, Владимира, нам ниче-
го не известно… 

ка к публикации продолжалась более десяти лет (правда, в 1795 году Мусин-Пуш-
кин преподнес Екатерине II специально снятую копию «Слова». – Прим. авт.). Нако-
нец в 1800 году поэма «Ироическая пѣснь о походѣ на половцовъ удѣльнаго князя 
Новагорода-Сѣверскаго Игоря Святославича, писанная стариннымъ русскимъ язы-
комъ въ исходе XII столетiя съ переложенiем на употребляемое нынѣ нарѣчiе» уви-
дела свет. Книга была восторженно встречена большинством, однако сразу же обра-
зовался небольшой лагерь скептиков. И вряд ли в будущем развернулись бы столь 
ожесточенные бои вокруг «Слова», не случись беда с его единственным списком. Ру-
кописный сборник из библиотеки ярославского монастыря, увы, сгорел по время ве-
ликого пожара в Москве в 1812 году. Причем вместе с большей частью экземпляров 
первого издания «Слова»…
Споры о подлинности «Слова» поутихли в середине XIX века, когда была найдена 
рукопись «Задонщины», повествующей о Куликовской битве. Дело в том, что в этом 
произведении, созданном в конце XIV – середине XV века, без труда опознаются па-
раллели и заимствования из «Слова». Сторонники подлинности праздновали побе-
ду: раз нашлась более поздняя рукопись, подражающая «Слову», значит, поэма о 
походе князя Игоря, без сомнения, произведение древнерусской литературы. Но в 
первой половине ХХ века скептики вновь перешли в наступление. Сначала «Сло-
во» обвинил в подложности французский славист Луи Леже, а затем его коллега и 
соотечественник Андре Мазон выдвинул новую теорию: фальсификатор, создавший 
«Слово», пользовался текстом «Задонщины» и именно с помощью этого произведе-
ния создал великолепную подделку. В Советском Союзе лагерь скептиков фактиче-
ски возглавил известный и яркий историк Александр Зимин, что немедленно отра-
зилось на карьере ученого: в то время попытка подвергнуть сомнению подлинность 
«Слова» приравнивалась едва ли не к идеологической диверсии…
Как бы то ни было, окончательный вердикт многолетнему спору еще не вынесен. Но 
все-таки сегодня большинство исследователей считают «Слово о полку Игореве» 
произведением древнерусской литературы. И, пожалуй, самое веское слово в ди-
скуссиях уже сказано: многолетний труд сотен лингвистов свидетельствует в пользу 
подлинности поэмы. Интуитивно сымитировать безошибочный текст на древнерус-
ском языке – невозможно, даже если у вас перед глазами будет десять дополни-
тельных источников. Невозможно учесть все невообразимо сложные правила древ-
нерусского языка, которые к тому же с течением времени довольно сильно менялись 
вслед за изменением самого языка. Ошибки в тексте в таком случае совершенно 
неизбежны. Невозможно в XVIII столетии «изобрести», а вернее, так точно предуга-
дать слова древнерусского языка, которые были расшифрованы лишь в ХХ веке. И, 
в конце концов, невозможно представить себе гениального лингвиста, написавшего 
двести лет назад блестящую поэму на древнерусском языке и почему-то решивше-
го остаться неизвестным…
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Детства прошлого картины!
Только вы светлы;
Выступаете вы ярко
Из сердечной мглы.
«Вот моя деревня, вот мой дом род-
ной, вот качусь я в санках по горе кру-
той…» – по крайней мере, начало это-
го хрестоматийного стихотворения 
все помнят – мало кто, однако, при-
помнит его конец: бабушкины сказки 
под завывание вьюги – 
Как Иван-царевич
Птицу-жар поймал,
Как ему невесту
Серый волк достал, –
и сказочные сны, которые снятся 
мальчику на теплой печке. 
Безоблачное и безмятежное время 
быстро прошло. В 1849 году отец маль-
чика сам открыл на Ордынке овощную 
лавку и забрал жену с сыном в Москву. 
Здесь мальчика учили читать и пи-
сать две соседки – глубоко верующие 
старые девы из разорившейся купе-
ческой семьи Финогеновых. Первым 
его чтением стали Четьи минеи Дмит-
рия Ростовского и Пролог – сборник 
житий святых, поучительных статей, 
выдержек из святоотеческих трудов. 
Впечатлительный ребенок так про-
никся поэзией этих книг, что сам стал 
мечтать о монашестве.
Читателем он оказался страстным, чи-
тал все, что подворачивалось под руку; 
выбор, однако, был небогатый – сказ-
ки, дешевые романы для народного 
чтения... По счастью, в одном доме с 
Суриковыми жил чиновник из бывших 
семинаристов, Ксенофонт Доброт-
ворский, который позволял мальчику 
пользоваться своими книгами. 
Самое сильное впечатление на юно-

го Сурикова произвели стихи и песни Алексея Мерзлякова, Николая Цыганова 
и Ивана Дмитриева. И если Дмитриев остался в русской культуре не только ав-
тором песни «Стонет сизый голубочек», но и баснописцем, то Мерзлякова пом-
нят не по какой-нибудь «Лауре и Сельмару», а по песне «Среди долины ровныя», 

 О КАЗЫВАЕТСЯ, МЫ ДАЖЕ ДАТЫ РОЖДЕНИЯ СУРИКОВА – И ТОЙ ТОЛ-
ком не знаем. Считается, что он родился 6 апреля 1841 года. Однако исто-
рик Татьяна Третьякова нашла в архивах города Углича Ярославской об-
ласти совсем другую дату: 5 апреля 1837 года. Мальчика крестили в тот же 
день в церкви погоста Васильевского, в деревне Новоселово Никольской 
волости Угличского уезда. Деревня принадлежала графу Дмитрию Шере-

метеву, а отец будущего поэта, Захар Андриянович Суриков, был крепостным кре-
стьянином. Жена его, Фекла Григорьевна, тоже была из крепостных. 

В О Т  М О Я  Д Е Р Е В Н Я
Мальчик был единственным ребенком в семье. Семья была большая – целый 
клан: помимо отца и матери в доме жили брат отца с женой, бабушка и брат умер-
шего дедушки с двумя женатыми сыновьями, незамужней дочерью и снохой-сол-
даткой, да еще дети. Со временем в доме поселились и две тетки Сурикова с 
детьми. 
Захар Андриянович был оброчным мужиком: работал в городе приказчиком в 
овощной лавке. Мальчик Ваня, тихий и болезненный, рос в деревне в окружении 
женщин: мужчины уходили на работу в город и только изредка и ненадолго появ-
лялись дома; женщины занимались хозяйством и воспитывали детей. 
Детство Суриков всегда описывал как самое счастливое время в жизни – безза-
ботное, прекрасное. 
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И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Иван Суриков — 
один из тех поэтов, 
которых все знают, 
но толком не помнят. 
Какой еще Суриков? 
А-а-а, «что стоишь, 
качаясь, тонкая рябина»… 
А-а-а, «вот моя деревня, 
вот мой дом родной»… 
Знаю-знаю! А что знаю? 
Да ничего.

САМОУЧКА



И все жарче он целует,
Жарче, горячей;
Сыплет иней серебристый
На нее с кудрей.

С плеч девичьих душегрейка
Съехала долой;
На косе навис убором
Иней пуховой.

На щеках горит румянец,
Очи не глядят,
Руки белые повисли,
Ноги не стоят.

И красотка стынет... стынет...
Сон ее клонит...
Бледный месяц равнодушно
Ей в лицо глядит.
А вот у Некрасова: 
В уста ее, в очи и плечи
Седой чародей целовал
И те же ей сладкие речи,
Что милый о свадьбе, шептал.

И так-то ли любо ей было
Внимать его сладким речам,
Что Дарьюшка очи закрыла,
Топор уронила к ногам.

Улыбка у горькой вдовицы
Играет на бледных губах,
Пушисты и белы ресницы,
Морозные иглы в бровях...
И видно, как некрасовская траге-
дия сменяется у Сурикова жесто-
кой мелодрамой, как живая, яркая 
индивидуальность Дарьи стирает-
ся, и героиня становится безымян-
ной «красоткой». Это вообще очень 
характерно для Сурикова: в его 
поэзии нет реальных, конкрет-
ных людей – только собиратель-
ные образы, только всеобщие типы. 
Разгульная жена, накупившая вина, 
вместо того чтобы накормить де-

да и Цыганов для нас – прежде всего автор «Красного сарафана»; все это пе-
сни, которые давным-давно считаются народными. Суриков, с детства слышав-
ший народные песни и сказки, нашел у Мерзлякова и Цыганова свое, близкое, 
родное – и, собственно, сам потом повторил их литературную судьбу.
Даже обучение грамоте для него было связано с музыкой: он привык читать на-
распев, как читают в церкви. Он и свои стихи читал нараспев и даже проверял 
пением их формальную правильность, пока не освоил теорию стихосложения. 
Первые стихи Суриков тоже написал в юности – под впечатлением от пожара, 
который случился в их доме. Добротворский стихи одобрил. Правда, первые про-
изведения Сурикова литературоведам не известны: автор их уничтожил, и это не 
худшая судьба для юношеских стихов, обычно слабых и беспомощных. 

О Б Щ Е Ч Е Л О В Е Ч Е С К О Е
Отцу увлечение сына совсем не нравилось: «Книжки нам не рука, в попы, в писа-
ря тебе не идти, наши дела не такие! Купцу лишняя книжность дохода не даст, а в 
мотовство того и гляди введет». Он собирался вырастить себе помощника. Маль-
чика приставили к делу, и все время Ивана теперь занимала работа в лавке, ко-
торую он не любил и которой тяготился. В свободное время он читал — и теперь 
уже круг его чтения включал и Пушкина, и Лермонтова, и Некрасова, и Фета. Но 
ближе всех, опять-таки, ему оказались народные, песенные, музыкальные Коль-
цов и Никитин. Хотя старательное ученичество у Фета, Мея или Майкова места-
ми очень заметно: неуклюжие попытки Сурикова живописать реальные картины 
природы очень старательны, но вполне беспомощны. Всякий раз, как он берет-
ся за изображение летнего луга или поля – картины, ему, несомненно, хорошо 
знакомой, – во второй строчке неизбежно вылезает сверкающая роса, а дальше 
дело стопорится. «От цветов, на полях, // Льется запах кругом. // И сияет роса // 
На траве серебром». Или: «И сверкает поле // Утренней росой, // Точно изумру-
дом // Или бирюзой». (Простительная для крестьянина неточность: не так уж ча-
сто он имеет дело с бирюзой, чтобы упомнить, что она вовсе не сверкает.) Или: 
«Вышли дети, – травка // От росы мокра, // И на ней сияют // Капли серебра». 
Это не конкретное, реальное, осязаемое и обоняемое утро, не настоящая трава, а 
трава вообще, такая, как ей положено быть: цветы пахнут, на траве роса – «Вста-
ло утро, сыплет на цветы росою», «Вокруг меня в кустах, в траве росистой // 
Жизнь пробуждалась всюду для труда». Траве поутру положено быть росистой, 
как утру положено быть свежим, цветку – душистым, молодцу – добрым, а деви-
це – красной. 
И само отношение Сурикова к поэзии – тоже народное, фольклорное: идеи – об-
щие, мотивы – общие, богатство – общее; свое создается по готовым образ-
цам – как плакальщица выпевает свои плачи, вышивальщица пускает по поло-
тенцу красных коников, а иконописец пишет святых. Поэзию Сурикова называют 
иногда эпигонской, подражательной; сегодня бы, наверное, многое назвали пла-
гиатом – но по меркам фольклорным, по меркам творчества коллективного, ано-
нимного это, конечно, обычные для фольклора вариации на понравившиеся темы. 
К примеру, «Мороз» 1865 года, где богатырь Мороз, обернувшись возлюбленным 
девицы, зацеловывает ее насмерть, совершенно явно навеян некрасовской поэ-
мой «Мороз, Красный нос» 1863 года, вот сравним:
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тей толокном, – тип; бедная швейка, которая пытается честно заработать на 
жизнь и не желает продавать себя, – тип; и девушка-батрачка, которая рабо-
тает в самую жестокую летнюю жару, – тип, и дедушка Федот (редкий случай, 
когда у суриковского героя есть имя) – все равно только тип рюсс, как для 
открытки: дедушка слушает, как внук 
читает ему письмо. 
В этом и слабость Сурикова – он со-
вершенно беспомощен во всем, что 
касается конкретного, предметно-
го, вещественного. «Я въезжаю в де-
ревню весенней порой – // И леса и 
луга зеленеют: // Всюду труд на по-
лях, режут землю сохой, // Всюду 
взрытые пашни чернеют». Да и риф-
ма «зеленеют – чернеют» оставляет 
желать лучшего.
Он хорош в хрестоматийных, дет-
ских стихах – описывающих зиму 
вообще, например, – простыми и 
ясными словами, такую, какой не-
пременно должна быть всякая поря-
дочная зима:
Белый снег, пушистый
В воздухе кружится
И на землю тихо
Падает, ложится.
Но и сила его – тоже здесь, в  этой 
способности сконцентрировать в сти-
хах всеобщее, выразить в них всякую 
тоску, всякую беду, всякую боль – об-
щую, общечеловеческую, оттого и 
стала «Рябина» народной песней, 
и песня про замерзающего ямщи-
ка тоже, что каждый в этой всеобщей 
боли и тоске чувствует свою, извле-
ченную тщательной возгонкой, чи-
стейшую, беспримесную, экзистенци-
альную тоску-вообще. 
И ситуации, в которые попадают ге-
рои суриковских стихов – тоже ти-
пичные ситуации, и это, как правило, 
горе, голод и нужда. Сами заглавия 
стихов говорят за себя: «Сиротой 
я росла…», «Нужда», «Бедность», 
«Доля бедняка», «Горе», «Труженик», 
«Работники», «Кручинушка».

Д О Л Я  Б Е Д Н Я К А 
Надо сказать, и горя, и нужды, и кручинушки сам Суриков хлебнул немало. Дела 
отца сначала шли в гору, он даже открыл вторую лавку, но начал играть на скач-
ках, разорился и стал пить. В конце 1850-х годов он должен был уехать в де-
ревню, оставив в городе жену и сына. Суриков пошел работать приказчиком в 
овощную лавку дяди, который бесконечно попрекал племянника каждым куском. 
Времени у него теперь вовсе ни на что не было: знай себе стой за прилавком, 
подметай, развози товар… 
А у юноши уже была целая тетрадка стихов, которую он потихоньку показывал 
знающим людям, в том числе известным поэтам; те что-то ругали, что-то хвали-
ли, что-то советовали; Суриков внимательно прислушивался и пытался отшли-
фовать стихи. 
С дядей жить стало почти невозможно. Тогда Суриков продал все, что у него 
было, и открыл маленькую лавочку на Тверской: покупал и продавал железный 
лом, тряпье, потом уголь. Он начал становиться на ноги, у него появились какие-
то деньги – и возможность заниматься стихами. Однако в 1859 году отец вернул-
ся и поселился у сына. 
Сын тем временем женился. В 1860 году ему сосватали милую крестьянскую де-
вушку-сироту Марию Ермакову. Брак был удачный – и он любил ее до конца сво-
их дней, и она, любящая, нежная, понимающая, была ему опорой. Может быть, 
судьбой жены навеяны его многочисленные «сиротские» стихи – к сиротинкам 
он особенно чуток сердцем:
Ходит ветер, ходит буйный,
По полю гуляет;
На краю дороги вербу
Тонкую ломает.

Гнется, гнется сиротинка, –
Нет для ней подпоры;
Всюду поле – точно море,
Не окинуть взоры.
Он уже начал печататься – добрую службу здесь сослужило его знакомство с по-
этом Плещеевым, который оценил талант крестьянина-самоучки и заметил в нем 
«черты самобытности, а главное, задушевность и глубокое чувство». В 1862–1863 
годах первые стихи за подписью «крестьянин Иван Суриков» стали появляться в 
литературных журналах.
В 1864 году умерла мать, а отец женился во второй раз – на староверке с тяже-
лым, вздорным характером. Жить дома стало невыносимо. Суриков с женой ушли 
жить на казенную квартиру. Шаг этот мало что изменил к лучшему: зарабатывать 
ему было особо нечем – ни дела в руках, ни профессии, ни денег… Он переписы-
вал бумаги, опять работал у дяди, опять ушел от него, потому что невыносимо. По-
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Суриков теперь писал не только стихи: он перекладывал стихами былины (о 
Василисе Микулишне, о Садко и др.), народные песни и легенды, историче-
ские предания (поэма «Василько», основанная на «Повести об ослеплении 

Василька Теребовльского», поэма 
«Казнь Стеньки Разина»). В его сти-
хах и поэмах появляется его люби-
мый герой – ничего не боящийся, 
страстный, сильный, увлекающий-
ся – но покорный злой судьбе; со-
вершенно фольклорный образ раз-
удалого добра молодца. 
Но не только из народного творче-
ства он черпает вдохновение: он ло-
вит дух времени, слышит его напе-
вы – а время наступает мрачное, 
непоэтичное – период, который в 
исследованиях по истории литерату-
ры характеризуется как «упадок по-
эзии». Ведущими мотивами стано-
вятся горькая печаль и бессильное 
негодование – все то, что скоро даст 
феномен Надсона; предсмертная то-
ска – которая так мощно зазвучит у 
Голенищева-Кутузова и Случевско-
го. Все это близко Сурикову, боль-
ному, понимающему, что жизнь кон-
чается, что прожита она трудно и 
несчастливо. 
Смерть, вечность, тайна 
мирозданья, –
Какой хаос! – и сверх всего
Всплывает страшное сознанье
Бессилья духа своего.
Кажется, эти строки выводит вовсе 
не та рука, что написала когда-то про 
тонкую рябину, желающую к дубу пе-
ребраться:
Нестися вдаль, не чувствуя 
движенья,
Жить и не жить, томиться 
в полусне,
Не видя снов, не зная пробужденья...
Ничтожным быть! – О, страшно,
страшно мне!
Это манерное «О», этот почти дека-
дентский полусон – крестьянский ли 

ступил наборщиком в типографию, но заболел, работать не смог. Заработки были 
ничтожные. Все, что можно было продать и заложить, было продано и заложено. 
В это время он начал пьянствовать, дошел до полного отчаяния и едва не покон-
чил с собой. Его стихи в это время – о тоске, о нищете, о пьяном разгуле. И вот 
одно – «У могилы матери»: 
С неба дождик льет осенний,
Холодом знобит;
У твоей сырой могилы
Сын-бедняк стоит.

В старом, рваном сюртучишке,
В ветхих сапогах;
Но все так же тверд, как прежде,
Слез нет на глазах.
Сначала сын говорит над могилой матери, что «на борьбу с судьбой суровой мно-
го сил кипит» – однако вскоре переходит к мысли о том, что судьба непобедима 
и его тоже скоро сюда же принесут. 
Новая жена отца прожила с ним недолго – вскоре ушла от него, прихватив с со-
бой все ценное. Суриков вернулся к отцу; снова торговал углем и железом, тут 
уже стало можно вздохнуть, появились какие-то деньги, досуг, возможность пи-
сать. 

К Р У Ж О К
В 1871 году вышел первый сборник Сурикова – второй и третий тиражи появи-
лись в 1875 и 1877 годах. После того как второе издание увидело свет, иссле-
дователь народного творчества Федор Буслаев предложил принять Сурикова в 
Общество любителей российской словесности. Предложение поддержали Лев 
Толстой и поэт Федор Миллер, и Суриков был принят. 
В 1872 году он собрал сборник «Рассвет» – туда вошли стихи крестьян-самоу-
чек – Саввы Дерунова, Матвея Козырева, Ивана Родионова и других. Сборник 
большого успеха не имел, основную часть тиража пришлось продать букинистам, 
так что на идее выпустить еще один такой сборник пришлось поставить крест. 
Зато долгую и счастливую судьбу имело другое начинание поэта – Суриковский 
литературно-музыкальный кружок, целью которого была помощь крестьянским 
поэтам. Кружок продолжал работу и после смерти Сурикова; в работе его одно 
время принимал участие Сергей Есенин; после революции кружковцы вошли во 
Всероссийский союз крестьянских писателей. Прекратилась работа кружка уже 
в советское время – когда все литературные объединения были принудительно 
распущены в 1933 году в связи с созданием Союза советских писателей. 
Второй сборник суриковцев не удался, но идея своего издания жила: поэт пытал-
ся основать журнал, который объединил бы писателей, вышедших из народа. По-
лиция, однако, категорически запретила такое издание. 
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это поэт, право? А вот и сон, совсем 
уже страшный:
То было что-то грозно-роковое,
То не был сон; я слышал наяву
И лязг косы о дерево сухое,
И треск ветвей, упавших на траву.

И чьих-то пальцев громкое 
хрустенье...
Грудь надорвал последний 
страшный стон...
Меня объяло полное забвенье,
И я уснул... Не долог был мой сон.
Жуткое, мертвое хрустенье паль-
цев – предугадывающее пляски 
Смерти, лязганье костей о кости… 
Поди догадайся, что тут от литера-
турного поветрия, а что от мучитель-
ного кашля и ощущения скорой кон-
чины. 
В 70-х годах он заболел туберкуле-
зом. Лечение никаких результатов не 
давало – да и не было тогда никакого 
лечения, кроме общеукрепляющего. 
Он писал в это время: 
На ширь глухих полей, под тень 
лесов густых
Душа моя рвалась, измучена 
тревогой, –
И, может быть, вдали от горьких
слез людских
Я создал бы в тиши здесь светлых
песен много.
Но жизнь моя прошла в заботе 
городской –
И сил моих запас иссяк в борьбе 
суровой...
И вот теперь сюда приплелся я
больной...
Природа-мать! врачуй и дай мне
силы снова!
Едва сорокалетний, он чувствовал 
себя не то что усталым – изможден-
ным. Силы совсем кончились. Устал 
голодать, устал мерзнуть, устал над-
рываться на работе. 

Проходит жизнь моя темно 
и безотрадно;
Грядущее мое мне счастья не сулит,
И то, к чему я рвусь душой моей
так жадно,
Меня едва ли чем отрадным 
подарит.
Но и кончину его герои обычно встречают мужественно и спокойно – да и лири-
ческий герой ждет ее с понятной тоской, но без ужаса, без пароксизмов, без без-
умств. «Вижу, смерть меня // Здесь в степи сразит, – // Не попомни, друг, // Злых 
моих обид»…
Мир Сурикова – с детства, с чтения житий святых – мир христианского терпе-
ния, смирения, прощения и труда – труда, который и радость, и тяжелый крест. 
В 1877 году он получил большой гонорар за третье издание сборника стихов и на 
эти деньги поехал в кумысолечебницу под Самарой. А потом в Ялту. Из Ялты вер-
нулся в Москву уже совсем больной и скоро умер – не дожив до сорока, если ве-
рить официальной дате рождения, или сорокатрехлетним, если учитывать новые 
архивные данные. 

Я  Л И  В  П О Л Е  Н Е  З Е Л Е Н А Я  Р О С Л А
И времена были не очень поэтичные, и дарование его заслуживало, может быть, 
лучшей участи – большей свободы, досуга, возможности читать и учиться; без это-
го всего оно сформировалось так, как только могло сформироваться – под влияни-
ем чистой фольклорной стихии. В лучших своих вещах Суриков мощен и ясен, как 
народная песня: никаких тебе полуснов и полутонов, а простая и каждому челове-
ку понятная страсть, воля, разгул, тоска, кручина, томление, сердечная мука – все 
то, что понятно без объяснений, очевидно как простые цвета спектра – красный, 
желтый, зеленый, синий – без всякого там серо-лилового и гриль-де-перлевого. 
Каждый, кому в детстве пели народные песни – хоть над колыбелью, хоть по теле-
визору, – сразу безошибочно узнает у Сурикова эти напевы, эти привычные уху па-
раллелизмы: соловушка песней заливается – у молодешеньки сердце надрывает-
ся; есть у птички гнездо, у волчицы дети – у меня ж ничего, никого на свете; я ли 
в поле да не травушка была, я ли в поле не зеленая росла… И травушку скосили, и 
девушку за немилого выдали… 
Суриков пишет как поет, фольклорные формулы встроены в его поэтическое созна-
ние – так творят сказители и вопленицы. Музыкальная, песенная стихия плещется 
в его лирике – оттого-то так соблазняла она композиторов. Кюи, Чайковский, Бо-
родин, Гречанинов, Римский-Корсаков: каждый увидел, какой простор здесь для 
музыки, для голоса – для плача, жалобы, ликования, тоски… 
И эта музыка безошибочно узнается, и на нее откликается, как на родной го-
лос, всякая душа, которой вообще хоть что-то известно о жизни, России, печа-
ли и любви.
Но нельзя рябине
К дубу перебраться!
Знать, ей, сиротинке,
Век одной качаться. 
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С Т Р А Н Н Ы Е  Д Е Т И
Маленький Виктор был спокойным 
и милым ребенком. Он любил учить-
ся, рисовать, слушать чтение, вместе 
с отцом изучать птиц и зверей. Когда 
семья переехала из Астраханской гу-
бернии в Волынскую, Витя, очарован-
ный окружающими лесами, парками, 
таинственными развалинами, «упор-
но утверждал изумленным братьям, 
что у него свое королевство и что каж-
дый день за ним прилетает белый ле-
бедь», – вспоминала сестра будущего 
поэта, Вера Хлебникова. Он уже тогда 
чувствовал себя королем. 

 В ИКТОР ХЛЕБНИКОВ, СРЕДНИЙ ИЗ ПЯТЕ
рых детей ученого Владимира Хлебнико-
ва, родился 28 октября (9 ноября) 1885 
года в Калмыкии – в Малодербетовском 
улусе Астраханской губернии, где служил 
его отец; сейчас это село Малые Дербе-

ты. Степь, кочевники, буддийские ламы – все, что 
кажется нам экзотикой, для него было привычной с 
детства средой:
Меня окружали степь, цветы, ревучие верблюды,
Круглообразные кибитки,
Моря овец, чьи лица однообразно худы,
Огнем крыла пестрящие простор удоды – 
Пустыни неба гордые пожитки.
Так дни текли, за ними годы. 
Владимир Алексеевич Хлебников был биологом. Он служил в Министерстве зем-
леделия и государственных имуществ, занимался научными исследованиями, 
был основателем и директором Астраханского заповедника – первого в России 
(заповедник был создан в дельте Волги его стараниями в 1919 году). Жена его, 
Екатерина Николаевна, историк по образованию, была старше его на восемь лет; 
они любили друг друга, несмотря на разницу в годах, брак был крепкий и надеж-
ный. Бывшая смолянка, Екатерина Николаевна старалась служить обществу как 
могла: учила сирот в детском приюте, а во время русско-турецкой войны была 
сестрой милосердия. В молодости она была близка к народовольцам, но потом 
вышла замуж и занялась детьми. 
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И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Странный, похожий на большую 
птицу, он совсем не вписывался 
в обычную человеческую жизнь. 
Странные стихи, странные 
рисунки, странные вычисления — 
это признак гения или бред 
сумасшедшего?

КОРОЛЬ  
ГОСУДАРСТВА  
ВРЕМЕН

М. Ларионов. 
Портрет 
Велимира 
Хлебникова.  
1910 год



Дети сначала учились дома. Родители старались приглашать лучших учите-
лей – рисование преподавали художники (Хлебников профессионально рисо-
вал), языкам детей обучали иностранцы. Дома была огромная библиотека; роди-
тели много внимания уделяли естественным наукам и чтению классики. 
Семья много переезжала – Симбирск, Казань; начал учиться в одном городе, 
продолжил в другом. Учился средне, 
но увлекался математикой и отлично 
писал сочинения. Держался особня-
ком, мало с кем дружил. 
Хлебников писал в поэме «Ночь пе-
ред Советами», рассказывая о своей 
семье:
Дети росли странные, дикие,
Безвольные, как дитя,
Вольные на все,
Ничего не хотя:
Художники, писатели,
Изобретатели.
Изобретателем был брат Александр, 
который пропал без вести в Граждан-
скую войну; брат Борис сошел с ума и 
умер в 1908-м; сестра Екатерина, зуб-
ной врач, умерла в 1924 году. Всех 
пережила художница Вера, которая 
уже после смерти Виктора–Велимира 
вышла замуж за его друга, художника 
Петра Митурича; художниками стали и 
их сын Май, и внучка Вера. 
Родители Хлебниковы надеялись, что 
дети получат образование, найдут ра-
боту, смогут прокормиться сами и по-
могать родителям на старости лет. 
Вместо этого они сами без конца по-
могали детям, ищущим свое место в 
жизни, и пережили четверых из них; 
заботы о состарившихся родителях 
взяла на себя Вера. 
В Викторе отец мечтал увидеть про-
должателя своего дела, орнитолога, и 
сын вначале собирался исследовать 
птиц. Птицами мальчик был очарован 
с раннего детства. Первое его стихот-
ворение, написанное в 12 лет, было о 
птичке в клетке; птичий мир – снеги-
ри, лебеди, свиристели – наполняет 
его стихи. 

Впрочем, стройный мир математических закономерностей интересовал юношу 
не меньше – и поступать он решил на математическое отделение физико-мате-
матического факультета Казанского университета. Обучение физике и математи-
ке закончилось после того, как студент Хлебников был арестован во время сту-
денческих беспорядков в 1903 году и месяц просидел в тюрьме. Затем он пытался 
учиться на естественном отделении университета, но не окончил и его. 

С Т А Я  Л Е Г К И Х  В Р Е М И Р Е Й
С 1904 года Хлебников стал всерьез задумываться о литературе как главном 
деле своей жизни. Он отправил Горькому, возглавлявшему издательство «Зна-
ние», свою пьесу «Елена Гордячкина», и Горький, по свидетельству Веры Хлеб-
никовой, одобрил ее, однако издавать не стал – вернул автору рукопись с за-
мечаниями. 
Хлебников все еще думает, что станет орнитологом; ездит в экспедиции, изуча-
ет птиц – но пишет в это время и стихи, и прозу. Он еще мало похож на себя бу-
дущего, но уже слышна фольклорная напевность, особая интонация, особенно 
заметная в прелестной стилизации под народную песню «Как во лодочке, во ло-
дочке» – диалог печальной девицы с плачущей лягушечкой, которая жалуется 
на буйна молодца, повыбрасывавшего все ее «сундучки-рундучки», которые она 
«стерегла-берегла». 
Поэт подолгу живет вне больших городов. Вслушивается в крестьянскую речь, 
в народные песни и сказки, задумывается об истоках слова, ищет иную вырази-
тельность – и постепенно обнаруживает новые возможности в словотворчестве. 
Он все меньше внимания уделяет естествознанию, все больше литературе; это 
стало причиной конфликта с родителями, он ушел из дома, стал жить один. Пи-
сал стихи и прозу; стоит отметить попытку крупной формы – незаконченное про-
изведение «Еня Воейков», юношеская попытка создания всеобъемлющей тео-
рии: герой пытается распространить закон любви к ближнему за пределы своего 
биологического вида и с той же братской любовью, что и к людям, относиться и к 
животным, и к растениям. 
Пока он никому не известен как поэт, но уже написано несколько волшебных сти-
хотворений, которые будут признаны шедеврами; уже смеются «смехачи», уже в 
русскую поэзию ворвалась стая легких «времирей», уже поплыли над страной 
рыдающие «облакини». 
Ему сейчас очень важно найти единомышленников, которых также занимают 
вопросы языка, его происхождения, его возможностей, скрытых смыслов. Тако-
го единомышленника он нашел в Вячеславе Иванове, которому в 1908 году по-
слал несколько своих стихотворений. Вскоре состоялось и личное знакомство. 
Хлебников решил всерьез заниматься литературой – и перебираться из Каза-
ни в Петербург. 
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назвал его Маяковский, «королем 
времени» избрали его в декабре 
1915 года; «король государства вре-
мен», – пишет он в одном из стихот-
ворений. Из армии он писал другу: 
«король в темнице, король томит-
ся»… Друзья умели разглядеть и не-
обыкновенную красоту (одна из жен-
щин, в которую он был влюблен и 
которая отвечала ему взаимностью, 
писала, что он был «изумительно 
красив»). И главное – безусловный, 
мощный талант, который и замеча-
ют только те, кто и сам слегка не от 
мира сего. 
Таких вокруг Хлебникова нашлось 
немало – и если сначала его круг 
общения в Петербурге составляли 
завсегдатаи «Башни» Иванова, то к 
концу 1900-х становится очевидно 
расхождение Хлебникова с символи-
стами. В 1910 году Василий Камен-
ский – тот самый редактор, который 
принял к публикации «Искушение 
грешника», – знакомит его с худож-
ником Михаилом Матюшиным и его 
женой, художницей и поэтом Еленой 
Гуро, а те, в свою очередь,  — с Да-
видом Бурлюком. Футуристы Круче-
ных и Бурлюк позднее подготовили к 
изданию первые книги Хлебникова; 
футуристы признавали его первенст-
во среди всех. Хлебников включает-
ся в бурную футуристическую жизнь 
с ее скандальными выставками, сме-
лыми сборниками и оглушительны-
ми манифестами; гостит у Бурлюков 
в Чернянке, пропадает в «Бродя-
чей собаке», выступает с футуриста-

ми – правда, не особенно хорошо: выходит, читает несколько строчек – и за-
тем безнадежно машет рукой: «и так далее» – и уходит со сцены. 
Сейчас его главное увлечение – уже не словотворчество, не «золотописьмо 
тончайших жил». Теперь он ищет закономерности не в словах, а в числах: он 
полагает, что числа управляют судьбами людей и народов. Он пытается объ-
яснить свой метод вычислений, даже посылает свои выкладки министру На-
рышкину. Выкладки эти здравомыслящему человеку кажутся сущим безумием, 

К О Р О Л Ь 
В столице он попытался возобновить учебу; его зачислили на третий курс 
естественного отделения физико-математического факультета университета. 
Там он тоже проучился недолго: уже через год решил перевестись на исто-
рико-филологическое отделение славяно-русского факультета – на первый 
курс. Но уже в 1911 году он решил оставить университет и был исключен за 
неуплату. На том его образование и закончилось. 
Пожалуй, попытка заняться филологией – это следствие знакомства с Реми-
зовым и Городецким, увлечение славянством, мифологией, язычеством. Он 
пишет пьесу «Снежимочка» — о Снегурочке, попавшей в Петербург; в его про-
изведениях полно леших, русалок, совсем фантастических персонажей собст-
венного изобретения. 
Печататься Хлебников начал с 1908 года, когда журнал «Весна» опубликовал 
его рассказ «Искушение грешника», впечатливший редакцию своей слове-
сной вязью. Весь аванс за рассказ автор отдал каким-то музыкантам в кавказ-
ском кабачке. Он вообще легко спускал деньги – относился к ним как ребенок: 
никогда не считал их и не считался с чужими расходами, покупал ненужное, 
не имея необходимого… Жил в самой аскетической обстановке и – общее ме-
сто в любом рассказе о Хлебникове – не умел сам о себе позаботиться. 
Он был очень высок ростом – вровень с высоченным Маяковским, хорошо 
сложен, хотя и несколько худ. Он очень разный в воспоминаниях современни-
ков: кто-то помнит его тихим и застенчивым до немоты; кто-то – резким, неу-
живчивым и упрямым; кто-то – беззащитным, как дитя, а кто-то – сильным и 
бесстрашным. Пожалуй, логика поведения здесь примерно прослеживается: 
в своем мире – слов, мыслей, созвучий – он был сильным, принципиальным, 
часто резким, всегда – внушающим уважение. В обычной жизни он был бес-
помощен, растерян, смешон – так в кинокомедиях выглядят средневековые 
цари и воины, попадающие в мир телефонов, автомобилей и компьютеров. 
Наверное, это могло бы быть очень интересное кино, если представить, что 
в мир аэропланов и электричества попал не мускулистый Тор из блокбасте-
ра, а лесное божество, сказочный герой – не то король Оберон, не то Финист 
Ясный Сокол… Велимир. Попав в этот мир, растеряв волшебную силу, забыв 
язык, разучившись летать, это сказочное существо должно зваться Виктором 
Владимировичем, носить пиджак, оканчивать университет, зарабатывать на 
жизнь… А оно все ищет, кто бы помог ему вспомнить родной язык, все тоскует 
по шороху времышей, все пытается людям рассказать об этом...
Самые чуткие откликались  — умели разглядеть в этом странном, практиче-
ски безумном человеке королевскую величавость. «Король русской поэзии», 
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но уже в 1912 году в книге «Учитель и ученик» он задал вопрос: «Не следует ли 
ждать в 1917 году падения государства?» 
Хлебников вычислил, что число 317 имеет судьбоносное значение; события в 
жизни человека повторяются через 317 дней; события в истории – через 317 
лет. Скоро он придумал создать общество Председателей земного шара – их 
тоже должно было быть 317, из разных народов. Председателями земного 
шара стали он сам, его друзья-фу-
туристы, художник Малевич, Рабин-
дранат Тагор… 

Я  П О Г И Б ,  К А К  Г И Б Н У Т 
Д Е Т И
К 1914–1915 годам футуристов на-
стиг внутренний кризис, группа ста-
ла распадаться. Хлебников, поссо-
рившись с Бурлюком, даже думал 
примкнуть к акмеистам, но там про-
исходило то же самое: «Цех поэтов» 
распался. А впереди была Великая 
война. 
Хлебников, молодой и здоровый, из-
бежать призыва не мог. Делать из 
«короля русской поэзии» и «предсе-
дателя земного шара» солдата – все 
равно что дрессировать ветер. Но 
объяснить воинскому начальству в 
военное время, почему здоровый 
тридцатилетний мужчина не в со-
стоянии служить, как все, было пра-
ктически невозможно. Хлебникова 
зачислили в ополчение ратником II 
разряда и направили в 93-й запа-
сный пехотный полк в Царицын. Он 
отправил оттуда другу открытку со 
стихами: 
Где, как волосы девицыны,
Плещут реки, там, в Царицыне,
Для неведомой судьбы, для неведомого 
боя,
Нагибалися дубы нам ненужной 
тетивою,
В пеший полк 93-й
Я погиб, как гибнут дети. 
Он умолял друзей помочь. Художни-
ка Кульбина, генерала медицинской 
службы, упрашивал спасти – писал 

про «ад перевоплощения поэта 
в лишенное разума животное, с 
которым говорят языком коню-
хов». «Я могу стать только штра-
фованным солдатом с будущим 
дисциплинарной роты, – писал 
он. – Шаги, приказания, убийст-
ва моего ритма делают меня без-
умным к концу вечерних занятий, 
и я совершенно не помню пра-
вой и левой ноги. Кроме того, в 
силу углубленности я совершен-
но лишен возможности быстро 
и точно повиноваться». Кульбин 
стал требовать психиатрическо-
го освидетельствования Хлеб-
никова; начались бесконечные 
медкомиссии, одна из которых 
дала ему отпуск; дальше сно-
ва медкомиссии и пребывание 
в психиатрических лечебницах; 
они так опостылели поэту, что он 
стал проситься на фронт – но туда его не пустили: ненадлежащий, дескать, 
вид для фронта. От армии Хлебникова спасла только Февральская революция.

С В О Б О Д А  П Р И Х О Д И Т  Н А Г А Я
Весна 1917 года для него – весна, надежда, новая влюбленность (одна из 
многих)… Наверное, лучшее время его жизни, необыкновенное счастье жить. 
И необыкновенные стихи: «Свобода приходит нагая, бросая на сердце цве-
ты»… 
Он участвует в работе Союза деятелей искусств, много ездит по стра-
не – Киев, Харьков, Таганрог, Астрахань, снова Петроград. Октябрьскую ре-
волюцию он встретил в столице и принял, как и Февральскую; затем был 
свидетелем боев в Астрахани, куда ездил к родителям; потом переехал в Мо-
скву, где врач Александр Давыдов, влюбленный в искусство, поселил его в 
отдельной комнате и взял на себя все бытовые заботы. В семейном уюте Да-
выдовых Хлебников продержался недолго, меньше двух месяцев. «У гения 
своя дорога», – сказал он и снова отправился путешествовать: Нижний Нов-
город, Казань, снова Астрахань. 

Велимир 
Хлебников 
в армии. 
1916 год
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что «в Хлебникове есть все» («Хлебни-
ков был чемпион», – вторит ему това-
рищ по ОПОЯЗу Виктор Шкловский). 
Тем не менее всегда находились 
люди – сегодня они оформились в це-
лую научную школу, – считающие, что 
Хлебников – клинический безумец, 
чьи идеи – вполне бредовые – в ка-
кой-то момент оказались созвучны 
столь же бредовому времени; если бы 
не революция и ее предчувствие, так 
бы он и умер в тихой психушке либо 
на попечении родни. Почему совре-
менники воспринимали его как ге-
ния – объяснить на деле нетрудно: 
пора уже признать, что 90 процентов 
репутации – это степень соответствия 
между тем, что человек провозглаша-
ет, и тем, как он живет. 
Большинство текстов Хлебникова ни-
чуть не более безумны, чем, скажем, 
сказки или стихотворения в прозе Ре-
мизова, составившие его первые кни-
ги. Но Ремизов, при всей своей те-
атрализации быта, при Обезьяньей 
палате и ее дипломах, выдававших-
ся всем знакомым, при полной быто-
вой беспомощности был все-таки глу-
боко нормальным, самоироничным, 
где-то, пожалуй, и циничным челове-
ком: он свой карнавал организовывал 
сам. Даже Андрей Белый, которого по-
чти все знакомые считали клиниче-
ским безумцем, превосходно владел 
собой, что подтвердила публикация 
его переписки. Да, письма оформлены 
безумно, буквы в них огромные, мас-
са повторов и выспренностей, а все-
таки речь в них идет о гонорарах, об 

издателях, о своих вполне конкретных планах. Иное дело Хлебников: тексты его 
на фоне футуристической поэзии либо ремизовских «Снов» не так уж и безум-
ны, но, в отличие от современников, он так жил. Учившийся на пяти факультетах 
и не окончивший ни одного, занимавшийся математикой, физикой, санскритом, 
японским языком, историей и орнитологией, не хранивший рукописей (кроме 
как в знаменитой наволочке), не имевший пристанища, всегда трагически влю-
бленный и никогда не женатый, молчаливый, на всех своих портретах смотря-

«Художница Нина Коган… спросила его как-то раз, каждый ли поэт может на-
писать по-настоящему хорошие стихи, – рассказывает биограф поэта София 
Старкина. – Стихи, – сказал он, – это все равно что путешествие, нужно быть 
там, где до сих пор еще никто не был». 
В 1918 году он жил у родителей в Астрахани – и, как ни удивительно, даже 
служил: почти пять месяцев проработал в газете «Красный воин», где печатал 
стихи. Газетной работой он занимался и потом, в дальнейших своих странст-
вованиях – в Баку и в Персии, куда он поехал, увлеченный Востоком, где его 
прозвали «русский дервиш» – и где среди его занятий было даже такое эк-
зотическое, как воспитание ханских детей. Он увлечен идеей преобразова-
ния мира; он искренне хочет приносить пользу красноармейцам, служить ре-
волюции. Он пробует издать свою книгу, обсуждает проект «Интернационала 
искусств» с Татлиным. 

Г Е Н И Й  И Л И   Д У Ш Е В Н О Б О Л Ь Н О Й ?
Странствия по революционной, воюющей стране приводят его в Харьков, где де-
никинцы пытаются мобилизовать его в армию. Он снова спасается в психиатри-
ческой лечебнице, где доктор Анфимов внимательно изучает состояние его пси-
хики. Доктор пришел к заключению, что Хлебников душевно болен: «Для меня 
не было сомнений, что в В. Хлебникове развертываются нарушения нормы, так 
называемого шизофренического круга, в виде расщепления – дисгармонии не-
рвно-психических процессов». Он отмечал, однако, что характерного для шизоф-
реников оскудения мышления у Хлебникова нет – напротив, есть некоторый вну-
тренний хаос, не лишенный богатого содержания. 
В декабре 1921 года Хлебников вернулся в Москву, чтобы издать «Доски судьбы» 
и сверхповесть «Зангези». Новая Москва ему не понравилась, друзья, вросшие 
в советский быт, тоже. Он плохо себя чувствовал, его одолевала лихорадка; его 
трясло так, что содрогалась вся кровать. Художник Митурич предложил ему пого-
стить у него в деревне Санталово под Новгородом. Здесь Хлебникову стало сов-
сем плохо – лихорадка была все сильнее, отнялись ноги. В ближайшей больни-
це ничем помочь не могли; появились пролежни, от них гангрена. «Трудно тебе 
умирать?» – спросил Митурич. «Да», – ответил Хлебников и больше уже в созна-
ние не приходил. 
Умер он 28 июня 1922 года.
Споры вокруг Хлебникова и сейчас не утихают, хоть он и провозглашен при жиз-
ни – гением, а сразу после смерти – классиком. Его максимально полное собра-
ние еще в 20-х начал собирать филолог Николай Степанов, а один из членов ОПО-
ЯЗа, самый авторитетный филолог своего поколения Юрий Тынянов, говорит, 
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щий мимо зрителя, а на немногих фотографиях глядящий на фотографа испуган-
но и недоверчиво, – он был дервишем, скитальцем, не выдумавшим себе маску 
и судьбу, а обреченным на такую жизнь. Слова у него в текстах – прозаических, 
поэтических, драматических – стоят под странным углом, и даже в письмах, со-
общая о настигшем его параличе, он обещает двинуться дальше, «вернув дар по-
ходки» – вместо рутинного «когда поправлюсь» или «когда смогу ходить». 
В фильме фон Триера «Идиоты» герои, притворяющиеся сумасшедшими, па-
суют перед реальными психами; так вся русская литература, старательно иг-
равшая в безумие в первой поло-
вине ХХ века (потом она тоже этим 
увлекалась, просто карнавальную 
шизофрению заменила сталинская 
паранойя), проигрывает Хлебникову, 
которому притворяться не было ни-
какой нужды.
Ставить ему диагноз спустя сто 
лет – безнадежное занятие. Судя по 
динамике его текстов, можно предпо-
лагать, что первые признаки болезни, 
выражавшейся в попытке система-
тизировать мир, выстроить алгорит-
мы истории, проявились у него еще в 
1903 году, когда юноша, участвуя вме-
сте с отцом-орнитологом в экспеди-
циях, попытался выстроить графики 
миграции кукушки и вывести матема-
тические формулы для птичьих пере-
мещений. 

П О С А Д И Т Ь  В Р Е М Я 
В   К Л Е Т К У  Ч И С Е Л
Вообще, его первая навязчи-
вая идея – их было немного, все-
го-то три – заключалась именно в 
том, чтобы «посадить время в клет-
ку чисел», взять историю за узду, как 
он называл все это, вывести зако-
ны исторических приливов и отли-
вов – то есть той же миграции, но 
уже племенной, человеческой, – и 
в конце концов научиться предска-
зывать будущее с помощью матема-
тических моделей. Ничего сенсаци-
онного тут нет, это одна из главных 
задач ХХ века – научиться предска-
зывать будущее, обозначить исто-

рические циклы, и занимались этим глубочайшие мыслители в диапазоне от 
Тойнби до Пригожина (Лев Гумилев, кстати, в своей теории пассионарности во 
многом шел именно от Хлебникова, и его интерес к Азии предопределен хлеб-
никовской страстью к Монголии, Каспию, буддизму, к Востоку вообще. Запад 
вызывал у Хлебникова ненависть, казался выродившимся и т.д. – Прим. авт.). 
Хлебниковское безумие в том, что у него эта естественная страсть к выявле-
нию исторического цикла наложилась на математическое образование и ма-
нию конкретики, буквального исполнения собственных правил. Если истори-
ческие события происходят с более или менее правильным интервалом, этот 
интервал должен подчиняться математической формуле, должен быть суммой 
сложных степеней двойки и тройки (которые, по Хлебникову, лежат в осно-
вании мира), и все «Доски судьбы» – не что иное, как героическая попытка 
подгадать под этот закон все великие перемещения народов. Если в таком-
то году осуществилось масштабное поражение той или иной нации – стало 
быть, через n дней надо ждать великой победы, и история – отлично доку-
ментированная в последнюю тысячу лет – дает Хлебникову обширный мате-
риал для подкрепления этих совершенно абсурдных вычислений. Не важно, 
что масштабы поражений и побед у него чаще всего не совпадают. Важно, что 
с помощью этих неправильных методов он каким-то чудом давал правильные 
прогнозы – скажем, точно предсказал русские революции 1917 года и нача-
ло Первой мировой войны. Как это у него получалось – точнее всего расска-
зывает классический еврейский анекдот, при помощи которого Ролан Быков 
любил иллюстрировать принципиально нерациональную суть искусства. Ев-
рей приходит к раввину и спрашивает, на какое число поставить в рулетке. 
Тот отвечает: 27. Еврей ставит и выигрывает огромную сумму. «Рабби, откуда 
вы знали?» – «Очень просто. Ты пришел ко мне 7 апреля, седьмого числа чет-
вертого месяца; умножаем 7 на 4 и получаем 27». – «Но рабби! Семью четы-
ре – 28!» – «Нахал, ты выиграл и еще недоволен?!» Хлебников выиграл, а как 
он это сделал – при помощи ли своих абсурдных формул насчет «колебания 
мировой струны» или благодаря поэтическому дару предвидения, – нас вол-
новать не должно.

Ж Е Л Е З Н А Я  Ц Е П Ь
Вторая идея фикс тоже выглядит вполне здравой и даже плодотворной: из нее 
выросла одна из новых наук о языке. Ностратика, компаративистика, индоевро-
пеистика – все это сегодня стремительно развивающиеся области лингвистики; 
есть гипотеза о некоем всемирном праязыке, из которого выросли все осталь-
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туризма. «Зачем вся эта архаика?» – пожал плечами Маринетти, но Хлебников 
с Лившицем как раз в архаике и видели выход, и ничего безумного в этом нет. 
Культ архаики, ритуала, имморализма был в 1910-е годы в моде, а в 30-е стал 
прямой реализацией тех идей: весь фашизм, вся его идеология и мифология вы-
строены на архаике, на презрении к отжившей Европе, на культе воинственной 
древности, титанов, волхвов и т.д. Разумеется, это тупик, но эстетически и он был 

в свое время привлекателен, и Хлеб-
ников из своей азиатской мании сде-
лал несколько превосходных стихот-
ворений, хотя безумие уже кладет на 
них свою тень.
Что касается отчетливо графоманских 
черт поэзии самого Хлебникова – ка-
жущееся пренебрежение формой, 
свободное чередование размеров, 
парадоксальные логические свя-
зи между главами, строфами, слова-
ми – так ведь ХХ век канонизировал 
и графоманию. Очень многие вели-
кие картины этого столетия напоми-
нают рисунки детей, а стихи Приго-
ва или Рубинштейна – детские или 
графоманские опусы. Примитивиз-
ма тоже никто не отменял. Хлебников 
заставил русскую литературу прислу-
шиваться к бреду и лепету – и вычи-
тывать из него великие закономерно-
сти эпохи, потому что детское зрение 
всегда видит только главное. И вели-
кие лирические образцы у него все 
равно есть – где же здесь, например, 
безумие?
Мне, бабочке, залетевшей
В комнату человеческой жизни, 
Оставить почерк моей пыли
По суровым окнам, подписью узника,
На строгих стеклах рока.
Так скучны и серы
Обои из человеческой жизни!
Окон прозрачное «нет»!
Я уж стер свое синее зарево, точек 
узоры,
Мою голубую бурю крыла – первую 
свежесть.
Пыльца снята, крылья увяли и стали 
прозрачны и жестки.      

ные, и Хлебников полагал, что все языки мира в основе своей имеют несколько 
первичных корней с конкретной семантикой. Например, он выстраивал цепочку 
«жрец» – «жрать» – «жертва», и все это совсем не так безумно. Значения многих 
корней им угаданы, и наличие праиндоевропейского языка, из которого выросли 
все евразийские наречия, сегодня почти никем не оспаривается. Иное дело, что 
Хлебников – никогда, кстати, не увлекавшийся заумью, это уж Крученых приду-
мал, – искренне полагал, что с помощью известных приставок и суффиксов надо 
придумывать новые слова, беспрерывно пополняя язык. Иногда это у него выхо-
дило смешно и бессмысленно, чистая игра ума вроде всяких «смеяльно», «сме-
янствуют», «смейево», а иногда исключительно удачно: вошло же в язык приду-
манное им слово «летчик»! Иногда эти его чисто научные штудии – наблюдения 
над корнями «лес» и «лис» с их животно-растительной семантикой – порожда-
ли замечательные стихи: «Леса лысы. Леса обезлосели. Леса обезлисили». «Не 
разорвешь – железная цепь!» – восхищался Маяковский, и восхищался именно 
потому, что Хлебников связывал древние корни, а не просто нагнетал сходно зву-
чащие слова (в качестве контрпримера Маяковский брезгливо цитировал Баль-
монта – «чуждый чарам черный челн», – где слова в самом деле никак семан-
тически не связаны). Хлебниковский язык непригоден для обиходной речи, но 
пригоден для поэзии, а потому Хлебников, которого Маяковский и Тынянов на-
зывали «поэтом для поэтов», создал великолепный лирический инструментарий.

Б А Б О Ч К А  В  К О М Н А Т Е  Ж И З Н И
Третья идея, уже упомянутая, маниакальный интерес к Востоку, разочарование 
в Западе, вера в то, что новая заря загорится именно в Азии, необязательно в 
русской. Может, свет миру вообще придет из Японии, которая Хлебникова инте-
ресовала настолько, что он даже принялся изучать японский язык; а может – из 
Персии, из Азербайджана, куда он несколько раз отправлялся и с любопытст-
вом изучал местные обычаи и наречия. Тут тоже не сказать, чтобы правило чи-
стое безумие, напротив, и сегодня многие уверены, что Европа себя пережила, а 
вот Восток всем еще покажет. К сожалению, вера в чудесные возможности про-
буждающейся Азии сочеталась у Хлебникова и его адептов с преувеличенной, на 
грани безумия, ненавистью к европейской культуре. Противопоставление куль-
туры и цивилизации после Шпенглера стало общим местом, но эти идеи Хлеб-
ников развивал до Шпенглера. Он был уверен, что цивилизация – комфорт, тер-
пимость, эгоизм – враждебна культуре, убийственна для нее; отсюда его ярость 
по поводу восторженного приема, который русские футуристы оказали итальянцу 
Маринетти, когда он приехал в Петербург в январе 1914 года. Тогда с ним впол-
не совпал Бенедикт Лившиц, прочитавший Маринетти целую лекцию о том, что 
Россия давно переросла Европу и Восток знал все изыски Запада задолго до фу-
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 С ОБИРАЯСЬ В ПУШКИНСКУЮ 
«Деревню»  — «приют спо-
койствия, трудов и вдохно-
венья», — прежде всех пре-
краснодушных мыслей о 
литературе и просторах 

Пушкиногорья приходилось думать о 
том, как бы добраться без приключе-
ний в виде разбитой автомобильной 
подвески. Дорогу на Псковщину мест-
ные жители называли с сарказмом 
«дорогой жизни»: многие давали крюк 
по Минской трассе, дабы сэкономить 

Дом Пушкина 
в Михайловском. 
Вид от реки 
Сороти

РИ
А 

Н
О

В
О

СТ
И
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А Н Н А  Ш А Х О В А

Москва, Петербург, Одесса, Болдино… Пушкинские 
места исхожены, изучены, бережно сохраняемы. 
Но в ряду мемориальных адресов поэта родовое имение 
Михайловское стоит особняком. Память о Пушкине 
здесь хранят не просто дом-музей, парк или улица — 
пушкинским духом проникнуто уникальное 
пространство в 10 тысяч гектаров древней псковской 
земли, на которой Александр Сергеевич завещал себя 
похоронить.

ПОКОЙ И ВОЛЯ ПУШКИНОГОРЬЯ



В 1742 году императрица Елизавета Петровна пожаловала прадеду Пушкина, Аб-
раму Петровичу Ганнибалу – прославленному «арапу Петра Великого», – земли 
псковской Михайловской губы. После его смерти они были поделены между тре-
мя сыновьями, и родной дед поэта, Осип Абрамович, получил сельцо Михайлов-
ское. Затем имение унаследовала бабушка Александра Сергеевича, Мария Алек-
сеевна Ганнибал, а с 1816 по 1836 год владелицей Михайловского становится 

мать поэта, Надежда Осиповна. После 
ее кончины имение переходит к де-
тям – Александру, Льву и Ольге. Алек-
сандр Сергеевич предполагал вы-
купить имение у сестры и брата, но… 
После смерти поэта в 1837 году опе-
ка выкупает имение у наследников в 
пользу детей Пушкина. До 1860-х го-
дов в Михайловском никто не живет. 
Дом разрушается, усадьба и парк при-
ходят в запустение. С 1866 года вла-
дельцем становится младший сын 
поэта, Григорий Александрович, ко-
торый налаживает усадебное хозяйст-
во. В  год столетия «первого русского 
поэта» имение у Григория Александ-
ровича было выкуплено государством. 
В память о Пушкине устраивается Ко-
лония для престарелых литераторов, 
а в июне 1911-го открывается первый 
Пушкинский музей. 
В феврале 1918 года Михайловское 
было сожжено местными крестьяна-
ми. Когда нарком просвещения Луна-
чарский приехал на руины и спросил у 
жителей: «Что вам сделали Пушкины, 
которые всегда были лояльны к свое-
му люду?» – народ пожимал плечами. 
Мол, поступило распоряжение жечь 
все подряд. Так и осталось невыяснен-
ным – какое распоряжение, зачем?..
В 1922 году постановлением Сове-
та Народных Комиссаров Михайлов-
ское, Тригорское и могила поэта в 
Святогорском монастыре были объ-
явлены заповедными. Впрочем, вме-
сто точной копии дома Пушкиных 
был построен павильон в «современ-
ном стиле», который сгорел в Великую 
Отечественную. 

время. Ведь скорость по прямой составляла из-за ухабов и ям не более 30 киломе-
тров в час. Слабым утешением служили рассуждения о том, как здорово почувство-
вать себя человеком пушкинского времени, которое текло небыстро, верстово… 
И «вдруг, о радость…»! Ровная гладь асфальта! Сама дорога к Пушкину явилась 
первым подарком путешествия. Семь часов составил путь в 650 километров из 
Москвы. Машин на Рижской дороге мало: словом, лети не хочу.
Вторым подарком стала безграничная открытость заповедных мест. Безгранич-
ная в прямом смысле слова. Приехав в усадьбу Михайловское в сумерках, когда 
не то что музейные кассы закрыты, но и на протяжении десятка километров не 
встретишь ни души, удалось вступить «под сень лип» и елей, на лесную дорогу, 
ведущую к дому поэта. Охраняются заповедные усадьбы (Михайловское, Тригор-
ское и Петровское) безукоризненно по всему периметру, и я ждала оправданного 
запрета на ночные прогулки. Ан нет! Миновав шлагбаум и будку охранника, кото-
рый приветливо кивнул «чокнутой пушкинофилке», я оказалась в беспримесной 
тишине и величавом покое имения поэта. Вековые дубы и сосны, смолистый 
пряный дух, смена пейзажа: от сумасшедшей широты горизонта за Соротью до 
«уголка уединения», окаймленного прудом, продуманная вольность парка – все 
из иного, дальнего, но родного и надежного времени… 
Валентин Курбатов – друг и биограф Семена Степановича Гейченко – писал о 
хранителе этих мест, что он – зримое «доказательство возможности быть в исто-
рии дома». Убеждена, всякий русский, приехав сюда, в той или иной мере ощу-
тит этот «дом». 

С Е Л Ь Ц О  М И Х А Й Л О В С К О Е
Ровно 180 лет назад, летом 1834 года, Пушкин пишет в «сельце Михайловское» 
стихотворение «Пора, мой друг, пора» с его афористичной строкой: «на свете 
счастья нет, но есть покой и воля». Воля как внутренняя целеустремленность, 
способность к усилию? Да, бесспорно так. Но в большей степени – как ключе-
вое в творчестве Пушкина понятие вольницы, свободы, неодолимого порыва за 
«флажки»: цензурные, сословные, творческие. 
Укорененное в Пушкине чувство внутренней свободы, «духовной насыщенности» 
сохранялось даже в вынужденном затворничестве Михайловской ссылки 1824–
1826 годов. Именно в те годы произошел кардинальный поворот в его творчест-
ве. От романтического «литературного образца» с набором масок и типом пове-
дения – к прозе жизни и простоте как поэзии. От поэта – «странного человека», 
по любимому выражению Лермонтова, к поэту – «просто человеку», по выраже-
нию Пушкина. Таким он ощутил себя в деревенской глуши, среди нянюшкиных 
сказок, скачек по лугам Михайловской губы, шума мельничных крыльев, изгибов 
Сороти, звонов к заутрене Святогорского монастыря…
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Когда в апреле 1945 года директором 
Пушкинского заповедника был назна-
чен С.С. Гейченко, он приехал в «за-
минированную пустыню». Но уже че-
рез четыре года здесь стояли и домик 
няни, и дом Александра Сергеевича, 
воссозданные с благоговейным тща-
нием по единственному сохранивше-
муся изображению усадьбы пушкин-
ских времен – литографии 1837 года. 
Семь соратников начинали с Гейчен-
ко отстраивать Пушкиногорье зано-
во. 500 человек находится в штате се-
годняшнего заповедника в 9,8 тысячи 
гектаров. 46 тысяч единиц хранения: 
семейные реликвии рода Пушкиных, 
мемориальные вещи, принадлежав-
шие поэту и его окружению, – живо-
пись, книги, оружие, предметы быта. 
Кстати, отступая из пушкинских мест, 
немцы пытались вывезти музейный 
фонд, с дотошностью составив опись. 
Благо обозы были перехвачены наши-
ми войсками. 
Штат заповедника велик, потому что 
требуется охранять необъятную тер-
риторию, убирать парки, обихажи-
вать цветники и сады. Но «всему 
голова» – конечно, пушкинисты, му-
зейщики. Одним из таких людей пуш-
кинской «группы крови» является 
историк и краевед Андрей Михайло-
вич Васильев. Он вырос в этих краях. 
Отец его, Михаил Ефимович, многие 
годы был хранителем Святогорско-
го монастыря, выстроил с энтузиа-
стами-волонтерами часовню у дерев-
ни Луговка. Прогуливаясь с Андреем 
Михайловичем по усадебным паркам, 
слушая его рассказы, пересыпанные 
пушкинскими строфами, я невольно задала глуповато-провокационный вопрос: 
«А вы все стихи Пушкина знаете наизусть?» Со всей серьезностью он ответил: 
«Нет пока. Но хотел бы знать». 
Усадебный быт и парковые красоты не выглядят декорацией и краеведческим 
воспоминанием о «преданьях старины глубокой». Войдя во флигель-кухню, до-
мик няни, в скромный кабинет Александра Сергеевича, видишь не коллекцию 

предметов, не печи, штофы, сундуки и книги, а вещи, которые ждут хозяев, нена-
долго отлучившихся… 
Подвижный, веселый, любящий блеск бальной толпы, столичную суету и разго-
воры с друзьями, Пушкин оказался в Михайловской ссылке в давящем двухлет-
нем одиночестве. Поездка в Тригорское – уже событие. Быт – бедный (топились 
лишь две комнаты в целом доме). Новости и общение — в редких письмах друзей. 
Отношения с семьей не ладились, и родители, упрекая сына ссылкой, уехали из 
имения. Пушкин остался с любимой няней («только с ней мне не скучно»), кото-
рая с детства дарила поэту материнское тепло, на что была скупа Надежда Оси-
повна, холя младшенького сына – Левушку. Вяземский писал: чтобы вынести эту 
ссылку, надо быть «богатырем духовным» и серьезно опасался, что Пушкин сой-
дет с ума или сопьется. Но, по выражению Юрия Лотмана, поэт обладал «актив-
ным, одухотворяющим окружающую жизнь гением: он не подчинился окружаю-
щему, а преобразил его».
Что ему усадебные границы, «подорожные», надзор приезжавших инкогнито со-
глядатаев, когда писательский дар просит дела – литературы! Раздумья, чтение 
(«книг и книг!» – просит поэт у друзей), созерцание широты русской природы, 
своеобычности и ладности быта. 
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А однажды запретил хозяйке рубить березку! Та послушалась, но, когда Пушкин 
погиб, в березу попала молния и сломила ее…
Александр Сергеевич называл Тригорское «приютом, сияньем муз одетым». Об-
щение с милыми его сердцу друзьями отразилось в большинстве произведений 
той поры, почти все они им воспеты. Но более всего усадьба известна как «дом 
Лариных». Описанный с мягким юмором уклад помещичьей семьи в «Евгении 

Онегине» – это уклад дома Осиповых-
Вульф. Среди пушкинистов не утиха-
ют споры, кто из сестер – Евпраксия 
или Анна – стал прообразом Татьяны. 
В характере и внешности Ленского 
видят черты Алексея Вульфа. Очаро-
вание и приметы пушкинской поэзии 
хранит и сегодняшний парк: вот на 
этой скамье мог читать свою отповедь 
Онегин трепещущей Татьяне.
Когда гроб с телом Пушкина везли в 
Михайловское, повозка случайно за-
вернула в Тригорское. Нежданным 
сокрушительным ударом стала весть 
о смерти поэта для сестер. Младшая, 
Екатерина, вспоминала: «Какой ведь 
случай! Точно Александр Сергеевич 
не мог лечь в могилу без того, чтобы 
не проститься с нами». 
После обеда в пушкиногорском кафе, 
кухня в котором оказалась отменной, 
я зашла в сувенирную лавку напротив 
и разговорилась с продавщицей Люд-
милой. «Вы еще не были в Петров-
ском? – встрепенулась она.  — Ну что 
вы, Петровское – моя любовь!»
Побывав в усадьбе, я прекрасно по-
няла Людмилу. Петровское – усадьба 
двоюродного деда поэта, Петра Абра-
мовича Ганнибала, с которым Пушкин 
познакомился в 1817 году после окон-
чания лицея, – не столь велико, как 
Михайловское и Тригорское, но бли-
стательно. Оно воссоздано чуть ме-
нее сорока лет назад – последним из 
имений. Ладный добротный дом в сти-
ле русского классицизма с богатой об-
становкой, прекрасный регулярный 
парк с «затеями», которые, впрочем, 
есть во всех заповедных усадьбах и 

Внешне бедная на события жизнь не была праздной. Вставал помещик в седь-
мом часу и усаживался в «мыльной» в бочку со льдом, прямо как его Онегин. Со 
вкусом завтракал, писал или шел на ярмарку, надев красную ситцевую рубаху, 
соломенную шляпу и лапти. В летние месяцы на ярмарках можно было купить 
местные… дыни, апельсины и персики. Разговаривал с охотой с простым людом, 
впитывал слова, наблюдал за типажами. А вот незваных гостей не жаловал, дра-
пал (снова Онегин!) с заднего крыльца на жеребце. И очень любил самозабвенно 
«жарить по крышке ледника из «лепажа». 
Пушкин много работал в эти годы в архивах библиотеки Святогорского монасты-
ря, собирая материал для драмы о царе Борисе. Именно тогда наметился поворот 
к реализму в его творчестве, к тому пушкинскому литературному языку, который 
стал нашим, родным. Оттуда – и истоки будущих прозаических произведений, и 
историческая громада «Бориса Годунова», и вершина поэтического гения – «Ев-
гений Онегин». 
Обычно после двух пополудни Пушкину, отменному наезднику, седлали «прекра-
сного вороного аргамака», и он скакал к своим верным, бесконечно любившим 
его друзьям. Пушкин ехал в Тригорское, расположенное всего в трех верстах от 
Михайловского, – к Осиповым-Вульф…

Т Р И Г О Р С К О Е  И  П Е Т Р О В С К О Е
Будто в подтверждение моих мыслей о внешней «своеобразности» дома Осипо-
вых Андрей Михайлович процитировал слова современников, которые называли 
сие обиталище «то ли сараем, то ли манежем». Зато внутри этот вытянутый де-
ревянный «красавец» оказался блистателен! Осиповы были, в отличие от Пуш-
киных, зажиточны и хозяйственны. Мать семейства, Прасковья Александровна, 
имела нрав крутой и вела дом твердой рукой. Муж ее, Иван Сафонович, напро-
тив, был покладист. Варил варенье и упражнялся в винокурении: у русских по-
мещиков была монополия на производство вин. Супруги имели восемь детей. 
Пятеро – Прасковьи Александровны от первого брака. Со старшими дочерьми, 
Евпраксией и Анной, Пушкин нежно дружил, беззлобно подтрунивая над ними и 
дурачась. Однажды вздумал меряться с Евпраксией талиями, чем страшно раз-
досадовал 15-летнюю барышню: выяснилось, что талия у нее такого же объема, 
как у 25-летнего, хотя и чрезвычайно стройного, молодца.
Другая сестра, Мария, вспоминала, что, приехав, Пушкин мог запросто залезть в 
окно господского дома. 
–  Да в какое же окно он лазал? – уточняли слушатели. 
–  Да во все, поди, и перелазал, – отвечала она.
Помимо простой обстановки, которая грела душу поэта, была в Тригорском и еще 
одна бесценная вещь – хорошая библиотека. В ней он просиживал часами. 
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которых не счесть. Аллеи, зеленые ка-
бинеты и залы, ротонды, гроты, пруды, 
горки-«парнасы». И, конечно, двухве-
ковые липы и вязы. Кстати, старейшее 
дерево «Лукоморья» – «дуб зеленый», 
трехсотлетний великан, – красуется в 
Михайловском у дома Семена Степа-
новича Гейченко. 
Впрочем, деревья рано или позд-
но умирают. Память – если она под-
линна и верна – никогда. В заповед-
нике решили посадить новую аллею 
Керн. Липы прежней, прославлен-
ной, неумолимо стареют, хоть и стара-
ются их всеми силами сохранять. Но 
Михайловское немыслимо без сим-
вола романтической любви, без зву-
чания строк о «гении чистой красо-
ты». Кстати, этому «гению», «ангелу», 
но и «мерзкой», «вавилонской блуд-
нице» – замужней Анне Петровне 
Керн – поэт пенял в письмах: «Отче-
го вы не наивны». «Вы не умеете или 
(что еще хуже) не хотите щадить лю-
дей. Хорошенькая женщина, конечно, 
себе хозяйка, вольна быть любовни-
цей. Боже мой, я не собираюсь чи-
тать вам поучения, но все же следует 
уважать мужа – иначе никто не захо-
чет состоять в мужьях. Не принижайте 
слишком это ремесло, оно необходимо 
на свете». Пушкин любил Керн, умел 
как никто выразить чувство в строфах. 
Но ни в малейшей степени он не обла-
дал наивностью или экзальтацией. 

« О Н  Н И  В О  Ч Т О 
Н Е   В М Е Ш И В А Е Т С Я … »
Вспомнила, возвращаясь с экскурсии 
по усадьбам, кусок из «Заповедника» 
Сергея Довлатова о «высшей объек-
тивности» Пушкина. Довлатов, работавший два года на турбазе в Пушкинских 
Горах экскурсоводом, написал горькую и смешную повесть. Уже вернувшись из 
Пушкиногорья, отыскала это замечательное место о поэте в «Заповеднике»: «В 
местной библиотеке я нашел десяток редких книг о Пушкине. Кроме того, пере-
читал его беллетристику и статьи. Больше всего меня заинтересовало олимпий-

ское равнодушие Пушкина. Его готовность принять и выразить любую точку зре-
ния. Его неизменное стремление к последней высшей объективности. Подобно 
луне, которая освещает дорогу и хищнику, и жертве. Не монархист, не заговор-
щик, не христианин – он был только поэтом, гением и сочувствовал движению 
жизни в целом. Его литература выше нравственности. Она побеждает нравствен-
ность и даже заменяет ее. Его литература сродни молитве, природе…»
По поводу «не христианин» я бы поспорила, но об этом – в свое время. 
Утром следующего дня захотелось побывать возле съемного довлатовского 
дома – хибарки «Михал Иваныча» в Березине, в которую «через щели в полу за-
ходили бездомные собаки». Любезный гид, Андрей Михайлович, проводил меня 
к деревенскому обиталищу писателя, память о котором сохраняется пушкиногор-
цами. Друзья и почитатели Довлатова подперли дом железными балками и оби-
ли его фанерой, сохраняя первозданный «стиль» избы. Пока двери в нее закры-
ты для посетителей, но «мемориальные» вещи уже собираются для возможного 
будущего музея: пустая поллитровка, стопки, портсигар – то, что я увидела, за-
глянув в окна. 
Впрочем, пора было и честь знать. Сделать то, ради чего приехала на пушкин-
скую землю, – поклониться могиле Александра Сергеевича. 
Святогорская обитель, основанная в середине XVI века, была одной из самых по-
читаемых на Руси. Храм Успения Богородицы построен на месте явления бла-
женному Тимофею иконы «Одигитрия». Ссыльный поэт каждую неделю бывал в 
монастыре: у него сложились сердечные отношения с настоятелем Ионой, ко-
торый должен был осуществлять духовное наблюдение за Пушкиным, обвинен-
ным в безбожии. На вопрос секретного агента Бошняка: «Не возмущает ли Пуш-
кин крестьян?» – Иона ответил: «Он ни во что не мешается и живет как красная 
девка». 
В последние годы жизни поэт часто приезжал в Святые Горы и часами гулял око-
ло храма. В 1836 году умерла его мать – Надежда Осиповна. Перед кончиной она 
духовно сблизилась с сыном, винила себя за недоданное ему в детстве тепло. 
Пушкин тяжело переживал уход матери и именно тогда сказал друзьям, что хо-
тел бы быть похоронен рядом с ней, дедом и бабушкой Ганнибалами у стен Свя-
тогорского монастыря. 
Будто предчувствуя скорую гибель, он вновь и вновь возвращается к мыслям о 
«смерти неизбежной». Огромные долги, унизительный чин камер-юнкера, ох-
лаждение и даже враждебность критики («Тридцатым годом… кончился Пуш-
кин», – пишет В. Белинский), но главное – отвратительные сплетни, смешки по 
поводу волокитства Дантеса за его женой, делали жизнь поэта мучительной. Он 
ведет себя в свете агрессивно, непримиримо, «неаристократично». Даже друзья 
пеняют ему на это, а Вяземский и вовсе за несколько дней до дуэли говорит, что 
«отвращает свое лицо от дома Пушкиных». Пушкин мечтает о «покое и воле» де-
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да, чтобы привести их в божеский вид, придется вкладывать сотни миллионов. 
Лучше бы сейчас обойтись относительно малыми вложениями. Впрочем, от этого 
государство отмахивается. 
Сам Георгий Николаевич, возглавляющий заповедник двадцать лет, житель го-
родской. Почему тут остался? Разводит руками: «Да потому что, приехав впервые 
в 13 лет, захотел вернуться снова и снова. Как любой нормальный человек, по-

павший в эти края». А так как его об-
разование политэкономиста позволи-
ло писать «концепции развития», а 
попросту – вести хозяйство рачитель-
но и с прицелом на будущее, – все 
сложилось. 
–  Зачем деревня городу? – спросил 
он меня. 
Я что-то промямлила про созерцание, 
покой и радость. Теперь, Георгий Ни-
колаевич, могу ответить более внят-
но. Деревня нужна горожанину за тем 
же, зачем ночной отдых нужен после 
дневной суеты. Прохлада реки – по-
сле долгого пути под зноем. Молча-
ние – после бурного разговора. 
…Мука, которую сыплет бугровская 
мельница, совсем не та на вкус, что 
заводская. И овощи тут другие, и раз-
говоры. И чувство родины – иное. Не-
жное и горделивое, как у продавщицы 
Людмилы. Как не растерять его за ру-
лем машины в столичной пробке под 
скороговорку радиоприемника? А ни-
как, кроме как приехать вновь в пуш-
киногорскую деревню. Как возвраща-
ются сюда «нормальные люди». Как 
приезжал после ссылки не раз Алек-
сандр Сергеевич, чтобы «отогревать-
ся сердцем»…
Пушкину был дан «неслыханный дар 
быть счастливым даже в самых тра-
гических обстоятельствах», – писал в 
биографии писателя Юрий Лотман. 
Не потому ли мы так тепло и родст-
венно привязаны к солнечному рус-
скому гению, что он одаривает и под-
держивает нас умением видеть свет, 
мудрость, полноту и вольность жизни, 
невзирая на беды и потрясения? 

ревенской жизни, но прежде он должен показать своему обидчику, что с Первым 
Поэтом России «шутить накладно». 
Смерть «безбожного» Пушкина была истинно христианской. Поняв, что умирает, 
он позвал священника. Отец Петр из церкви Спаса на Конюшенной, причащав-
ший поэта, скажет: «Я самому себе желаю такого конца, какой он имел». 
Гибель Пушкина вызвала волнение в России сродни революционному. Перепу-
ганному Бенкендорфу называли умопомрачительную цифру: у дома скончавше-
гося поэта на Мойке за день побывало 50 тысяч человек. Стену пришлось вы-
ломать…
В 1992 году Святогорский мужской монастырь возвращен православной церкви. 
Над могилой Александра Пушкина неустанно звучит живая молитва…
К последнему приюту поэта меня сопровождала хранительница Святогорского 
монастыря Вера Владимировна Герасимова. Сорок лет она трудится в заповед-
нике. Много лет была хранительницей Михайловского. В Пушкиногорье живет 
почти безвыездно. Все мысли, интересы, заботы – пушкинистика. Когда работа-
ла с Семеном Степановичем Гейченко, не только экскурсии водила, но и дорож-
ки мела, и кресла обтягивала для усадьбы. Рук не хватало, потому в каком деле 
была нужда, то и спешила исполнить с радостью. Сегодня заповедник и мона-
стырь вместе хранят святыни, связанные с памятью поэта. 

О Т О Г Р Е Т Ь С Я  С Е Р Д Ц Е М
–  А вы смотрели на холмы за рекой от усадьбы Петровское? Оттенков трав можно 
насчитать с полтора десятка! – сказала мне продавец Людмила, застенчиво улы-
баясь, когда я зашла в ее сувенирный павильончик попрощаться. – А летом все 
будет другое. А о-осень! Это и описать невозможно. Приезжайте! 
Все, кто живут в пушкинских местах, лично участвуют в сказочном круговоро-
те времен года. События тут измеряются не часами, сиюминутными встречами 
или звонками, как в городе, а сменой сезонов. Вот новость: черемуха заполыха-
ла. Ягода пошла. Через месяц – грибы, а там – соленья, заготовка дров на зиму.
Пушкиногорский район – небогатый. 109 миллионов рублей задолжал федераль-
ной казне. Благо есть заповедник, который держится, цветет, но финансирова-
ние «срезают», работников пытаются «уплотнить» чуть не в пять раз. А у директо-
ра – Георгия Николаевича Василевича – планов громадье: расширять архивы, 
строить театральный центр. Вон ведь какая затея чудесная осуществилась с 
«Пушкинской деревней» в Бугрове, что в нескольких шагах от Михайловского. 
Огороды, возделываемые как встарь, водяная мельница, крестьянские ремесла. 
–  А вы знаете, что земли за Соротью, которыми восхищаются, это «деградиру-
ющая территория»? Они не возделываются и не обкашиваются. И значит, через 
двадцать лет зарастут, замусорятся или, упаси бог, застроятся таунхаусами. Тог-
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 П ОЭТОВ XVIII ВЕКА НАШЕМУ 
современнику читать труд-
но: неуклюжий, непово-
ротливый стих, раскудряв-
ленный стилистическими 
красотами, усложненный 

мифологическими аллюзиями, тя-
жел и нелеп, как динозавр в бантиках. 
Тем поразительней явление Держа-
вина – таланта стихийного, мощного 
в своей первозданной грубости, – это 
не динозавр, это библейский бегемот 
из Книги Иова, колоссальный, вели-
чественно-спокойный, покорный од-
ному Создателю: «Ноги у него, как 
медные трубы; кости у него, как же-
лезные прутья; это – верх путей Бо-
жиих; только Сотворивший его может 
приблизить к нему меч Свой». 

С И Р О Т А  К А З А Н С К А Я
Державин – первый, наверное, из 
русских поэтов, о ком читатель без 
филологического образования мо-
жет сказать «люблю»; его литератур-
ных предшественников любят спе-
циалисты, Державина – читатели. 
Опрошенные в случайном порядке 
взрослые читатели называли «Сниги-
ря» и «Приглашение к обеду», «Вла-
стителям и судиям» и «Река времен 
в своем стремленьи…», но чаще все-
го – «Жизнь Званскую», и понятно по-
чему: редко где во всей русской ли-
тературе найдется такая счастливая, 
разумная жизнь, такая щедрая ра-
дость жизни, такая свежесть воспри-
ятия мира, такое мудрое спокойствие 
перед лицом неизбежной смерти. 
На заре его жизни ничто не пред-
вещало такого дивного заката: заря 
была тревожная. Древний род Держа-
виных, ведущий начало от татарского 
мурзы Багрима, к XVIII веку совершен-
но обеднел. У Романа Николаевича 
Державина, отца поэта, было 10 душ П
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И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Уже Белинский писал, что Державина все уважают 
и никто не читает. С тех пор прошло еще полтора 
века, державинские стихи не стали ближе, легче 
и понятнее — но сам Державин, обдуманный XIX веком, 
заново прочитанный и осмысленный ХХ, стал и ближе, 
и роднее, и понятнее.

ЗВУКИ ЛИРЫ И ТРУБЫ



крестьян, у матери, Феклы Андреевны, 50 – по тогдашним меркам это была бед-
ность. Гаврила, первенец в семье, родился слабеньким, так что его, по старинно-
му обычаю, запекали в печи, обмазав тестом, «дабы получил он сколько-нибудь 
живности», как писал впоследствии сам Державин. В семье потом было еще двое 
детей, мальчик и девочка; девочка умерла в младенчестве, мальчик вырос, по-
ступил в полк и умер от простуды. 
О детстве поэта мы знаем в основном 
из его собственных «Записок из из-
вестных всем происшествиев и под-
линных дел, заключающих в себе 
жизнь Гаврилы Романовича Держа-
вина». Именно из «Записок» мы узна-
ем о том, что первым словом младен-
ца, которому показали комету на небе, 
было «Бог»; что читать он научился на 
четвертом году и что родители стара-
лись ему дать лучшее возможное об-
разование и воспитание, но возмож-
ностей почти не имели. Державины 
жили в Казани, затем много переез-
жали: отца переводили по службе. 
Гаврилу учили как попало и чему по-
пало; основам грамоты научился он 
от «церковников». Затем, когда семья 
переехала в Оренбург, мальчика отда-
ли в учение к немцу-каторжанину Ио-
сифу Розе, который завел школу для 
дворянских детей и учил их в основ-
ном немецкому языку, не зная даже 
его грамматики. Державин упоминает 
о жестокости учителя и «неблагопри-
стойных» наказаниях, которым под-
вергались дети. За несколько лет об-
учения он хорошо освоил немецкий 
язык и охотно рисовал – не имея дос-
тойных образцов, срисовывал богаты-
рей с дешевых картинок. 
Роман Николаевич скоро умер от ча-
хотки, не успев обеспечить будущее 
первенца. Мать осталась с тремя деть-
ми на руках и с 15 рублями долга, ко-
торые нечем было заплатить. Крохот-
ные имения, разбросанные по разным 
местам, не давали дохода, зато требо-
вали бесконечных судебных разбира-
тельств с соседями. Самые тяжелые 

детские воспоминания Державина – это нанесенные матери обиды. В «Запи-
сках» поэт рассказывает (он пишет о себе в третьем лице): «…обыкновенно в при-
казах всегда сильная рука перемогала; а для того мать, чтоб какое где-нибудь от-
ыскать правосудие, должна была с малыми своими сыновьями ходить по судьям, 
стоять у них в передних у дверей по нескольку часов, дожидаясь их выходу; но 
когда выходили, то не хотел никто выслушать ее порядочно, но все с жестокосер-
дием ее проходили мимо, и она должна была ни с чем возвращаться домой со 
слезами, в крайней горести и печали... <...> Таковое страдание матери от непра-
восудия вечно осталось запечатленным на его сердце, и он, будучи потом в вы-
соких достоинствах, не мог сносить равнодушно неправды и притеснения вдов 
и сирот». 
Он продолжал учиться – у «гарнизонного школьника Лебедева» и «артиллерии 
штык-юнкера Полетаева»; затем попал в казанскую гимназию, где преподава-
ли языки, математику, танцы и фехтование, но преподавали, опять-таки, плохо. В 
гимназии Державин «оказал более способности к наукам до воображения каса-
ющимся», особые же успехи делал в рисовании, черчении и геометрии; прекра-
сно чертил планы и карты, имел склонность к инженерному делу — и директор 
гимназии обещал ему зачисление в Инженерный корпус. По какому-то недора
зумению документы его вместо Инженерного корпуса попали в Преображенский 
полк, куда он был зачислен солдатом и затребован на службу до окончания гим-
назии. На этом учение его было окончено. 

С В И Р Е П С Т В А  Р О К А
К солдатской службе никакой склонности он не имел. Жил на квартире с солда-
тами, тяготился солдатской жизнью: смотрами, караулами, грязными и тяжелыми 
работами; тяготился и нелепой голштинской формой. Служба отнимала все его 
время; читать и писать стихи он мог только по ночам. Первые его стихотворные 
опыты были подражательны и несовершенны. 
Неожиданно для себя он стал участником дворцового переворота; собственны-
ми глазами видел молодую Екатерину и княгиню Дашкову в гвардейских мунди-
рах; присягал на верность императрице. С воцарением Екатерины мало что по-
менялось в судьбе Державина – так же стоял в караулах, в одном из которых чуть 
не замерз насмерть, служил вестовым… Хлопотать о нем было некому, сослужив-
цы обходили его чинами; он решил, что надо самому изменить свою судьбу, об-
ращаясь с письмами – сначала к Шувалову, затем к графу Орлову; результатом 
этих хлопот стал чин капрала и отпуск к матери. В чинах его повышали медленно 
и неохотно – ни денег, ни связей у него не было. 
Он увлекся картежной игрой, и это едва не погубило его. Он проиграл в Москве 
деньги, данные матерью на покупку имения, пытался отыграться, свел знаком-
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Пожалуй, оды Фридриха II заворожили Державина совпадением с его собствен-
ными заветными мыслями – о мимолетности жизни, о неизбежности смерти: «О 
Мовтерпий, дражайший Мовтерпий, как мала есть наша жизнь! Цвет сей, сегод-
ня блистающий, едва только успел расцвесть, завтра увядает. Все проходит, все 
проходит строгою необходимостию неизбежимыя судьбины, и все уносится». 
Читалагайские оды – обещание большого поэта; они еще высокопарны, еще 
подражательны, еще писаны, по признанию самого автора, «весьма нечистым 

и неясным слогом» – но содержат 
уже основные мотивы державинско-
го творчества: здесь размышления 
о Боге и об истинном величии чело-
века, здесь и похвалы Екатерине за 
справедливость и мудрость – похвалы 
скорее назидательные, скорее обязы-
вающие к справедливости и мудрости, 
чем льстивые. 
Имение Державина в Оренбургской 
губернии было совершенно разоре-
но солдатами, стоявшими в нем. Кро-
ме того, он оказался по уши в долгах: 
некогда поручился за приятеля, прия-
тель разорился, и долг его лег на Де-
ржавина, и так неимущего. Единствен-
ная надежда спастись от разорения 
была – получить награду за действия 
против Пугачева; он стал хлопотать о 
награде через Потемкина – но дело 
затягивалось. От отчаяния он вновь 
взялся за карточную игру; начал иг-
рать с 50 рублями в кармане – и в кон-
це концов выиграл 40 тысяч, половина 
которых ушла на уплату долга. 
Хлопоты его о награде принесли в 
конце концов только увольнение в 
статскую службу за неспособностью к 
военной  — и  имение с 300 душами в 
Белоруссии. 

П Л Е Н И Р А
Державин свел знакомство с кня-
зем Вяземским, генерал-прокуро-
ром Сената; некоторое время отноше-
ния между ними были превосходны. 
Державин часто гостил у Вяземских, 
а когда в Сенате открылась вакан-
сия – поступил в Сенат. 

ство с шулерами, сам научился нечистой игре, попал в несколько прескверных 
историй – и, чувствуя уже, что погибает, бежал прочь из Москвы в Петербург. 
Ужель свирепства все ты, рок, на мя пустил?
Ужель ты злобу всю с несчастным совершил?
Престанешь ли меня теперь уж ты терзати?
Чем грудь мою тебе осталось поражати?
Начиналась эпидемия чумы. По дороге Державина остановила карантинная 
служба; чтобы проехать дальше, а не сидеть две недели в карантине, ему при-
шлось сжечь сундук со всеми рукописями – всем, что он написал за свою жизнь. 
Деньги, занятые на дорогу, он проиграл в трактире. Наконец он явился в Петер-
бург с одним рублем – материнским благословением; снова занял денег, отыг-
рался, уплатил долги – и решил жить честно, играть помалу и чисто. 
Тут наконец его произвели в прапорщики – через десять лет солдатской службы. 

В С Е  П Р О Х О Д И Т
Едва Державин освоился в новой своей офицерской жизни, как в судьбе его про-
изошел новый поворот: полыхнул Пугачевский бунт. Державин, давно искавший 
случая отличиться, чтобы выслужить повышение в чинах, сам – покровителя не 
было – явился к главнокомандующему Бибикову и стал проситься в следствен-
ную комиссию, объяснив, что хорошо знает Оренбург и окрестности, где жил. 
Редкая настойчивость сослужила ему хорошую службу: он просто не уходил от 
Бибикова, пока тот не стал с ним разговаривать; результатом было назначение 
в комиссию. Бибиков стал посылать его с секретными поручениями в разные го-
рода; сам Державин мечтал поймать Пугачева, не менее. Гаврила Романович 
был предприимчив, горяч, бесстрашен и прямолинеен. Иногда это спасало ему 
жизнь. Однажды взбунтовавшиеся крестьяне хотели его изловить и отправить в 
стан Пугачева; дело было на паромной переправе через Волгу; Державин при-
слонился к борту спиной и взялся за пистолет — «а как всякий из них жалел свое-
го лба, то он и спасся», повествуют «Записки». Иногда прямота, несговорчивость 
и вспыльчивость восстанавливали против него людей, которых следовало иметь 
в союзниках. Бибиков умер; заслуги Державина остались неоцененными – хуже 
того, он сам попал под суд, и, хотя судебное дело было прекращено, пугачевская 
кампания не принесла ему ничего, кроме горького опыта и неприятностей. Ожи-
дая, пока решится его судьба, Державин на несколько месяцев застрял в немец-
кой колонии Шафгаузен; там кто-то из немцев дал ему книгу стихов Фридриха II, 
и Державин, глубоко впечатленный, перевел четыре оды прозой и прибавил к 
ним четыре своих стихотворных; все они вместе получили название Читалагай-
ских од, по названию горы, возле которой были написаны. 
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В это время он встретил молодую красавицу, в которую влюбился с первого взгляда. 
Ее звали Екатериной Яковлевной, она была молочная сестра великого князя Павла 
Петровича – дочь его кормилицы Матрены Дмитриевны и португальца Якова Басти-
дона, камердинера покойного Петра III. Она была вдвое моложе 35-летнего Держа-
вина. Он скоро посватался; в стихотворении «Невесте» превозносил ее красу:
Как по челу власы ты рассыпаешь черны,
Румяная заря глядит из темных туч;
И понт как голубый пронзает 
звездный луч,
Так сердца глубину провидит взгляд 
твой скромный.
В 1778 году Державин женился. С же-
ной он даже не ссорился никогда, хотя 
ссорился со всеми, неустанно воюя за 
правду. Екатерина Яковлевна была 
начитанна, спокойна, кротка и умна, 
отличалась хорошим вкусом, прекра-
сно вышивала и мастерски вырезала 
силуэты. Так в державинскую поэзию 
вошла тихая, обаятельная, нежная 
Пленира. Первая разлука – и пер-
вые, наверное, живые, человеческие 
любовные стихи в русской литерату-
ре – не об Эроте и Дориде, а о люби-
мой жене: 
Мне любезная предстанет
В прежней нежности своей,
И внимать, как прежде, станет
Нежности она моей.
Сколько будет разговоров!
Сколько радостей прямых!
Сколько милых, сладких взоров,
Лучше и утех самих!
Он и через полтора десятка лет оста-
вался все так же в нее влюблен; его 
«Прогулка в Сарском селе» – такая же 
счастливая и безмятежная, как пер-
вые стихи о Пленире: 
В прохладу и забаву,
Вечернею порой
От всех уединяясь,
С Пленирою младой
Мы, в лодочке катаясь,
Гуляли в озерке:
Она в корме сидела,
А посредине я.

За нами вслед летела
Жемчужная струя,
Кристалл шумел от весел:
О, сколько с нею я
В прогулке сей был весел!
Фортуна, кажется, повернулась к Державину. Имение его разорившегося друга, 
за которого он так неудачно поручился, было продано и принесло ему доход как 
основному кредитору; окончилась мировой тяжба с одним из соседей. В резуль-
тате Державин сделался обладателем тысячи душ; да еще сенатское жалованье. 
Пленира и ее поэт зажили душа в душу в своем доме, гостеприимном и радост-
ном. У них часто гостили поэты Капнист, Львов и Хемницер, ставшие друзьями 
семьи на много лет. Им Державин обязан первыми уроками поэтического ма-
стерства. Семейное счастье, покой, свободное время, творческая среда, где воз-
можен обмен идеями и дружеская критика, – все это дало мощный толчок его по-
эзии. И вот тут-то появился настоящий Державин. 
Его первое явление – в стихах на смерть князя Мещерского, потрясших сов-
ременников глубиной мысли и чеканностью слога. «Где стол был яств, там 
гроб стоит», страшнее не скажешь; недаром Пушкин взял эту строку эпигра-
фом к мрачнейшей четвертой главе своего «Дубровского». Та же суровая че-
канность – в переложении 81-го псалма «Властителям и судиям» с его грозным 
предупреждением:
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Цари! Я мнил, вы боги властны,
Никто над вами не судья,
Но вы, как я подобно, страстны,
И так же смертны, как и я.
И вы подобно так падете,
Как с древ увядший лист падет!
И вы подобно так умрете,
Как ваш последний раб умрет!
Это, в общем, звучало крамольно – и 
от гнева императрицы автора спасло 
только то, что библейский текст кра-
мольным быть все-таки не может. 

М У Р З А  И  Ф Е Л И Ц А
Совсем другой он в оде «На рожде-
ние в севере порфирородного отро-
ка», стих его легок, прост, подвижен: 
Убегали звери в норы,
Рыбы крылись в глубинах,
Петь не смели птичек хоры,
Пчелы прятались в дуплах;
Засыпали нимфы с скуки
Средь пещер и камышей,
Согревать сатиры руки
Собирались вкруг огней.
Державин избавляет русский стих от 
громоздкой помпезности Ломоносо-
ва, вздохов Сумарокова и неуклюже-
сти Тредиаковского. Он еще бывает 
косноязычен, он до конца дней не из-
бавился от корявых инверсий (от них 
русскую поэзию окончательно изба-
вил только Карамзин) и тяжеловесных 
метафор, затрудняющих понимание 
текста. Тем не менее — с Державиным 
русская поэзия ожила, засверкала 
юмором, заиграла красками, задыша-
ла. Недаром с таким восторгом была 
принята читающей публикой и самой 
императрицей «Фелица», избавлен-
ная от ходульных восхвалений и риторических завитушек, ироничная, смешная, 
язвительная, полная лукавых намеков. Конечно, императрицу восхитил ее соб-
ственный портрет, в котором было очень мало пышных классицистских штампов 
и очень много живых человеческих черт – разумеется, самых привлекательных. 
Державин искренне верил, что императрица способна дать России закон и спра-
ведливость. Он поклонялся ей как воплощению справедливости и закона — и ра-

зочаровался в ней потом, увидев человеческое, просто человеческое – капризы, 
раздражительность, неверность, коварство – там, где должна была быть боже-
ственная прямота и справедливость. На старости лет он писал, что императрица 
умела пускать пыль в глаза. 
Но сейчас – сейчас он от всей души верил в Истину, Закон и Фелицу. 
Фелица поддержала его игру в мурзу и царевну: прислала драгоценную табакерку 
с запиской «Из Оренбурга от Киргизской Царевны мурзе Державину». Табакер-
ку ему вручили при начальнике, князе Вяземском. «С того времени закралась в 
его сердце ненависть и злоба, так что равнодушно с новопрославившимся сти-
хотворцем говорить не мог: привязываясь во всяком случае к нему, не токмо на-
смехался, но и почти ругал, проповедуя, что стихотворцы неспособны ни к какому 
делу», – рассказывает Державин. Окончательно восстановил он против себя на-
чальника своим радением о государственных делах. Назначенный в экспедицию 
о государственных доходах, Державин занялся, говоря современным языком, го-
сударственным бюджетом. Вяземский не хотел утруждаться и желал утвердить 
прошлогодний бюджет; Державин говорил, что это незаконно, и настоял на со-
здании новой росписи с учетом значительно выросших доходов – а доходов ока-
залось 8 миллионов. На том его служба в Сенате и кончилась. Он просился губер-
натором в родную Казань и ждал решения своей судьбы.
Именно в этой паузе и случилось с ним поразительное озарение. Пауза – время 
осмысления опыта, время разговоров с Богом. Плодом размышлений стала не-
вероятная по мощи и глубине прозрений ода «Бог». Сам Державин рассказывал 
историю ее создания так: «Не докончив последнего куплета сей оды, что было 
уже ночью, заснул перед светом; видит во сне, что блещет свет в глазах его, про-
снулся, и в самом деле, воображение так было разгорячено, что казалось ему, 
вокруг стен бегает свет, и с сим вместе полились потоки слез из глаз у него; он 
встал и ту ж минуту, при освещающей лампаде, написал последнюю сию строфу, 
окончив тем, что в самом деле проливал он благодарные слезы за те понятия, ко-
торые ему вперены были». 
Неизъяснимый, Непостижный!
Я знаю, что души моей
Воображения бессильны
И тени начертать Твоей;
Но если славословить должно,
То слабым смертным невозможно
Тебя ничем иным почтить,
Как им к Тебе лишь возвышаться,
В безмерной разности теряться
И благодарны слезы лить.
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лишенных. Тюремные здания, где преступники содержались бесчеловечно, были 
улучшены, и ужасное положение колодников облегчено». Он открыл несколько 
учебных заведений. Губернатор и губернаторша устраивали балы и обеды, заве-
ли театр. Полтора года все шло превосходно; затем державинское радение о госу-
дарственных интересах снова поссорило его со всем местным начальством; нача-

лись интриги, подсиживания, жалобы 
в Петербург. В  конце концов дело его 
решил Сенат, возглавляемый недругом 
Вяземским; Сенат отрешил его от дол-
жности и решил предать суду. 
Он дошел до императрицы, объяснил ей 
свое дело. Она предположила, что дело 
все же в его неуживчивом нраве: третье 
место подряд, ни на одном не удержал-
ся… Она обещала дать ему место – и 
места этого он ждал два года. Зато в 
1791 году стал статс-секретарем. Раз-
бирал с императрицей государствен-
ные дела – дотошно, подробно, горячо, 
мучая ее подробностями; один раз до-
шел до того, что накричал на нее и дер-
нул за мантилью. Два года длился их 
странный служебный роман – ссоры, 
примирения, публичные знаки милости; 
он разглядел в ней человека – ту самую 
Фелицу, которая ходит пешком… но эта 
Фелица оказалась просто человеком, а 
не воплощенной справедливостью, и он 
разочаровался в ней. 
В статс-секретарях он тоже не удержал-
ся. 
Следующая служба была в Сенате, и 
Сенат забурлил. Державин перессо-
рился со всеми сенаторами; затем то 
же самое случилось при его назначе-
нии в Коммерц-коллегию. Не удержал-
ся он на службе и при Павле, которо-
го во всеуслышание оскорбил: «Ждите, 
будет от этого ... толк!» (многоточие 
трактуется по-разному, чаще всего на 
место многоточия подставляют «дура-
ка»). Не удержался и при Александре: 
служил министром юстиции – и был 
отправлен в отставку с немыслимой 
формулировкой: «слишком ревностно 
служишь». 

О Л О Н Е Ц К И Й  Г У Б Е Р Н А Т О Р
Вместо Казанской губернии он получил назначение в Олонецкую. Вяземский из-
рек странное пророчество: скорее по носу моему полезут черви, чем Державин там 
продержится год. Пророчество сбылось. Державин с женой уехал в Петрозаводск, 
город маленький и провинциальный. Он сразу не поладил с тамошним наместни-
ком края Тутолминым, тот на него бесконечно жаловался, в конце концов ситуация 
стала настолько невыносимой, что Державина отправили в отставку. Но олонецкое 
губернаторство, не обогатив и не осчастливив Державина, неожиданно обогатило 
русскую литературу одним из лучших ее произведений. В своих разъездах по гу-
бернии Державин увидел водопад Кивач. Ошеломленный, он долго любовался им, 
смотрел, как водопад ломает брошенную в него ель. Через несколько лет появи-
лась ода «Водопад», поразительная по живописной мощи. Она была бы литератур-
ным открытием, даже если бы Державин ограничился одной картиной водопада:
Алмазна сыплется гора
С высот четыремя скалами,
Жемчугу бездна и сребра
Кипит внизу, бьет вверх буграми;
От брызгов синий холм стоит,
Далече рев в лесу гремит.
Роскошные метафоры бурлят, сменяя друг друга: млечная река, седая пена, сте-
клянная пыль; такой свободной живописи русская поэзия еще не знала. Но Де-
ржавин не останавливается: 
«Не жизнь ли человеков нам
Сей водопад изображает?» 
–  и картины северной природы сменяются рассуждением о судьбе князя Потем-
кина и картинами воинских побед, его величия, его славы – и даже прозаиче-
ские рыжие кони и золотая карета князя преобразуются поэзией в волшебство: 
«На сребро-розовых конях, // На златозарном фаэтоне»… – и славу, и мощь, и 
силу, и жизнь уносит водопад… 

Т А М Б О В С К И Й  Г У Б Е Р Н А Т О Р
После Петрозаводска был он назначен в Тамбов. В Тамбове и ему, и Екатерине 
Яковлевне нравилось гораздо больше. Здесь ему не чинили препятствий, и он 
усердно взялся за дело, приводя в порядок губернские финансы и делопроизвод-
ство. «В губернии были проложены дороги, наведены мосты и приняты меры к раз-
витию судоходства по реке Цне, – рассказывает Ходасевич, лучший биограф Де-
ржавина. – В городе были исправлены старые казенные постройки и возведен 
ряд новых, отчасти даже кирпичных. <…> Державин озаботился устройством таких 
учреждений, самая мысль о которых не приходила в голову его предшественни-
кам: положено было начало сиротскому дому, богадельне, больнице, дому для ума-
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В последние годы он занялся драматургией; опыты эти были, скорее, неудачны. 
Петербургский дом его стал местом сбора «Беседы», торжественного и серьез-
ного кружка литераторов-архаистов, где тон задавал адмирал Шишков. Пыш-
ные обеды, длинные чтения; Державин не был вполне шишковистом – напротив, 
даже симпатизировал литературным противникам «Беседы»: любил Карамзина, 

задумывался передать лиру Жуков-
скому – и наконец нашел нового Де-
ржавина в юном лицеисте Пушкине. 
Их встреча хрестоматийно известна; 
Державин запомнился Пушкину ста-
рым, одряхлевшим, с отвисшими гу-
бами и мутным взором, похожим на 
свой портрет в ночном колпаке. Сти-
хи, однако, совершенно пробудили его 
и разволновали не меньше, чем под-
ростка Пушкина. 
В стихах он не одряхлел и не ослаб: 
последние его строки, набросанные 
на аспидной доске грифелем за два 
дня до смерти, сохраняют прежнюю 
железную мускулатуру и прежнее спо-
койное мужество:
Река времен в своем стремленьи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.
А если что и остается
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется
И общей не уйдет судьбы.
Уход Державина – такой же необык-
новенный, как и жизнь. Тело его по-
ложили в гроб, а гроб снесли к реке и 
положили в лодку. Летней лунной но-
чью галуны на гробе ярко блестели; 
свечи в безветренную погоду горели 
долго-долго, пока гроб плыл по реке 
в Варлаамо-Хутынский монастырь, 
где Гаврила Романович гостил у Ев-
гения и где хотел покоиться. Смерть, 
о которой он столько думал и столь-
ко писал (полтора десятка стихотворе-
ний «на гроб», десяток – «на смерть» 
и несколько эпитафий помимо всего 
прочего), приняла его торжественно и 
тихо – и передала вечности. 

З В А Н К А
В 1791 году Державины купили огромный дом на Фонтанке в Петербурге – 60 жи-
лых комнат; в доме все время были гости, жили родственники, здесь постоянно 
давали пышные обеды. Это семейное гнездо он вил вместе со своей Пленирой, 
но прожила она в новом доме, где сама вышивала обои цветами, совсем недол-
го: подхваченная в Тамбове малярия свела ее в могилу в 33-летнем возрасте. 
Державин был безутешен. Его тоска по жене дала русской поэзии одно из луч-
ших лирических стихотворений – «Ласточку», где прелестное описание домови-
той сизокрылой птички выливается в торжественную песнь о бессмертии души. 
Через полгода после смерти жены Державин снова женился – как сам объяснял, 
чтобы не впасть в разврат, под которым разумел не столько сексуальную распу-
щенность, сколько бессмысленное и неприкаянное существование. Его избран-
ницей стала Дарья Алексеевна Дьякова, сестра жен Львова и Капниста; он знал 
ее еще девочкой, а она с юности его любила. Дарья Алексеевна была суха, стро-
га, малоэмоциональна; союз их был основан скорее на взаимной пользе и уваже-
нии, чем на глубокой любви. Он прозвал ее Миленой, но заменить Плениру Миле-
на не смогла; в этом браке Державин посматривал по сторонам – а в первом не 
сводил влюбленных глаз с жены. 
В 1797 году Дарья Алексеевна купила имение Званка под Новгородом, на бе-
регу реки Волхов. Имение это Державин полюбил всей душой и проводил в 
нем каждое лето. Здесь собирались многочисленные гости; здесь он завел 
пушечку, из которой давали салют, и слушал эхо; здесь учил детей грамоте; 
устроил школу и больницу. Жена хозяйствовала, он предавался литературным 
трудам. В 1805 году к нему обратился новгородский викарий Евгений (Болхо-
витинов), который занимался составлением словаря русских писателей. Че-
рез графа Хвостова он попросил Державина дать сведения о себе. Держа-
вин начал отвечать – и увлекся. Плодом размышлений, подведением итогов 
прожитой жизни стали его «Записки» и «Объяснения на сочинения Держави-
на» – комментарии к собственным стихам. Евгению адресована и прекрасная, 
красочная «Жизнь Званская» – с ее румяными пирогами, пурпурными ягода-
ми, «сребром, трепещущим лещами», с пушечкой, камерой-обскурой, фонта-
ном, фабрикой – нормальная, счастливая, полная радости жизнь – хоть и ми-
молетная, но прекрасная. Державин пророчит Званке разорение и забвение 
(и пророчество сбылось – Званка была до основания разрушена в Великую 
Отечественную) – но и, пророча все это, вставляет в картину запустения нео-
быкновенный по красоте «сов, сычей из дупл огнезеленый взгляд». 
В стихах Державина удивительным образом мирно соседствуют «шекснинска 
стерлядь золотая» и смерть, глядящая из-за забора (это «Приглашение к обеду»; 
превосходное приглашение, как не подавиться от такого взгляда? – нет, Держа-
вин и его принимает спокойно и мудро). 
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Д Е Т С Т В О
Мальчик родился очень слабым и 
болезненным – его даже заворачи-
вали в теплые шкуры с только что 
освежеванных овец. Он и всю жизнь 
оставался тонким, хрупким, белоли-
цым. Внимательные глаза, огром-
ный лоб, слабое здоровье – кажется, 
такие люди специально рождаются 
для занятий философией, поэзией 
и искусствами – и не выживут, если 
их вынуждать заниматься чем-то 
иным. Или, может быть, и выживут, 
но навсегда потеряют часть своей 
души – как это случилось с героем 
«Сильфиды» Одоевского: обычный 

 О ДОЕВСКИЙ, КОНЕЧНО, НЕ ДЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ. 
Но взрослый писатель Одоевский известен, по-
жалуй, только историкам литературы и самым 
пытливым читателям. И  впрямь, не самое это 
легкое чтение: на сегодняшний вкус Одоевский слишком медлителен, 
слишком многословен, избыточен, даже тяжеловесен иногда – осо-

бенно на фоне стремительной, лаконичной, сжатой, далеко опередившей свое 
время пушкинской прозы. И все-таки его стоит читать. И помнить – стоит. 
Современникам Одоевский запомнился человеком прежде всего очень милым. 
Милым, кротким, обаятельным, душевным; мемуаристы не скупятся на добрые 
слова, хотя часто приправленные иронией. Князь Одоевский был чудак, не от 
мира сего, русский Фауст; у него все гостили, все обедали, все говорили о ли-
тературе, все посмеивались над его чудо-соусами. Все видели человека умного, 
доброго, очень хорошего; открытый и любящий гостей, он оставался при этом на-
глухо заперт изнутри – только в сочинениях своих кое-где проговаривался о то-
ске, о душевной боли, о жестоких страстях. Но для внешнего мира это был очень 
корректный, красивый господин в хорошо сидящем фраке, с превосходными ма-
нерами настоящего аристократа – и при этом совершенно демократичный в об-
ращении. Демократизм Одоевского, правда, уходил корнями не в социальные те-
ории эпохи Просвещения, а в христианство. 
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«Одоевский? — не-е-е, не читали, — 
чешут в затылке современные 
читатели. — А что он написал?» А потом 
оказывается, что мы все его с детства 
знаем, потому что «Мороз Иванович» 
был во всех учебниках «Родная речь», 
а книжка «Городок в табакерке» 
имелась в каждой читающей семье. 
Но этим, кажется, представления 
соотечественников об Одоевском 
обычно и ограничиваются.

БЛАЖЕННЫ 
ЧИСТЫЕ 
СЕРДЦЕМ
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барин предался мистическим занятиям и обручился с Сильфидой, духом воз-
духа; окружающим состояние его казалось безумием, от которого они его спа-
сли: женили, вернули к жизни, сделали нормальным, да только он запил, по-
теряв летучую, волшебную часть своей души.
Князья Одоевские – Рюриковичи. Князь Федор Сергеевич служил директором 
Московского отделения Государственного банка. Жена его, Екатерина Алексе-
евна Филиппова, по утверждению не-
которых источников, была крепостной 
крестьянкой. Это не так: мать ее, Ав-
дотья Петровна, была прапорщицей, 
имела дом на Пречистенке, несколько 
человек дворни и небольшой капитал. 
Екатерина Алексеевна была красави-
ца, говорила по-французски, играла 
на фортепьяно, интересовалась сло-
весностью. Родовитые Одоевские не 
считали ее ровней – удивительно, что 
она потом, после смерти мужа, не со-
хранила и княжеского титула, снова 
вышла замуж, за человека темного и 
неприятного. Роль родных и близких 
мамы и бабушки в жизни Владимира 
Одоевского – тоже темная и непри-
ятная: уж очень они старались при-
брать к рукам его наследство. Мир 
родственников отца, князей Одоев-
ских, – совсем иной: это мир старого 
барства. Детские впечатления нашли 
отражение в прозе Владимира Федо-
ровича. В неоконченной «Воспитан-
нице» мы читаем: «Представьте себе 
хоромы и жизнь старинного богато-
го русского боярина: дорогие штоф-
ные обои, длинные составные зеркала 
в позолоченных рамах; везде часы с 
курантами, японские вазы, китайские 
куклы, столы с выклеенными на них из 
дерева картинками; толпа слуг в лив-
реях, вышитых басоном с гербами; 
шуты, шутихи, карлы, воспитанницы, 
попугаи, приближенные; несколько 
десятков человек за обедом и ужином; 
во время стола музыка, вечером тан-
цы, и все это каждый день – запросто; 
а в праздники, на Святках, на Масле-
нице – блестящие балы, маскарады, 

французские спектакли; словом, все возможные выдумки рассеянности»… Упо-
минается там и моська, запряженная для мальчика в дрожки, – такой подарок в 
самом деле сделала маленькому Владимиру графиня Софья Апраксина. 
Федор Одоевский умер, когда его сыну было 4 года; воспитанием мальчика 
сначала занимался дед его, полковник Сергей Иванович Одоевский. Но и дед 
умер довольно скоро, внуку оставил имение в Костромской губернии с четырь-
мястами душ крестьян – разумеется, под опекой. Опекуншей имений юного 
князя и его дядюшек по матери в конце концов стала знакомая бабушки Фи-
липповой, генеральша Аграфена Глазова, которая так распорядилась дове-
ренным ей имуществом, что дядюшки долго с нею судились, а Владимир Одо-
евский по выходе своем из пансиона оказался ей кругом должен – и долго не 
мог распутаться с этими долгами.
В войну 1812 года пречистенский дом Филипповых сгорел. Мать с Владимиром 
какое-то время прожили в имении Дроково в Рязанской губернии; имение это 
Екатерина Алексеевна потом совершенно прибрала к рукам. В 1818 или 1819 
году, пока сын учился в пансионе, она вышла замуж во второй раз и, отдав сына 
под опеку генеральши Глазовой, поселилась со вторым мужем, отставным под-
поручиком Павлом Сеченовым, в Дрокове; муж ее бил, разорял, пасынку тоже 
обеспечил немало неприятных переживаний. После выплаты отцовских долгов 
(оставлять детям долги было в порядке вещей в это время) и раздела с матерью 
Владимир Федорович остался с одним дедовским имением, почти разоренным. 

П А Н С И О Н
Как и многие другие дворянские дети, Владимир поступил учиться в Московский 
университетский Благородный пансион. Главным его учителем там стал русский 
шеллингианец, профессор Иван Давыдов, преподаватель словесности; затем 
появился Михаил Павлов. Они заразили Одоевского интересом к философии, к 
естествоиспытательству, к разгадкам тайн природы. Еще одно открытие пансио-
нера Одоевского – музыка. Он стал виртуозным музыкантом, превосходно играл 
на фортепьяно и особенно полюбил Баха – впоследствии сделал его героем но-
веллы, вошедшей в состав философского романа «Русские ночи».
Он начал писать музыку, много читал; стал писать стихи, которые посылал в пись-
мах двоюродному брату, офицеру Александру Одоевскому – поэту, будущему де-
кабристу, будущему автору хрестоматийной строки «из искры возгорится пламя». 
«Александр был эпохою в моей жизни», – признался позднее Владимир Федо-
рович. Домой летели другие письма: Одоевский советовался с маменькой о том, 
как перекрасить нижнее белье и выкроить новый жилет из старого нижнего пла-
тья. Погодин, который учился с Одоевским в пансионе, помнил его таким: «строй-
ненький, тоненький юноша, красивый собою, в узеньком фрачке темновишневаго 
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новича Одоевского – в доме номер 3 
по Газетному переулку (дом не сохра-
нился). «Общество любомудров» про-
существовало два года и окончило 
свое существование после восстания 
декабристов: тайные встречи, тай-
ное общество – все это было небе
зопасно, тем более что любомудры 
были связаны с декабристами тесны-
ми дружескими и родственными свя-
зями. Владимир Одоевский собрал 
любомудров и сжег при них весь ар-
хив общества в камине. 

А Л Ь М А Н А Х
Сразу после выпуска из пансиона 
Одоевский познакомился с Кюхельбе-
кером и вместе с ним приступил к из-
данию – не журнала, как планировал, 
а  альманаха. С финансами помог об-
щий друг Грибоедов. Назвали дети-
ще «Мнемозиной». Одоевский ставил 
перед альманахом задачу «положить 
предел нашему пристрастию к фран-
цузским теоретикам» и «распростра-
нить несколько новых мыслей, бле-
снувших в Германии», но при этом не 
упустить из виду «сокровища, вблизи 
нас находящиеся» – то есть не только 
заимствовать лучшее у европейцев, 
пропагандировать шеллингианство, 
но и самим создавать свою оригиналь-
ную философию – это была заветная 
мысль Веневитинова. Кюхельбекер 
больше внимания уделял гражданст-
венной национальной поэзии. Кюхле, 
лицейскому другу, дал для альмана-
ха свои стихи Пушкин: в «Мнемозине» 
вышли его стихи «К морю», «Демон» и 
«Татарская песня» – отрывок из поэ-
мы «Бахчисарайский фонтан». 

«Мнемозина» выходила раз в три месяца, больше походила на журнал, чем на 
альманах, и собрала серьезные литературные силы: помимо Пушкина в ней пе-
чатались Боратынский, Вяземский, Грибоедов, Языков, Денис Давыдов, Шахов-
ской… Публика приняла «Мнемозину» благожелательно, тираж был полностью 
распродан, его даже пришлось допечатывать. Однако в свет вышли всего четы-

цвета». Вспоминал о «сенаторской важности» князя, его успехах в словесности, 
философии и планах издавать журнал. 
В 1820 году князь Владимир впервые влюбился, в прелестную Натали Щербатову, 
его кузину, дочь тетки Прасковьи Сергеевны Одоевской. Посвятил ей несколько 
романтических стихотворений, которые рассылал в разные журналы, в том чи-
сле «Благонамеренный». Стихи были совсем плохие. Но уже тогда он сформули-
ровал свои требования к избраннице сердца: «женщина — с душою мущины, с 
умом светлым, с мыслями обширными» – и тогда же констатировал печально, что 
это «вещь невозможная». Понятно было, что полунищий, обремененный долгами 
и совсем молоденький Одоевский – плохая партия. Натали впоследствии стала 
фрейлиной двора и женой барона Розена. 

Л Ю Б О М У Д Р И Е 
В 1822 году Одоевский окончил пансион с отличием; имя его занесли на «золотую 
доску» лучших выпускников. После окончания пансиона вступил в кружок поэта 
Семена Раича, учителя Тютчева и Лермонтова. Раич писал в своей автобиогра-
фии: «В 1823 году под моим председательством составилось маленькое, скром-
ное литературное общество… одни из членов постоянно, другие временно посе-
щали общество, собиравшееся у меня вечером по четвергам. Здесь читались и 
обсуждались по законам эстетики, которая была в ходу, сочинения членов и пе-
реводы с греческого, латинского, персидского, арабского, английского, итальян-
ского, немецкого и редко французского языка».
«Общество любомудрия» отделилось от «Общества друзей» Раича, поскольку 
члены его желали более глубоко исследовать немецкую философию. Александр 
Кошелёв вспоминал: общество «собиралось тайно, и об его существовании мы 
никому не говорили. Членами его были: кн. Одоевский, Ив. Киреевский, Дм. Ве-
невитинов, Рожалин и я. Тут господствовала немецкая философия, то есть Кант, 
Фихте, Шеллинг, Окен, Геррес и др. Тут мы иногда читали наши философские со-
чинения; но всего чаще и по большей части беседовали о прочтенных нами тво-
рениях немецких любомудров. <…> Председательствовал кн. Одоевский, а гово-
рил всего более Д. Веневитинов и своими речами часто приводил нас в восторг». 
Одоевский рассказывал об этом времени в «Русских ночах»: «Моя юность проте-
кала в ту эпоху, когда метафизика была такой же общей атмосферой, как ныне по-
литические науки. Мы верили в возможность такой абсолютной теории, посред-
ством которой возможно было бы строить все явления Природы, – точно так, как 
теперь верят в возможность такой социальной формы, которая удовлетворяла бы 
вполне всем потребностям человека». 
Почти все участники общества любомудров были «архивными юношами» – слу-
жили в Московском архиве Коллегии иностранных дел. Встречались любому-
дры у Одоевского, который жил в маленькой квартирке в доме князя Петра Ива-
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ре книжки альманаха, а  затем – восстание декабристов, арест Кюхельбекера… 
Издание прекратилось, но идею журнала Одоевский не оставил. Появился «Мо-
сковский вестник»; именно с него началось настоящее знакомство Одоевского 
с Пушкиным – и началось с пушкинского жестокого разноса критической ста-
тьи Одоевского: ему показался недостаточно почтительным тон, которым Одо-
евский взялся рассуждать о Державине. Пушкин и Одоевский – при уважении 
друг к другу, при общих знакомствах, общем деле – шли разными литературными 
путями; их сотрудничество пришлось 
на 30-е годы, когда они вместе рабо-
тали над «Современником». Шеллин-
гианства Одоевского Пушкин не при-
нимал, прозу его не любил, но его 
литературному чутью доверял, к его 
критике относился с уважением. Этим 
взаимным уважением были проникну-
ты их отношения и их совместная ра-
бота – и именно Одоевский первый 
печатно горестно воскликнул на всю 
Россию, когда Пушкин погиб: «Солнце 
нашей поэзии закатилось! … Пушкин! 
наш поэт! наша радость, наша народ-
ная слава!» 
Это – навсегда не вписано даже в 
историю литературы, а вырезано в 
камне, вытравлено жгучими слезами. 

Ж Е Н И Т Ь Б А
Середина 20-х. Одоевский замкнут 
и одинок. Самый близкий ему чело-
век, двоюродный брат Александр, со-
слан в Сибирь. Арестован и сослан 
Кюхельбекер. Сам Одоевский не при-
нимал участия в работе тайных об-
ществ – объяснял так: «Я никуда не 
езжу и почти никого к себе не пускаю: 
живу на Пресне в загородном доме, и 
весь круг физической моей деятель-
ности ограничивается забором до-
машнего сада. Зато духовная горит 
и пылает». Хотя идей декабризма не 
разделял, в обществе не состоял – но 
хлопотал о переводе Александра Одо-
евского из Сибири на Кавказ, поддер-
живал сосланного Кюхельбекера. 
В это время в Москву перебралась те-
тушка Одоевского, умная и обаятель-

ная Варвара Ивановна Ланская. Она была замужем за Сергеем Степановичем 
Ланским, будущим министром внутренних дел при Александре II. У Сергея Сте-
пановича были три сестры. Старшей, Ольге, было 29 лет. Сохранился всего один 
портрет Ольги Степановны, сделанный еще до ее замужества, с шифром фрейли-
ны на плече. Круглое лицо, кроткое выражение, круглые глаза… Она совершенно 
очаровала Владимира, который был семью годами моложе; дневниковые его за-
писи подробно рассказывают об этой влюбленности – и особенное внимание он 
придает тому, что уже три раза видел ее лицо в своих видениях. 

Члены-учредители 
Русского 
географического 
общества: 
В.Ф. Одоевский; 
А.И. Левшин, 
директор Депар
тамента сельского 
хозяйства; 
К.И. Арсеньев, 
статистик; 
В.И. Даль, этнограф; 
П.А. Чихачев, 
путешественник 
по Америке 
и участник 
Хивинской 
экспедиции 
1839 года; 
М.П. Вронченко, 
геодезист; 
Ф.Ф. Берг, граф, 
генерал-адъютант
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дил научно – вымачивал, выморажи-
вал, делал какие-то необыкновенные 
соусы… изобретения его иногда ока-
зывались совершенно несъедобны, а 
гости посмеивались над странностя-
ми хозяина. У Одоевских бывал Лев 
Толстой, бывали Некрасов и Пана-
ев, Глинка и Даргомыжский… На его 
диване, сказал кто-то, сиживала вся 
русская литература. 
Кабинет хозяина – где бы Одоевские 
ни жили – всегда выглядел пример-
но одинаково и был похож, скорее, на 
обиталище средневекового алхимика. 
Книги, рукописи, пробирки, реторты, 
растения, музыкальные инструмен-
ты, скелет с черепом, фортепьяно… 
Одоевский принимал гостей по суб-
ботам — с 9 вечера до 2 ночи. Гостям 
являлся в длинном сюртуке из черно-
го бархата и черном шелковом колпа-
ке; может быть, его прозвище – рус-
ский Фауст – отчасти навеяно этим, 
а не только его философскими заня-
тиями. Фаустом зовут и хозяина, при-
нимающего гостей в его «Русских 
ночах» – одном из самых странных 
русских романов. Гости собираются 
к нему ночью – поговорить о фило-
софии, искусстве, будущем – о самом 
главном, о  чем только и можно гово-
рить ночью. Разговоры гостей с хо-
зяином обрамляет целый ряд встав-
ных новелл – иногда это мистические 
истории, иногда жуткие фантазии во 
вкусе Эдгара По; несколько расска-
зов из жизни великих творцов – Бет-
ховена, Баха, Пиранези; две антиу-
топии – философский спор с идеями 

Бентама и Мальтуса… В роман трудно вчитываться, как тяжело входить в холод-
ную воду, – но стоит вчитаться, и его тяжелое течение подхватывает, несет – и 
заставляет изумляться прозрениям Одоевского. «Русские ночи», задуманные в 
1834 году и изданные в 1844-м, уже пророчили многое из того, что сбылось в бу-
дущем; внимание современного читателя не могут не привлечь обещания, что 
настанет время, когда рабочие, а потом и крестьяне скажут: это мы все произво-
дим, это мы всех кормим, мы и должны управлять государством. 

Одоевский решил жениться — и вскоре, получив разрешение императрицы на 
брак фрейлины, женился. Влиятельный родственник устроил его в Цензурный 
комитет Министерства иностранных дел в Петербурге, и Одоевский переехал в 
Петербург. Прибыл он туда через два дня после казни декабристов – в город пе-
репуганный, траурный, онемевший. Скоро состоялась свадьба. Одоевский был 
совершенно счастлив. Умная, спокойная и добрая Ольга Степановна дала ему 
ту материнскую заботу, которой он был лишен; это была жена-мать, жена-нянь-
ка, жена-хозяйка – скорее, чем жена-друг или собеседник. Тем не менее сейчас 
именно это ему и было нужно: уют, тепло, забота, безмятежная радость.
Служба его в Цензурном комитете началась с работы над Цензурным уставом. 
Прежний, предложенный министром просвещения Шишковым, был ужасен: за-
претить можно было все, что угодно; устав называли «чугунным». Новый устав, в 
разработке которого участвовал Одоевский, был принят в 1828 году и оказался 
куда более прогрессивным; цензура больше не предписывала ничего авторам, 
ее задача теперь была не допускать распространения вредных книг, а не опреде-
лять ход развития общественной мысли. 
Одоевский почти ничего не писал. Переходил из департамента в департамент, 
занимался то иностранными исповеданиями, то государственным имуществом. 
Он везде старался вникать в службу и относиться к ней честно и разумно. За 
многие годы на государственной службе он чем только не занимался; биограф 
его пишет: «Между прочим, ему приходилось присутствовать при производстве 
новоизобретенного способа очистки сомовьего клея, рассматривать усовершен-
ствованные печи, механические кухонные очаги; затем князь был назначаем в 
состав такого рода комиссии, как комиссия для составления правил о производ-
стве следствий, комиссия для усовершенствования пожарной части С.-Петер-
бурга, наконец, комиссия о приведении в единообразие российских мер и весов 
и т.п. Подобные поручения и занятия нередко тяготили князя, но не умаляли его 
необычайной энергии и послужили для него, как он сам впоследствии призна-
вался, – немалой и полезной школой». 

С А Л О Н
Карьера его пошла в гору. У Одоевских открылся салон, в котором на равных 
привечали всех – и аристократов, и литераторов. Два этих общества, однако, 
плохо смешивались между собою – так что Ольга Степановна, которая едва ли 
не всем мемуаристам запомнилась величественной дамой, разливающей чай за 
самоваром, собирала вокруг себя аристократическое общество, а литераторы и 
философы стягивались в кабинет к Владимиру Федоровичу. Обеды у Одоевских 
были особые: хозяин, страстный кулинар, к приготовлению еды тоже подхо-
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Одоевскому вообще были присущи удивительные прозрения – так, в своей уто-
пии «4338-й год» он предсказал чуть ли не появление Интернета и соцсетей: до-
машние газеты, в  которых «помещаются обыкновенно извещения о здоровье 
или болезни хозяев и другие домашние новости, потом разные мысли, замеча-
ния, небольшие изобретения, а также и приглашения; когда же бывает зов на 
обед, то и le menu. Сверх того, для сношений в непредвиденном случае меж-
ду знакомыми домами устроены магнетические телеграфы, посредством кото-
рых живущие на далеком расстоянии разговаривают друг с другом». «Настанет 
время, когда книги будут писаться слогом телеграфических депешей; из этого 
обычая будут исключены разве толь-
ко таблицы, карты и некоторые тезисы 
на листочках. Типографии будут упо-
требляться лишь для газет и для ви-
зитных карточек; переписка заменит-
ся электрическим разговором; <...> 
главное дело будет: отучить ум от уста-
лости, приучить его переходить мгно-
венно от одного предмета к другому; 
изощрить его так, чтобы самая слож-
ная операция была ему с первой ми-
нуты легкою...». Все это – не говоря о 
перемещениях на аэростатах, гальва-
номагнетических цепях, связывающих 
дома, мегаполисах (Одоевский пред-
видел, что Москва и Петербург станут 
одним городом)...
У Одоевских нет детей. Ему очень хо-
чется детей, но пара остается без-
детной. Он возится с племянниками 
жены, сочиняет детские сказки, ко-
торые оказываются необыкновенно 
хороши: они и оригинально русские, 
и накрепко связаны с европейской 
культурой, и серьезны, и  несерьез-
ны, ироничны — и говорят о важном, 
жутковаты и смешны, и трогатель-
ны – кто не помнит чудесную травку 
под снежной периной у Мороза Ива-
новича? Куда меньше известны «Пе-
стрые сказки» Одоевского – фанта-
стические истории во вкусе Гофмана, 
полные мистики и странности, иро-
нии и жути; тут и социальная фан-
тасмагория, предвосхищающая бу-
дущие открытия Гоголя, – «Сказка о 
мертвом теле, неизвестно кому при-

надлежащем», острая социальная сатира, и «Сказка о том, по какому случаю 
коллежскому советнику Ивану Богдановичу Отношенью не удалося в Светлое 
Воскресенье поздравить своих начальников с праздником» – жуткий рассказ о 
том, как чиновники заигрались в пасхальную ночь в карты — и карты наконец 
сами стали играть в людей. Везде, кстати, Одоевский оставляет двоякую воз-
можность истолкования: может, это явления иного мира, а может, просто герой 
был пьян, помешан – или заснул и видел сон. Это очень свойственно Одоев-
скому: интересоваться иномирным, мистическим  — и  искать ему рациональ-
ные объяснения. Это он нашел у Гофмана, которым вдохновлялся, – и особо 
отметил: «чудесное всегда имеет две стороны: одну чисто фантастическую, дру-
гую – действительную; <…> в обстановке рассказа выставляется все то, чем это 
самое происшествие может быть объяснено весьма просто, – таким образом, 
и волки сыты и овцы целы; естественная наклонность человека к чудесному 
удовлетворена, а вместе с тем не оскорбляется и пытливый дух анализа». И на-
клонность к чудесному, и пытливый дух анализа в высшей степени свойственны 
Одоевскому – и особенно сказались в его мистических повестях: «Орлахская 
крестьянка», «Косморама», «Сильфида», «Саламандра» исследуют самые жут-
кие тайны человеческой психики и природы – одержимость, гипнотизм, магне-
тизм… Одоевский вроде бы и хочет их приручить, объяснить, сделать понятны-
ми и нестрашными – и в то же время рисует вдохновенные, необыкновенные и 
страшные романтические картины… 

Л Ю Б О В Ь
Он продолжал служить – считал это долгом чести: не выбирать для себя по-
прища, а приносить пользу там, куда поставлен судьбою. Судьба вскоре поста-
вила его руководить Румянцевским музеем (который потом стал Ленинской, а 
ныне Российской государственной библиотекой) и замещать директора Пу-
бличной библиотеки. С этой работой связано возвращение Одоевского в Мо-
скву. Его архив – литературный и музыкальный – после смерти тоже попал в 
Румянцевский музей. 
Особое место в этом архиве занимают 147 писем Надежды Николаевны Ланской. 
Она была женой Павла Ланского (он приходился братом Петру Ланскому, за кото-
рого вышла вдова Пушкина, и кузеном Сергею Ланскому, на сестре которого был 
женат Одоевский). Надежда Николаевна сразу понравилась Одоевскому – тем 
самым мужским умом, который он мечтал найти в избраннице, и  трогательной 
красотой, и насмешливостью… Он влюбился, она тоже. Переписка хранит и не-
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Современники писали, что общест-
во помогало 15 тысячам семей. В кон-
це концов кому-то показалось, что оно 
основано на опасных коммунистиче-
ских идеях; что оно создает конкурен-
цию Императорскому человеколюби-
вому обществу… Общество посещения 
сначала слили с официальным, осно-
ванным совсем на других принципах 
Императорским обществом, а потом 
и вовсе прикрыли. Одоевский закрыл 
все дела, убедился, что собранные 
средства пойдут на помощь подопеч-
ным в ближайшие годы, привел в по-
рядок документацию… 
Документы у него всегда были в по-
рядке. За что бы он ни брался – ру-
ководство журналом («Отечественные 
записки» ему обязаны львиной долей 
своего успеха), работа в Сенате, из-
дание просветительских брошюр для 
народа, благотворительность, работа 
в петербургской Думе – все делалось 
добросовестно, честно и с умом. Лжи 
он не терпел. Современники вспоми-
нали, что Одоевский всегда был спо-
койным, в ясном расположении духа. 
«Всегда спокойный, тихий, умерен-
ный, кроткий, доброжелательный, го-
товый на всякие услуги, принимавший 
с удовольствием всякие, даже докуч-
ные просьбы. Он никогда не сердился, 
и намерение раздразнить его никогда 
ни y кого не имело успеха. Отроду не 
сказал он ни об ком ни одного дурно-
го слова, разве шуткою. Отроду никого 
не обидел, не оскорбил, не огорчил и 
не отказал никому ни в какой просьбе, 
кроме разумеется случаев совершен-
но невозможных», – вспоминал Миха-

ил Погодин. Ему вторил Федор Тимирязев: «И сам он всегда, везде и со всеми 
был исключительно и только человек, и в других признавал и чтил лишь одно че-
ловеческое достоинство в высшем значении этого слова». 
Он умер, не оставив ни наследников, ни состояния. Перед смертью бредил – бред 
был о музыке. На надгробии его написано: «Блажени чистии сердцем, яко тии 
Бога узрят». 

жности, и пикировку, и ее насмешки: она посмеивалась над его толстой же-
ной, называла ее в письмах мамой, а его послушным мальчиком; он терял голо-
ву – молчал – мучительно выбирал между страстью и долгом – писал яростную 
прозу, где герои изнемогают от любви, тоски и мучительного выбора. 
Конец таких страстей бывает страшен, сказал классик. В нашем случае он ока-
зался горек. Жена ревновала; сохранилось письмо, в котором Одоевский, с тру-
дом пытаясь сохранять хладнокровие и подбирать слова, извещает жену, что 
если она еще раз станет под влиянием каких-то идей бегать полуодетая по дому 
и криком будить дворню и соседей – то он уйдет из дома, ибо дома хочет покоя. 
Со стороны – никто ничего не заподозрил. Одоевские всегда казались окружаю-
щим удивительно любящей, нежной, гармоничной семейной парой. 
Надежда Николаевна влюбилась в итальянца Гриффео — и сбежала с ним за гра-
ницу, оставив в России не только мужа, но и ребенка; он потом воспитывался в 
семье Натальи Николаевны и Петра Петровича Ланских. Одоевский был оскор-
блен и вспоминал Чацкого, которому предпочли Молчалина. Но и эта драма ока-
залась похоронена в набросках, письмах, архивах. Для окружающих он был все 
тот же приветливый, спокойный, кроткий князь.

СЛУЖБА
Он увлекся музыкой, восстанавливал древнее церковное пение, записывал рус-
ские народные песни – даже заказал особый энгармонический клавесин, фор-
тепьяно с дублированными черными клавишами, – чтобы записывать особое 
русское пение. Клавесин сохранился – но не сохранилось записей, которые объ-
ясняли бы принципы его настройки и применения. 
У Одоевского была удивительно легкая рука: за что бы он ни брался – все делал 
честно, искренне, добросовестно – и все получалось. Его постоянное стремле-
ние помогать людям привело к созданию Общества посещения бедных проси-
телей. Некоторые из принципов, которые тогда выработал Одоевский, широко 
применяются ныне в благотворительности. Принцип общества был простой: к 
богатым и знатным людям постоянно шли просители; члены общества взяли на 
себя обязанность выяснять, действительно ли они нуждаются, а если да – то 
как им помочь. За несколько лет общество стало помогать тысячам семей. По-
прошаек отсекали, бедствующим помогали – причем не только материально, но 
и организационно: лечением, сбытом товара – открыли магазин сбыта продук-
ции бедных ремесленников; помощью с детьми – открыли комнаты пребыва-
ния для матерей с детьми, мастерские для бедных женщин… При этом Одоев-
ский ясно понимал, что всего этого недостаточно – что все упирается в главную 
беду: в крепостное право. День отмены крепостного права он до конца своих 
дней отмечал как праздник. 
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 И ОСИФ БРОДСКИЙ ПРОЖИЛ 
в Череповце – промыш-
ленном городе на Русском 
Севере – два года: прие-
хал в возрасте двух лет, уе-
хал, когда ему было четы-

ре. Сюда мать привезла его на время 
блокады Ленинграда. В Череповце 
не сохранилось ни избы, где Брод-
ские жили, ни лагеря для военно-
пленных, где работала мать будущего 
поэта. И экскурсовод, рассказывая ту-
ристам о городе, упоминает о жизни в 
нем Иосифа Бродского с прибавлени-
ем осторожного «предположительно». 
Но Владимир Бондаренко умудрился 
исколесить весь город, путешествуя 
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Б Е С Е Д О В А Л  С Е Р Г Е Й  В И Н О Г Р А Д О В

Московский писатель и литературный критик 
Владимир Бондаренко завершает работу над книгой 
об Иосифе Бродском для популярной серии «ЖЗЛ». 
Объездив мир в «погоне» за Бродским и сведениями 
о нем, после Нью-Йорка и Венеции, Бондаренко три 
дня искал в Вологодской области церковь, в которой 
крестили будущего поэта.

КРЕЩЕНИЕ  
ИОСИФА БРОДСКОГО

В поисках 
информации 
о Бродском 
исследователь 
объездил 
полмира, 
от Нью-Йорка 
до архангельской 
деревушки



по «местам Бродского». Мы побывали на нескольких улицах, где, по некоторым 
сведениям, жили маленький Иосиф с матерью. Посетили музейную выставку, 
посвященную Бродскому, осмотрели железнодорожный вокзал, который позже 
Бродский вспоминал в интервью, и прогулялись по роще, где находился лагерь 
НКВД (теперь на его месте красуется новенький храм), в котором работала мать 
будущего поэта. Когда мы переезжали по мосту через неширокую речушку Ягор-
бу, Владимир Бондаренко рассказывал: «А это, видимо, та речка, которую Иосиф 
с мамой переплывали на лодочке. Она 
сидела на веслах, а маленький сын 
спрашивал: «Мама, а когда тонуть бу-
дем?» Мария Моисеевна любила рас-
сказывать об этом эпизоде».
Владимир Бондаренко – автор по-
лутора десятков книг – в советские 
времена переписывался с Солже-
ницыным и перезванивался с Брод-
ским. Разговор с людьми на улице 
считает не менее эффективным на-
учным методом, чем работу в архи-
ве. Таксисты, прохожие, попутчи-
ки... он всем рассказал о книге, над 
которой работает, и церкви, которую 
ищет. Вдруг кто-то что-то знает или 
помнит? Информации немного – из-
вестно, что двухлетнего Бродского 
крестили то ли в Череповце, то ли 
рядом с Череповцом. К этому факту 
среди исследователей жизни Брод-
ского прилепилось название – то 
ли Степановское, то ли Степаново. 
По карте находим в окрестностях го-
рода два места с названием «Степа-
ново» (одно с буквой «ё» в первом 
слоге) и одно Степановское. Но вро-
де не подходят – расположены да-
лековато. 
Наконец таксист средних лет, третий 
из опрошенных, вспоминает о селе 
Носовском в 6 километрах от горо-
да. Некоторые пассажиры называют 
его по старинке Стефановским, хотя 
оно давным-давно переименовано. 
И храм там имеется. Мчимся туда. 
Церковь действительно стоит – ми-
ниатюрная бело-голубая красавица 
во имя святых Иоакима и Анны. На 

пороге сидит и спокойно умывается матерый кот – белый с черными пятнами. 
Писатель Бондаренко с ликованием произносит: «Бродский безумно любит 
кошек, этот кот – хороший знак». Заходим. По счастью, иерей Валерий Белов 
оказывается в церкви. Он подтверждает, что в окрестностях Череповца эта 
церковь единственная, которая работала в годы Великой Отечественной вой-
ны. А потому, кроме как здесь, нигде более Иосифа Бродского крестить в 1942 
году не могли. Пока разговариваем, в  тесное помещение церкви протиски-
ваются люди с маленьким ребенком. Принесли крестить белокурую малышку 
Светлану, местную жительницу. «Она же ровесница Бродского, его таким же 
сюда принесли, – восторженно шепчет мне Бондаренко. – Это же надо, снова 
совпадение». Его глаза горят как у кладоискателя.
Наш разговор об Иосифе Бродском, изучением жизни и творчества которого 
Владимир Бондаренко занимается более тридцати лет, состоялся на лавочке 
у входа в церквушку. Погожий денек, из церкви доносится звонкий крик рабы 
божией Светланы, на солнышке дремлет черно-белый кот. Благодать. 
–  Почему вы думаете, что этот храм – тот самый, где крестили маленького Брод-
ского?
–  О том, что двухлетнего Иосифа Бродского крестили во время пребывания в 
Череповце в одной из местных церквей, мама поэта Мария Моисеевна рас-
сказывала в доверительной беседе ближайшей подруге Наталье Грудининой, 
от которой об этом факте стало известно общественности. Репутация у обеих 
женщин безупречная, и у нас нет причин им не верить. Мать Бродского упо-
минала о том, что обряд крещения состоялся благодаря череповецкой нянь-
ке маленького Иосифа. Об этом факте упоминают многие исследователи. По-
исками конкретной церкви, где проходило крещение, никто не занимался. Я 
решил отыскать ее и выяснил, что в 1942 году в Череповце не было действую-
щих храмов. Да и в окрестностях их почти не было. В науке мелькает название 
села, в котором, возможно, крестили Бродского – Степановское или Стефа-
новское. Не без сложностей, но мы его обнаружили. И все сошлось – богослу-
жения в церкви Иоакима и Анны возобновились в октябре 1942 года. 
–  Хорошо, место крещения установлено. Что это дает для понимания жизни и 
творчества Бродского?
–  На мой взгляд, это говорит о многом. Это подтверждает то, что Иосиф Брод-
ский на протяжении всей жизни был верующим человеком и православным 
поэтом, хотя напрямую об этом никогда не заявлял. Внимательный читатель 
увидит это в его стихах. Возьмем рождественские стихи Бродского: начиная с 
1961 года и до конца жизни он каждый год писал стихи, посвященные Рожде-
ству. Это, быть может, лучшие его стихи, в них столько внутренней силы. Во-
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снова, и Иосиф учинил разбор моих 
стихов – он их просто уничтожил. 
Он, кстати говоря, ненавидел аван-
гард – и в живописи, и в поэзии. Я 
к критике относился и отношусь до-
статочно спокойно, но разбор Брод-
ского произвел на меня огромное 
впечатление. Наверное, он со всей 
жесткостью и прямолинейностью 
сказал то, что я в глубине душе по-
нимал о себе и сам. Прочистил мне 
мозги. Я перестал писать стихи и по-
степенно перешел в консерватив-
ный лагерь. После этого было еще 
несколько встреч и телефонных раз-
говоров. Последний разговор состо-
ялся, когда он жил в США. Во вре-
мя одного из моих визитов в Америку 
я позвонил ему и предложил встре-
титься, но мы не смогли найти вре-
мя, удобное для обоих.
–  Когда вы стали заниматься иссле-
дованием жизни и творчества Брод-
ского?
–  Его поэзией я интересовался 
очень давно. И тогда, когда его сти-
хи распространялись в самиздате, 
и тогда, когда стали выходить тома 
и собрания сочинений. Став лите-
ратурным критиком, опубликовал не 
одну статью о стихах Бродского и 
фактах его жизни. Попутно я побы-
вал во многих местах, которые свя-
заны с Бродским. Идея написания 
книги пришла во время работы над 
трудом про Лермонтова для серии 
«ЖЗЛ». Я сдал эту книгу в набор и 
предложил издательству другую  — 
о Бродском. Издатели согласились. 

Работаю над книгой около двух лет – свожу воедино факты и находки, кото-
рые собираю более тридцати лет.
–  Какова цель книги? Что нового она скажет об Иосифе Бродском? 
–  Вы правы, без особой цели нет смысла браться за написание книги и повто-
рять то, что давно всем известно. К примеру, моя книга о Лермонтове имеет 
подзаголовок – «Мистический гений». Это, быть может, первая книга, в кото-
рой Лермонтов предстает мистиком, продолжателем творческого своеобразия 

обще, сам факт обращения к ро-
ждественской и божественной 
теме не говорит о том, что автор 
верующий. В стихах Маяковско-
го Бог тоже упоминается доволь-
но часто, но мы чувствуем, что 
их написал убежденный атеист. 
Если мы соглашаемся с тем, что 
Бродский был крещен и знал об 
этом, то его стихи на эту тему об-
ретают иной смысл. Ведь среди 
бродсковедов очень распростра-
нено скептическое отношение к 
христианству Бродского, а его 
рождественские стихи считают 
чем-то вроде забавы или паро-
дии. А я считаю, что это главная 
линия его поэзии. И возможно, 
единственное, о чем он размыш-
лял всерьез, без доли иронии, 
ему свойственной. Почему он не 
говорил прямо о своей вере? Его 
американское окружение было в 
основном неверующим, возмож-
но, его убедили в том, что глу-
бокая вера – это немодно и не-
современно. При этом Бродского 
встречали с крестиком на шее. 
Это факт. 
–  Вы пишете, что были знакомы с Иосифом Бродским. При каких обстоятельст-
вах произошло знакомство?
–  Было всего несколько встреч, в том числе и в его квартире в знаменитом 
доме Мурузи на Литейном проспекте. Нас познакомил Евгений Рейн, близкий 
друг Бродского. Иосиф тогда только-только вернулся из архангельской ссыл-
ки. Я в ту пору писал стихи, причем крайне авангардные. Для меня тогда Брод-
ский был замшелый консерватор, и я относился к нему без особого пиетета. 
Но уважал как мастера. А потому решил показать ему свои стихи. Позвонил, 
пришел в гости, передал тетрадочку. А через некоторое время мы встретились 

Маленький Иосиф катается на санках-черепанках 
с горки
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своего далекого предка, шотландского поэта Томаса Лермонта. К книге про 
Бродского я ставлю очень простой, но емкий подзаголовок – «Русский поэт». 
Эпиграф беру такой: «Я русский поэт, хотя и евреец». Это его слова. Он счи-
тал себя русским поэтом, более того – христианским поэтом. И эта мысль ле-
жит в основе книги. Всю эту христианскую русскость я на страницах книги про-
слеживаю в лучших стихах Бродского. Прочитайте его стихотворение «Народ», 
которое Анна Ахматова называла ге-
ниальным. В нем изложено все кредо 
Бродского, который говорит – я часть 
русского народа и его певец. «При-
падаю к народу. Припадаю к великой 
реке. Пью великую речь, растворяюсь 
в ее языке». И эту связь с народом и 
русским языком он ощущал на протя-
жении всей жизни. Ведь великим по-
этом Иосифа Бродского сделала се-
верная ссылка в деревню Норинскую 
Архангельской области. Там этот мо-
лодой питерский поэт, который пи-
сал талантливые, но поверхностные 
и несколько вычурные стихи, обрел 
и небесность, и кондовую русскость. 
Там он написал эти строки: «В де-
ревне Бог живет не по углам, как ду-
мают насмешники, а всюду. Он освя-
щает кровлю и посуду и честно двери 
делит пополам». И неслучайно Брод-
ский, который жил в красивейших го-
родах мира, называл ссылку в Норин-
ской лучшим периодом своей жизни. 
Это его Михайловское.
–  Почему он не вернулся на родину в 
годы перестройки или в начале 90-х 
годов?
–  Я уверен, если бы не смерть Брод-
ского в 1996 году, он рано или позд-
но вернулся бы в Россию. Скажем 
так – приехал бы на некоторое время. 
Известно, что он был близок к тому, 
чтобы посетить родной Ленинград. 
Говорят, даже за билетами отправ-
лялся, но что-то его останавлива-
ло. У  меня есть собственная версия, 
почему так произошло. Я считаю, 
что причины лежали не в политиче-
ской плоскости, а в любовной. Иосиф 

Бродский не хотел возвращаться на руины главной любви его жизни. Много на-
писано о донжуанском списке Бродского, но он, как мне представляется, всю 
жизнь любил одну женщину – Марину Басманову. Он на протяжении всей жиз-
ни посвящал ей свои лучшие стихи. Она так и не вышла за него замуж, они 
расстались. Бродский, даже оказавшись на Западе и став всемирно извест-
ным поэтом, присылал Марине приглашения, искал встречи. Но не сложилось. 
И  возвращаться туда, где живет женщина, с которой его связывают сложные 
взаимоотношения, Бродский не хотел. Эту версию я не раз излагал в статьях. 
К слову, Марина Басманова жива по сей день и по сей день сохранила незави-
симый характер. С журналистами она не общается, интервью не дает. Я с ней 
неплохо знаком и давно уговариваю написать книгу мемуаров. Говорю ей: «Вы 
муза великого поэта, вы Беатриче, вы Лаура...» Предлагаю приехать с диктофо-
ном и записать ее воспоминания, а потом изложить в точности на бумаге. Не 
хочет, отказывается. 
–  Бродский ведь пробовал писать стихи на других языках...
–  Пробовал, пытался, но довольно быстро отказался от этих попыток. Был пери-
од после переезда в США, когда он решил порвать с одной империей и макси-
мально ассимилироваться в другой. Он сам об этом говорил в стихах и интервью. 
Бродский стал писать на английском языке – публицистика получалась блестя-
щей, а стихи тусклыми, поверхностными и откровенно слабыми. Коллеги-поэты, 
в особенности англоязычные, отзывались об этих произведениях довольно изде-
вательски. И Бродский с тех пор до самой смерти писал стихи только по-русски.
–  А про Советский Союз и его политику он, живя на Западе, высказывался? Навер-
няка в интервью спрашивали...
–  Спрашивали, конечно, но он уходил от этой темы. Не хотел воевать с советской 
властью и чернить родину, хотя от него, как эмигранта, этого многие ждали. Вряд 
ли это решение было продиктовано страхом – бояться ему, особенно после по-
лучения Нобелевской премии, было особенно нечего. Наверное, он недолюбли-
вал советский строй, но в политические споры демонстративно не вмешивался. 
Он очень не хотел становиться антисоветчиком, он понимал всю пошлость это-
го статуса. 
–  Почему в последние годы вокруг имени Бродского бушуют войны? Ломаются ко-
пья, создаются кланы друзей и псевдодрузей... 
–  Думаю, причина в том, что Иосиф Бродский был на протяжении всей жизни 
крайне независим – и как поэт, и как человек. Как раз он-то не принадлежал ни 
к какому клану. Все старались и стараются причислить его к своей группировке, 
но он отовсюду и ото всех ускользает. Свой среди чужих, чужой среди своих. По-
этому так много инсинуаций, упреков и споров вокруг имени Бродского, так мно-
го любви и ненависти к нему. 
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 И СКОВЕРКАННАЯ ЮНОСТЬ 
матери его, Варвары Пет-
ровны Лутовиновой, аук-
нулась ему тяжелым дет-
ством. Ненужная матери, 
некрасивая, но сильная и 

самолюбивая, она долго сносила из-
девательства пьяницы-отчима, и в 
16 лет, после смерти матери, оста-
лась полностью в его власти на дол-
гих семь лет. Однажды, будучи в оче-
редной раз заперта им на ключ в 
каморке, она вылезла в окно и убе-
жала к своему дяде Ивану Иванови-
чу в его имение Спасское-Лутовино-
во – просить приюта. Дяде, скупцу и 
деспоту, она тоже была не очень нуж-
на, однако он принял племянницу и 
три года с ней бранился. Дядя умер, 
не успев лишить ее наследства, как 
собирался, и Варвара Петровна ока-
залась обладательницей огромно-
го состояния – несколько деревень в 
разных губерниях, 5 тысяч душ – це-
лая империя, во главе которой вста-
ла она – властная, деспотичная, не 
простившая миру ни одной из сво-
их обид. Хозяйка она была хорошая, 
заботилась о том, чтобы имение про-
цветало, мужики были сыты и одеты; 
порядок наводила железной рукой. 
Поручик Сергей Николаевич Турге-
нев был моложе Варвары Петров-
ны на шесть лет – той уже стукнуло 
28. Он был очень беден и очень кра-
сив; на портретах он похож на пад-
шего ангела с печальным взором. 
Варвара Петровна, сумрачная кру-
глолицая брюнетка, была некрасива, 
но умна и богата. Отец умолял Сергея 
жениться на Лутовиновой; тот женил-
ся. В семье Сергей Николаевич дер-
жался отстраненно; романов своих 
не скрывал (один из них описан в ав-
тобиографической «Первой любви»; 
прототипом Зинаиды стала Екатери-
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Я.П. Полонский. 
Портрет 
И.С. Тургенева. 
1881 год
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И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Тургенев был богат, красив, умен, добр, образован 
и талантлив – настоящий баловень судьбы; мало 
кого из русских писателей фортуна осыпала такими 
дарами. Однако не поворачивается язык назвать его 
баловнем и счастливчиком, потому что для счастья 
всего этого, получается, мало.

НАБЛЮДАТЕЛЬ



на Шаховская, в которую был влюблен 15-летний Иван. – Прим. авт.). Троих 
сыновей – старшего, Николая, среднего, Ивана, и младшего, Сергея, – вос-
питывал по-спартански: ранние подъемы, обливание холодной водой, бег во-
круг столба на веревке... Отец изредка дарил сыновей рассеянными ласками; 
воспитанием занималась мать – и 
воспитание это было жесткое. Турге-
нев вспоминал, что его секли чуть не 
каждый день, за все подряд. Одна-
жды, когда мать его выдрала вообще 
непонятно за что – сказала «сам зна-
ешь», – он решил бежать из дома но-
чью и попался в коридоре немцу-учи-
телю. Учитель поговорил с матерью, и 
мальчика оставили в покое. 
Мать распоряжалась в своем «госу-
дарстве», как древняя царица: заве-
ла себе «министров двора» и скоро-
хода, которого отправляла за 60 верст 
пешком с пустяковой запиской, могла 
сослать в дальнюю деревню на ис-
правление гонца, принесшего дурные 
вести, не разрешала служанкам вы-
ходить замуж… Все это внушало Ива-
ну такое отвращение, что он дал себе 
«аннибалову клятву» бороться с кре-
постничеством. 
Письма к сыну сохранили любопыт-
ные суждения Варвары Петровны, 
живой слог и неповторимую интона-
цию – с внезапно выскакивающими 
среди предложения страстными вос-
клицаниями «но!» или «нет!»; инте-
ресные отзывы – так, когда сын при-
слал ей свою поэму «Параша», она 
отписала ему радостно: твоя «Пара-
ша» пахнет земляникой… 
Николай и Иван все-таки пошли про-
тив материнской воли, и оба из-за 
женщин: Варвара Петровна не одо-
брила ни женитьбы Николая на нем-
ке-камеристке, ни влюбленности 
Ивана в «ведьму» Виардо и рассори-
лась с обоими. В ее предсмертных за-
писках Иван нашел строки: «Матуш-
ка, дети мои! Простите меня! И ты, о 
Боже, прости меня, ибо гордыня, этот 

смертный грех, была всегда моим грехом». При жизни своей матушка требова-
ла полного подчинения, ослушников лишала денежного содержания. На прось-
бу выделить имение или прислать денег могла ответить жестокой шуткой – так, 
Николаю вручила пустой лист бумаги вместо благословения на брак, а Ивану 
прислала за границу вместо денежной помощи посылку, набитую кирпичами. 
И тем не менее в Спасском-Лутовинове была своя прелесть. Был домашний те-
атр, были музыкальные вечера, был нарядный усадебный дом с огромной би-
блиотекой, аллеи, пруд, мельница, поля – и прекрасный сад, полный укромных 
местечек, где можно отойти душой. И дивный «врачующий простор» родных 
мест. Даже когда случайно проезжаешь мимо – эти зеленые холмы и переле-
ски, подернутые утренним туманом, эти живописно разбросанные по ним де-
ревни, эти капли земляники в лесу у обочины все так же заставляют замирать 
сердце, вспоминать стихи и сочинять длинные-предлинные описания природы, 
которые школьники так не любят даже и у Тургенева.
А все потому, что это надо сначала видеть – а потом радостно узнавать в ка-
ждой детали, так любовно и бережно сохраненной памятью и зафиксированной 
безошибочным пером. 

У Ч Е Н И Е
Детей учили хорошо. Родители сами много читали, дома была огромная библи-
отека на разных языках, детям брали учителей-иностранцев. Когда Ивану было 
4 года, семья ездила за границу – на собственных лошадях, в своей карете, в 
сопровождении домашнего доктора Берса (отца Софьи Андреевны, жены Тол-
стого). Тургенев с детства говорил и читал на английском, немецком и француз-
ском. Отец требовал, чтобы сыновья писали журналы (дневники); журналы от-
сылали ему, он присылал комментарии и замечания. 
Затем детей отвезли в Москву и отдали в пансион Вейденгаммера, откуда че-
рез год перевели в пансион Краузе. Ивану легко давались языки, он полюбил 
литературу, много читал, начал писать стихи. После пансиона подросшие Тур-
геневы готовились к поступлению в университет с домашними учителями; Иван 
выдержал сложнейшие вступительные экзамены и большой конкурс (выража-
ясь современно – почти семь человек на место) и поступил на словесный фа-
культет Московского университета. В  это время там учились Герцен, Огарев, 
Белинский, некоторое время и Лермонтов; там Тургенев заинтересовался не-
мецкой философией, там познакомился со Станкевичем, с которым близко со-
шелся позднее. В университете он проучился недолго: старший брат поступил 
в военное училище в Петербурге, и Иван перевелся в Петербургский универси-
тет, поближе к брату. 
В Петербурге он некоторое время слушал лекции Гоголя (о которых отзывался 
иронически), познакомился с Жуковским; написал романтическую поэму «Сте-
но», которую показал своему профессору Плетневу, другу Пушкина. Плетнев 
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В  Риме он встретился со Станкеви-
чем, вместе с ним бродил по музеям, 
любовался работами Микеландже-
ло. Станкевич был очень болен, чув-
ствовал себя плохо – и вскоре по-
сле отъезда Тургенева в Германию 
умер. Смерть наставника все его дру-
зья и последователи, в том числе и 
Тургенев, переживали тяжело; чер-
ты Станкевича мы находим в образе 
Покорского в «Рудине». Собственно, 
«Рудин» и есть память о философских 
кружках – времени становления тур-
геневской мысли и таланта. Сам Ру-
дин похож на Михаила Бакунина, дру-
гого члена кружка Станкевича. 
С Бакуниным Тургенев сошелся очень 
тесно, они даже жили вместе: Баку-
нин пригласил друга к себе в имение 
Премухино. Туда, к Бакуниным, Тур-
генев, окончивший курс в Берлине, 
сбежал от матери после печальной 
истории с Авдотьей Ивановой.

Л Ю Б О В Ь
Авдотья была прелестная швейка, ко-
торая влюбилась в молодого и краси-
вого барина и забеременела от него. 
Иван изъявил готовность на ней же-
ниться, но рассвирепевшая Варвара 
Петровна выслала швейку в Москву. 
Там у Авдотьи родилась девочка Пе-
лагея – единственное дитя Тургене-
ва. Девочку у матери отняли, отпра-
вили в деревню, где она прожила до 
8 лет, занимаясь грязной работой и 
снося постоянные унижения. Турге-
нев, поссорившись с матерью, уехал 
в Премухино, к Бакунину. Одна из се-
стер Бакунина – Татьяна Александ-
ровна, девушка умная, начитанная, 
с возвышенным складом ума, – по-

любила Тургенева, а он – ее. Однако любовь ее была требовательная, строгая; 
она возводила возлюбленного на немыслимую высоту – я поклонялась вам как 
Христу, написала она в одном из писем… Тургенев не выдержал такого накала 
и ответил: «Послушайте – клянусь Вам Богом: я говорю истину – я говорю, что 

поэму раскритиковал, но заметил, что автор ее не лишен таланта. У Плетнева 
юноша однажды случайно столкнулся в дверях с Пушкиным; встреча была ми-
молетной и единственной. Пушкин вскоре погиб, а Тургеневу, который его бо-
готворил, через много лет достался от сына Жуковского таинственный пушкин-
ский перстень-талисман.
В Петербурге же Тургенев сошелся с Тимофеем Грановским, студентом-истори-
ком, будущим блестящим лектором; долгие часы они обсуждали поэзию и фило-
софию; Иван стал задумываться о философии как предмете изучения. Получив 
степень кандидата, он приехал домой на каникулы, а затем отправился учиться 
философии в Германию.
Семья к этому времени пережила два тяжелых удара: умер Сергей Николае-
вич, умер и младший из трех детей, 15-летний Сергей, страдавший эпилепсией. 
Траур безутешной вдовы был вычурным и демонстративным, а Иван, молодой, 
веселый, счастливый, с трудом выносил и домашнюю атмосферу, и привычки 
милой старины. Современники вспоминали, что он охотно дурачился, смешил 
окружающих; подолгу пропадал на охоте, слонялся по лесам, ночевал в кре-
стьянских избах; так понемногу собирались наблюдения, из которых выросли 
«Записки охотника». 

Е В Р О П А
В Германию он отправился на пароходе «Святой Николай»; ночью начался по-
жар, поднялась паника. Тургенев умолял матроса взять его на спасательную 
шлюпку и обещал 10 тысяч рублей; злые языки сплетничали потом всю его 
жизнь, что он распихивал женщин и детей и вопил: «Спасите меня, я единст-
венный сын у матери». Пожар этот описан им в очерке «Пожар на море», ко-
торый он незадолго до смерти продиктовал Полине Виардо. Там – кстати, без 
малейшей рисовки – рассказано, как юный Тургенев отдал сюртук и сапоги 
промокшей до нитки, босой и полураздетой жене Тютчева, которая плыла на 
том же пароходе с четырьмя детьми, и сам остался босым и раздетым. 
Главным содержанием его берлинской жизни стало участие в философском 
кружке Станкевича, у которого учились Белинский, Герцен, Грановский, Ба-
кунин, – это был не только научный, но и дружеский круг. Изучение Шеллин-
га и Гегеля позволяло разобраться в законах жизни, социума, истории, опре-
делиться с взглядами на развитие русского общества; все эти вопросы были 
предметом постоянного обсуждения в кружке: смена эпох, надлом времен уже 
обозначился, и участникам кружка – еще заставшим Пушкина, Жуковского, Го-
голя – предстояло создавать новые смыслы и искать новые пути развития ли-
тературы и общественной мысли. 
Он съездил в Россию, откуда пришли плохие новости: сгорел дом в Спасском-
Лутовинове – родной, с анфиладой комнат и любимой библиотекой. Мать, во-
преки ожиданиям, не удерживала сына дома – дала денег на поездку в Италию. 
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думаю, что знаю: я никогда ни одной женщины не любил более Вас – хотя не 
люблю и Вас полной и прочной любовью». Может быть, отсюда, из этих ранних 
историй несбывшейся любви, берет начало традиционная тургеневская колли-
зия – русский человек на рандеву: любовь заставляет брать на себя ответст-
венность, к которой герой не готов, – и умная, строгая, чистая девушка остается 
разочарованной. 
Сам он, полностью зависящий от при-
хотей матери, едва ли мог взять на 
себя ответственность за другого че-
ловека. Так и герои его мало что могут 
предложить строгим девушкам и ока-
зываются не героями, даже не силь-
ными мужчинами, а обыкновенными 
людьми, не очень-то знающими, что и 
с самими собой делать… 

П О Л И Н А  И  П О Л И Н А
В январе 1843 года Тургенев пошел 
служить в Министерство внутренних 
дел; начальником его был Владимир 
Даль. Ведомство Перовского готови-
ло основания для крестьянской ре-
формы, так что Тургенев мог зани-
маться тем, что ему было по сердцу. 
В том же году состоялись еще две 
судьбоносные встречи. Первая – с 
Белинским, который одобрил поэму 
Тургенева «Параша» и стал другом 
Ивана Сергеевича на много лет (Тур-
генев даже крестил его сына). Белин-
ский ввел его в круг Некрасова, под 
влиянием которого Тургенев стал от-
ходить от романтических увлече-
ний юности и повернулся к реализму. 
Долгие разговоры с Белинским по-
могли Тургеневу найти свою дорогу в 
прозе – и уже конец 40-х годов озна-
менован появлением пьесы «Месяц в 
деревне» и публикацией отдельных 
рассказов, из которых потом сложи-
лись «Записки охотника». 
Вторая судьбоносная встреча – с 
Полиной Виардо, французской пе-
вицей, пение которой современни-
ки описывали как совершенное, не-
сравненное, необыкновенное. Может 

быть, больше всего Тур-
генева и привлекало в 
ней это несомненное бо-
жественное начало – не 
внешность (Виардо была 
некрасива), не склад ха-
рактера (она была чужда 
сантиментов, практична, 
эгоцентрична), а именно 
чудо таланта, свидетель-
ство богатства, глубины 
и сложности души. Лю-
бовь Тургенева к Полине 
Виардо была рыцарским 
служением  –  безответ-
ная, бескорыстная, по-
стоянная, может быть, 
именно потому и посто-
янная, что обреченная с 
самого начала: Виардо 
была замужем и не со-
биралась расставаться с 
мужем. Уже сейчас в его 
произведениях возника-
ет постоянная тема: лю-

бовь – это не счастье, «любовь вовсе даже не чувство; 
она – болезнь, известное состояние души и тела», болезнь 
тяжелая и мучительная.
Он еще несколько раз влюблялся – и чудесные женщины 
готовы были соединить с ним судьбу. Сестра Льва Толстого 
Мария Николаевна говорила в старости, что, если бы Тур-
генев решил иначе, она, может быть, и в монахини бы не 
ушла; Ольга Тургенева, родственница столь далекая, что 
почти однофамилица, любила его искренне и просто – но 

он стремительно остыл, не успев загореться. И красавица Феоктиста, выкуплен-
ная им из крепости у родственницы за сумасшедшие 700 рублей, не удержала 
его возле себя. И поздняя любовь его, актриса Савина, готова была выйти за-
муж, – но и здесь он отступился, отошел в сторону, может быть, потому, что не 
имел опыта семейного счастья, душевной близости – умел жить в одиночест-
ве, обреченности и вечном напряжении неразделенной любви. И не знал, что 
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ривали, что на Западе считают, что 
именно из-за этой книги крепостное 
право пало. 
«Записки охотника» стали появлять-
ся постепенно, один за другим, в 
разделе «Смесь» журнала «Совре-
менник». Общее название для серии 
очерков и рассказов придумал Иван 
Панаев. Уже с первых очерков стало 
понятно, что в русской литературе по-
явился новый и мощный талант, что 
в нее вошла новая тема, что откры-
ты новые пути художественной про-
зы. Это не столько рассказы о кре-
стьянах, о «русских типах», сколько 
разговор о людях – бесконечно ин-
тересных и разных, об их сложных 
отношениях друг с другом, о див-
ной природе, в  гармонии с которой 
они существуют, – и о вывихнутых, 
нечеловеческих условиях крепост-
ного права. Тургенев не произносит 
обличительных речей – просто по-
казывает, и всякий внимательный 
читатель видит: крепостное право 
врезается в эту жизнь, как желез-
ные оковы в живое тело, калечит ее, 
уродует, обессмысливает. Когда рас-
сказы были собраны вместе и выш-
ли двухтомным изданием в 1852 году, 
цензоры не поверили, что каждый из 
рассказов уже проходил цензуру как 
отдельное произведение. Они спе-
циально сверяли тексты, чтобы убе-
диться, что автор не внес никаких до-
полнений и исправлений: собранные 
вместе, рассказы стали перекликать-
ся друг с другом, усиливая эффект и 
придавая главной теме мощное сим-
фоническое звучание. В цензурный 
устав даже пришлось внести изме-

нения, требующие рассматривать сборники ранее публиковавшихся расска-
зов заново, как целостные произведения. 
А по сути ведь «Записки охотника» – это просто записки, наблюдения, что 
вижу – то пою; беда в том, что так устроена жизнь, что простое ее честное опи-
сание звучит как антиправительственная прокламация. 

делать со взаимной любовью… Он так и провел всю жизнь «на краешке чужого 
гнезда» – не то другом семьи, не то приживальщиком, следуя за своей Полиной 
как нитка за иголкой, и растил ее дочерей, любя их, кажется, больше, чем соб-
ственную дочь, выполняя какие-то мелкие поручения, пристраивая в печать ро-
мансы, написанные возлюбленной, собирая приданое ее дочерям. 
Дочь свою он решил увезти из России, где ей, незаконнорожденной, были уго-
тованы сплошные унижения. Попросил Виардо за определенную сумму взять 
девочку под опеку – и выдернул ее, как морковку, из привычной среды, и пе-
реименовал в Полину, и пересадил в другую, велев любить и почитать мадам 
Виардо. Девочка отца видела мало, скоро разучилась говорить по-русски. В 
пансионе отмечали ее строптивость; к Полине Виардо она питала не благого-
вение, как надеялся Тургенев, а неприязнь. Она выросла совсем чужой; вышла 
замуж за некоего Брюэра, управляющего стекольной фабрикой. Брак оказался 
несчастливым, муж разорился; у нее было двое детей, оба они не оставили по-
томства, и род пресекся. 
Воспитание Полины–Пелагеи стало причиной серьезной ссоры Тургенева с 
Толстым: Тургенев рассказывал, что девочке выделяют некоторую сумму на 
благотворительность, а гувернантка дает ей штопать одежды бедняков. Толсто-
му это показалось ужасным лицемерием, Тургенев вознегодовал – в запальчи-
вости оба наговорили друг другу невозможных мерзостей, едва не подрались 
на дуэли и расстались на долгие семнадцать лет. Но потом – потом немолодой 
уже Толстой написал Тургеневу письмо с предложением помириться, и Турге-
нев с радостью откликнулся. 
Тургенев вообще много ссорился с друзьями – мнительному Гончарову показа-
лось, что он стащил у него сюжет романа. На Достоевского он написал вместе 
с Некрасовым некрасивую эпиграмму – и не упускал случая подтрунить над бо-
лезненно самолюбивым писателем. С Некрасовым рассорился из-за статьи До-
бролюбова о «Накануне» – и покинул «Современник»…. Но при всем этом они 
умели ценить талант друг друга независимо от личных отношений – и находи-
ли в себе душевные силы мириться, просить прощения, говорить друг другу до-
брые слова, понимая: то, что их объединяет, больше и важнее, чем то, что разъ-
единяет. 

« З А П И С К И  О Х О Т Н И К А »
Уже в 1845 году он вышел в отставку и занялся литературой. С его загранич-
ных поездок в 40-х годах начинается его знакомство, а затем и дружба с ев-
ропейскими литераторами. Тургенев, по сути, стал связующим звеном между 
русской и европейской культурой, знакомя русских читателей с французской ли-
тературой, французов – не только с русской, но и с другими литературами. Сам 
Тургенев стал известен европейскому читателю с «Записок охотника»; погова-
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В том же, 1852 году умер Гоголь. Смерть его и молчание по этому поводу в пе-
чати потрясли Тургенева, ясно понимавшего место Гоголя в русской литерату-
ре. Он написал некролог, где называл Гоголя великим – неслыханная дерзость 
во времена, когда великими называть можно было разве что царей и полковод-
цев. В Петербурге некролог запретила цензура; Тургенев напечатал его в «Мос-
ковских ведомостях», за что – по высочайшему повелению – был арестован на 
месяц. Под арестом он написал «Муму», хрестоматийный ныне, мучительный 
рассказ о свободе, приходящей толь-
ко через смерть лучшего, что есть в 
человеческой душе. 
За арестованного Тургенева засту-
пались многие – особенно Алексей 
Константинович Толстой; в конце 
концов по хлопотам друзей освободи-
ли и выслали в Спасское. 

Р О М А Н
50-е годы – жизнь на два дома: летом 
в имении, зимой в столице. Он ко-
пит впечатления и публикует неболь-
шие повести, а с 1856 года с выходом 
«Рудина» начинается Тургенев-рома-
нист. 
Зрелая литература не может не дать 
романа; русская литература подбира-
лась к нему медленно, путем долгих 
поисков. Тургенев дал роману новую 
жизнь и новую форму, обогатив не 
только русскую литературу, но и ев-
ропейскую, показав ей, что роман не 
обязан быть дотошным, рыхлым, бес-
конечно длинным, что он может быть 
элегантным, подтянутым и сосредо-
точенным, каким и стал европейский 
роман после Тургенева.
Этот новый роман короток и лишен 
конкретной фабулы – он скорее всма-
тривается в людей, чем рассказыва-
ет историю. Оттого так трудно и бес-
смысленно пересказывать «Рудина», 
или «Отцов и детей», или «Нака
нуне»: кто-то приезжает и уезжает, 
кто-то о чем-то с кем-то разговари-
вает – и кончается-то неопределен-
но – дурацкой и нелогичной случай-
ной смертью Базарова, потерянно-

стью Рудина, исчезновением Елены… Смыслы здесь задаются не фабулой, а 
подтекстом, перекличкой лейтмотивов, как в «Дыме», сочетанием сатирической 
заостренности и лирической стихии. Тургенев устраняет из романа многослов-
ного, рассуждающего, объясняющего автора; он показывает, а не навязывает. 
И убирает свою авторскую позицию до такой степени, что всякий раз становится 
мишенью для критики с обеих сторон — и с той, что считает, что автор глумится 
над новым героем, и с той, что считает, что он неоправданно его превозносит. 
Тургенев в построенном им мире не демиург, как Толстой, не режиссер, как До-
стоевский, а внимательный наблюдатель, оператор с камерой; только по тому, 
какой он берет фокус, что решает нам показать, мы и можем судить о его автор-
ской позиции. 
Тургенева больше всего занимает герой и его отношения с жизнью и време-
нем. Время уходит, жизнь выпихивает героя; строгая и чистая женщина внима-
тельно смотрит на него, ожидая ответа – и автор ищет ответ вместе со своим 
героем: чем жить, когда жить нечем? Что делать, когда, что ни делай, ничего не 
выходит? Он не выносит приговоров – он наблюдает, сострадает, думает и за-
дает читателю вопросы. Может, оттого у него герои и гибнут так бездарно, что 
нового героя, еще не родившегося в жизни, он уже увидел? Вопросы, которые 
время только собирается поставить, он уже угадал? А ответы на них еще не со-
зрели, их и не разглядеть – и что делать с таким героем? Только уморить его 
случайной заразой, услать в чужую страну. Только потом, потихоньку – он во-
обще не любил никаких резких движений, никакого радикализма – он стал пи-
сать: нужно постепенно возделывать свой сад, свое поле, делать жизнь лучше 
вокруг себя. Но эти ответы уже казались обществу недостаточно радикальными, 
а власти – чересчур радикальными. 
Он не знал правильных ответов. В его знаменитом «Пороге» оба голоса – ав-
торские голоса. Дура или святая девушка, которая готова на преступление ради 
великого дела. И дура, и святая, – а как правильно? Тургенев одним из первых 
увидел нарождение новых героев – не рефлексирующих и мягких, как он сам и 
его череда лишних людей, а жестких, уверенных, знающих, что делать, – вос-
хитился и ужаснулся одновременно. Потому народник Якубович писал, что Тур-
генев «служил революции сердечным смыслом своих произведений», а Герман 
Лопатин говорил о его «Нови»: «Он знал, что мы потерпим крах, и все же со-
чувствовал нам».
С середины 50-х Тургенев жил в Париже, затем уехал в Англию, потом в Гер-
манию, потом в Италию; потом стал наезжать в Россию на лето, когда жил в 
Спасском. 60-е дались ему трудно. Отношения с «Современником» были ра-
зорваны из-за статьи Добролюбова «Когда же придет настоящий день?», по-
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священной роману «Накануне». Принято считать, что Тургенев испугался ради-
кального политического прочтения романа – на самом же деле он протестовал 
против социологизации его, превращения художественного исследования в 
социологическое. По сути, он поставил Некрасова перед выбором: или крити-
ки-демократы, или я; Некрасов предпочел пожертвовать одним из авторов, но 
сохранить общественно-политическое лицо издания. «Отцы и дети» вызвали 
жесточайший раздор среди критиков: Писарев увидел нового прекрасного ге-
роя, а Антонович – пасквиль на де-
мократическую молодежь. 
Тургенев все чаще задумывался о том, 
как мало он знает о жизни и смерти, 
как мало понимает, как мало зави-
сит от человека; отсюда его интерес 
к мистике, к таинственному и необъ-
яснимому. И этот загадочный Турге-
нев в «Собаке» или «Кларе Милич» 
хотя и менее известен, менее чита-
ем, но едва ли менее интересен, чем 
твердый реалист, тонкой кистью жи-
вописующий орловскую природу, или 
вдумчивый мыслитель, пытающий-
ся угадать пути развития общества. 
В том, что касается фундаментальных 
основ жизни, он предельно честен с 
собой, друзьями и читателями: он не 
боится признаться, что отчаивается, 
что боится смерти, что устал от жиз-
ни; честность эта иногда смущает его 
друзей, внушая им чувство неловко-
сти. 

Д О Б Р Ы Й  В Е Л И К А Н
Тургенев 60–80-х помнится мемуари-
стам как высокий красавец, седов-
ласый великан с добрыми глазами, 
безукоризненно вежливый, воспи-
танный, необыкновенно начитанный, 
мягкий. Но не всегда он был мягок: 
однажды категорически отказал-
ся мириться с давним своим врагом 
Катковым. Он близко сошелся с фран-
цузскими писателями – Флобером, 
братьями Гонкур, Мопассаном, Золя, 
Доде; известны знаменитые «обе-
ды пятерых», на которые он являлся 

с книжками и бесконечно рассказывал французским друзьям о русской и миро-
вой литературе. 
В 1878 году Тургенева избрали вице-президентом на международном литера-
турном конгрессе в Париже, в 1879-м дали степень почетного доктора права 
в Оксфорде – все за те же «Записки охотника», за вклад в защиту прав чело-
века, сказали бы сейчас. Со временем и на родине, где до сих пор говорили, 
что Тургенев из своего далека плохо понимает русскую жизнь (а Достоевский 
даже вывел его в виде отвратительного Кармазинова в «Бесах»), начинают по-
нимать, сколько он сделал для русской культуры. Торжественные чествования, 
полные залы народа, рукоплескания. Время примирения с друзьями-врагами, 
ощущения, что делается общее дело, – особенно мощным и ясным это пони-
мание было в 1880 году, во время Пушкинских торжеств, в подготовку которых 
Тургенев вкладывал все силы. А сил уже оставалось мало: мучила подагра, при 
ее приступах он мог ходить только на костылях. Радость пушкинского праздни-
ка заставила его задуматься о переезде в Россию насовсем, но цареубийство в 
1881 году и резкое изменение политического климата поставили крест на этих 
планах. Он был тяжело болен: полтора года его мучил рак спинного мозга, ли-
шая возможности ходить, сидеть, писать – так что последние свои произведе-
ния он диктовал Полине Виардо. Те, кто посещал его в Париже, рассказывали, 
что великий писатель умирает в одиночестве, в тесной комнатушке, под кото-
рой без конца гремит музыка – Виардо дает уроки. А он говорил – нет-нет, ком-
наты тут везде маленькие, а музыку эту я люблю… Нет-нет, мне хорошо одному, 
я люблю одиночество. 
Его последняя большая работа, «Стихотворения в прозе», – опять новое слово 
в литературе. Крохотные шедевры, созданные на путях синтеза поэзии и про-
зы, намеченных Пушкиным и Гоголем; короткие лирические записи – когда фа-
бульные, когда нет, совершенные по композиции, с отточенной мыслью… Рус-
ский язык слушался его, как волшебный инструмент в руках виртуоза. Отсюда, 
должно быть, его размышление о языке: ну не может бездарный, рабский, ни 
на что не способный народ создать такой инструмент. «Честности, простоты, 
свободы и силы нет в народе – а в языке они есть… Значит, будут и в наро-
де», – писал он в одном из писем в 60-х – и перед смертью повторил: «Нельзя 
верить, чтобы такой язык не был дан великому народу». 
Перед смертью звал к себе семью Виардо, близких, пытался их обнять. «Про-
щайте, мои милые, мои белесоватые», – сказал последнее, уже заглядывая за 
пределы, в которые не проникает человеческий взгляд. Умер – и лицо его ста-
ло спокойным, мирным – может быть, потому, что отмучился – или увидел ответ 
на загадку, которую всю жизнь пытался отгадать. 
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 Б ОЛЬШОЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ 
горе не замедлило себя 
ждать. ГОрем таким для 
него стала эмиграция, кото-
рая навсегда отняла роди-
ну, среду, близких  — и  до-

бавила в поэзию такие ноты, что 
даже страшно: и от того, что проро-
чества сбываются, и от того, что за 
настоящую поэзию приходится пла-
тить такой ценой.

К А Д Е Т И К
Георгий Иванов был сыном офице-
ра Владимира Иванова и баронессы 
Веры Бир-Брау-Браурэр ван Брен-
штейн (так ее фамилию пишет Ири-
на Одоевцева, жена Георгия Ивано-
ва; возможно, на самом деле фамилия 
была Бирбрауэр фон Бренштейн). Отец 
был из семьи полоцких дворян; муж-
чины в этой семье были военными, и 
сам отец служил в 3-й гвардейской 
конноартиллерийской бригаде, во 
время русско-турецкой войны был ра-
нен под Плевной, был флигель-адъю-
тантом при дворе болгарского принца 
Александра Баттенбергского. Мать, из 
обрусевших голландцев, была краса-
вица, любила светскую жизнь – зва-
ные обеды, балы, фейерверки. Детей 
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И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Один критик сказал 
однажды о Георгии 
Иванове: хороший поэт, 
но чего-то ему не хватает. 
Дай ему Бог большого 
человеческого горя, 
может, тогда станет 
поэтом настоящим.

НАД ЗАСЫПАННОЙ 
СНЕГОМ СУДЬБОЙ
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в семье было трое: Наташа, Влади-
мир и младший, Юрочка, появивший-
ся на свет 29 октября 1894 года в име-
нии Бренштейнов Пуки в Ковенской 
губернии. 
Отец, получив наследство, купил име-
ние Студенки, где Георгий Иванов вы-
рос. Биографы пишут, что оно было в 
Ковенской губернии, но на самом деле 
в Новогрудском уезде Минской губер-
нии – бывшее имение Радзивиллов; 
часть времени он проводил в име-
нии Гедройцы под Вильно – возмож-
но, у родственников. Детство поэта 
было по-настоящему счастливым уса-
дебным детством; с ранних лет Юроч-
ка проявлял интерес к истории искус-
ства, любовался старинными вазами, 
гравюрами на стенах, коллекцией жи-
вописи, собранной в усадьбе. Он рас-
сказывал, что когда ему, 12-летнему, 
должны были удалять полип в носу 
и предлагали за это разнообразные 
дары, он потребовал себе «две исто-
рии искусства и абонемент на «Ста-
рые годы» – то есть искусствоведче-
ский журнал. 
Будущее мальчика было предопреде-
лено: как и его предки, он отправил-
ся учиться в кадетский корпус – сна-
чала, как сообщает Андрей Арьев, в 
1905 году, в Ярославский, затем, в ян-
варе 1907-го, его, по просьбе отца, пе-
ревели во 2-й Петербургский. 
Потом отец умер. Семейная история 
гласит, что отставной подполковник 
Владимир Иванов разорился, скверно 
распорядившись доставшимся от се-
стры наследством, застраховал свою 
жизнь и выбросился из поезда, чтобы спасти семью от краха. Георгий Иванов 
всю ночь (зимнюю, морозную) просидел в комнате перед открытым окном, про-
студился и сам едва не умер; в архивах корпуса есть свидетельство, что Иванов 
пропустил в 1907-м весь конец учебного года из-за воспаления легких, отчего 
остался на второй год.
Он потом и еще раз оставался на второй год, уже из-за неуспеваемости. В воен-
ные этот юноша, с упоением читавший стихи и способный долго сидеть над ката-

логом антикварных вещиц, никак не годился. Ему хорошо давались рисование и 
химия, в остальном он успехами не блистал. Интересно, что и стихи, которые он 
начал писать, были своеобразным словесным рисованием, картинками в стихах. 
Из стихов сложилась книга «Отплытье на о. Цитеру» – Иванов говорил, что она 
вся была написана за партой в шестом-седьмом классах; точнее было бы ска-
зать – на шестом-седьмом году обучения, потому что из корпуса его забрала се-
стра Наташа в 1911 году — и к этому времени он окончил только пять классов. Он 
рассказывал, что однажды ночью в общежитии корпуса ему было видение: звуч-
ный голос необыкновенно прекрасно прочитал ему «Выхожу один я на дорогу…». 
Однокашник Иванова по корпусу, Перфильев, запомнил, как тот, щупленький, 
маленький, цитировал ему на плацу Городецкого – «стоны, звоны, перезвоны»… 
Уже в 1910 году Иванов свел знакомство с петербургскими поэтами – сначала с 
Георгием Чулковым, позже с Кузминым, Северяниным, с «футуристическим до-
ктором» Николаем Кульбиным. Обрадованные и удивленные тем, что этот худень-
кий кадетик в мундирчике пишет такие умные, грамотные стихи, поэты охотно бе-
седовали с ним, вводили его в литературные гостиные. Первыми литературными 
учителями Иванова стали Михаил Кузмин и Игорь Северянин. 
В 1912 году в издательстве эгофутуристов «Эго» на деньги сестры Наташи, в за-
мужестве Мышевской, вышла первая книга Георгия Иванова, «Отплытье на о. 
Цитеру», с посвящением сестре.

Ю Н Ы Й  П О Э Т
«Отплытье на о. Цитеру» отсылает читателя к поэме Тредиаковского «Езда в 
остров любви» и к картине Антуана Ватто. Один из первых экземпляров – мо-
жет быть, даже самый первый – Иванов побежал дарить Александру Блоку. Блок 
много разговаривал с кадетиком Ивановым; в одной из дневниковых записей 
Блока сказано, что Иванов собирается сдавать экзамены на аттестат и посту-
пать в университет и что «он ушел другой, чем пришел». В университет он не по-
ступил – некоторое время ходил туда вольнослушателем, но и только, но ушел от 
Блока в самом деле другим. С призванием своим он вполне определился: он бу-
дет писать стихи. Впоследствии говорил, что он умеет только это, и больше ниче-
го – и в самом деле, ничего другого в жизни своей не делал: писал и переводил. 
В первое время Иванов примыкал к эгофутуристам, обменивался стихотворны-
ми посланиями с Игорем Северяниным; биограф Иванова Вадим Крейд расска-
зывает, что Северянин предложил юному эгофутуристу взять звучный псевдоним 
«Жорж Цитерский», но тому хватило ума не последовать совету вождя. Иванов 
стал одним из трех «директоров» директората эгофутуризма и подписал листов-
ку эгофутуристов, которая широко распространялась и после того, как он отошел 
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стве «Гиперборей» вышел его второй сборник, «Горница», – с религиозными мо-
тивами, навеянными, возможно, Кузминым, с популярными в Серебряном веке 
образами комедии дель арте – снова это череда масок, под которыми прячется 
автор, не желающий ничего рассказывать о себе. В «Горнице» он куда менее пы-
шен, чем в «Отплытье…», куда более конкретен. В «Горнице» Иванов – уже ма-
стер лаконического стиха, афористической фразы. Он строже, скупее на эпитеты, 

да и в самих эпитетах меньше дека-
дентской пустозвонной расплывчато-
сти; его стихотворные картинки точны 
и предметны. 
Над грушами лежит  
разрезанная дыня,
Гранаты смуглые  
сгрудились перед ней;
Огромный ананас  
кичливо посредине
Венчает вазу всю короною своей.
Это было время, которое дышало и 
жило литературой и искусством. Он 
дружил с поэтами и жил литературой; 
в это время подружился с Мандель-
штамом, посвящал стихи Ахматовой 
(а она – ему), ездил к Гумилеву, бывал 
у Блока, Кузмина, Юркуна, пережил 
влюбленность в Палладу Богдано-
ву – фам фаталь Серебряного века… 
Просиживал ночами в «Бродячей со-
баке»  — и  писал потом, вспоминая, 
как в «Собаке» отмечали Новый год.
В тринадцатом году,  
еще не понимая,
Что будет с нами, что нас ждет, –
Шампанского бокалы подымая,
Мы весело встречали – Новый Год…
Только случайная печаль, нечаянная 
дымка туманит стихи молодого Ивано-
ва – он по-прежнему жизнерадостен, 
влюблен в краски мира – и любуется 
им, но не жадно, пожирающим взгля-
дом гурмана, а нежно, спокойно, не-
сколько отстраненно. 
Своей легкости и оптимизма Иванов 
не потерял даже с началом войны. 
Журнал «Лукоморье», который охотно 
его печатал, много внимания уделял 
военной теме; достаточно посмотреть 

от этого направления и примкнул к акмеистам; от бывших соратников ему даже 
пришлось отмежевываться в заявлениях для печати. 
В отличие от большинства юношеских стихов даже крупных поэтов стихи из сбор-
ника «Отплытье на о. Цитеру» — не эпигонские подростковые упражнения, а се-
рьезные, взрослые, формально безупречные стихи. Они свеженькие и розово-
щекие, хорошо причесанные и набриолиненные, как их автор, всегда носивший 
безупречный пробор, и выдают хороший культурный уровень, превосходное вла-
дение пером, замечательный талант стилизатора. Стихи на удивление статич-
ны – это замершие картинки, впечатления от гравюр, репродукций, музейных 
картин: 
Ах, небосклон светлее сердолика:
Прозрачен он и холоден и пуст.
Кровавится среди полей брусника
Как алость мертвых уст.
Видно, что автор очень много читал – и классики, и символистов; он примеря-
ет на себя разные маски – то пастушка, то инока, он перебирает один за дру-
гим любимые мотивы русской поэзии начала века… Это очень пышная книга: в 
ней много золота, аметистов, жемчугов и янтарей; много цвета – особенно вы-
деляется рдяно и рдяно-золотой, но есть и алая медь, и бледно-синяя эмаль, 
и зеленый бархат, и кровавые альмадины, и серебряный лен, и бледно-розо-
вый свет, и закатная порфира. В ней полным-полно «истомно-кружевного» и 
«грустно-знакомого», осколков вечерней звезды и брызг лунного света, и ужа-
сно декадентских вянущих азалий, которыми автор даже несколько злоупотре-
бляет. При всем этом Иванов ни слова не говорит о себе самом: никакого лири-
ческого «я» в этих стихах нет. Они живописны, они звучны, они многое скажут 
глазу и уху – но решительно ничего сердцу. В целом – это очень славный по-
этический дебют: грамотный, умелый, удачный. Николай Гумилев, прочитав 
«Цитеру», пригласил молодого поэта в «Цех поэтов». Предметность, конкрет-
ность стихов Иванова, его наблюдательность, тщательная чеканка стиха, тя-
готение к «прекрасной ясности» сблизили его с акмеистами. С Гумилевым он 
познакомился в «Бродячей собаке» и долго испытывал в присутствии мэтра ро-
бость и благоговение. 

С Е Р Е Б Р Я Н Ы Й  В Е К
Петербургская жизнь Иванова в довоенные годы – счастливое время литера-
турных кружков, салонов, участия в работе журналов. Он бывает на «Башне» у 
Вячеслава Иванова, в «Бродячей собаке», на заседаниях «Цеха поэтов», на ве-
черах Случевского, печатается не только в «Аполлоне» и «Гиперборее», но и в 
альманахах «Шиповник», и в новом «Лукоморье», и даже в «Ниве». В издатель-
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на обложки журнала, чтобы увидеть, 
что тема эта решалась в ура-патри-
отическом ключе. В 1915 году «Луко-
морье» издало сборник Иванова «Па-
мятник Славы», стихи из которого сам 
поэт не любил и не включал в свои по-
следующие сборники. 
Он жил в это время вместе с Георгием 
Адамовичем; у того была сестра Тать-
яна, которой увлекался Гумилев. Тать-
яна занималась ритмическими танца-
ми у швейцарца Далькроза. У нее была 
подруга, француженка Габриэль Тер-
низьен, тоже танцовщица. В 1915 году 
Иванов внезапно женился на Терни-
зьен, причем Ирина Одоевцева ут-
верждает, что инициатором этого бра-
ка был Адамович, который думал, что 
«если Георгий Иванов женится на Габ-
риэль, то Гумилев разведется с Ахма-
товой и женится на Тане»… Какое-то 
время Иванову казалось, что он счаст-
лив; в семье родилась дочь Елена. 
Скоро, однако, брак распался, и в 1918 
году Габриэль развелась с мужем, за-
брала дочь и уехала во Францию из го-
лодной революционной страны. 
«Вереск», новая книга поэта, вышла в 
1916 году в «Альционе». Больше поло-
вины стихотворений в ней – это опи-
сания гравюр или картин. 
Все в жизни мило и просто,
Как в окнах пруд и боскет,
Как этот в халате пестром
Мечтающий поэт.

Рассеянно трубку курит,
Покачиваясь слегка.
Глаза свои он щурит
На янтарные облака.
«Все в жизни мило и просто» – это почти девиз. Отстраненное любование стано-
вится поэтическим принципом Иванова. Он смотрит, он подробно излагает, что 
видит, но ни слова о себе! Ходасевич зло отрецензировал «Вереск»: «…поэтом 
он станет вряд ли. Разве только случится с ним какая-нибудь большая житейская 
катастрофа, добрая встряска, вроде большого и настоящего горя. Собственно, 
только этого и надо ему пожелать».

« С Т Р А Ш Н Ы Е  С Т И Х И »
Следующая книга Иванова, вышедшая в жутком, голодном 1921 году в опустев-
шем Петрограде, называлась «Сады». Голод, смерть, революция, Гражданская 
война, аресты (Иванову и самому довелось посидеть на Шпалерной и пережить 
несколько жутких часов после ареста поэта Каннегисера, убийцы Урицкого: Кан-
негисер оставил Иванову свои вещи, в них обнаружились антибольшевистские 
прокламации, которые Иванов ночь напролет жег в камине) не оставили в ней 
никакого следа. В книге, вышедшей в год, когда по улицам валяются трупы лоша-
дей, когда печатная литература вымерла, когда люди ждут ареста, –
Там меланхолия, весна, прохлада
И ускользающее серебро.
Все очертания такого сада
Как будто страусовое перо.
Может быть, это его способ справиться с действительностью, как-то выдержать 
ее: «Да, холодно, и дров недостает, // И жалкая луна в окно глядится, // Кусты ка-
чаются, и дождь идет. // А сердце все не хочет убедиться, // Что никогда не плыть 
на волю нам // По голубым эмалевым волнам»… 
Блок написал еще в 1919 году в рецензии на «Вереск»: «Что же он хочет? Ни-
чего. Он спрятался сам от себя, а хуже всего было лишь то, что, мне кажется, 
не сам спрятался, а его куда-то спрятала жизнь, и сам он не знает куда. В сти-
хах всякого поэта 9/10, может быть, принадлежит не ему, а среде, эпохе, ветру, 
но 1/10 – все-таки от личности. Здесь же как будто вовсе нет личности, и пото-
му – все не подвластно ни критике, ни чувству, ни даже размышлению, потому 
что не на что опереться, не может быть ни ошибок, ни обратного». И заключил: 
«…слушая эти стихи, можно вдруг заплакать – не о стихах, не об авторе их, а о на-
шем бессилии, о том, что есть такие страшные стихи ни о чем, не обделенные ни-
чем – ни талантом, ни умом, ни вкусом, и вместе с тем – как будто нет этих сти-
хов, они обделены всем…» 
И, может быть, с этого времени начинается настоящий Георгий Иванов. Он, слов-
но заколдованная царевна, пробуждается от очарованного сна, и трудно судить, 
что его разбудило, – то ли счастье, то ли страдание. 

П Е Т Р О Г Р А Д
Он мерз и голодал со всеми вместе. Со всеми вместе – почти со всеми петрог-
радскими литераторами – приходил в Дом искусств, где можно было получить 
пшенную кашу, селедку и горячий чай, поработать в теплом помещении. Вме-
сте с другими литераторами работал во «Всемирной литературе» – переводил 
с подстрочника (не особенно хорошо зная язык) поэму Кольриджа «Криста-
бель» – с ее сложным размером и непростой фонетикой. Следующей его рабо-
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Э М И Г Р А Ц И Я
Он прибыл в Берлин и там был радостно встречен в Доме искусств. Здесь был 
переиздан его «Вереск». Иванов выступал с чтением стихов в литературных 
кружках и ждал французской визы: в Берлине оставаться не хотел. Во Фран-
ции они до самой Второй мировой жили довольно безбедно, не испытывая, 

как другие русские эмигранты, мучи-
тельной нужды: отец Ирины высылал 
им деньги, которых хватало и на жи-
лье, и на прокорм. Он, совсем моло-
дой, еще 30-летний, берется за ме-
муары – «Китайские тени». Жанр 
мемуаров в этом возрасте – биогра-
фическая дикость, но историческая 
закономерность: той цивилизации, 
той культуры, о которой он вспомина-
ет, не стало. 
Вслед за очерками из «Китайских те-
ней» он опубликовал в 1928 году свои 
«Петербургские зимы». Это и не ху-
дожественная проза, и не воспоми-
нания – нечто среднее, «я так пом-
ню», – впечатления и ощущения, 
летучие образы, чьи-то рассказы, 
аберрации памяти… Те, кто остался 
на родине, сочли книгу пасквилем, 
враньем, доказывали, что никогда та-
кого не было и автор все наврал.
Он все яснее понимает, что вернуть-
ся уже не получится, что эмигра-
ция – это не временно, до крушения 
власти, а навсегда. И тоска по роди-
не, по утраченному миру заполняет 
его стихи, вселяя в них новую, живую, 
болящую душу. 
Замело тебя, счастье, снегами,
Унесло на столетья назад,
Затоптало тебя сапогами
Отступающих в вечность солдат.

Только в сумраке Нового Года
Белой музыки бьется крыло:
–  Я надежда, я жизнь, я свобода.
Но снегами меня замело.
Несчастье эмиграции, утрата родины, 
культурного слоя, друзей, всего, чем 
жил, наполнили его безупречные, хо-

той во «Всемирной литературе» стала Вольте-
рова «Орлеанская девственница» – перевод, 
начатый Пушкиным и продолженный, но не 
оконченный Гумилевым.
В 1920 году в студии Гумилева «Звучащая ра-
ковина» он встретил Ирину Одоевцеву – Ираи-
ду Гейнике, дочь адвоката из Риги, зеленогла-
зую и рыжую «маленькую поэтессу с огромным 
бантом». «Зеленые очи» нашли отражение и в 
«Садах» – эта книга вообще чуть не наполови-
ну о любви, – и в последующей лирике. И даже 
перед смертью Иванов больше всего беспоко-
ился о том, что оставляет любимую жену одну, 
без средств к существованию… 
Он собирался жениться, искал жилье; в Доме 
искусств ему предложили баню с предбанни-
ком; он поменялся с Георгием Адамовичем, и 
того скоро арестовали в этой самой бане. А за-
тем... Последние выступления Блока, болезнь 
и смерть. Арест и расстрел Гумилева. В од-
ном из писем, уже в эмиграции, Иванов писал: 
«Я был и участником злосчастного – и дурац-
кого – Таганцевского заговора, из-за которого 
он погиб. Если меня не арестовали, то только 
потому, что я был в «десятке» Гумилева, а он, в 
отличие от большинства других <…> не назвал 
ни одного имени». Гибель Гумилева его потря-
сла. Он собрался издавать посмертный сбор-
ник стихотворений поэта, и сборник этот уви-
дел свет в 1922 году; для этой книги Иванов 
собирал автографы Гумилева. Вторая подго-
товленная им к печати книга Гумилева, «Пись-
ма о русской поэзии», увидела свет уже после 
отъезда Иванова в Берлин. 
В 1922 году появились возможности уехать: открылась граница, стали уезжать 
друзья и знакомые, ушел «философский пароход». Иванов получил командиров-
ку «с целью составления репертуара государственных театров» и отправился на 
немецком пароходе «Карбо-2» в Штеттин, тогда прусский, а ныне польский город 
Щецин. Жена еще раньше уехала в Ригу к отцу, латвийскому гражданину, и скоро 
должна была приехать в Германию. 
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лодные, не очень живые стихи живой, бьющейся тоской, горьким страданием, 
ужасом и болью. Это – новый Иванов, сухой и строгий. Он смотрит в прошлое, 
не жалея себя, в будущее – без всяких иллюзий. В сборнике «Розы», вышед-
шем в 1931 году, читаем – какое обманчивое название! – жуткие, выморожен-
ные отчаянием строки:
Хорошо, что нет Царя.
Хорошо, что нет России.
Хорошо, что Бога нет.

Только желтая заря,
Только звезды ледяные,
Только миллионы лет.

Хорошо – что никого,
Хорошо – что ничего,
Так черно и так мертво,

Что мертвее быть не может
И чернее не бывать,
Что никто нам не поможет
И не надо помогать.
Скорбная тишина, последний взгляд 
приговоренного на некогда любимый, 
теперь уже совершенно бессмыслен-
ный мир. Никто, кажется, не ожидал, 
что блестящий, набриолиненный, от-
утюженный Иванов окажется таким 
пронзительным, глубоким трагиком. 
Его чуть не сразу признали первым 
поэтом эмиграции. Стихи его рас-
теряли всю свою пышность и кра-
ски, стали простыми, жесткими, гра-
фичными – и горько умными. Горе 
эмиграции заставило Иванова не 
прятаться в стихах, а безбоязненно 
рассказывать самую страшную, са-
мую последнюю правду. 

Р А З Л О М
Внешне жизнь этой семьи казалась 
совершенно благополучной. В 1932 
году отец Одоевцевой умер, она полу-
чила наследство, и на эти деньги был 
куплен дом в Биаррице. Море, свет-
ская жизнь, приемы, публикации. И 
тем не менее уже в 1937 году Иванов 

пишет страшный «Распад атома», хронику разложения и человеческой души, 
и европейской цивилизации. Его сравнивали с Генри Миллером, и сравнива-
ли справедливо: антиэстетизм и физиологизм этой прозы совершенно тошнот-
ворны; Иванов настаивал на том, что не знал никакого Миллера, и вообще кни-
га Миллера вышла двумя годами позже (он не прав: «Тропик Рака» вышел в 1934 
году, «Тропик Козерога» в 1939-м). Тупик, сгущение тьмы, беспросветная евро-
пейская ночь. Он был свидетелем сгущения тьмы, проехав по Германии в 1933 
году и написав серию очерков о помешательстве, охватившем всю страну; он 
ясно понимал смысл советского режима – и жестко выступал против всякого, кто 
высказывал просоветские мысли. Но «Распад атома» – не о наступлении фашиз-
ма, он о распаде и одичании человеческой души. 
Правда, в этой ночи неожиданно звучит тонкая, слезная лирическая нота – ма-
ленький фрагмент о зверьках-размахайчиках, любящих ленточки, праздники и 
именины и изъясняющихся на странном австралийском языке: «ногоуважае-
мый», «ваше высокоподбородие»: «Они были славными зверьками. Они, как мо-
гли, старались украсить нашу жизнь. Они не просили мороженого, когда знали, 
что нет денег. Даже когда им было очень грустно, они танцевали и праздновали 
именины. Они отворачивались и старались не слушать, когда слышали что-ни-
будь плохое. «Зверьки, зверьки, – нашептывал им по вечерам из щели страшный 
фон Клоп, – жизнь уходит, зима приближается. Вас засыпет снегом, вы замер-
знете, вы умрете, зверьки, – вы, которые так любите жизнь». Но они прижима-
лись тесней друг к другу, затыкали ушки и спокойно, с достоинством отвечали: 
«Это нас не кусается».
Непонятно даже, выносимее отчаяние или невыносимее в присутствии такой об-
реченной теплоты, такой нежности, такого тихого достоинства. Может быть, это в 
самом деле только метафора рудиментарных, остаточных человеческих инстин-
ктов, но ведь если и есть что живое в этой вывихнутой, выморочной повести, 
то зверьки, если что и способно выстоять в холодной пустыне бессмыслицы, то 
это наивные зверьки с их трогательным уютом и теплом собственных тел. Впро-
чем, автор и зверькам не оставляет ни малейшего шанса, заканчивая их милым 
«это вашего высокоподбородия не кусается» записку самоубийцы в финале. Пер-
вый вариант финала он вычеркнул, а там значилось – «Хайль Гитлер, да здрав-
ствует отец народов великий Сталин, никогда, никогда англичанин не будет ра-
бом» – куда ни кинь, всюду клин, по какой из трех дорожек ни пойди, всюду ночь 
и тьма.
Вторая мировая перевернула жизнь Иванова и Одоевцевой. Их дом в Биаррице 
продолжал оставаться открытым; веселая, любящая светскую жизнь Одоевцева 
продолжала звать к себе гостей на бридж; извещения об этих вечерах публико-
вались в местных газетах – в отсутствие других новостей. Юрий Фельзен, побы-
вавший проездом в Биаррице, узнал из местной газеты о вечерах, устраиваемых 
Одоевцевой, и написал об этом Георгию Адамовичу. И когда Адамович получил 
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письмо, он решил, что в оккупированной Франции Одоевцева и Иванов зовут к 
себе немецких офицеров; так родилась сплетня, из-за которой после войны чуть не 
все эмигранты порвали с ними отношения. Вилла, на которой жили супруги, была 
сначала реквизирована немецкими властями, потом разграблена и, наконец, сго-
рела в 1944 году от американской бомбежки; парижскую квартиру за время их от-
сутствия разграбили – платить за нее было нечем, возвращаться некуда. Иванов и 
Одоевцева оказались бездомными. Они вернулись в Париж, где жить было нечем 
и не на что. Кирилл Померанцев, друг 
Иванова, писал: «…ни Георгий Вла-
димирович, ни Ирина Владимировна 
работать не умели. Не не хотели, а не 
умели. И я имел возможность в этом 
убедиться». Случайные газетные зара-
ботки давали мало возможности про-
кормиться, он взял ссуду в Союзе пи-
сателей и журналистов, не мог вернуть, 
просил отсрочки, Одоевцева продава-
ла свои довоенные вещи… При этом 
приходилось оправдываться и доказы-
вать, что они не сотрудничали с немца-
ми, – и оставаться «в положении па-
рии или зачумленного», как написал 
Иванов Алданову. 
Вадим Крейд сказал об одном из сти-
хотворений Георгия Иванова, что оно 
читается как трагедия без катарсиса. 
В самом деле – это странная, мертвая, 
посмертная и тихая свобода, отделен-
ность от всякой людской суеты. В этих 
стихах, некогда совершенно лишен-
ных лирического героя, теперь его го-
лос ясно слышен – тихий, мертвенно-
спокойный, иронический:
Конечно, есть и развлеченья:
Страх бедности, любви мученья, 
Искусства сладкий леденец,
Самоубийство, наконец. 
В 50-х годах Ивановым удалось устро-
иться в «Русский дом» в Жуан-ле-
Пене – это был приют для пожилых 
эмигрантов, лишенных средств к су-
ществованию; там же жили Бунины, с 
которыми Ивановы много общались; 
слушая рассказы Иванова о служ-
бе отца при болгарском дворе, Бунин 
прозвал его Болгарином… 

«Портрет без сходства» – поздняя, мрачная книга, вышедшая в 1950 году. Роман 
Гуль писал о ней, что в ней много вульгаризмов, что поэт «обуднивает» внутрен-
нюю тему, «сознательно отказывается от всяких ее украшений, предпочитая пре-
красное нищенство музыки и образа». 
Вот я иду по осеннему полю,
Все, как всегда, и другое, чем прежде:
Точно меня отпустили на волю
И отказали в последней надежде.
И в этом осознании нищенства – в стихи и душу внезапно врывается красота, 
врывается память об ушедшей России, и эта тонкая, невидимая нить удерживает 
всю конструкцию стиха от распада. 
В середине 50-х им пришлось хлопотать об устройстве в дом престарелых. Он на-
ходился в Йере, городе у моря, очаровательном и тихом. Очарование его пропа-
дало, когда наступало лето с его изнуряющим зноем, от которого не было спасе-
ния. Ни Иванов, ни Одоевцева не были престарелыми – едва на рубеже пятого и 
шестого десятков, однако устройство сюда решало их финансовые проблемы, пе-
рекладывая заботу на плечи французского правительства. В доме вместе с ними 
жили несколько русских семей и несколько испанских коммунистов. 
В душном, жарком Йере Иванов начал болеть, с трудом ходил, задыхался – и в 
1958 году умер. Прах его впоследствии перезахоронили на Сен-Женевьев-де-
Буа. Ирина Одоевцева, о судьбе которой он так тревожился, дожила до падения 
коммунистического строя и смогла приехать в Россию, о которой он так тосковал. 
Россия тишина. Россия прах.
А, может быть, Россия —  
только страх.

Веревка, пуля, ледяная тьма
И музыка, сводящая с ума.

Веревка, пуля, каторжный рассвет,
Над тем, чему названья в мире нет.
И вместе с тем, и все-таки – пусть «голубые комсомолочки, визжа, купаются в 
Крыму» – но «Леонид под Фермопилами, конечно, умер и за них»… И Россия не 
исчезнет, даже если она осталась только на каторге: «И лишь на Колыме и Со-
ловках Россия та, что будет жить в веках». И когда все кончится, останется толь-
ко холодный лед вечности – останется 
И Россия, как белая лира,
Над засыпанной снегом судьбой. 
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о том, как много успел Лермонтов за 
свою короткую жизнь, что доволь-
но быстро перестаем реагировать на 
смысл этого тезиса. Он превращается 
в общую фразу. В привычную баналь-
ность. Но есть простой способ выр-
ваться из тривиальности школьного 
сознания. Довольно задаться вопро-
сом, что ты сам успел сделать к не-
полным 27 годам. Или – что способен 
сделать, если этот возраст еще тебя 
дожидается.
27 – это мало. Раз так, то справед-
ливо было бы считать, что каждый из 
9782 дней жизни поэта изучен и оз-
вучен. Ну, хорошо, не каждый. Глубо-
кое детство и даже отрочество вовсе 
не требуют досконального исследо-
вания. Но уж вторая половина жиз-

 И ВОТ – 27 ЛЕТ. МНОГО ИЛИ МАЛО? КОНЕЧНО, МАЛО. А 321 МЕСЯЦ? 
Ну что такое месяц в масштабах обычной человеческой жизни? Не 
успел оглянуться, а на календаре вместо единички двузначное число 
на «3». Что такого выдающегося можно успеть сделать за один день, 
когда большинство этих дней для большинства людей складывается 
из «проснуться – поесть – поехать – вернуться – поесть – заснуть»? 

И пусть в запасе 9782 таких дня, это только кажется, что их бесконечно много. 
Хлоп, проснулся, а их осталось уже 9781. Поужинал с аппетитом — а их уже 9780…
Михаил Лермонтов успел за 26 лет и 9 месяцев, отведенных ему на земле, обра-
зоваться и воспитаться; выучиться на офицера и повоевать; вволю повеселить-
ся и пофлиртовать; обрести и потерять друзей; попутешествовать по России 
от Петербурга до Закавказья; мастерски освоить кисть, карандаш, смычок и, 
конечно, написать сотни чудных стихотворений, поэмы, драмы, великий ро-
ман. Мы столь рано, еще в середине школьного пути, сталкиваемся с тезисом 
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М И Х А И Л  Б Ы К О В

Арифметика только на первый 
взгляд наука простенькая. Знай 
себе складывай да вычитай, умножай 
да дели. Но есть в ее цифрах и формулах 
загадка, если не сказать больше — 
магия. И вот пример в тему. 27 — ведь 
это немного, верно? А 321? А 9782? 
Мы как-то привыкли мерить жизнь 
годами. Из этой арифметической 
привычки выросла целая коллективная 
психология, в которой смешались 
отношения ко времени, событиям, 
расстояниям и результату.

ВЫШЕ ВЫСШЕЙ 
МАТЕМАТИКИ
15 ОКТЯБРЯ 2014 ГОДА ИСПОЛНЯЕТСЯ  

ДВЕСТИ ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ  

МИХАИЛА ЮРЬЕВИЧА ЛЕРМОНТОВА



ни Лермонтова – каких-то тринадцать-четырнадцать лет – давно под микро-
скопом человечества, так?
Так-то оно так, но 27 лет оказались настолько насыщенны, что и сейчас, спустя 
два века, ученые-лермонтоведы, исследователи-любители, поклонники-фанаты 
находят все новые и новые подробности в жизни и творчестве Михаила Юрье-
вича, обнаруживают скрытые раньше нюансы его взаимоотношений с миром и 
людьми. Полностью в рамках этих заметок охватить все, что за несколько послед-
них лет открыто, исследовано, изучено в центрах, где лермонтовским наследием 
занимаются предметно, невозможно. Остановимся на материалах, которыми за-
нимались люди, объединенные в Мо-
сковский филиал Межрегионального 
общественного объединения «Лер-
монтовское общество», штаб-кварти-
ра которого находится в Пензе. Тем 
более что их труды время от времени 
обретали форму публикаций в Москов-
ском Лермонтовском сборнике, докла-
дов на ежегодных конференциях, ста-
тей в специализированных СМИ.

Ч Т О  Ж  М Ы ,  Н А  З И М Н И Е 
К В А Р Т И Р Ы ?
В Петербурге Лермонтов прожил де-
вять лет. С перерывами, само со-
бой. Это, что называется, общий срок. 
Приходилось в этот период жить 
в Царском Селе, где квартировал 
лейб-гвардии Гусарский полк. Были 
короткие отпуска в Москву и Тарханы. 
Ну и, само собой, – ссылки на Кавказ, 
растягивающиеся на месяцы. Но все-
таки местом прописки являлась имен-
но столица империи. Известны четы-
ре адреса в Петербурге, где проживал 
Михаил Юрьевич. 
Первый – Торговая улица, 10а. Ныне 
эта улица носит довольно бестолковое 
название – Союза Печатников. Иног-
да два слова пишутся вместе. На ее 
пересечении с Лермонтовским про-
спектом стоит здание, построенное в 
1912–1913 годах и ничего общего не 
имеющее с тем, в котором жил поэт в 
1832-м и в 1835–1836 годах. 
Второй – Фонтанка, 14. Этот дом в то-
понимике Питера имеет два названия: 

«дом вдовы советника Венецкой» и «дом Олсуфьева». В 1838 году поэт жил здесь 
после первой кавказской ссылки. К слову, спустя шестьдесят лет тут останавли-
вался Лев Николаевич Толстой. Дом подвергся серьезной реконструкции в нача-
ле ХХ века и ныне мало похож на тот, в котором пребывал Лермонтов.
Третий – Сергиевская, 18. Современное здание было построено в конце XIX века. 
А улица в 1923 году переименована в улицу Чайковского. До сих пор идут споры о 
том, в честь ли великого русского композитора, жившего более года на этой ули-
це, или в честь его однофамильца – эсера Николая Чайковского. В пользу пер-
вой версии говорит хотя бы тот факт, что эсер и по совместительству масон поки-
нул сей мир в 1926 году в Лондоне, в эмиграции, и вряд ли тремя годами ранее 
большевики увековечили бы его таким способом при жизни. 
К настоящему времени в Петербурге сохранился только один дом, в котором Лер-
монтов жил относительно постоянно в течение почти года. Адрес – улица Садо-
вая, 61, дом княгини Шаховской. Поэт и его бабушка Арсеньева поселились в 
этом доме весной 1836 года. Сюда приезжал корнет Лермонтов из полка, здесь 
написал знаменитое «Cмерть поэта», отсюда отбыл под арест. 
В бытность Михаила Юрьевича дом был трехэтажным, впоследствии надстрои-
ли четвертый, а еще позже – пятый этажи. Однако можно смело утверждать, что 
основа здания еще та – лермонтовская. И комнаты его квартиры на втором эта-
же сохранились. 
В советское время с домом обращались безбожно: в нем трудились булочная, 
мастерская по никелированию и хромированию, артель «Метбытремонт», инкас-
саторский пункт. Даром что некоторое время на стене висела мемориальная до-
ска работы скульптора Николая Дыдыкина. К XXI веку дом окончательно пришел 
в упадок и в 2010-м был признан аварийным, сразу же расселен и тут же засе-
лен господами «без определенного места жительства». На легальном основа-
нии остались только три семьи, категорически отказавшиеся от переезда. Судьба 
дома решалась несколько лет. И вот, видать, решилась. По распоряжению вла-
стей Питера в доме Шаховской после соответствующего ремонта расположится 
гостиница Мариинского театра. Не исключено, что часть помещений отведут под 
музей-квартиру поэта. Равно как не исключено и обратное. Споры в Петербурге 
по этому поводу не утихали до последнего времени. Так, в мае 2014 года замести-
тель председателя комитета по культуре городского правительства госпожа Ва-
сютина обмолвилась местным СМИ: «За Мариинским театром будет закрепле-
но обязательство по созданию мемориальной зоны…» Зона поэта – согласитесь, 
что-то новенькое! Тем более удивительное, что еще десять лет назад тогдашний 
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В  П Е Ч А Т Н О М  В А Р И А Н Т Е
Распространено заблуждение, что от 
властей за вольнодумство и формаль-
ное нарушение запрета на дуэли по-
страдал не только сам Лермонтов, но и 
его творчество. Мол, выходу произведе-
ниям поэта на публику препятствовали 
вслед за императором Николаем I и все 
остальные государи. И только свобод-
ная от цензуры советская печать дала 
народу возможность ознакомиться с ве-
ликим наследием поэта.
Все это верно только в части обнародо-
вания биографии самого Михаила Юрь-
евича, да и то лишь на очень ограни-
ченном промежутке времени. 
Вот перечень основных работ, свя-
занных с жизнью и творчеством поэта, 
опубликованных в России только в XIX 
веке. В 1862 году в Петербурге изданы 
«Материалы для биографии и литера-
турной оценки Лермонтова» Дудышки-
на. В 1882-м – Биографический очерк 
Пыпина и воспоминания «Лермонтов 
в рассказе графини Е.П. Ростопчиной». 
Годом позже печатается сборник Орло-
ва «Михаил Юрьевич Лермонтов: его 
личность и поэзия». В 1890 году изданы 
мемуары двоюродного брата поэта Аки-
ма Шан-Гирея «М.Ю. Лермонтов: рас-
сказ». Наконец, в 1891 году появляется 
первая подробная биография Михаила 
Юрьевича, подготовленная Висковато-
вым. Это не считая работ десятков авто-
ров, занимавшихся более локальными 
вопросами, связанными с изучением 
лермонтовского рода, литературовед-
ческими изысканиями и прочая.

Ну а что же, собственно, лермонтовские сочинения? Этой теме посвятила доклад 
на последних Лермонтовских чтениях в Москве Татьяна Милованова. Первые пу-
бликации отдельных произведений состоялись еще до ссылки 1837 года в тол-
стых журналах. А вот в 1840 году вышли два издания «Героя нашего времени» и 
сборник, составленный из 26 стихотворений и двух поэм: «Песня про царя Ива-
на Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова» и «Мцыри». 
В обоих случаях Лермонтов не имел возможности работать с гранками, так как 
«Герой нашего времени» навестил типографию тогда, когда автор пребывал под 

губернатор Северной столицы, Валентина Матвиенко, совершенно официально 
заявила «Интерфаксу», что «обязательным условием для инвестора будет сохра-
нение квартиры поэта» и поручила комитету по культуре привести мемориальную 
квартиру «в надлежащее состояние».
А при чем тут Лермонтовское общество и его столичный филиал? Член этого об-
щества Наталья Купцова вместе с петербургскими «лермонтовцами» во главе 
с журналистом Зоей Бобковой долгие месяцы потратили на то, чтобы пробле-
ма дома на Садовой стала публичной и чтобы этот дом не снесли втихаря или не 
продали частному лицу.

Памятник 
М.Ю. Лермонтову 
на Пятигорском 
городском 
кладбище. 
Начало XX века
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На уроках истории и литературы в советский период школьникам методично 
вдалбливали в головы тезис о том, что и сами цари, и члены их семейств были 
за редкими исключениями невеждами и невежами одновременно. На самом 
деле в просвещенном XIX веке воспитанию и образованию представителей 
императорской фамилии придавали очень серьезное значение. В этом лег-
ко убедиться, если почитать письма и дневники того или иного «листка» на 
ветвистом древе Романовых. Тот же Николай Павлович образовывал сыно-
вей без всяких скидок на происхождение и в режиме куда более суровом, чем, 

скажем, в Пажеском корпусе.
О том, что Лермонтов пишет сти-
хи, государь был извещен младшим 
братом, великим князем Михаилом 
Павловичем, еще в бытность поэ-
та юнкером Славной школы (Шко-
лы гвардейских подпрапорщиков и 
кавалерийских юнкеров). Дело не 
только в том, что Михаил Павлович 
с рвением относился к служебным 
обязанностям, коих у него было не-
мало, в том числе и кураторство над 
всеми военными учебными заведе-
ниями. Юнкерам элитных училищ 
укрыться от всеведущего начальства 
было невозможно и по той причине, 
что они были «штучным товаром». И 
каждого потенциального офицера-
гвардейца в высшем свете Петер-
бурга, равно как и в Зимнем дворце, 
знали в лицо. Поэтому не нужны ни-
какие документальные подтвержде-
ния тому, что Николай и члены его 
семьи встречались с Лермонтовым, 
что называется, воочию. Особенно 
после того, как он вышел корнетом в 
лейб-гвардии Гусарский полк, один 
из трех самых привилегированных 
кавалерийских полков империи, ди-
слоцированный в Царском Селе. 
Бытует в лермонтоведении и такое 
представление: Лермонтов не был 
представителем высшей аристокра-
тии и потому охотно противопостав-
лял себя светскому Петербургу, а тот, 
в свою очередь, платил поэту ответ-
ной нелюбовью. Посыл, мягко гово-
ря, неточный. Да, Лермонтов не при-

арестом после дуэли с де Барантом, а стихотворный сборник печатался во время 
второй кавказской ссылки.
Первый тираж «Героя» в тысячу экземпляров разошелся быстро, и Лермон-
тов продал права на второе издание тиражом в 1200 штук. По тем временам 
весьма солидный суммарный тираж. А если добавить к этому то, что в три пер-
вых года после гибели поэта увидело свет еще одно переиздание его романа 
и трехтомник стихов и поэм, выпущенный издателем Краевским? В царствова-
ние императора Николая I лермонтовские издания выходили и позже. В 1847 
году издательство Смирдина выпустило два тома сочинений, в 1852-м также в 
двухтомном варианте выходят произведения Михаила Юрьевича в издательст-
ве Глазунова. Это все к тому, что при всей личной неприязни Николая Павло-
вича к Лермонтову никакого тотального запрета на творчество опального поэ-
та не существовало. Даже при наличии цензурного комитета, действовавшего 
по довольно жесткому уставу, принятому в 1828 году. Иное дело, что отдель-
ные произведения Михаила Юрьевича подпадали под запретительные санкции 
цензоров. Но, согласитесь, мало кто из литераторов и издателей той поры из-
бежал проблем с цензурным комитетом. А разрешали эти проблемы тем же спо-
собом, что и век спустя, при советском контроле. Издания, содержащие запре-
щенные тексты, печатали за рубежом. Что касается лермонтовского наследия, 
то им охотно занимались немецкие издатели в Пруссии, Саксонии, Баден-Вюр-
темберге начиная с 1856 года. 
О совершенно легальном присутствии Лермонтова в русской литературе в цар-
ствование Николая I говорит и тот факт, что уже в 1843 году некоторые произ-
ведения вошли в учебные программы для гимназий. Интересно, что последнее 
школьное пособие по изучению творчества Лермонтова издавалось в течение 
1914–1915 годов в Киеве, когда Россия уже втянулась в Первую мировую войну. 
Самую важную роль, по мнению Татьяны Миловановой, в популяризации твор-
чества Лермонтова в России сыграло издание, получившее название «Иллю-
стрированная Лермонтовская библиотека». Оно выходило в издательстве Пав-
ленкова в течение четверти века – с 1891 по 1916 год. Отдельные произведения 
выдержали до семи переизданий.

В  Ц А Р С К О Й  С Е М Ь Е
Раз уж пришлось затронуть личные отношения императора Николая Павло-
вича и Михаила Лермонтова, то самое время обратиться к работе другого ис-
следователя, ответственного секретаря Московского филиала Лермонтовско-
го общества Елены Фадичевой.
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надлежал к титулованной знати, но и 
«бедным родственником» в русском 
дворянстве тоже не являлся. Его род 
по отцу был известен в России еще 
со времен Смуты, а знаменитая ба-
бушка Елизавета Алексеевна носи-
ла в девичестве фамилию Столыпи-
на. Среди родственников имелись 
предводители дворянства в уездах, 
офицеры гвардейских полков. Да-
лее – с улицы в Славную школу по-
пасть было невозможно. А оказаться 
в лейб-гусарах – тем более. Служ-
ба в таком полку означала частое 
присутствие в императорских двор-
цах – в караулах и на балах.
Некоторая часть представителей 
высшего света претензий к лермон-
товской фамилии не имела. Она име-
ла претензии к самому Лермонтову, 
умевшему больно уколоть словом, а при необходимости готовому встать под 
пистолет. 
Дискуссию по поводу органичного присутствия Лермонтова в свете лучше 
всего закончить словами великого князя Михаила Павловича, сказанными им 
после прочтения полной версии стихотворения «Смерть поэта»: «Эка, как же 
он расходился! Кто подумает, что он сам не принадлежит к высшим дворян-
ским родам…» В целом командующий Гвардейским корпусом Михаил Павло-
вич относился к Лермонтову строго, но справедливо.

В семье государя у поэта были и ярые поклонники, и скептически к нему на-
строенные. Из вторых можно выделить старшую дочь Николая I, Марию. По 
признанию популярного беллетриста Владимира Соллогуба, именно великая 
княгиня Мария Николаевна, к тому времени уже герцогиня Лейхтенбергская, 
заказала ему написание повести «Большой свет», в которой явственно прос-
матривается пародия на Лермонтова. Не нравилось дочери императора лер-
монтовское освещение великосветской жизни.
Сестра Николая великая княгиня Мария Павловна также не жаловала лер-
монтовское дарование. Это тем более странно, потому как многие признавали 
за великой княгиней развитый интеллект и широкий кругозор.
Не числился среди поклонников поэта и сам император. Причин тому не-
сколько. Николай в принципе не слишком жаловал офицеров, склонных к по-
сторонним занятиям. Во-вторых, после 16 строк, завершивших стихотворение 
«Смерть поэта», он с понятным предубеждением относился ко всему, напи-
санному Михаилом Юрьевичем. Царь был государственником до мозга костей. 
И любую попытку делом ли, словом покуситься на существующий миропорядок 
в стране воспринимал крайне отрицательно. 
Но, по мнению некоторых исследователей, была и третья причина, по которой 
у царя с поэтом не сложилось. Среди ярых поклонников лермонтовского гения 
в семье императора была сама императрица – Александра Федоровна. Имен-
но она предложила супругу прочитать едва вышедший из типографии роман 
«Герой нашего времени», именно она с глубоким интересом и пониманием 
отнеслась к программной лермонтовской поэме «Демон», именно она, узнав 
о гибели поэта, написала графине Бобринской: «Вздох о Лермонтове, об его 
разбитой лире, которая обещала русской литературе стать ее выдающейся 
звездой». Трудно, не имея хоть сколько-нибудь внятных доказательств, гово-
рить о человеческой симпатии государыни к Лермонтову, но о том, что она це-
нила его талант, – спору нет. Ревновал ли Николай I супругу к стихам или к их 
автору? Вопрос навсегда останется без ответа, но, учитывая эгоцентрический 
характер императора, можно предположить, что не обошлось без этого отвра-
тительного, но весьма распространенного среди людей чувства.
Помимо императрицы почитали Лермонтова и другие члены царствующего 
дома. Например, великая княжна Ольга Николаевна, которая, хоть и не счи-
тала Михаила Юрьевича равным Пушкину, однако среди прочих поэтов сво-
его времени ставила его на второе место после Александра Сергеевича. С 
еще большим интересом к творчеству Лермонтова относилась жена велико-
го князя Михаила Павловича – Елена Павловна. Спустя одиннадцать лет по-

Могила М.Ю. Лермонтова на кладбище 
в Пятигорске в первый (1841) год кончины 
поэта. Литография В. Тимма с рисунка 
А. Арнольди. Середина XIX века
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Михайловича осудили на десять лет лагерей как царского офицера и вреди-
теля. Пришлось бывшему полковнику-ахтырцу строить Беломорканал. В 1936-
м срок скостили, но оставили на работах в Карелии. Смилостивились позже, 
сразу после Великой Отечественной. Как участнику трех войн выделили пер-
сональную пенсию и позволили жить в Пятигорске, где он и ушел из жизни 
в 1954 году. Вот что писал о своем происхождении сам Владимир Лермон-
тов: «Происхожу я из рода Лермонтовых, которые берут свое начало от шот-

ландца Георга Лермонта, каковой в 
1613 году поступил на русскую служ-
бу. Он имел чин ротмистра и обучал 
детей боярских рейтарскому строю. У 
Георга Лермонта был внук Юрий (Ев-
тихий) 1688 года рождения, у которо-
го было три сына. Третий сын Юрия, 
Яков, был бездетен. По линии стар-
шего сына, Матвея Юрьевича, про-
исхожу я. По линии второго сына 
Юрия, Петра Юрьевича, произошел 
поэт Михаил Юрьевич Лермонтов». 
Там же, на Пятигорском кладбище, 
неподалеку от первого захоронения 
Михаила Юрьевича, находится моги-
ла генерала Николая Рузского. Да-
да, того самого, что в 1914 году в те-
чение двух месяцев получил сразу 
три степени ордена Святого Геор-
гия: 4-й и 3-й – за взятие Львова и 
2-й – за победу в Галицийской бит-
ве. Уникальный случай. И того са-
мого, что в феврале 1917-го пре-
дал своего императора, фактически 
взяв его под арест в Пскове. И  того 
самого, что осенью 1918-го во вре-
мя показательной акции «красного 
террора» был зарублен в Пятигорс-
ке вместе с героем Первой мировой 
генералом Радко-Дмитриевым и еще 
102 человеками. 
Казалось бы, при чем тут генерал 
Рузский? Все дело в том, что Нико-
лай Владимирович – потомок Лер-
монтовых в шестом колене... 
Четыре фрагмента, связанных с 
жизнью великого русского поэта. 26 
лет. 321 месяц. 9782 дня. Непростая 
арифметика… 

сле смерти поэта она заказала композитору Антону Рубинштейну оперу по мо-
тивам юношеской поэмы Михаила Юрьевича «Хаджи Абрек». Либретто оперы 
«Месть», к счастью, сохранилось. Живой интерес к поэме «Демон» проявил 
примерно в это же время и августейший наследник великий князь Александр 
Николаевич. В его дворце был показан спектакль по мотивам поэмы, на пре-
мьере которого присутствовали другие члены императорской фамилии.
Любили Лермонтова в среде Романовых и представители более поздних по-
колений. Особенно стоит отметить внучку Николая I, королеву эллинов Ольгу 
Константиновну, которая посвятила изучению творчества Михаила Юрьевича 
год жизни. И – князя императорской крови Иоанна Константиновича, правну-
ка Николая Павловича и сына великого князя Константина Константиновича 
(известного поэта, писавшего под псевдонимом К.Р.). В одном из юношеских 
писем отцу Иоанн признавался, что ценит Лермонтова выше Пушкина.

Н А  П Я Т И Г О Р С К О М  К Л А Д Б И Щ Е
Уже в 1842 году бабушка Лермонтова Елизавета Арсеньева добилась раз-
решения перевезти прах внука в родовое имение Тарханы в Пензенской гу-
бернии. Первоначально же поэт был похоронен на Пятигорском кладбище, у 
подножия горы Машук. В работе исследователя Артема Багдасаряна, пред-
ставленной в Лермонтовское общество в 2010 году, есть крайне любопытные 
данные об этом некрополе, который он называет музеем под открытым небом.
Сам Михаил Юрьевич вступить в брак не успел и потомства не оставил. Но 
он был не единственным представителем древнего рода. Лермонтовы в исто-
рии Отечества присутствовали и до, и после его трагического ухода. А также 
потомки рода с другими фамилиями, в жилах которых текла лермонтовская 
кровь. Собственно, есть таковые и в наше время.
На Пятигорском кладбище похоронены два человека, имевшие к лермонтов-
скому роду самое прямое отношение. Первый – внучатый племянник поэта 
Владимир Михайлович Лермонтов. Он родился в 1874 году, получил военное 
образование и вышел офицером в 12-й Ахтырский гусарский полк. Тот самый, 
которым когда-то командовал легендарный Денис Давыдов. Интересно было 
бы оказаться в том месте и в тот час, когда император Николай II в 1903 году 
вручал поручику Лермонтову призовую чашу с вином и премию в 5 тысяч золо-
тых рублей за победу на Всероссийских скачках. О чем думали и тот, и другой?
Владимир Лермонтов участвовал в Первой мировой войне. Был трижды ра-
нен, награжден орденами и Золотым Георгиевским оружием. В годы Гра-
жданской войны был мобилизован в Красную армию и был среди тех воен-
спецов, что создавали Конную армию Буденного. В  1931 году Владимира 
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 Р ЕДКИЙ МУЗЕЙ РОССИИ 
окружен таким почитани-
ем и заботой, как бывшая 
усадьба отставного майора 
Чиляева, где квартировал 
поэт с 14 (26) мая по 15 (27) 

июля 1841 года. Более века ему само-
отверженно служат поколения сотруд-
ников, он – предмет особой гордости 
горожан. Эта всеобщая любовь замет-
на в миллионе деталей, ее ощущает и 
запоминает на всю жизнь каждый, кто 
его посетил. 200-летие Лермонтова 
здесь начали отмечать еще в январе. 
О программе мероприятий и о самом 
музее «Русскому миру.ru» рассказы-
вают его директор Ирина Сафарова и 
замдиректора по научной работе Тать-
яна Юрченко.
–  С чего начался для вас Год Лермонто-
ва, какое событие стало первым?
Ирина Сафарова: Открыла его большая 
выставка, которую мы провели в янва-
ре совместно с Государственным музе-
ем Толстого в Москве. Тема – «Лермон-
тов и Толстой, очарованные Кавказом». 
В день рождения поэта, 15 октября, со-

Директор музея 
Ирина Сафарова

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

УЗ
ЕЕ

М
 Л

ЕР
М

О
Н

ТО
В

А

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

УЗ
ЕЕ

М
 Л

ЕР
М

О
Н

ТО
В

А

471

Н О Я Б Р Ь 2 0 1 4

Б Е С Е Д О В А Л А  А Л Е К С А Н Д Р А  П У Ш К А Р Ь

Никому не придет в голову назвать «домиком» жилище 
Толстого, Чехова или Достоевского. И «пушкинский домик» 
звучит странно. А о Музее Лермонтова в Пятигорске говорят 
так. И добро бы речь шла о творце со счастливой судьбой 
или с этим местом была бы сопряжена светлая сторона его 
биографии. Нет и нет, это сумрачный гений российской 
словесности. Из этого дома он ушел на последнюю дуэль.  
Так почему «домик»?

ДОМИК 
ПОД КАМЫШОВОЙ 
КРЫШЕЙ



стоялось открытие после реставрации памятника ему в Лермонтовском сквере и тра-
диционный поэтический митинг, который продолжился до 16 октября. Центральным 
событием года стала Международная Лермонтовская конференция, которая прош-
ла у нас в музее с 12 по 14 мая. Традиция проведения научных форумов на Кавказе 
крепкая, берет начало с 1956 года...
–  ...И это Андроников.
–  Да, Ираклий Луарсабович Андрони-
ков, Виктор Андроникович Мануйлов, 
Вано Семенович Шадури – известней-
шие литературоведы, которые приез-
жали сюда и действительно начина-
ли науку о Лермонтове. Сегодня таких 
звездных имен мы назвать не можем, 
ушли яркие личности, которые эту шко-
лу создавали. Но мы пытаемся собрать 
людей, которые занимаются Лермон-
товым сегодня. С 2008 года мы возоб-
новили традицию проведения научных 
конференций, и та, что прошла в этом 
году, – четвертая в новейшей истории и 
самая значимая.
–  По ее итогам можно судить о современ-
ном лермонтоведении? В каком оно со-
стоянии сегодня?
–  На мой взгляд, сейчас в лермонто-
ведении крен. В ходу субъективистское 
отношение: главное не предмет иссле-
дования, а я сам, мое отношение. Эта 
тенденция прослеживается не толь-
ко в литературоведении, но также и в 
театре, кино, музыке – всех направле-
ниях искусствознания. Откуда она? Я 
считаю, это просто недостаток знаний 
и профессиональных умений. Сказать 
что-то новое о поэте человек не может 
и взамен пытается сделать его «сво-
им», рассказать о слабостях и поро-
ках... Да кто ты и кто Лермонтов! Мне 
это непонятно. Наша задача – хоть как-
то до его уровня подняться, а не его 
опускать до себя.
–  И что, у нас совсем нет специалистов 
масштаба Андроникова?
–  Таких, как Андроников, нет, хотя, 
конечно, есть люди, которые занима-
ются действительно научным изуче-

нием Лермонтова. Например, московский лермонтовед Владимир Александро-
вич Захаров. Очень важно, что он лично был знаком с Виктором Андрониковичем 
Мануйловым, считает себя его учеником. Виктор Андроникович передал ему 
большое духовное наследие начатых статей и исследований и просил их закон-
чить. Но для нас более ценно то, что вслед за своим учителем этот человек на-
писал летопись жизни и творчества Михаила Юрьевича, опираясь на фактиче-
ский материал. Если он пишет, что в 1839 году такого-то числа Лермонтов был 
там-то и переезжал из пункта А в пункт Б, это значит, что он непременно видел 
этот документ в архиве, читал подорожную, приказ, служебную записку. Как раз 
это отличает его работу от трудов других современников. Захаров исследовал ог-
ромный массив документов, многие из которых благодаря ему стали известны 
впервые. Например, он первым затронул тему пребывания Лермонтова в Петер-
бурге в Школе гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров. Каза-
лось бы, Петербург, такой интересный период в жизни поэта, но до Захарова о 
нем было мало известно.
–  В юбилейном, 2014 году научная Лермонтовская конференция получилась самой 
масштабной. В числе участников был даже японец, который, к слову сказать, уже за-
всегдатай этого форума. Насколько велик интерес к Лермонтову за рубежом? Он хотя 
бы переведен, его читают?
–  Если спросить за рубежом, что знают из нашей литературы, прежде всего назо-
вут Толстого, Чехова и Достоевского. И мы понимаем почему. Это проза! Никто не 
вспомнит Пушкина и Лермонтова. Для того чтобы их узнали, нужен такой же гени-
альный переводчик, как они сами, а таких нет. Что касается Асута Ямадзи, в этом 
году его доклад посвящался именно этому – переводам Лермонтова на японский. 
Их не так много, и в основном это, опять же, проза. Появились они только в 20-х го-
дах прошлого века, до этого Лермонтов в Японии был неизвестен. Однако интерес 
к нему растет, потому что отдельные мотивы его творчества – восприятие природы, 
отношение к смерти – близки японцам. Об этом господин Ямадзи говорил на одной 
из прошлых конференций в докладе «Тема смерти в произведении Лермонтова «Ге-
рой нашего времени».
–  Какие еще страны участвовали в юбилейной конференции?
–  В этом году у нас впервые была исследовательница из Германии, была итальян-
ский филолог Алессандра Карбоне, которая, кстати, тоже занимается проблемой пе-
ревода, литературовед из Израиля. Вообще, на этот раз заявок было как никогда 
много, и это отрадно. Когда мы возобновляли форум в 2008 году, мы собирали его 
с нуля и радовались любому участнику, а сейчас уже смотрим, какая из заявленных 
тем нам интересна. Еще очень важно, что за это время сформировалась группа по-
стоянных участников – «научный пул» Лермонтовских конференций. В него вошел 
еще один мэтр современного лермонтоведения – Ольга Валентиновна Миллер. Она 
представляет петербургскую школу, большую часть жизни проработала в Институ-
те русской литературы – Пушкинском Доме. Труд ее жизни – единственная в своем 
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в голову придет. Никаких договорных 
отношений у него с музеями нет, от-
ношения с государством. Ему дали 
госзадание, заплатили сумму – и ры-
чагов воздействия на него не сущест-
вует. Но наши партнеры внимательно 
выслушали наши пожелания. В ито-
ге часть работы, которая показалась 
нам некачественной, была демонти-
рована, и мы начали с нуля. Новый 
дизайнер – теперь я могу назвать 
его имя – Игорь Яковлевич Силин. 
Он большой профессионал, чувствует 
эпоху, и то художественное решение, 
которое он предложил, уже не вызы-
вало сомнений.
–  В новой экспозиции появились но-
вые экспонаты? Как у вас обстоят дела 
с закупками?
–  Такая статья в нашем бюджете есть, 
но сумма, которую выделяет госу-
дарство, настолько мала, что за пер-
вые месяцы года мы все потратили. 
Приобрели одну коллекцию – серию 
иллюстраций к драме Лермонтова 
«Маскарад». И это притом, что в госу-
дарственном задании, которое мы по-
лучаем, закупки прописаны! Но как мы 
их осуществим – это уже наши про-
блемы. Многие музеи как выходят из 
положения? Открытку какую-нибудь 
приобретут – вот вам и закупка, для 
галочки. А что прикажете делать, если 
нет возможности?
–  Сейчас в ходу такая форма спонсор-
ского партнерства – «друзья музея». У 
вас они есть?
–  Мы пытаемся привлечь людей, рас-
сказываем, как это было в начале ХХ 
века, когда музей создавался, приво-

дим пример одного из первых его попечителей, Дмитрия Михайловича Павлова, 
известного краеведа, члена Кавказского общества. Будучи основателем музея, 
он сам многое для него приобрел за свои деньги. Нельзя сказать, что к нам стоит 
очередь из меценатов и спонсоров. Но есть один человек, о котором мы вспоми-
наем с большим теплом. Это бизнесмен из Владивостока Иван Степанович Ше-
пета, который нам очень помогает.

роде библиография произведений о Лермонтове, в которой скрупулезнейшим обра-
зом сведено воедино все, что когда-либо выходило о поэте.
–  Какое из событий юбилея вы считаете главным для вашего музея?
–  Недавно мы открыли новую экспозицию. Это литературный отдел. В нем пред-
ставлена тема «Лермонтов и Кавказ», говорится обо всех его поездках на юг Рос-
сии. Для нас это серьезный шаг. Новая экспозиция – это, я бы сказала, рево-
люция в жизни музея. Почему в ней возникла необходимость? Мы вообще-то 
сторонники консервативного видения, но предыдущая литературная экспозиция 
создавалась в начале 70-х годов и, конечно же, устарела. Меняются технологии, 
появляется новое музейное оборудование. И потому способ подачи материала 
должен меняться. Мы долго были озадачены этим вопросом, но подходили к нему 
с опаской, поскольку предыдущая экспозиция была очень хороша. Ведущие спе-
циалисты считали ее классикой. Однако время неумолимо, и к 200-летию поэта 
была разработана специальная программа, в которую наряду с другими меропри-
ятиями вошло обновление литературного отдела.
–  Вы говорите о программе юбилейного года. Так вы не сами ее готовили, ее вам 
«спустили»?
–  Эта программа федерального уровня, ее готовило Министерство культуры. Но 
мы участвовали в ее создании. Все началось с указов президента Медведева, ко-
торые вышли в 2011 году, — «О праздновании 200-летия со дня рождения М.Ю. 
Лермонтова» и «О создании юбилейного комитета». В этот юбилейный комитет 
была приглашена и я в числе других директоров лермонтовских музеев. Это было 
очень приятно. Вообще, все, что касается юбилейных торжеств, было сделано 
правильно и разумно. Нас позвали на первое совещание, мы сами формировали 
их план. Как раз тогда в качестве своей главной задачи мы определили обнов-
ление экспозиции, были услышаны, и деньги на ее решение нам выделили. А вот 
решать было непросто. Компетентных экспозиционеров у нас мало. Мы понима-
ли, что это будет только Москва или Санкт-Петербург, потому что в провинции 
нет людей, которые профессионально занимаются музейным проектированием. 
И, к счастью, конкурс на выполнение работ выиграла компания из Санкт-Петер-
бурга «Раритет-лидер». Я думаю, это неслучайно: экспозиционер, которая офор-
мляла прежнюю выставку, Татьяна Воронихина, тоже оттуда. Но отношения у нас 
складывались непросто. Первый художник, которого нам предоставили, нас не 
удовлетворил. Мы долго спорили, однако так ни к чему и не пришли. Рабочие 
уже начали возводить конструкцию, но мы сказали, что это нам категорически не 
подходит, и, к счастью, были услышаны.
–  Это значит, и партнеры, и министерство открыты для диалога...
–  Да, надо отдать должное нашим подрядчикам, они молодцы. Ведь по сути, 
учреждения культуры бесправны. Подрядчик выиграл конкурс и делает что ему 
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–  Михаил Юрьевич всем сердцем любил Кавказ. В вашем музее к 2014 году готовились 
загодя, и, как только он наступил, начались памятные мероприятия. Которое из них ста-
ло центральным событием юбилея?
Татьяна Юрченко: 16 октября состоялся традиционный поэтический митинг на ме-
сте дуэли Лермонтова, где поэты современности принесли в дар гению свой поэ-
тический венок, и у памятника ему в Лермонтовском сквере. Это первый в России 
памятник поэту, в этом году ему испол-
нилось 125 лет. Его создал скульптор 
А.М. Опекушин 16 (28) августа 1889 года. 
В нынешнем году были проведены мас-
штабные реставрационные работы, ко-
снувшиеся как монумента, так и всего 
сквера. 15 октября – в день рождения 
поэта – сквер был торжественно от-
крыт. С памятника слетело белое по-
крывало, и перед зрителями предстал 
замечательный скульптурный образ 
поэта, задумчиво глядящего вдаль, на 
«синие горы Кавказа».
–  Об этих «митингах» я знаю с детства. 
Моя бабушка всегда в них участвовала. 
Знакомилась с поэтами и художниками, 
звала их в гости, они ей посвящали стихи 
и дарили свои работы...
–  В советские времена дни рождения 
Михаила Юрьевича отмечали очень 
масштабно. Традиция проведения поэ-
тических митингов берет начало с 1968 
года. Это было центральное мероприя-
тие торжеств, а вообще праздник длил-
ся несколько дней и завершался в Те-
атре оперетты. Сейчас, к сожалению, 
такого размаха мы себе позволить не 
можем. 200-летие финансируется не 
лучшим образом. Допустим, конферен-
цию международного уровня мы прово-
дили фактически за свой счет. Государ-
ство выделило средства, но они пошли 
в основном на реставрационные рабо-
ты, которые продолжаются до сих пор.
–  И я поражена их итогами. В каком за-
мечательном состоянии ваш музей!
–  Да, на это деньги дают. Существует 
специальная программа, в ее рамках 
выделяются средства из федерально-
го и краевого бюджета. А второе, на что 

предназначены государственные деньги, это реэкспозиция литературного отдела. 
Более сорока лет просуществовала прежняя выставка, и только с сентября 2013-го 
мы занялись ее обновлением. Работы шли по июль 2014 года. Только что ее открыли.
–  Когда я была маленькой, Домик окружали такие же постройки тех же лет. Но в них 
обитали горожане. Во дворах сохло белье, играли дети. Такое окружение оживляло му-
зей. Из него, казалось, вот-вот выйдет квартирант Лермонтов. Сегодня музей разрос-
ся, занимает целый квартал, который прежде был населен обычными жителями. А как, 
кстати, происходило это развитие?
–  Наш музей – из старейших в России. Возник еще до Октябрьской революции, 15 
июля 1912 года. Первым был музеефицирован надворный флигель усадьбы отстав-
ного майора Чиляева, где Михаил Юрьевич снимал квартиру и где прошли два по-
следних месяца его жизни. Это тот самый домик под камышовой крышей. Рядом с ним 
помещается большое хозяйское владение, где многие десятилетия обитали сотруд-
ники музея. Отсюда ощущение жилого дома: вот он музей и тут же белье-дети. И в 
подвале Домика жили. Так было в период Отечественной войны, когда ценой своей 
жизни сотрудники музея спасли его от поджога в январе 1943-го.
–  Что это за история?
–  Пять месяцев курорт находился в оккупации. С приходом немцев музей закрыл-
ся, и первое время сотрудники вообще не хотели открывать экспозицию. Но немцы 
настояли, чтобы она работала. Музейщики подчинились, но в штате оставили всего 
трех сотрудников.
–  Зачем им понадобился наш Лермонтов?
–  Как вспоминала директор музея в то время, Елизавета Ивановна Яковкина, 
одни руководствовались любопытством, другие – надеждой найти что-то ценное 
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–  В 1946 году к усадьбе Чиляева присоединяют соседний участок, принадлежавший 
семье Верзилиных–Шангирей.
–  Они же были в родстве с Михаилом Юрьевичем...
–  Аким Павлович Шан-Гирей – троюродный брат поэта. В этом пятигорском доме 
до 1943 года жила его дочь, Евгения Акимовна Шангирей, которая Лермонтову при-

ходилась, соответственно, троюродной 
племянницей. И уже после ее смерти, 
по завершении войны, этот дом переда-
ют музейщикам.
–  А что, советские начальники его не за-
брали?
–  Забрали! Усадьба-то большая... Евге-
нии Акимовне выделили маленькую ка-
морку, но помимо нее здесь проживало 
еще 11 семей. Она была одинокая дама, 
обожала Лермонтова и очень старалась 
для музея. Передала в него много ве-
щей – семейных реликвий, связанных 
с именем поэта, плюс постоянно нахо-
дилась в усадьбе и занималась тем, что 
сейчас называется популяризацией.
–  Думаю, для нее это было и по-челове-
чески важно. Лермонтов сделался един-
ственной ниточкой, которая связывала 
ее с прежней жизнью.
–  Конечно. Отец ее, Аким Павлович 
Шан-Гирей, был не просто троюродным 
братом, но и близким другом Михаила 
Юрьевича. Их детство прошло вместе. 
Матушка, Эмилия Александровна, тоже 
общалась с поэтом. С ее именем свя-
зано его последнее лето в Пятигорске. 
Конечно, сама Евгения Акимовна знала 
много и могла делиться воспоминания-
ми своих родителей, которые общались 
с Лермонтовым. Для посетителей это 
было интересно – не просто послушать 
экскурсию, а стать свидетелями живых 
воспоминаний.
–  А кто возглавлял Домик в эти годы?
–  Здесь мы вновь возвращаемся к лич-
ности Елизаветы Ивановны Яковкиной, 
руководившей музеем с 1937 по 1951 
год. Это было трудное время. Тем не ме-
нее она стала одним из первых дирек-
торов – да, собственно, первым, – ко-

среди экспонатов, которые, естественно, были спрятаны еще до оккупации. Ни-
чего немцы не находили и удалялись разочарованными. В начале 1943-го наши 
войска были на подходе к Пятигорску. Немцы отступали и поджигали, подрыва-
ли стратегические объекты. Уж не знаю, в чем, по их мнению, заключалась важ-
ность Домика Лермонтова, но в своей книге Яковкина пишет, что вечером 10 ян-
варя к ним пришел полицай со свертком под мышкой, в котором, как она думала, 
была бутылка с зажигательной смесью, и сказал, что получил приказ поджечь 
Домик. Это был русский человек. Его долго уговаривали и в конце концов убе-
дили не делать этого. А весь Пятигорск пылал в пожарах. Водопровод был вы-
веден из строя, тушить их было нечем. Музейщики сгребали вокруг Домика кучи 
снега, чтобы он не загорелся. Музей удалось спасти, правда, один из его бывших 
сотрудников, Олег Пантелеймонович Попов, который как раз увел полицая, впо-
следствии был обвинен в пособничестве фашистам, и судьба его сложилась не 
лучшим образом. У него было очень слабое зрение, воевать он не мог. Когда нем-
цы пришли в Пятигорск, из музея он уволился, так как штат сократили до трех че-
ловек (оставили женщин, которым нужно было кормить детей). И у него альтер-
натива была – ехать на работу в Германию либо служить немцам здесь. А он тоже 
имел маленького ребенка... И он пошел в полицейский участок, где ему, кстати, 
обещали, что он будет контролировать часть города, где музей. Он много помогал 
и музейщикам, и жителям Пятигорска, предупреждал об арестах и обысках. Но, 
к сожалению, после войны его обвинили в пособничестве оккупантам и сослали 
в Воркуту. Реабилитировали его только после смерти в 2000 году. Он был фило-
лог по образованию, до последнего дня занимался лермонтоведением, общался 
с коллегами, был в курсе музейных дел. Будем его помнить. Благодаря его подви-
гу Домик Лермонтова был спасен во время войны.
–  А кто стоит у истоков музея?
–  Его основало Кавказское горное общество. Была такая организация, она занима-
лась развитием туризма на Кавказе.
–  И успешно! В начале века курорт был очень популярен. В Пятигорске и Кисловодске 
отдыхали члены императорской фамилии, Шаляпин и другие артисты, лечились герои 
Первой мировой. И в 1920-е годы он тоже не бедствовал. Портрет Пятигорска времен 
нэпа мы находим у Ильфа и Петрова. И все эти годы «водяное общество» посещало До-
мик Лермонтова. Известно, кто именно гостил в музее?
–  У нас хранятся книги записей с 1901 года — притом что сам музей открылся в 1912-
м! Дело в том, что на месте дуэли Лермонтова была сторожка, и там лежали книги от-
зывов. Со временем они поступили в музей, и по ним видно, какие интересные люди 
в Домике бывали. Например, в августе 1920 года его посетили Сергей Есенин и Ана-
толий Мариенгоф. Есенин оставил запись, простую и краткую, – «Есенин и Мариен-
гоф». Больше ничего, но этим автографом мы очень дорожим.
–  Что сталось с Домиком после Великой Отечественной войны?
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торый начал привлекать в Домик научные силы. С 1938 года в него стали ездить 
Виктор Андроникович Мануйлов и ленинградский лермонтовед Людмила Николаев-
на Назарова. До Елизаветы Ивановны это был рядовой провинциальный музей. Да, 
сохранилась усадьба, но очень видоизмененная, с примитивной экспозицией. Ели-
завета Ивановна расширила штат научных сотрудников, обновила экспозицию, ре-
организовала экскурсионную деятель-
ность. При ней к музею присоединяют 
дом Верзилиных, и в нем открывается 
литературный отдел – тот самый, кото-
рый дошел до наших дней и только сей-
час был обновлен. Елизавета Ивановна 
подготовила ту базу, на которой основа-
но все дальнейшее развитие музея. В 
1951 году она ушла из него, а через пять 
лет состоялась первая Лермонтовская 
конференция, постоянными участника-
ми которой впоследствии станут Мануй-
лов, Назарова, Андроников и Шадури.
А в 1973 году к мемориалу присоеди-
нили еще одну усадьбу, которая неког-
да принадлежала семье коменданта 
Уманова, – и это третий период разви-
тия музея. Она по соседству, в ней Лер-
монтов бывал тоже, поскольку в 1841 
году здесь квартировали его товари-
щи. По окончании реставрационных 
работ в новом здании открылся отдел 
«Лермонтов в изобразительном искус-
стве». Тогда же, в 1973-м, музей полу-
чает статус заповедника. В его состав 
входят уже три офицерские усадь-
бы. Четвертый этап – это 1997 год, что 
само по себе, конечно, удивительно. 
1990-е годы – непростые в нашей стра-
не. Тем не менее городские власти на-
шли возможным освободить от жиль-
цов еще один участок. Это тоже старый 
дом, 1820-х годов. Его называют «Дом 
Алябьева», поскольку здесь останавли-
вался композитор Александр Алябьев. 
Принадлежал дом майорше Карабуто-
вой и был также офицерской усадьбой. 
После Октябрьской революции ее на-
ционализировали и отдали под комму-
нальные квартиры. Но с 1997 года дом 
перешел музею, и в нем разместил-

ся четвертый отдел – выставочные пространства и небольшой концертный зал, где 
проходят культурные события.
–  Нынешний год официально объявлен Годом культуры. Грядущий –литературы. Это 
значит, что подобные вашему профильные заведения должны ощутить на себе повы-
шенный интерес. Вы ощутили?
–  Да у нас каждый год – культуры и литературы! Мы музей очень активный, прово-
дим массу мероприятий – и проводили, и проводить будем независимо от кампаний.
–  В этом смысле вам, конечно, повезло больше, чем другим памятникам культуры. 
Пятигорск – курорт, и это ваше конкурентное преимущество. Здесь много туристов. 
В обычной жизни они, может, и не соберутся в музей, а здесь, на отдыхе, глядишь, 
и отправятся.
–  Совершенно верно. Но и само имя Михаила Юрьевича привлекает. Экскурсии 
по лермонтовским местам – самый популярный маршрут у нас на курорте. Ну а 
побывать в Пятигорске и не увидеть Домик под камышовой крышей просто не-
возможно. Поэтому, разумеется, у нас много плюсов по сравнению с тем же со-
седним краеведческим музеем, который расположен кварталом ниже. Сегодня 
мы самый посещаемый музей Ставропольского края, а в советские годы были са-
мым популярным лермонтовским музеем России. Благодаря этому в 1971 году мы 
получили один из наиболее ценных наших экспонатов – подлинную работу Ми-
хаила Юрьевича, картину «Крестовая гора», которую в Россию привез Серж Ли-
фарь, купивший ее несколькими годами ранее на аукционе в Финляндии. Работа 
была в плачевном состоянии, и в 1968 году он передал ее в Москву на рестав-
рацию. Тогда, насколько я знаю, Илья Самойлович Зильберштейн, известный 
искусствовед и коллекционер, уговорил его не вывозить картину, а оставить на 
родине. Лифарь согласился, но поставил условие: передать ее в тот лермонтов-
ский музей, который является самым посещаемым. Таковым на тот момент ока-
зался наш Домик, и спустя время картина приехала в Пятигорск.
–  С какими музеями вы тогда конкурировали? Какова она, лермонтовская география?
–  Это Тарханы в Пензенской области, Москва и Петербург. Из Петербурга в пер-
вую ссылку на Кавказ он едет в 1837 году, но этот край ему уже хорошо знаком. Ре-
бенком бабушка Елизавета Алексеевна Арсеньева трижды возила его сюда. Один 
раз – именно в наш район и в Чечню, где жила ее родная сестра, Екатерина Алек-
сеевна Хастатова. И там и там у нее были имения. В Чечне, кстати, в ее доме открыт 
филиал Национального музея Чеченской Республики. Но тогда, в 1837 году, по служ-
бе он попадает еще и в Закавказье. Вот вам география.
–  И что является центром этой карты?
–  Конечно, каждый будет перетягивать одеяло на себя: Москва, Петербург, Тарха-
ны... Но, например, Белинский назвал «поэтической родиной» Михаила Юрьеви-
ча наш край. Наверное, это справедливо. Вот мы говорили о живописном наследии 
Лермонтова – 14 картин сохранилось, а тема одна: Кавказ. 
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 О Н И НА ПОЭТА ВНЕШНЕ НЕ 
был похож: чуть не все вос-
поминания говорят, что он 
больше всего напоминал 
провинциального бухгал-
тера – аккуратный, на все 

пуговицы застегнутый, кругленький, 
в очках. И стихи его будто написаны 
двумя разными людьми: что же случи-
лось с их автором?

К У К М О Р,  С Е Р Н У Р,  У Р Ж У М , 
М О С К В А …
Родился он на ферме под Казанью 
в 1903 году, позже у отца случились 
какие-то неприятности, и семья пе-
реехала в село Кукмор, потом в село 
Сернур Уржумского уезда Вятской гу-
бернии. Отец, Алексей Заболотский 
(тогда семейную фамилию писали 
так), получил там место агронома на 
земской опытно-показательной фер-
ме. Мать была учительницей. Роди-
тели часто ссорились, брак их был не 
особенно удачен. Заболоцкий писал, 
вспоминая детство: «Мои первые неизгладимые впечатления природы связаны 
с этими местами. Вдоволь наслушался я там соловьев, вдоволь насмотрелся за-
катов и всей целомудренной прелести растительного мира»…
Село было бедным, так что насмотрелся мальчик не только на великолепие при-
роды, но и на человеческую нищету и несчастье. Научившись читать, стал жад-

но проглатывать книги и подшивки «Нивы» из отцовского шкафа, и уже тогда 
решил стать писателем, и другой судьбы для себя никогда не мыслил. Стихи он 
начал писать в 7 лет. Три класса он отучился в двухэтажной деревянной сель-
ской школе, где священник бил учеников линейкой по рукам и ставил в угол на 
горох. В третьем классе Коля придумал свой рукописный журнал, где публико-
вал собственные стихи. После третьего класса в селе учиться было негде, так 
что 10-летнего Колю повезли в Уржум – поступать в реальное училище. Город, 
никогда не виданный им раньше, ошеломил и обрадовал мальчика, обрушив на 
него множество впечатлений. Жить, однако, ему пришлось вдали от семьи, на 
квартире у хозяйки, которая приглядывала за двумя мальчиками за плату. 
Училище было серьезное, хорошо оборудованное: Заболоцкий вспоминает фи-
зические и химические аудитории, рисовальный класс, где были мольберты 
и копии античных статуй, и гимнастический зал со снарядами. Николай хоро-
шо рисовал, увлекался историей и химией. «Первые годы революции встретил 

Н.А. Заболоцкий 
(1903–1958). 
Ленинград. 
1937 год
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И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Вторая жена написала 
о Заболоцком:  
«Это был необыкновенно 
противоречивый человек, 
ни на кого не похожий, 
а временами непохожий 
и на самого себя».

БЕЗУМНЫЙ



В 1925 году Заболоцкий впервые пу-
блично выступил с чтением стихов (и 
тогда же фамилию свою начал писать 
через «ц»), в 1926-м вступил в ленин-
градский Союз поэтов, но его печат-
ный дебют случился только в 1927 
году, когда он вернулся из армии. 
Он служил под Ленинградом, в 59-м 
стрелковом полку 20-й пехотной ди-
визии, про армию рассказывал ко-
ротко: «Наша большая стенгазета, в 
редакцию которой я входил, счита-
лась лучшей стенгазетой в округе. В 
1927 году я сдал экзамены на коман-
дира взвода и был уволен в запас…»

« С Т О Л Б Ц Ы »
Еще до армии Заболоцкий много об-
щался с художниками, интересовал-
ся поисками Филонова и Шагала; их 
сдвинутый мир легко угадывается в 
его первом сборнике, «Столбцах», 
родство поэтики бросается в глаза 
даже неспециалисту. А специали-
сту очевидно родство раннего Забо-
лоцкого с Хлебниковым и Крученых 
(но – нет: никакой зауми, Заболоцко-
го интересовало только значащее, ос-
мысленное слово), с традицией рус-
ского абсурда – все дальше вглубь, к 
капитану Лебядкину, к Козьме Прут-
кову, и дальше – в XVIII век, к Сума-
рокову и графу Хвостову… Обэриуты 
заявляли в своем манифесте (неко-
торые части которого были написаны 
Заболоцким), что они кладут в основу 
творчества «метод конкретного ма-
териалистического ощущения вещи 
и явления» и «конкретный предмет, 

очищенный от литературной и обиходной шелухи». Поиски ими конкретики, од-
нако, уводили их от реализма к абсурду, которого реальность поставляла в из-
бытке; не вещь, а ощущение от вещи, не явление, а впечатление от явления, не 
фотографическое воспроизведение реальности, а творческое воссоздание – во 
всей ее густоте, со всеми вывихами. Заболоцкий писал в «Декларации» обэри-
утов: «В своем творчестве мы расширяем и углубляем смысл предмета и слова, 
но никак не разрушаем его… Может быть, вы будете утверждать, что наши сю-

14–15-летним мальчиком, – писал Заболоцкий.  — В  городе появилось много 
новой интеллигенции. Были и столичные люди – музыканты, учителя, актеры. 
Некоторые из них поощряли мои литературные опыты, советовали больше ра-
ботать, ехать в центр. Намерение сделаться писателем окрепло во мне». 
В 1920 году, окончив реальное училище, Николай вместе с другом и одноклас-
сником Михаилом Касьяновым приехал в Москву и поступил в Московский уни-
верситет сразу на два факультета: медицинский, где давали хороший паек, и 
историко-филологический. В Москве он начал ходить на поэтические вечера, 
слушал Брюсова и Маяковского, зачитывался Мандельштамом и Гёте – и искал 
собственный голос. Постепенно стал отказываться от юношеского увлечения 
поэзией Серебряного века – и заговорил о том, что все это бормотание, а в 
искусстве надо говорить «совершенно определенные вещи». Этой точки зрения 
он придерживался последовательно; и много позже, в 1948 году,  в стихотворе-
нии «Читая стихи» он говорит о том же: что «бормотанье сверчка и ребенка», 
«бессмыслица скомканной речи», «щебетанье щегла» – это только забавы, ша-
рады, бессмыслица; что надо веровать в «полный разума русский язык» (мно-
гие считали, что стихи эти о Пастернаке, Надежда Мандельштам не могла их 
простить автору, считая, что они о Мандельштаме, – может быть, из-за знако-
вого «щегла»; сам Заболоцкий настаивал на том, что это собирательный образ). 
Среди книг, которые оказали на него большое влияние, сам Заболоцкий на-
зывал «Диалектику природы» Энгельса и труды Циолковского, с которым он 
в начале 30-х даже переписывался и послал ему свою поэму «Торжество 
земледелия». 
Голод становился все тяжелее, паек в мединституте надо было серьезно отра-
батывать. Наконец паек урезали, и оставаться в Москве было невозможно: не 
выжить. Заболоцкий вернулся в Уржум. Следующая попытка получить высшее 
образование удалась лучше. В августе 1921 года Заболоцкий приехал в Ленинг-
рад и поступил на отделение языка и литературы общественно-экономического 
факультета Пединститута имени Герцена. Он учился у Жирмунского, Тынянова, 
Десницкого. Писал стихи, участвовал в литературном объединении «Мастер-
ская слова». Работал грузчиком в порту, трудился на лесозаготовках; проходил 
практику в ленинградских школах. Институт он окончил в 1925 году, тогда же 
познакомился с будущими обэриутами – Хармсом, Введенским, Олейниковым. 
Многие удивлялись, что общего у него, такого степенного, с этими острослова-
ми. Николай Чуковский писал: «Нужно было лучше знать его, чем знал его тогда 
я, чтобы понять, что важность эта картонная, бутафорская, прикрывающая це-
лый вулкан озорного юмора, почти не отражающегося на его лице и лишь иног-
да зажигающего стекла очков особым блеском...»
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жеты «нереальны» и «нелогичны»? А кто сказал, что «житейская» логика обя-
зательна для искусства?.. У искусства своя логика, и она не разрушает предмет, 
слова и действия». 
Демобилизованного Заболоцкого распределили в детскую редакцию ленинград-
ского ОГИЗа, к Маршаку. Там обэриуты совершенно прижились: их задиристость, 
склонность к вечным шуткам и розыгрышам в конце концов стали задавать об-
щий тон маршаковской редакции – а для детской редакции очень важно уме-
ние весело и со вкусом валять дурака. Легкость, с которой обэриуты начинали 
или подхватывали игру, сделала их 
незаменимыми сотрудниками «Чижа» 
и «Ежа», двух детских журналов, вы-
ходивших в редакции. Заболоцкий 
был из них самый серьезный, самый 
важный. Когда друзья побрились на-
лысо – для эпатажа, – он не одобрил, 
осудил… и через несколько дней сам 
явился с наголо бритой головой…
Первый сборник Заболоцкого, «Стол-
бцы», вышел в 1929 году, когда в рус-
ской литературе свирепствовал РАПП 
(Российская ассоциация пролетар-
ских писателей), когда встала зада-
ча подчинить творчество литераторов 
задачам социалистического строи-
тельства. «Столбцы» существовали 
как-то совершенно помимо этих за-
дач – не в диалоге с современностью, 
а в диалоге с вечностью. Тем не ме-
нее сборник этот остросовременный, 
времен зрелого, клонящегося к за-
кату нэпа; сборник густой, кишащий 
жизнью, напоминающий читателю не 
только о Филонове и Петрове-Вод-
кине, но и о натюрмортах малых гол-
ландцев, и о фантасмагориях Босха, 
и о брейгелевской скученной много-
фигурности. «Столбцы» конкретны до 
физиологического отвращения, до ан-
тиэстетизма, антипоэтичности – от-
сюда и название: не стихи, не «поэзы» 
какие-нибудь, а  просто «столбцы», 
рифмованные строки столбиком. В 
этом мире – нэпманском, кухонном, 
жрущем и пьющем, пьяном и глупом, 
странном, придурочном мире – все 
шумит, трещит, громыхает, всего 

слишком много. Это очень городская книга; в ней всего много – извозчиков, ло-
шадей, бродячих котов, неверных женщин, свадеб, похорон, еды, питья – сплош-
ное торжество физиологии, шум и грохот, мелькание персонажей и предметов… 
И если некоторые из образов совершенно понятны, как стихотворное изобра-
жение движения в «Движении» – конь с восемью ногами уместен и закономе-
рен, – то над толкованием некоторых из них годами бьются литературоведы:
Покойник по улицам гордо идет,
Его постояльцы ведут под уздцы;
Он голосом трубным молитву поет
И руки ломает наверх.
Он – в медных очках, перепончатых рамах,
Переполнен до горла подземной водой…
Одни утверждают, что это преступник, наряжавшийся покойником, чтобы пугать 
граждан, пойман и ведом милиционерами; другие – что настоящий покойник с 
медяками на глазах… 
В мире «Столбцов» есть двускатные орлы и квадраты колес, у собачки грибные 
ножки, а зеркало горбатое, а «дым, подобно белой тройке, скачет в облако на-
верх»… И хотя все персонажи и объекты в этом мире находятся в стремитель-
ном движении – поэт ловит их стоп-кадром: замри! – и они замирают в самых 
невозможных положениях: кто вверх ногами, кто под потолком… Это мир без-
мысленный, бестолковый — в нем, кажется, вовсе отсутствует все, что относит-
ся к душе, и торжествует телесное; этот мир резко дисгармоничен, в нем царит 
какофония. Разумеется, в Советском Союзе такая книга была встречена в шты-
ки. «Книжка вызвала в литературе порядочный скандал, и я был причислен к 
лику нечестивых», – писал Заболоцкий другу. 
Почему автор видит только плохое, уродливое, только гримасы нэпа, почему он 
обходит своим вниманием социалистическое строительство, почему не пишет 
о главном содержании сегодняшних дней? «Психопатологический документ», 
«во имя чего юродствует Заболоцкий», «певец-ассенизатор», «отщепенец-ин-
дивидуалист», – писал критик Селивановский. А критик Незнамов добавлял: 
«он пишет для литературных снобов», «язык его развязывается только около 
выгребных ям, а красноречие его осеняет лишь тогда, когда он соседствует с 
пивной или со спальней», «не поэт, а какой-то половой психопат». За всем этим 
следовал вывод: «стихи Заболоцкого общественно-дефективны». 
В 1930 году критик Нильвич в журнале «Смена» обозвал обэриутов «литера-
турными хулиганами» и сформулировал политическое обвинение: «Это поэзия 
чуждых нам людей, поэзия классового врага». Вслед за критическими выво-
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дами о вредности некоторых писате-
лей последовали и выводы юриди-
ческие: в 1931 году друзья и коллеги 
Заболоцкого, обэриуты Хармс, Вве-
денский и Бахтерев, были аресто-
ваны как «антисоветская группа пи-
сателей» и высланы из Ленинграда. 
Они вернулись в 1932 году; ни сов-
местных публикаций, ни выступле-
ний, ни сборников больше не было. 

« Т О Р Ж Е С Т В О 
З Е М Л Е Д Е Л И Я »
Заболоцкий продолжал работать у 
Маршака, заведовал отделом при-
ложений «Ежа», потом редакцией 
«Чижа». В начале 30-х была создана 
поэма «Торжество земледелия». В 
ней Заболоцкий уходит от городского 
хаоса и вглядывается в природу, но 
и в ней находит хаос, обреченность 
и страдание. И в «Торжестве земле-
делия», и в тематически связанной с 
ней поэмой «Лодейников» в природе 
нет ни покоя, ни радости: 
Лодейников прислушался. Над садом
Шел смутный шорох тысячи смертей.
Природа, обернувшаяся адом,
Свои дела вершила без затей.
Природа стонет, природа мучает-
ся – и только человеческий разум в 
сотрудничестве с природой способен 
дать радость, покой, изобилие и сча-
стье; отсюда в «Торжестве земледе-
лия» возникает необыкновенный «Ло-
шадиный институт», где люди и звери 
вместе осваивают прекрасную науку 
жить и работать:
Здесь учат бабочек труду,
Ужу дают урок науки,
Как делать пряжу и слюду,
Как шить перчатки или брюки.
Здесь волк с железным микроскопом
Звезду вечернюю поет,
Здесь конь с редиской и укропом
Беседы длинные ведет.

Здесь, в этом разумном и радостном мире, человек – «вели-
кий чародей», труд преобразует землю и освобождает жи-
вотных. Заболоцкий рисует этот гармоничный союз людей 
и зверей увлеченно и размашисто – счастливая, красочная 
утопия! В его «земледельческой» лирике снова слышатся 
отзвуки любимого им XVIII века – но стих его напоминает 
уже не танцующего бегемота с его нелепой и тяжеловесной 
грацией, а бегемота библейского, из Книги Иова: голос его 
как медные трубы, от шагов его трясется земля. В этом со-

дрогании земли, в этой царственной трубной меди стиха есть державинская ди-
кая мощь и державинская живопись, но и веселое изобилие:
…Земля в тяжелых сливах,
И тысячи людей, веселых и счастливых,
В ладонях держат персики, и барбарис
На шее девушки, блаженствуя, повис.
И новобрачные, едва поцеловавшись,
Глядят на нас, из яблок приподнявшись,
И мы венчаем их, и тысячи садов
Венчают нас венчанием плодов.
В это время в его поэзии как никогда много цветения, плодоношения, цветущих 
садов. 

С женой 
Екатериной 
Васильевной и 
дочерью Наташей. 
1946 год. Из архива 
семьи Заболоцких

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

480

Н О Я Б Р Ь 2 0 1 4



Олейников и несколько сотрудников 
редакции. Заболоцкого арестовали в 
марте 1938 года. Его маленькая доч-
ка Наташа в этот день в первый раз 
сказала «папа». 

Т Ю Р Ь М А  И  С С Ы Л К А
В его деле находился критический 
отзыв, составленный Николаем Ле-
сючевским, где тот писал: «Творчест-
во» Заболоцкого является активной 
контрреволюционной борьбой против 
советского строя, против советско-
го народа, против социализма». За-
болоцкого пытались привлечь к фан-
тастической антисоветской группе, 
которую якобы возглавлял поэт Ни-
колай Тихонов; в члены этой груп-
пы записали Бенедикта Лифшица, 
Елену Тагер и еще несколько ленин-
градских писателей (каково же было 
изумление Заболоцкого, когда он в 
1939 году узнал из случайного обрыв-
ка газеты, что Тихонов не только не 
арестован, но даже и награжден ор-
деном). По собственному свидетель-
ству Заболоцкого, его непрерывно 
допрашивали четверо суток, не да-
вая спать. Все это время он сидел на 
стуле, так что у него скоро так опух-
ли ноги, что он вынужден был разо-
рвать ботинки. Показаний он никаких 
не дал, но к концу четвертых суток на-
чал сходить с ума. Его избили и от-
вели в камеру; в камере он начал за-
щищаться – подпер дверь и отгонял 
тюремщиков длинной ручкой шва-
бры; в конце концов его загнали в 
угол мощной струей из шланга и от-
правили в психбольницу. То ли пото-
му, что он так и не признался, то ли 
помог реактивный психоз, но приго-

вор по тем временам был относительно мягкий: пять лет лагерей. За эти пять 
лет он мог не раз умереть с голоду, замерзнуть, погибнуть на работе – и всякий 
раз спасался каким-то чудом. Однажды, изнемогая от тяжелой работы, объявил 
себя чертежником, когда среди заключенных искали чертежников: понадеял-

В 1930 году Заболоцкий женился на Екатерине Васильевне Клыковой, учи-
тельнице русского языка и литературы. Евгений Шварц вспоминал: «Прини-
мал нас Заболоцкий солидно, а вместе и весело, и Катерина Васильевна улы-
балась нам, в разговоры не вмешивалась. Напомнила она мне бестужевскую 
курсистку. Темное платье. Худенькая. Глаза темные. И очень простая. И очень 
скромная. Впечатление произвела настолько благоприятное, что на всем 
длинном пути домой ни Хармс, ни Олейников (весьма острые на язык) ни сло-
ва о ней не сказали». Он же рассказывал, что Заболоцкий спросил однажды 
в пивной, зачем человек обзаводится детьми. И сам ответил: «Не нами это 
заведено, не нами и кончится». В 1932 году у Заболоцких родился сын Никита. 
Это время для поэта – самое плодотворное: в 1931 году на свет появляется 
«Безумный волк», самая любимая его вещь. Безумный волк не хочет жевать 
овчину – он хочет смотреть в небо, хотя волчья анатомия не позволяет ему это 
делать; он ищет ответы на странные вопросы; он пытается познать и понять 
мир… и много позже в удивительном мире будущего, где волки уже стали вра-
чами, музыкантами и инженерами, они вспоминают Безумного:
Мечты Безумного нелепы, 
Но видит каждый, кто не слеп: 
Любой из нас, пекущих хлебы, 
Для мира старого нелеп.
Поэт – безумный волк, желающий знать пределы Вселенной, расширяющий 
границы известного, умеющий слушать траву и разговаривать с березами, ко-
торые могут рассказать ему, «как из самого себя расти»… 
«Торжество земледелия» и другие «природные» поэмы тоже не были приня-
ты критикой; Заболоцкого осуждали за условность, говорили, что «Торжест-
во…» – «пасквиль на коллективизацию», что «юродствующая поэзия Забо-
лоцкого имеет определенный кулацкий характер», на Первом съезде Союза 
писателей его назвали врагом. Он пока очень стремился жить «со всеми сооб-
ща и заодно с правопорядком»; он выступил с признанием заблуждений, его 
приняли в Союз писателей – это давало возможность писать и печататься; он 
написал стихи на смерть Кирова, и «Горийскую симфонию», и «Седова» – и 
получил возможность издать вторую книгу стихов, стать благонадежным по-
этом. В 1936 году, в разгар борьбы с формалистами, ему пришлось публично 
выступить не то что с покаянием, но с осуждением своих прежних поисков: 
«Изображение вещей и явлений в ту пору было для меня самоцелью…» В эти 
годы многие писатели и поэты находили возможность выживать сами и зани-
маться живым делом, уходя в переводы, в детскую литературу, в историю ли-
тературы. Заболоцкий занялся переводами. Он перевел на русский «Витязя в 
тигровой шкуре» и «Тиля Уленшпигеля», собирался взяться за пересказ «Сло-
ва о полку Игореве», но все планы разрушил террор 1937–1938 годов. Снача-
ла уничтожили маршаковскую редакцию; уже тогда был арестован Николай 
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ся, что давняя любовь к рисованию и уроки черчения помогут овладеть новой 
профессией. И он в самом деле научился чертить, и его не выдали коллеги – и 
эта профессия спасла ему жизнь. В начале войны заключенных перемещали в 
дальние лагеря; Заболоцкий уже был готов взойти на баржу, когда его руково-
дитель из «шарашки» выдернул своих сотрудников из строя; баржа эта или уто-
нула, или нарочно была затоплена. 
Больше всего Заболоцкого мучило то, что поэт его масштаба  — а цену себе 
он всегда знал – оказался не нужен стране. Он писал жене: «Мой душевный 
инструмент поэта грубеет без дела, 
восприятие вещей меркнет. Горь-
ко становится: не имею возможно-
сти писать сам. И приходит в голо-
ву вопрос – неужели один я теряю 
от этого». На фронт, куда он просил-
ся, его не взяли. Но еще больнее для 
него было другое: на вопрос ново-
го начальника лагеря «Что Заболоц-
кий – стихи пишет?» бригадир отве-
тил, что не пишет и писать больше не 
будет, а начальник усмехнулся: «Ну 
то-то». Вот этого «ну то-то» он власти 
не простил до конца своих дней.
И он все равно писал – перево-
дил стихами «Слово о полку Игоре-
ве». Для этого колоссального труда 
у него не было ни условий, ни сто-
ла, ни бумаги – но, может быть, труд 
этот не дал ему свихнуться. Сначала 
Востоклаг – Комсомольск-на-Амуре, 
потом Алтайлаг – Кулундинские сте-
пи. Голод, непосильный труд, веч-
ное напряжение в противостоянии с 
уголовниками, вши… люди расчело-
вечивались, думая о тепле, о пайке, 
об отдыхе… 

В О З В Р А Т И Л С Я  В  Э Т О Т  М И Р 
В Е С Е Н Н И Й …
Он освободился в 1943 году и отбы-
вал ссылку в Караганде; в 1946 году 
приехал в Москву и восстановился в 
Союзе писателей. Жить ему было нег-
де – мыкался у друзей, то спал на сто-
ле у Николая Степанова (на полу было 
холодно, а кровати не было), то жил 
на даче у писателя Ильенкова, посто-

янно ожидая, что его вышлют вместе с женой и детьми. Зарабатывал только 
переводами. Он переводил грузинских поэтов: Давида Гурамишвили, Григола 
Орбелиани, Илью Чавчавадзе, Тициана и Галактиона Табидзе… Переводил Ми-
колу Бажана и Лесю Украинку… Венгерских, итальянских, узбекских, таджик-
ских, сербских поэтов… Когда в 1946 году он как член Союза писателей должен 
был явиться на собрание, где обсуждали дело Зощенко, он пошел на собрание, 
но ушел в винный магазин. После сборника, изданного в 1948 году, он больше 
ничего не писал – слишком хорошо помнил, как критические статьи оборачи-
ваются уголовными статьями. Несколько лет ада не прошли бесследно: он ясно 
понимал, как хрупко любое благополучие, как легко провалиться на ту сторону 
бытия – и панически боялся там оказаться. 
Заболоцкие получили наконец двухкомнатную квартиру в доме на Хорошевском 
шоссе (домик этот – из тех, что строили пленные немцы, двухэтажный, серьез-
ный, – простоял до 2001 года, когда его снесли, невзирая на то, что он нахо-
дился в реестре культурного наследия). Казалось, начиналась новая, благопо-
лучная жизнь. В этой жизни Заболоцкому досталось то, чего ему не хватало 
раньше, – и поездка в Италию, и признание, и орден Трудового Красного Зна-
мени, и тихая дача в Тарусе, где так хорошо работалось, – но, кажется, все это 
досталось уже слишком поздно. И сам он стал другой, и стихи его стали другие. 
Отлетел дух игры, абсурд стал не смешон, а страшен – он сходил с ума, сталки-
ваясь с абсурдом.
Одни поэты транслируют шум времени, музыку эпохи – таковы были Блок, Жу-
ковский и Лермонтов; другие формулируют мысль – таков Тютчев, таков Брод-
ский. Заболоцкий – философ по форме; он строг, он сознательно борется со 
своей музыкальностью, он замечательно афористичен – но его внутреннее 
состояние смутно и трагично. Его самодисциплина, его классические костю-
мы, застегнутые на все пуговицы, его галстуки, его строгие ямбы и хореи – это 
борьба с ужасным, засасывающим внутренним хаосом, попытка гармонизиро-
вать мир, подчинить его разуму. Он был и оставался безумным волком, выпав-
шим из своей среды, научившимся смотреть на звезды; он осознавал природу 
как непрерывную трагедию — «я не ищу гармонии в природе», «природа, обе-
рнувшаяся адом, свои дела вершила без затей»… Для него и мысль об атом-
ной войне была органичной: война – только выход на поверхность внутреннего 
конфликта, раздирающего и человеческое сердце, и ядро атома. Отсюда – его 
горькая «Иволга», нежная песня над обезлюдевшей землей. В христианскую 
победу добра над злом он не особенно верил, революционная утопия у него на 
глазах обернулась кошмаром. Единственное спасение мира – разум, но и разум 
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Я – забытый ребенок, забытый судьбой, позабытый в осеннем саду.
Озираясь с тоской, спотыкаясь с мольбой, лишь к тебе я бреду.
И тебя увидав, и тебя повстречав, и упав на пути, пред тобой
Слышу: крылья растут! Слышу: трубы поют у меня, у меня за спиной!
Он надеялся, что она – молодая, умная, любящая его стихи – даст ему шанс 
уцепиться за жизнь. Наталья Роскина все это понимала; ее воспоминания о 
Заболоцком, несмотря на короткую и неудачную семейную жизнь, исполне-
ны неподдельной любви, уважения и такта. Семейная жизнь, как и следова-

ло ожидать, не заладилась, Роски-
на скоро ушла. Остался только цикл 
«Последняя любовь», где лишь одно 
стихотворение – знаменитое «Очаро-
вана, околдована» – посвящено Рос
киной, а остальные – первой жене: с 
ее уходом он, кажется, по-настояще-
му понял, как он ее любит. Поняла и 
она – и через год вернулась. Но с ним 
случился второй инфаркт. 
После инфаркта он прожил еще пол-
тора месяца, ясно понимая, что это 
последние месяцы жизни. Он соста-
вил свой последний сборник, вклю-
чив в него только то, что считал дос-
тойным издания. 14 октября 1958 года 
Заболоцкий умер. «Он продолжал от-
рицать смерть – в обычном пони-
мании этого слова – до конца своих 
дней», – вспоминал Николай Чуков-
ский. 
Как все меняется! Что было раньше 
птицей,
Теперь лежит написанной страницей; 
Мысль некогда была простым 
цветком;
Поэма шествовала медленным быком;
А то, что было мною, то, быть 
может, 
Опять растет и мир растений 
множит. 

бессилен – «разум, бедный мой воитель»… Он верит в гармонию, в преобразу-
ющую силу красоты, но и «неразумная сила искусства» тоже не панацея.
Неоклассицизм Заболоцкого — это последняя отчаянная попытка справиться с 
абсурдом, со страхом смерти. Чиковани свидетельствовал, что Заболоцкий ска-
зал однажды, что человек – слишком сложная субстанция, чтобы исчезнуть 
бесследно. Когда ему сказали, что это бред, он обиделся и ушел. 
Человек – часть природы; он не пропадает, не исчезает, он включается в нее... 
Он снова начал писать только после смерти Сталина. Его «Казбек» полностью 
отказывает тирану в человечности – Казбек мертв и страшен, и только. 
А он, в отдаленье от пашен,
В надмирной своей вышине,
Был только бессмысленно страшен
И людям опасен вдвойне.

П О С Л Е Д Н Я Я  Л Ю Б О В Ь
В 1953 году казалось, что все испытания кончились и началась нормальная, 
мирная жизнь. А  в 1955 году с ним случился инфаркт. А потом от него ушла 
жена – добрая, верная Катерина Васильевна, которая хлопотала о нем, сидя-
щем в тюрьме, вынесла ссылку и блокаду, мыкалась вместе с ним по чужим квар-
тирам и ухаживала после инфаркта. Тихая и безропотная жена, которая всегда 
говорила «как Николай Алексеевич скажет», «лучшая из женщин», по выраже-
нию Шварца. Кажется, разрушить этот брак было невозможно. Но... Заболоцкий 
был человеком нелегким, и жить с ним было нелегко – брак во многом держал-
ся на терпении и любви жены. А она влюбилась в Гроссмана – и когда Забо-
лоцкий предложил выбрать «он или я» – она внезапно выбрала Гроссмана. Ей 
было 48 лет, дети уже выросли. «Если бы она проглотила автобус, он удивил-
ся бы меньше», – писал Николай Чуковский. Заболоцкий с уходом жены совер-
шенно потерял почву под ногами. Его мир рухнул, потому что семья была одной 
из основ этого мира. Он пил, хотя врач сказал, что если он будет пить, то про-
живет года полтора. Он позвонил чужой женщине, про которую знал только, что 
она любит его стихи, – пил, когда пытался говорить с ней, разговор не клеил-
ся, ухаживать не умел – да и не в том состоянии был, чтобы ухаживать. На вто-
рой день знакомства он позвал ее замуж – почти как Левин звал Кити: напи-
сал ей на обрывке бумаги «Я п. В. б. м. ж.». Она поняла сразу – и согласилась. 
«Если бы вы знали, как я несчастен», – сказал он ей тогда, закрыв лицо руками. 
Наталье Роскиной он отдал еще одно стихотворение, которое сам хранить не 
хотел, но ее просил сохранить; в нем есть такие строчки:
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 И ГУМЕНЬЯ И НАСЕЛЬНИЦЫ 
монастыря были в растерян-
ности. Помощник комендан-
та – большевик, да еще и 
чех! Что было ждать от него 
хорошего? В обители смири-

лись и приготовились к худшему. 
Утром из ворот монастыря вышло ше-
ствие с иконами и хоругвями. Четыре 
старейшие монахини с игуменьей во 
главе несли большую икону, следом с 
пением псалмов шли насельницы. Из 
городского собора вышло православ-
ное духовенство в шитых золотом ри-
зах. За ними брел с жалобным плачем 
местный православный люд. Процес-
сия подошла к комендатуре.
...За столом в комендатуре сидел 
молодой человек с круглым детским 
лицом – тот самый ужасный помощ-АН

Д
РЕ

Й
 С

ЕМ
АШ

КО

484

Н О Я Б Р Ь 2 0 1 4

Е В Г Е Н И Й  Р Е З Е П О В

В декабре 1918 года 
в женском монастыре 
под Бугульмой царил 
переполох. Новый 
помощник коменданта 
города велел монахиням 
доставить ему дюжину 
яиц и фунт масла. 
Распоряжение это 
поступило после его 
встречи с делегацией 
местного духовенства, 
пытавшегося усовестить 
начальника: накануне 
помощник коменданта 
потребовал прислать 
в казармы монахинь...

ПОХОЖДЕНИЯ БРАВОГО 
СОЛДАТА ГАШЕКА



ник коменданта. Как позже он сам 
вспоминал: «Это напомнило мне 
процессию первых христиан во дни 
Нерона». На столе перед помощни-
ком коменданта стояла икона, за-
жженные свечи и хлеб-соль. Он вру-
чил каравай игуменье в знак того, 
что не имеет враждебных намере-
ний, попросил духовенство успоко-
иться и объяснил, что монахинь он 
просил прислать, чтобы… вымыть 
полы в казармах, где собирались 
разместить Петроградский кава-
лерийский полк. Глубоким вздохом 
облегчения были встречены его 
слова. Все казармы были приведе-
ны в образцовый порядок...

Д А Л Е К И Й  К Р А Й
Эта ситуация описана чешским пи-
сателем Ярославом Гашеком в рас-
сказе «Крестный ход» из цикла 
«Бугульминские рассказы». Автор 
всемирно известного романа «По-
хождения бравого солдата Швей-
ка во время мировой войны» не без 
юмора описал этот случай. А в фина-
ле сообщил, что после возвращения 
сестер в монастырь игуменья при-
слала к нему молоденькую монахи-
ню с маленькой иконой и письмом. В 
нем было написано всего три слова: 
«Молюсь за вас». 
Исследователи считают, что бугуль-
минские эпизоды писатель собирал-
ся использовать в той части своего 
романа, которая должна была рас-
сказывать о пребывании Швейка в 
русском плену (надо заметить, что ра-
нее, в 1917 году, в Киеве увидела свет повесть Гашека «Бравый солдат Швейк 
в русском плену». Писатель умер в 1923 году, не успев закончить свой роман о 
похождениях Швейка. Продолжение романа – «Приключения бравого солдата 
Швейка в русском плену» – по просьбе издателя написал чешский журналист 
Карел Ванек. – Прим. ред.).
–  Гашек собирался посвятить главы романа о Швейке Бугульме, – говорит 
директор Литературно-мемориального музея Гашека Светлана Бенковская, — 

а сами рассказы являются своеобразным этюдом к эпопее о бравом солдате 
Швейке. Иллюстрации к «Бугульминским рассказам», сделанные чешским ху-
дожником Йозефом Ладой, выполнены в том же стиле, что и знаменитые ри-
сунки к роману о Швейке. 
…Дом, в котором Гашек объяснялся с местным духовенством, сохранился до 
сих пор. В нем те же половицы, окна, потолок, даже печь. Его первый хозяин, 
купец Нижерадзе, конечно, не предполагал, что тут будет музей, и потому не 
предусмотрел помещения для гардероба. Его нет и сейчас. Вот бы Гашек по-
смеялся над этим, ведь он тогда и сам спал тут, не раздеваясь.
После Гражданской войны в здании бывшей военной комендатуры Бугуль-
мы, откуда Гашек послал грозное письмо в монастырь, размещались мелкие 
хозяйственные городские службы. В двух комнатах была закусочная, в под-
валах – колбасный цех. А четыре комнаты были отданы под жилье работни-
кам пивоваренного завода. Знай об этом писатель, который немало сил отдал 
дружбе с пивной кружкой, он бы оценил и эту иронию судьбы…
Музей здесь открыли в 1966 году, на церемонию прибыли представители Че-
хословакии. С тех пор визиты чехов в Бугульму, где находится единственный 
в России музей Гашека и второй по счету музей писателя в мире (первый – в 
чешском Липнице. – Прим. авт.), стали хорошей традицией. 
В музее все напоминает о Гражданской войне: старинный телефон, черниль-
ница, стальные перья, раскладная походная кровать с казенным солдатским 
одеялом неопределенного цвета, плакаты с воззваниями, приказы и афиши 
тех лет. И, конечно, фотографии Первой мировой. Она-то и занесла жителя 
Праги в этот далекий край.
Сохранилось немало воспоминаний людей, работавших с  Ярославом Гаше-
ком в Бугульме. Рассказывают, как он лузгал семечки с молодежью и травил 
байки. Как он поручил найти большую детскую куклу и потом вышел с ней на 
митинг, чтобы показать трудящимся, что у их детей будут красивые игруш-
ки. Но вот названия монастыря, с которым Ярослав Гашек вступил в перепи-
ску, никто вспомнить так и не смог. Но всем гостям обязательно рассказывают 
случай с монастырем. Долгое время эту историю считали плодом буйной фан-
тазии писателя. Пока вдруг в архивах не нашлось то самое знаменитое пись-
мо Гашека игуменье: «Предлагаю выслать тридцать монашек…»
А чего удивляться? Между писателем и его героем – бессмертным Швей-
ком – было много общего, начиная с образа мыслей, манеры поведения и 
заканчивая самими приключениями. Ярослав Гашек у любого начальства 
вызывал желание приструнить его, наказать, засадить в тюрьму и даже рас-
стрелять.
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ка»), так что зарплата и стабильные 
гонорары за публикации в юмористи-
ческих журналах повысили его шансы 
на роль жениха Ярмилы. Последним 
аргументом для родителей невесты 
стало свидетельство, выданное свя-
щенником одного из пражских косте-
лов, который подтвердил, что Гашек 
побывал на исповеди. А ведь до того 
Гашек не раз публично хвастался, что 
порвал с религией.
Ярмила, увы, быстро разочаровалась 
в семейной жизни: после недолгого 
покоя Гашек вновь вернулся к обыч-
ным для себя проделкам. Статья о се-
ребристо-серых вурдалаках, которых 
журнал «Мир животных» советовал 
покупать и держать в качестве домаш-
них питомцев, разгневала подписчи-
ков. Гашек в очередной раз оказал-
ся за дверью. В редакциях газет, куда 
он устраивался, Ярослав не задержи-
вался надолго из-за своих скандаль-
ных выходок. 
Как и его будущий герой, пан Швейк, 
Гашек открыл контору по продаже со-
бак, для чего отлавливал на улицах 
Праги дворняг, перекрашивал их и 
снабжал фальшивыми родословными. 
Более того, однажды Гашек оказался 
даже в сумасшедшем доме (как по-
том и Швейк). Как-то в полицейском 
участке, куда его доставили в очеред-
ной раз, писатель неудачно пошутил, 
что он святой Ян Непомуцкий и не-
давно ему исполнилось 518 лет. В су-
масшедшем доме он привел в поря-
док больничную библиотеку и собрал 
сюжеты для будущих рассказов. В том 

числе и для будущего романа, где пребыванию пана Швейка в сумасшедшем 
доме отводится целая глава. 
В это же время он пишет первый рассказ про солдата Швейка – «Идиот на дейст-
вительной». Рассказ ему не нравится, он рвет рукопись, но из мусорной корзины 
рассказ спасает жена Ярмила. А в 1912 году выходит сборник рассказов Гашека 
«Бравый солдат Швейк и другие удивительные истории». До создания знаменито-
го романа оставалось еще десять лет и путешествие в Россию.

П И В О  И  С Е Р Е Б Р И С Т О - С Е Р Ы Е  В У Р Д А Л А К И
В Праге, где жила семья Гашек, маленький Ярослав ходил в лавку за трубочным 
табаком. Для своего деда. Как-то, отправившись в очередной раз в лавку, Ярос-
лав запропастился. После долгих поисков родители обнаружили его у ворот казар-
мы: окруженный хохочущими солдатами, он пыхтел трубкой на дедовский манер... 
Розыгрыши, пародии, шутки и забавные выходки были отличительными чертами 
Гашека. А буйный характер в итоге привел к тому, что Ярослав стал постоянным 
действующим лицом драк, скандалов в гимназии, а также антинемецких и антиав-
стрийских демонстраций на улицах Праги. Чехия, как известно, накануне Первой 
мировой входила в состав Австро-Венгерской империи. Патриотически настроен-
ный Ярослав принимал участие в стычках с полицией. Как-то Гашек попался поли-
цейскому патрулю с камнями в карманах, которые он собирался запустить в импер-
ских орлов. Уверениям, что Гашек купил эти минералы для школьной коллекции, 
комиссар полиции не поверил и пригрозил расстрелять его на заре. Обошлось...
Спокойную, наполненную ежедневным трудом жизнь в аптеке, куда его устроила 
мать, Гашек променял на странствия по городам и селам Чехии, Словакии и Мо-
равии. Прибаутками и байками он расплачивался за ночлег в трактирах и корчмах. 
Свой первый рассказ, «Ефрейтор Которба», в котором уже чувствуется дыхание 
его будущего знаменитого героя, Гашек опубликовал в 1900 году, будучи студентом 
Пражского коммерческого училища.
После окончания училища его приняли на работу в банк «Славия», но постоян-
но норовивший улизнуть с рабочего места клерк Гашек был скоро уволен – в 
1903 году. К этому моменту Гашек издал первую книгу – заметки о своих пеших 
путешествиях. Штурм Гашеком литературных высот Праги сыну помогала осу-
ществлять мать: она ежедневно обходила редакции газет и журналов, разнося в 
каждую по одному рассказу. Публиковали эти рассказы с готовностью, но скуд-
ных гонораров хватало лишь на скромный костюм и дешевое пиво, любовь к ко-
торому Гашек пронес через всю свою короткую жизнь (39 лет!) и приписал сво-
ему знаменитому герою. 
В 1905 году король пражских фельетонистов знакомится со своей будущей женой 
Ярмилой Майеровой – дочерью состоятельного пражского скульптора. Родители 
девушки категорически возражали против ее отношений с известным гулякой, за-
всегдатаем кабачков и частым гостем полицейских участков. Такая репутация сло-
жилась у Гашека. Ярослава и Ярмилу сближала любовь к культуре и литературе 
России. Гашек даже уговорил девушку с его помощью учить русский язык, для чего 
отказался от кутежей в пражских ресторанах. А тут еще и удача улыбнулась влю-
бленному Ярославу: он получил место редактора в популярном журнале «Мир жи-
вотных» (который, кстати, упоминается в «Похождениях бравого солдата Швей-

486

Н О Я Б Р Ь 2 0 1 4



К Н Е Д Л И К И ,  К О Р О В Ы  И   Р Е В О Л Ю Ц И Я
Начало Первой мировой войны Гашек отметил новым розыгрышем. Он заявился в 
один из пражских отелей и зарегистрировался как «Лев Николаевич Тургенев. Ро-
дился в Киеве. Живет в Петрограде. Православный. Приехал из Москвы. Цель прие-
зда – ревизия австрийского Генерального штаба». Комиссар Клима, которому Гашек 
был хорошо знаком по прошлым выходкам, допросил «русского шпиона» и отправил 
его в тюрьму на пять суток...
Когда в 1915 году вышел новый сбор-
ник Гашека, «Моя торговля собаками», 
писатель уже был зачислен в 11-ю роту 
91-го полка (так же, как и Швейк в ро-
мане). Он ушел на фронт, оставив в Пра-
ге свою бывшую жену, которая ушла 
от него еще в 1912 году, сына Рихарда, 
многочисленных собутыльников, литры 
не выпитого пива и тонну не съеденных 
кнедликов. Последние часто будут фигу-
рировать в его воспоминаниях о Праге 
как символ уюта и благополучия.
Много позже армейский начальник ря-
дового Ярослава Гашека – поручик Лу-
каш – сетовал, что его подчиненный 
мог бы быть более усердным и дисци-
плинированным. Гашек добился, чтобы 
медкомиссия рекомендовала исполь-
зовать его на легких работах, и Ярос-
лаву доверили должность историогра-
фа полка. Но пока полк в сражениях не 
участвовал, Гашек пас коров. В полку 
он встречает многих прообразов своих 
будущих героев: поручика Лукаша, его 
денщика Страшлипку, который за свою 
способность к месту и не к месту рас-
сказывать длинные истории был прев-
ращен в Швейка. Со Страшлипкой Га-
шек добровольно сдался в плен Русской 
армии под Хорупанами. В деле ефрей-
тора австрийской армии Ярослава Га-
шека появилась запись: «Считать про-
павшим без вести…» 
Солдаты, не пожелавшие сражаться за 
интересы австро-венгерской короны, 
жили в сырых землянках в лагере Дар-
ницы под Киевом. В таких же условиях 
они находились и после перевода в ла-
герь Тоцкое под Самарой. К эмиссарам, 

вербующим в Чехословацкий легион для борьбы на стороне русских, Гашек явился 
едва ли не первым из военнопленных (на территории России проживало около 100 
тысяч чехов и словаков. Их представители добились аудиенции у российского импе-
ратора и убедили его создать Чешскую дружину. – Прим. авт.). Гашек занимался аги-
тацией среди военнопленных чехов, печатал в газетах корреспонденции с фронта, где 
воевал легион. Когда случилась революция, то Чехословацкий легион оставил фронт 
на Украине и двинулся на Дальний Восток, чтобы оттуда переправиться во Францию. 
Ярослав Гашек, который уже успел поссориться с руководителями легиона, покинул 
его ряды и отправился в Москву. В марте 1918 года его видели на Арбате – где бы вы 
думали? – конечно, в «Пражской колбасной»!
Гашек поверил призывам большевиков, которые много говорили о свободе для по-
рабощенных народов. А патриотом Чехии Гашек был с младых ногтей. Какой свобода 
окажется для его родины, он тогда представить не мог, так что в ряды партии вступил. 
В апреле 1918 года Гашек занимается агитацией в Самаре, не зная, что в Омске, где 
тогда находился штаб Чехословацкого легиона, уже выписан ордер на его арест за 
измену чехословацкому народу. Это было время так называемого мятежа белочехов. 
Летом 1918 года чехословацкие легионеры заняли ряд городов Поволжья, в том чи-
сле Симбирск и Казань.
В начале июня пала Сызрань, на очереди была Самара, и до Гашека донеслись угро-
зы легионеров повесить всех чешских большевиков. «А выше всех – Гашека», – за-
являли они. 7 июня белочехи подступили к городу. Гашек находился на железнодо-
рожной станции и проклинал свою безалаберность: в гостинице он оставил списки 
добровольцев и другие важные документы. В итоге он вернулся и уничтожил бумаги, 
но оказалось, что белочехи уже бесчинствуют в Самаре. Переодевшемуся в штатское 
платье Гашеку удалось улизнуть.
Свои скитания летом и осенью 1918 года по Поволжью Гашек позже описал в рассказе 
«Юбилейное воспоминание». «В это трудное время, когда мне на каждом шагу грози-
ла смерть, я счел самым благоразумным двинуться на восток, в Большую Каменку, ле-
жавшую на северо-восток от Самары… Там живет часть поволжской мордвы. Это на-
род добродушный и очень наивный». Какой-то мордвин, ехавший на телеге, подобрал 
беглеца. Узнав, что бедолага бежит от белых, предложил свою одежду для маскиров-
ки. Дальнейший путь Гашек совершал в лаптях и в мордовском национальном костю-
ме. Встречные мордва и татары давали ему хлеб и предупреждали о казаках на дороге. 
Что происходило с Гашеком вплоть до октября 1918 года — неизвестно. Сам он об 
этих самых страшных днях своей жизни умолчал. Смешного, видно, вообще не было. 
Спустя некоторое время обнаруживается Ярослав Гашек в Симбирске, где в поли-
тическом отделе Революционного военного совета Восточного фронта ему выдает-
ся удостоверение, что «т. Гашек делегируется в качестве организатора в г. Бугульму 
в распоряжение т. Широкова». 
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В музее гордятся признанием чеш-
ского студента-филолога, который во 
время визита рассказал, что «Бугуль-
минские рассказы» на его факультете 
входят в учебную программу наравне 
с классической литературой.
В свободное время Гашек разбирал 
книги, свозимые со всей волости в 
дом помещика Елаича. Для пере-
возки книг в центральную библиоте-
ку, не колеблясь, выделил подводу, 
хотя был этот транспорт на строгом 
учете. Крестьяне, которые ходили 
к Гашеку в комендатуру, говорили 
о нем: «Человек умный и веселый. 
Иностранец, а  нашу жизнь знает». 
В Бугульме Гашек успел написать 
две пьесы для местного театрально-
го кружка, в которых сам же и сыг-
рал. Всего в Бугульме Гашек пробыл 
два с половиной месяца. Ни для ка-
кого другого места в России он не 
нашел таких теплых слов: «Бугуль-
ме мало места на карте, но много в 
сердце моем!»
В начале 1919 года его переводят в 
Уфу. Там он заведует армейской ти-
пографией и завязывает служеб-
ный роман с печатницей Александ-
рой Львовой, которая правила его 
рукописи на русском. Девушка спа-
сла от смерти заболевшего тифом 
Ярослава, а затем больше не поки-
дала Гашека, следуя за ним везде. А 
он следовал за фронтом, который пе-
ремещался на восток страны. В 1920 
году переговоры между командова-
нием Красной армии и Чехословац-
ким легионом завершились эвакуа-

цией оставшихся чехов из России. А супруги Гашек решили остаться навсегда 
в Иркутске, где обзавелись домиком с видом на Ангару. Но Центральное че-
хословацкое бюро агитации и пропаганды при ЦК РКП (б) издало директиву 
о мобилизации всех чехословацких коммунистов, находящихся в Советской 
России. Им предписывалось вернуться на родину для усиления большевист-
ского влияния в Чехии. Жена Гашека вспоминала, что «Ярослав был впервые 
так зол и долго ходил хмурый». Он боялся обвинений в дезертирстве и двое-

В О З В Р А Щ Е Н И Е  Н А  Р О Д И Н У
Гашек начинает свое повествование о пребывании в Бугульме с юмористиче-
ской ноты. Товарищи, направившие беглого чеха-легионера в Бугульму, не ве-
дали, в чьих она руках: красных или белых? В деньгах на дорогу ему отказа-
ли. Зато дали конвой из 12 человек, питаться велели в попадающихся по пути 
населенных пунктах. Гашек отметил, что из 12 сопровождавших его чувашей 
никто не говорил хорошо по-русски. 
На счастье Гашека, Бугульма оказалась красной. Писатель хвастливо вспоми-
нал, что встречала его огромная толпа. Городской голова держал на подно-
се хлеб-соль. В длинной речи Гашек заявил, что пришел навести в Бугульме 
мир, спокойствие и порядок. На самом деле он, конечно, присочинил. В Бу-
гульме в тот момент квартировала 26-я дивизия 5-й армии Восточного фрон-
та. По поводу Гашека сделали запрос в Центральный комитет Чехословацкой 
компартии, находившийся тогда в России. «Товарищ Гашек выступил из чеш-
ского корпуса. С тех пор поддерживал связь с партийными учреждениями. 
После взятия чехословаками Самары его судьба неизвестна». Только тогда 
Гашека утвердили в должности помощника коменданта Бугульмы. Хотя он на-
зывает себя в рассказах комендантом Бугульмы, настоящим комендантом был 
Иван Дмитриевич Широков. 
В обязанности Гашека входила регистрация бывших офицеров царской армии 
и священников, организация сдачи оружия, расквартирование прибывающих в 
город воинских частей, а также устранение попыток мятежа и пресечение рас-
пространенных тогда в городе азартных игр. Чем сам Гашек отличался от тог-
дашних люмпенов? Шинель бывший пражский фельетонист носил застегнутой 
на одну пуговицу. Офицерская фуражка у него была всегда набекрень. Сапоги 
просили каши. 
Таким его вспоминали красноармейцы в беседах с бугульминскими художни-
ками, чьи картины украшают сегодня залы музея. Забавная речь Гашека, сдо-
бренная поговорками, и казарменный юмор, что называется, «ниже пояса» 
привлекали к нему бойцов. Послушать Гашека, поднаторевшего в диспутах в 
пражских пивных, было интересно.
Большая часть бойцов не умели читать и писать. Да и большинство населения 
города было неграмотным. Поэтому первым приказом в Бугульме, который Га-
шек подписал в качестве помощника коменданта, был приказ всему населению 
срочно научиться читать и писать. Комические последствия своего приказа он 
потом вспоминал в рассказе «Адъютант коменданта города Бугульмы»: депута-
ция мужиков и баб бросилась в ноги Гашеку, крича, что возраст не позволяет 
им учиться читать и писать...
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женстве. Так оно и вышло. Стоило Гашеку появиться в Праге, как газета «Три-
буна» сообщила, что «бывший известный пражский кутила и анархист, а ныне 
большевик Ярослав Гашек вернулся в Чехословакию». Гашека привлекли к 
суду за двоеженство. Скандал с первой женой, Ярмилой (брак они не растор-
гали), удалось замять, по суду он выплатил штраф. Но плохо было то, что Га-
шек не рассказал своей второй жене 
о первой. И это было не смешно.

В Е Л И К И Й  Р О М А Н
Возвращение писателя оказалось 
сюрпризом для пражан. Его ведь счи-
тали погибшим на фронте. Причем 
слухи циркулировали один нелепее 
другого. Утверждалось, будто бы он 
подрался в Одессе с матросами в ка-
бачке и его забили насмерть. Также 
говорили, что его повесили чешские 
легионеры. Еще доказывали, что Га-
шек – убийца тысяч и тысяч словаков 
и чехов, его новая жена, Александра 
Львова, единственная оставшаяся в 
живых дочь князя Львова (министра-
председателя Временного правитель-
ства). А Гашек будто бы вырезал всю 
эту семью, а Шуру взял в рабыни. Сво-
их фантазеров-могильщиков Гашек 
высмеял в рассказе «Как я встретился 
с автором некролога о себе», но мест-
ные коммунисты поддались пропаган-
де и не слишком доверяли Ярославу. 
О своей работе в России Гашек пред-
почитал не рассказывать. Он вновь 
стал завсегдатаем трактиров и ресто-
ранов. Но кутил он теперь не от ве-
селья или из чувства протеста, а от 
отчаяния. Публикации памфлетов 
и фельетонов приносили не слиш-
ком большие деньги. А тут еще пер-
вая жена, Ярмила, долго не позволя-
ла Гашеку увидеться с сыном. А когда 
разрешила, то представила его Ри-
харду как своего знакомого редакто-
ра: ведь сын был уверен, что его отец 
геройски погиб в России. Да и нахо-
диться в Праге Гашеку больше было 
не по карману: сначала он с женой 

жил у друга, а потом, скопив немного денег, купил бывшее здание почтового 
отделения в селе Липнице. 
В общем, два года и пятнадцать дней, которые Гашек прожил на родине до сво-
ей смерти в 1923 году, были безнадежно отравлены. Но за этот ничтожный срок 
помимо рассказов и пьес им и был написан замечательный роман «Похождения 
бравого солдата Швейка во время мировой войны». Быстрота создания этой ко-
мической эпопеи объясняется тем, что Гашек писал про себя, ничего особо не 
выдумывая. 
Последними продиктованными автором строками романа были: «Патриотизм, 
верность долгу, самосовершенствование — вот настоящее оружие на войне. На-
поминаю вам об этом именно сегодня, когда наши войска в непродолжительном 
времени перейдут через границы». Речь шла о рубежах Российской империи… О 
стране, с которой Гашек пытался навсегда связать свою судьбу...
Сегодня этот роман о сопротивлении маленького человека безжалостной воен-
ной машине переведен на многие языка мира. В Литературно-мемориальном му-
зее Ярослава Гашека в Бугульме хранятся сотни книг о Швейке, присланных со 
всех концов света. Недавно, например, появилось издание на китайском.
Благодаря поклонникам романа заметную часть экспозиции музея составляют 
сувенирные фигурки бравого солдата Швейка. Их дарят музею его гости. Есть 
Швейк керамический, фарфоровый, стеклянный, деревянный, пластмассовый, 
матерчатый. Пан Швейк изображен на костылях, в инвалидной коляске, с ран-
цем за спиной, с чемоданом в руке, с пивной кружкой и курительной трубкой 
или в окружении собак. Вот Швейк отдыхает у граммофона. Вот Швейк любез-
ничает с дамами. Но чаще всего можно увидеть Швейка, который отдает честь, 
приложив пятерню к козырьку фуражки. Смотришь на «Швейков» и не можешь 
удержаться от улыбки. Огромная часть бравых солдат упакованы в ящики и хра-
нятся в запасниках. Если их всех выставить, то не хватит залов музея. Получит-
ся целая австрийская армия, представленная в лице одного, правда, самого 
знаменитого солдата... 
А на перроне бугульминского железнодорожного вокзала пассажиров встречает 
бронзовый памятник Йозефу Швейку. Рядом с ним – полосатый верстовой столб 
с тремя указателями: «Прага», «Москва», «Уфа». Швейк, оттягивая лямки ранца, 
с надеждой смотрит в сторону Праги... 
Отсюда в начале 1919 года Ярослав Гашек уезжал из Бугульмы – навстречу сво-
ей судьбе. Ему оставалось жить всего четыре года, за которые он успеет написать 
всемирно известный роман и заключительные строки рассказа «Крестный ход», 
в котором он вспомнил этот маленький городок. «Я сплю спокойно, – умиротво-
ренно закончил тот рассказ Гашек, – потому что знаю, что по сие время за ста-
рым сосновым бором Бугульмы стоит монастырь Божьей Матери, в котором ста-
рая настоятельница молится за меня, никчемного». 
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извольте отнести ее назад, а прине-
сти законное доказательство вашего 
права!» Иван Андреевич никогда не 
бил дворовых, и сын его унаследовал 
убеждение, что «побои не есть сред-
ство к исправлению людей». 
Первым браком, как рассказывал 
сам Денис Иванович, отец его был 
женат на женщине много старше его: 
женился в 18 лет на полюбившей 
его 70-летней старухе, чтобы спасти 
брата от разорения. Двенадцать лет 
был на ней женат и сохранял ей вер-
ность. Вторым браком женился на 
Екатерине Васильевне Дмитриевой-
Мамоновой, о  которой Денис Ива-
нович писал так: «...жена доброде-
тельная, мать чадолюбивая, хозяйка 
благоразумная и госпожа велико-
душная». Детей у этой четы было 
восемь – мальчиков и девочек по-
ровну. Когда родился Денис – у би-

ографов нет согласия: называют и 1745, и 1744 год; второе, вероятно, точнее; 
из восьмерых детей он был самый старший. 
Иван Андреевич много читал – «все русские книги, из коих любил отменно 
древнюю и римскую историю, мнения Цицероновы и прочие хорошие перево-
ды нравоучительных книг». Денис Иванович вспоминал, как отец рассказы-
вал детям историю Иосифа Прекрасного. Маленькому Денису было так жаль 

 О СНОВАТЕЛЕМ РОДА В РОССИИ СТАЛ РЫЦАРЬ ПЕТР ФОН-ВИЗИН, 
взятый в плен во время Ливонской войны вместе с сыном Денисом. 
Фон-Визины остались в России и при царе Алексее Михайловиче при-
няли православие. 
Отец писателя, Иван Андреевич, был офицером. Он учился при Пет-
ре I морскому делу, служил во флоте, затем в сухопутных войсках, вы-

шел в отставку в чине майора и работал в Ревизион-коллегии. Он был честен, 
ненавидел вранье и взяточничество, не заискивал у власть имущих, ища чина 
или места. Когда его пытались подкупить, поднося подарки, отвечал: «Госу-
дарь мой! Сахарная голова не есть резон для обвинения вашего соперника: 

Д.И. Фонвизин. 
Гравюра 
из собрания 
портретов Платона 
Бекетова. Издание 
1821 годаП
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И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Пушкин брату Льву писал: «Не забудь 
Фон-Визина писать Фонвизин. Что он 
за нехрист? Он русский, из прерусских 
русский». Но Фон-Визин, или Фон-Визен, 
стал Фонвизиным только к концу XIХ 
века, а до тех пор в правописании его 
фамилии путались.

ИЗ ПРЕРУССКИХ 
РУССКИЙ



проданного в рабство Иосифа, что он стал плакать, но постеснялся сказать, 
отчего плачет, и соврал, что у него болит зуб. Отец стал лечить сыну здоровый 
зуб, и только тогда мальчик признался, что соврал, чтобы отец не перестал 
рассказывать истории. Отец похвалил сына и историю через несколько дней 
рассказал до конца. Мальчик вообще отличался чрезвычайной эмоциональ-
ностью; со слов отца своего Фонвизин рассказывает, что сильно тосковал, 
будучи в 3-летнем возрасте отнят от кормилицы. Отец спросил его однажды, 
грустно ли ему. «А так-то грустно, ба-
тюшка, – отвечал я ему, затрепетав 
от злобы, – что я и тебя и себя те-
перь же вдавил бы в землю».
Иностранных воспитателей детям 
не нанимали: лишних денег в се-
мье не водилось. Фонвизин, по сло-
вам его биографа Петра Вяземско-
го, с детства был окружен «русскою 
атмосферою»; «старик отец Фон-
Визин заставлял сына читать у 
крестов (то есть вслух церковные 
книги. – Прим. авт.) во время все-
нощных бдений, которые часто от-
правлялись у них дома». В 1755 году 
отец отдал сыновей – Павла и Де-
ниса – в дворянскую гимназию Мо-
сковского университета, только что 
созданную одновременно с универ-
ситетом; вместе с братьями учился 
Григорий Потемкин. 

« В К У С  К  С Л О В Е С Н Ы М 
Н А У К А М »
Учились Фонвизины хорошо. Об 
успехах гимназистов тогда сообщали 
в газетах, и до нас дошло несколько 
сообщений о золотых медалях, кото-
рыми в конце года награждали бра-
тьев. Правда, Денис Иванович вспо-
минал, что уровень преподавания 
был низкий, что на экзамене никто 
из его одноклассников не мог отве-
тить, куда течет Волга: один сказал, 
что в Белое море, другой – в Чер-
ное. Сам Фонвизин честно сказал 
«не знаю», за что и был поощрен ме-
далью. Один раз вместо медали бра-
тьев повысили в чине: оба были по 

обычаю сызмальства записаны в Семеновский полк – и в 1760 году оба ста-
ли сержантами. 
В 1758 году братьев в числе лучших учеников повезли в Петербург представ-
лять куратору университета Шувалову; двор ошеломил 14-летнего Дениса ро-
скошью, убранством, яркостью красок, «огромной музыкой». Но главное – к 
нему с вопросом обратился сам Ломоносов: спросил, чему мальчик учится, и 
замечательно говорил о пользе изучения латыни. Больше всего, однако, в Пе-
тербурге подростка поразил театр, куда он попал впервые в жизни; он смотрел 
переводную комедию и хохотал до упаду. Вскоре оказалось, что у дядюшки, в 
чьем доме мальчики Фонвизины жили в Москве, бывают актеры Федор Вол-
ков и Иван Дмитревский, он встретил обоих. Волков скоро умер, а Дмитрев-
ский стал хорошим другом Фонвизина на всю жизнь и играл Стародума в по-
становке «Недоросля». 
Уже в гимназии Фонвизин получил «вкус к словесным наукам» и начал пере-
водить. Первым опытом стали басни датского писателя Хольберга, или Голь-
берга, которые ему заказал университетский книготорговец; перевод вышел 
в 1761 году. Затем заказы посыпались один за другим. Переводы публикова-
лись в журнале под названием «Собрание лучших сочинений к распростра-
нению знания и к произведению удовольствия, или Смешанная библиоте-
ка разных физических, экономических, також до манифактур и до коммерции 
принадлежащих вещах», его издавал университетский библиотекарь. Среди 
фонвизинских переводов были и статьи из области гуманитарных наук, и Ови-
диевы «Метаморфозы», и роман аббата Террасона «Геройская добродетель, 
или Жизнь Сифа, царя египетского, из таинственных свидетельств древнего 
Египта взятая». Фонвизин, не знавший французского языка, переводил роман 
с немецкого. Учить французский он взялся после того, как один случайный 
знакомец, узнав, что Фонвизин не говорит по-французски, счел его «неве-
ждою и худо воспитанным». «А я, приметя из оборота речей его, что он, кро-
ме французского, коим говорил также плохо, не смыслит более ничего, – рас-
сказывал Фонвизин, – стал отъедаться и моими эпиграммами загонял его так, 
что он унялся от насмешки и стал звать меня в гости; я отвечал учтиво, и 
мы разошлись приятельски. Но тут узнал я, сколько нужен молодому челове-
ку французский язык, и для того твердо предпринял и начал учиться оному». 
А над невежественными галломанами он потом вдоволь посмеялся в своем 
«Бригадире», где обильно использовал находки своего любимого Гольбер-
га в пьесе «Жан-француз». К этому времени у Фонвизина уже была репутация 
острослова; пущенные им меткие словечки повторяли многие, но по молодо-
сти и природному добросердечию многих врагов он себе не нажил. 
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Создатель твари всей,  
себе на похвалу,
По свету нас пустил,  
как кукол по столу.
Иные резвятся, хохочут,  
пляшут, скачут,
Другие морщатся, грустят,  
тоскуют, плачут.
Вот как вертится свет!  
А для чего он так,
Не ведает того ни умный,  
ни дурак.
Послание это принесло Фонвизину 
славу безбожника – славу слишком 
громкую, ибо это была скорее злая 
шутка в духе времени, нежели ис-
кренний скептицизм или атеизм. До-
вольно скоро Фонвизину стало тесно 
и тошно в вольнодумстве; несколь-
ко позже знакомство с сенатором 
Тепловым, глубоко верующим авто-
ром нравственных сочинений, про-
извело в нем поворот от вольномы-
слия к религии; с подачи Теплова он 
даже перевел «Доказательство бытия 
Божия» Самуила Кларка. Впрочем, 
«Послание к Шумилову» он до кон-
ца своих дней считал одним из луч-
ших своих произведений; незадол-
го до смерти он расспрашивал Ивана 
Дмитриева, читал ли тот «Послание», 
«Недоросля», «Лисицу-кознодея»… 

К О М Е Д И О Г Р А Ф Ы
Фонвизин интересуется литерату-
рой, с удовольствием ввязывается 
в литературные войны, громит со-
перников, разит остротами. «Моло-
дой Фонвизин находился в числе их 
как коршун. Пылкость ума его, необу-

зданное, острое выражение всех раздражало и бесило; но со всем тем все лю-
били его. Майков, пустясь в спор против него, заикнется; молодой соперник, 
воспользовавшись минутою запинания, опередит его и возьмет верх над ним. 
Взлетит ли Херасков под облака, коршун замысловатым словом, неожиданною 
насмешкою, как острыми когтями, сшибет его на землю», – писал Вяземский, 
цитируя воспоминания Петра Мятлева. Фонвизин часто бывал у Мятлева в са-

Хорошее знание латыни помогло Фонвизину овладеть и французским; довольно 
скоро Фонвизин перевел и Вольтерову «Альзиру» – правда, этот перевод он по-
том называл грехом своей юности. Перевод подвергся многочисленным насмеш-
кам; граф Хвостов, сам неважный стихотворец, глумился: «Не ты ль у старика 
Вольтера отнял честь, // Как удалось тебе Альзиру перевесть?»
…Юноша впервые влюбился. Предметом его страсти, которую он иронически 
описывает в своем «Чистосердечном признании», была девица, про которую 
можно сказать «толста, толста! проста, проста!». Единственной причиной при-
вязанности, пишет Фонвизин, была разность полов, ибо больше влюбиться было 
не во что. Двери в доме возлюбленной, однако, не закрывались, поэтому вместо 
того, чтобы практиковаться в науке страсти нежной, ему пришлось вести беско-
нечные разговоры с глуповатой возлюбленной и ее глуповатой матерью, которая 
и послужила прототипом знаменитой бригадирши в пьесе «Бригадир». В брига-
дирше все узнали кого-то знакомого; граф Никита Панин сказал Фонвизину од-
нажды: ваша бригадирша всем родня. 
В 1762 году Фонвизин окончил гимназию. Гвардейский сержант, он должен был 
служить, но служить не хотел, а хотел учиться. Помог случай. Екатерина II, едва 
получив власть, прибыла в Москву для коронации, с нею прибыли двор и прави-
тельство. Иностранная коллегия нуждалась в переводчиках; вице-канцлер Голи-
цын взял юношу, знающего несколько языков, в коллегию. Фонвизин переводил 
хорошо, и для перевода ему давали самые важные документы.
Вскоре он свел знакомство с Иваном Елагиным, кабинет-министром и забытым 
уже нынче писателем; помнят его не по романам, а по Елагину острову в Петер-
бурге. Вокруг Елагина собрался литературный кружок молодежи, любящей те-
атр и размышляющей о путях развития словесности. Елагин взял Фонвизина под 
свое начало «секретарем для некоторых дел». Служба была необременительной, 
оставляла много времени для балов, пиров, катаний, маскарадов и театра. У Ела-
гина Фонвизин встретил князя Федора Козловского, у которого собирались мо-
лодые вольнодумцы; некоторое время Фонвизин был вхож в их круг, о чем писал 
потом как об ужасной ошибке молодости, ибо там все богохульствовали и кощун-
ствовали: «В первом не принимал я никакого участия и содрогался, слыша руга-
тельство безбожников; а в кощунстве играл я и сам не последнюю роль, ибо все-
го легче шутить над святыней и обращать в смех то, что должно быть почтенно». 
Тогда-то Фонвизин и написал свое знаменитое «Послание к слугам моим Шу-
милову, Ваньке и Петрушке». Он задается там вопросом, для чего создан свет, 
и спрашивает дядьку своего Шумилова, кучера Ваньку и слугу Петрушку; Шуми-
лов отвечает, что помнит лишь о том, что «нам должно быть век слугами»; Вань-
ка считает, что мир – вздор, суета и обман. Петрушка же уверяет, что мир – «ре-
бятская игрушка»:
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лоне, встречался там с Майковым, Херасковым, Сумароковым, Богдановичем, 
Барковым…
В елагинском кружке много размышляли о русском театре и вели непрестанную 
войну с Сумароковым, царившим на тогдашней сцене чуть не единолично. Осо-
бенно в измывательствах над Сумароковым преуспел Фонвизин, обладавший ак-
терским даром перевоплощения: он говорил сумароковским голосом и передраз-
нивал его смешно и похоже. 
Занимало елагинцев и создание рус-
ской комедии: ведь на сцене в основ-
ном шли переводные пьесы. «Многие 
зрители от комедий в чужих нравах не 
получают никакого поправления. Они 
мыслят, что не их, а чужестранцев ос-
меивают», – писал Владимир Лукин, 
теоретик елагинского литературного 
кружка. Поэтому иностранные пьесы 
предполагалось приблизить к россий-
ской жизни: дать героям русские име-
на, показать реалии, писать разговор-
ным русским языком. Лукин именно 
так и создавал свои произведения. 
Фонвизин тоже сочинил такого полу-
русского кентавра, переведя-переи-
начив пьесу Грессе «Сидней», которая 
получила название «Корион». Дейст-
вие французской пьесы перенесено 
в Подмосковье, главных героев зовут 
Корион, Менандр и Зеновия (Ста-
нислав Рассадин замечает, что име-
на хотя и не вполне русские, однако ж 
имеются в святцах); один слуга зовет-
ся Андреем, да есть еще безымянный, 
глуповатый, прицокивающий в разго-
воре крестьянин (именно он и понра-
вился больше всего юному наследнику 
престола): «И господи спаси от едакой 
круцыны! // А отцево? Никто не веда-
ет притцыны». Комедия, поставлен-
ная в 1764 году, понравилась публике; 
однако на кружок Елагина обрушил-
ся Княжнин со стихотворным памфле-
том «Бой стихотворцев»; о Фонвизине 
там сказано, что он «Корионом» честь 
«Сиднея» уменьшит» и т.п. Фонвизин 
ответил Княжнину стихотворным уве-
щеванием. 

Союз с Лукиным оказался кратковременным: Лукин, человек тяжелого нра-
ва, невзлюбил Фонвизина и сделал его пребывание под началом Елагина не-
выносимым. Фонвизин и уйти от Елагина не мог, и оставаться не мог: кто же 
рискнет перебить секретаря у всесильного вельможи. Он попросился в от-
пуск — к семье, в Москву – на полгода. Потом продлил еще на полгода. За это 
время он влюбился – всерьез и по-настоящему. Он бывал в гостях у некоего 
полковника, у которого была жена, а у жены сестра – женщина некрасивая, 
но замечательно умная и тонкая, начитанная; кроме того, она прекрасно пела. 
Ее звали Анна Ивановна Приклонская. Она была замужем за будущим дирек-
тором Московского университета Михаилом Приклонским. Вяземский писал о 
ней: «Телесные свойства природы ее не соответствовали умственным: длин-
ная, сухая, с лицом искаженным оспою, она не могла бы внушить склонности 
человеку, который смотрел бы одними внешними глазами; но ум сочувствует 
уму, и зрение умного человека имеет свою оптику. Как бы то ни было, но Фон-
Визин был ей предан сердцем, мыслями и волею: она одна управляла им, как 
хотела, и чувства его к ней имели все свойство страсти, и страсти беспредель-
ной!» Анна Ивановна, казалось, избегала Фонвизина – но потом оказалось, 
что полюбила и она его, и старалась избегать, чтобы не вводить в грех. «Ни я 
к ней, ни она ко мне, кроме нелицемерного дружества, другого чувства ника-
кого не имели», – отводил все возможные домыслы Фонвизин. Он любил При-
клонскую всю жизнь…
Он написал новую пьесу – «Бригадир», – хотя и основанную на иностран-
ной комедии, но непритворно русскую, искрометно смешную, с выпуклыми, 
живыми характерами вместо плоских кукол, привычных для классицистиче-
ской драматургии. Правда, у Фонвизина еще сохраняются такие плоские ге-
рои – Софья в обеих его знаменитых комедиях, Добролюбов в «Бригадире», 
Милон и Правдин в «Недоросле». Но бригадир, бригадирша, советник, совет-
ница, Иванушка – они уже сложные, они живые, не одномерные – в каждом 
есть и смешное, и гадкое, и жалкое… В комедии с любовной интригой вдруг 
появляются острые социальные ноты – и щемящая тоска, когда «дурища» 
бригадирша простодушно рассказывает, как ее саму бил муж, как знакомый 
капитан Гвоздилов бил жену: «Ну мы, наше сторона дело, а ино наплачешь-
ся, на нее глядя». «Бригадира» автор с успехом читал в салонах и гостиных; 
правда, автора снова обвинили в безбожии на том основании, что советник 
объясняется в любви цитатами из Писания. 
Услышав авторское чтение, граф Бибиков и граф Григорий Орлов сообщи-
ли о новой комедии императрице. Фонвизин прочитал пьесу ей, императрице 
понравилось, граф Никита Панин сам остановил Фонвизина в саду, чтобы по-
здравить с успехом – и Фонвизин попросил его покровительства и прочитал 
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ки и сама занемогла от горя) пишет 
сыну с тоской и любовью: «…послед-
нюю копейку из-за души отдам, лишь 
бы ты был весел и здоров. Батька ты 
мой, Фалалей Трифонович, дитя мое 
умное, дитя разумное, дитя любез-
ное: свет мой, умник, худо мне при-
ходит: как мне с тобою расставаться 
будет? на кого я тебя покину?»
Здесь уже через строчки сквозит 
«Недоросль» – с неуемной страстью 
Скотинина к свинкам, с материнской 
нерассуждающей любовью госпожи 
Простаковой; уже здесь Фонвизин 
уподобляет дворян, не желающих 
жить по закону и правде, животным. 

У  П А Н И Н А
В 1769 году канцлер Панин позвал 
Фонвизина к себе секретарем. Все 
следующие тринадцать лет Фонви-
зин работал у него. Панин, кроме 
того, до 1773 года воспитывал цеса-
ревича Павла и возлагал большие 
надежды на его вступление на пре-
стол: его царство должно было по-
ложить конец самодержавию Ека-
терины, беззаконию, фаворитизму… 
Фонвизин, свято верящий в идеалы 
Просвещения, убежденный в необ-
ходимости воспитания просвещен-
ного монарха, стал и помощником, и 
соратником, и  единомышленником, 
и другом Панина.
Панин, получив большую награду 
за воспитание цесаревича, подарил 
Фонвизину имение в Витебской гу-
бернии – 1180 душ, целое состояние. 
Фонвизин, правда, к концу жизни 
практически разорился, как боль-

шинство екатерининских помещиков, никогда не считавших денег. 
Он скоро женился, и вышло это так. Молодая вдова Катерина Хлопова пожа-
ловалась на своего дядю императрице. Императрица велела разобраться с 
делом трем людям, в том числе Панину. Панин перепоручил дело Фонвизи-
ну. Дело заключалось в том, что Катерина Ивановна, урожденная купеческая 
дочь Роговикова, еще в детстве осиротела; ее воспитывал дядя, он же распо-

ему «Бригадиршу». 
На что граф Панин 
сказал: «Это в на-
ших нравах первая 
комедия, и я удивля-
юсь вашему искусст-
ву, как вы, заставя 
говорить такую ду-
рищу во все пять ак-
тов, сделали, одна-
ко, роль ее столько 
интересною, что все 
хочется ее слушать; 
я не удивляюсь, если 
сия комедия столь 
много имеет успе-
ха; советую вам не 
оставлять вашего 
дарования». 
Фонвизин читал 
«Бригадиршу» то в 
одном великосвет-
ском доме, то в дру-
гом, прием везде 
был восторженный. 
В комедии не было 
условного простран-
ства – был привыч-

ный русский дом. Вместо обычных для классицизма ходячих пороков, подле-
жащих высмеиванию, были люди, которых всякий встречал в жизни, – но не 
портрет, а остроумная карикатура. 
Фонвизин прославился. Его комедию похвалил Николай Новиков, в чьем са-
тирическом журнале «Живописец» Фонвизин вскоре стал сотрудничать. В 
журнале вышли «Письма к Фалалею» – жуткая картина одичания помещи-
ков, которые берут взятки, колотят жен, порют крестьян, а любят разве что со-
бак своих. Вот дядя племяннику рассказывает, как отец его плачет по умер-
шей жене: «Как Сидоровна была жива, так отец твой бивал ее, как свинью, 
а как умерла, так плачет, как будто по любимой лошади». И только умирающая 
мать (которая запорола двенадцать крепостных из-за смерти любимой соба-
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ряжался ее большим наследством. Катерина Ивановна влюбилась в адъютан-
та графа Чернышева по фамилии Хлопов. Дядя не дал согласия на брак, и она 
бежала с возлюбленным и обвенчалась с ним. Хлопов скоро умер, а наследст-
во так и оставалось у дяди. Хлопова пожаловалась императрице, и Фонвизин 
взялся за дело, но смог добиться только мировой сделки. Но пока дело тяну-
лось, пылкая Катерина Ивановна полюбила Фонвизина, а по городу поползли 
слухи, что он ведет дело своей лю-
бовницы. Чтобы покончить со слуха-
ми, он женился. 
Болезнь жены (он пишет, что это был 
солитёр) заставила его уехать за гра-
ницу – во Францию, где жена лечи-
лась. Из Франции Фонвизин слал 
сестре Федосье и брату Никиты Па-
нина, Петру Панину, подробные 
письма о своих французских впе-
чатлениях. Фонвизин интересует-
ся всем: экономикой, политическим 
устройством государства, положе-
нием духовенства, дворянства, кре-
стьянства… И на Францию он смо-
трит без благоговения, как смотрел 
бы его галломан Иванушка, и без ру-
сопятского презрения; это трезвый 
взгляд умного и внимательного го-
сударственного человека. Письма 
эти и сейчас чрезвычайно интере-
сны, и многое в них звучит пугающе 
актуально: его замечания о полиции, 
о бедности преподавателей, о про-
даже чинов и званий читаются как 
сегодняшняя публицистика. И  за-
ветное, пожалуй: «Воспитание во 
Франции ограничивается одним уче-
ньем. Нет генерального плана вос-
питания, и все юношество учится, а 
не воспитывается. Главное старание 
прилагают, чтоб один стал богосло-
вом, другой живописцем, третий сто-
ляром; но чтоб каждый из них стал 
человеком, того и на мысль не при-
ходит». Впрочем, много в этих пись-
мах и брюзжания усталого, утом-
ленного дорогой путешественника, 
которому все плохо – и нравы мест-
ные, и обычаи, и гостиницы, и кома-

ры, и салфетки за столом… Но главное, что удручает его, – «французы, имея 
право вольности, живут в сущем рабстве. Король, будучи не ограничен зако-
нами, имеет в руках всю силу попирать законы... Каждый министр есть деспот 
в своем департаменте... Налоги, безрезонные, частые, тяжки и служащие к 
одному обогащению ненасытимых начальников». Он замечает, в каком состо-
янии находится страна накануне страшного социального взрыва, и зарисовы-
вает эту предгрозовую атмосферу. 

У М Р И ,  Д Е Н И С
Во Франции Фонвизин встречался с Дидро, Д’Аламбером и Бенджамином 
Франклином, видел Вольтера; выступил в Обществе писателей и художников 
с сообщением о русском языке. И, разумеется, думал о российском неустрой-
стве. Вернувшись из Франции, взялся за «Недоросля». Одновременно он ра-
ботал над «Рассуждением о непременных государственных законах» – трак-
татом, который был частью работы братьев Паниных над сводом законов, 
готовившихся к восшествию Павла Петровича на престол. Непременные го-
сударственные законы должны были стать своеобразной страховкой для госу-
дарства на случай злонравия государя – то есть фактически прообразом кон-
ституционного ограничения монархии. Часть своих размышлений Фонвизин 
вложил в уста Стародума – по форме типичного классицистского резонера, по 
сути – обличителя нравов в обществе; публика точно реагировала на полити-
ческие намеки в его репликах. «Недоросль» не сразу был поставлен на сце-
не – первая постановка его была отменена. Премьера состоялась в сентябре 
1782 года в театре на Царицыном лугу. Публика хохотала, неистовствовала и 
метала на сцену кошельки. Князь Потемкин, много сделавший для того, чтобы 
пьеса была поставлена, после премьеры сказал свое знаменитое: «Умри, Де-
нис, или не пиши больше – лучше не напишешь». 
К этому времени он вышел в отставку по причине слабости здоровья и разо-
чарования во всем, что делает: тяжело больной Панин был в отставке, импе-
ратрица всесильна, надежд на скорое воцарение Павла и реализацию про-
ектов не оставалось. Служба в почтовом ведомстве под началом Безбородко 
казалась ему бессмысленной, так что Фонвизин сослался на тяжелые голов-
ные боли, которыми страдал с детства, и попросился на покой. Императрица 
отпустила его, назначив пенсион в половину жалованья. 
Головные боли в самом деле доставляли ему много мучений; при этом он лю-
бил поесть, был тучен (существует анекдот, в котором Панин спрашивает Фон-
визина, зачем тот берет пятый пирог, раз только что жаловался на тяжесть го-
ловы. «Так я и стараюсь оттянуть ее, сделав перевес в желудке», – отвечал 
Фонвизин). 
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журнал «Друг честных людей, или 
Стародум» с подзаголовком «Пери-
одическое сочинение, посвящен-
ное истине». Подписался «сочини-
телем «Недоросля». Для журнала он 
писал едкие сатирические памфлеты 
от лица героев «Недоросля». Жур-
нал, однако, был запрещен. Вторая 
попытка издавать журнал – «Мо-
сковские сочинения» – тоже не уда-
лась. Средства таяли, по одному 
из имений началась тяжба; здоро-
вье становилось все хуже: за один 
1791 год он перенес четыре инсуль-
та (удара, как тогда говорили). Он 
понимал, что долго не протянет; не-
задолго до смерти взялся за свою 
«Исповедь» – рассказ о прожитой 
жизни, названный «Чистосердечное 
признание в делах моих и помышле-
ниях» и оставшийся неоконченным. 
Не окончил он и последнюю свою 
пьесу – «Выбор гувернера», кото-
рую привез для чтения к Держави-
ну, но ни идти сам уже не мог – его 
вели под руки, ни читать – он толь-
ко слушал чужое чтение. Но и в этом 
состоянии, рассказывал присутство-
вавший на вечере Иван Дмитриев, 
он шутил, и, хотя язык его еле дви-
гался, разговор его был остроумен: 
«Литература до последнего дня его 
была ему живым источником весе-
лых вдохновений, бодрости и заб-
вения житейских недугов и лише-
ний. Параличом разбитый язык его 
произносил слова с усилием и мед-
ленно, но речь его была жива и ув-

лекательна… Несмотря на трудность рассказа, он заставлял нас не однажды 
смеяться». Гости разошлись в одиннадцать вечера; утром Фонвизин умер. 
Обжора и моралист, умный наблюдатель и брюзга, государственный деятель 
и журналист, лексикограф и салонный острослов, вольнодумец и кающийся 
грешник – он все вмещает, все соединяет в себе, все освещает светом раз-
ума и совести. Только такой человек, только в XVIII веке – пышном, циничном, 
разумном, распутном, бессовестном, мыслящем, взыскующем правды – и мог 
создать вечно смешного и вечно страшного «Недоросля». 

В отставке он написал воспоминания о Панине, который умер в 1783 году, 
и издал их на французском языке – анонимно, в Лондоне – в 1784 году. Он 
стал сотрудничать с журналом «Собеседник любителей российского слова». 
Его издавала Екатерина Дашкова, глава только что учрежденной Россий-
ской академии. Академия решила издавать толковый словарь русского язы-
ка, и Фонвизин взялся за подготовительную работу. Он создал проект правил 
для создания словаря и публиковал в «Собеседнике» свой «Опыт российско-
го словника» – толковый словарь русских синонимов, проникнутый просве-
тительским пафосом и содержащий тонкую политическую сатиру. Вот, к при-
меру, толкование на синонимический ряд «проступок, вина, преступление, 
злодеяние, грех»: «Худо понять приказ начальника есть проступок. Забвени-
ем не исполнить повеления начальника – вина. Ослушание начальству – пре-
ступление. Умысел противу начальства – злодеяние. Пред начальством бла-
годетельствующим грех быть неблагодарну». 
В «Собеседнике» Фонвизин опубликовал несколько сатирических текстов 
и знаменитые «Вопросы, могущие возбудить в умных и честных людях осо-
бливое внимание». Вопросов было двадцать, публиковались они анонимно 
и адресованы были покровительнице журнала – императрице. Вопросы под-
вергали сомнению разумность государственного устройства и обычаев стра-
ны: «Отчего у нас не стыдно не делать ничего?», например. Императрица от-
вечала – где-то отделываясь отговорками, где-то притворяясь, что не поняла, 
где-то негодуя. На 9-й вопрос: «Отчего известные и явные бездельники при-
нимаются везде равно с честными людьми?» – ответила: «Оттого, что на суде 
не изобличены». Но на 14-й вопрос: «Отчего в прежние времена шуты, шпы-
ни и балагуры чинов не имели, а ныне имеют, и весьма большие?» – ответи-
ла грозно: «Сей вопрос родился от свободоязычия, которого предки наши не 
имели; буде же бы имели, то начли бы на нынешнего одного десять прежде 
бывших». Екатерина была зла на Фонвизина. Она и раньше, слыша, что он со-
чиняет с Паниным некий трактат, негодовала: «Плохо мне приходится жить! 
уж и г-н Фонвизин хочет меня учить царствовать». А теперь – не приняла по-
пыток объясниться, не простила и запретила публиковать его сочинения. 
В 1784 году Фонвизин с женой уехал за границу, где пробыл до весны 1785 
года – надеялся поправить расстроенные финансовые дела покупкой и про-
дажей произведений искусства,  — и  хотя привез множество произведений, 
входящих ныне в эрмитажную коллекцию, больших доходов не получил. За 
границей он тяжело болел; вернулся в Москву – и тут его разбил паралич. Он, 
уже парализованный, едва стал владеть руками и ногами, пытался издавать 
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 О ТЕЦ БУРЛЮКА ДАВИД ФЕ-
дорович был из купцов-
казаков; агроном-самоуч-
ка, он продал свой хутор 
и работал управляющим в 
разных имениях, издал не-

сколько брошюр по сельскому хозяй-
ству. Жена его, Людмила Иосифовна, 
в девичестве Михневич, из киевской 
дворянской семьи, преподавала 
музыку и пение. Она была сестрой 
фельетониста Владимира Михневи-
ча, который печатался в «Будиль-
нике», «Сыне Отечества», «Голосе». 
Футурист Бенедикт Лившиц писал: 
«Людмила Иосифовна обладала не-
которыми художественными спо-
собностями: дети унаследовали, не-
сомненно, от матери ее живописное 

Н. Фешин. 
Портрет 
художника 
Д.Д. Бурлюка 
(Д.Д. Бурлюк 
читает 
лекцию). 
1923 годП
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И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Лорнет, цилиндр, 
серьга-капелька в ухе, 
разрисованное лицо. 
Давид Бурлюк для 
русского читателя — 
только рядом с молодым 
Маяковским. А дальше? 
Бурлюк прожил 
длинную жизнь, объехал 
весь земной шар; 
искусствоведческие статьи 
и словари называют его 
не только русским поэтом, 
но и американским 
художником и даже 
«украинским отцом 
японского футуризма».

ЛУЧШИЙ  
ХУДОЖНИК  
СРЕДИ ПОЭТОВ



дарование». Под девичьей фамилией она участвовала в нескольких выстав-
ках вместе со своими повзрослевшими детьми. 
Детей было шестеро: сыновья Давид, Владимир и Николай и дочери Людмила, 
Надежда и Марианна. Владимир, Людмила и Надежда были художниками, Ни-
колай поэтом. Младшую, Марианну, Давид называл «певицей-дилетанткой». 
Семья часто переезжала: имения, которыми управлял отец, находились в Харь-
ковской, Тверской, Московской, Кур-
ской, Херсонской губерниях; Давид 
успел поучиться в гимназии в Сумах, 
Тамбове и Твери. Еще в детстве он 
потерял левый глаз — младший брат, 
Николай, нечаянно выбил его, когда 
братья играли с игрушечной пушкой. 
Стеклянный глаз Бурлюка стал такой 
же необычной чертой его облика, как 
и разноцветный футуристический 
жилет, лорнет, серьга и рисунки на 
лице. Искусствоведы спорят о том, 
объясняется ли отсутствием глаза 
некоторое отсутствие глубины на 
картинах Бурлюка, — одним изобра-
женные им предметы кажутся пло-
скими, другие, напротив, изумляются 
тому, как Бурлюку удавалось с одним 
глазом передавать объем. 
Стихи Давид начал писать лет с пят-
надцати: его первое стихотворение 
датировано 1897 годом. На следую-
щий год, 16-летним, он поступил в 
Казанское художественное училище, 
через год перевелся в Одесское, еще 
через два вернулся в Казанское. В 
1902 году вместе с сестрой Людми-
лой он отправился в Петербург по-
ступать в Академию художеств. Люд-
мила поступила (и стала едва ли не 
первой женщиной, туда принятой), 
а Давид — нет. Людмила увлекалась 
импрессионистами, красила волосы 
в красный цвет, необычно одевалась 
и писала, как свидетельствует Бене-
дикт Лившиц, в манере Писсарро. 
Потом она вышла замуж за скульпто-
ра Кузнецова, родила четверых де-
тей, оставила живопись и посвятила 
себя семье. 

Д И К И Й  К О Н Ь
Давид в 1902 году уехал учиться живописи в Европу. Сначала он поступил в 
Королевскую академию изобразительных искусств в Мюнхене. Там он учился 
у художника Антона Ашбе, который называл Бурлюка «диким степным конем». 
Студентом Ашбе был и Кандинский. Позднее, когда Кандинский и Франц Марк 
основали группу «Синий всадник», Бурлюк вошел в нее и выставлялся вместе 
с Кандинским, Гончаровой, Паулем Клее; его кисти принадлежит узнаваемый 
и прекрасный «Синий всадник». 
Затем Бурлюк направился в Париж, где учился в мастерской Фернана Кормо-
на. Среди учеников Кормона были Тулуз-Лотрек и Ван Гог, Борисов-Мусатов 
и Рерих. Кормон, автор картин на доисторические темы, которые на сегод-
няшний взгляд кажутся пошловатыми, был, по свидетельству Тулуз-Лотрека, 
более снисходителен к ученикам, чем мэтры академии. Парижский круг об-
щения Бурлюка включал соучеников по мастерской, графика Елизавету Круг-
ликову, поэтов Константина Бальмонта и Макса Волошина, который брал у 
Кругликовой уроки рисования. Несомненно, уже тогда Давид читал и Рембо, 
и Верлена, и Малларме, и Бодлера; тогда же наверняка познакомился и с ра-
ботами Ван Гога и Пикассо. 
В Россию он вернулся в 1907 году. До этого бывал на родине наездами, уча-
ствуя в художественных выставках. После возвращения Бурлюк оказался в 
самом центре молодой художественной жизни страны. В декабре 1907 года 
братья Бурлюк вместе с Ларионовым, Лентуловым и Экстер создали группу 
«Венок  — Стефанос», которая объединила молодых импрессионистов, нео-
импрессионистов и авангардистов, и провели первую выставку в Строганов-
ском училище в Москве. После того как «Стефанос» распался, братья Бурлюк 
вошли в объединение «Бубновый валет», затем откололись от него и вместе 
с Гончаровой, Ларионовым и Малевичем создали объединение «Ослиный 
хвост», которое старалось сочетать опыт современной французской живописи 
с традициями наивного народного искусства. 
В 1909 году Давид поступил в Одесское художественное училище, затем пое-
хал учиться в Москву — в Училище живописи, ваяния и зодчества. Там позна-
комился с Маяковским. О  встрече тот вспоминал так: «В  училище появился 
Бурлюк. Вид наглый. Лорнетка. Сюртук. Ходит напевая. Я стал задирать...» 
Бурлюку Маяковский тоже не понравился: «Какой-то нечесаный, немытый, с 
эффектным красивым лицом апаша верзила преследовал меня своими шут-
ками и остротами «как кубиста». Дошло до того, что я готов был перейти к ку-
лачному бою... Мы посмотрели друг на друга и помирились, и не только поми-
рились, а стали друзьями». Стали вместе проповедовать футуризм, что очень 
не нравилось начальству училища; в декабре 1913 года друзьям запретили 
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Может, поэтому искусствоведы пола-
гают, что его холсты, выставленные 
вместе с работами соратников-аван-
гардистов, проигрывают им в цель-
ности и выразительности, а стихи 
его кажутся слабыми и вторичными. 
Недаром Маяковский назвал его луч-
шим писателем среди художников и 
лучшим художником среди поэтов. В 
самом деле, хотя Бурлюк и прославил-
ся сравнением неба с трупом, а звезд 
с червями, Маяковский куда более 
последовательно антиэстетичен и го-
раздо грубее. Крученых  — более по-
следовательно заумен, Хлебников  — 
изумительный словотворец. А Бурлюк 
ограничивается, подобно Северянину, 
сложением корней: его «жестокоти-
канье» или «шаткомода» вполне сто-
ят северянинских «златополдня» или 
«алозвони», но северянинской вирту-
озности в словообразовании он так и 
не достигает. 
Исследователи бурлюковской поэ-
зии обычно отмечают ее грубую фи-
зиологичность: в ней полным-полно 
разлагающейся плоти, икоты, потных 
подмышек и соплей, но это скорее не 
антиэстетика, не поэзия безобраз-
ного, а поэзия жизни, в которой есть 
место всему  — и  солнцу, и грязи, и 
птичке, и старику, и юной деве. Этот 
грубый, заносчивый, брутальный, 
«звероподобный», по выражению 
Лившица, мужчина мог быть нежным 
и трогательным:
От тебя пахнет цветочками
Ты пленный май
Лицо веснушками 
Обнимай точками
Небо у тебя учится
Не мучиться…

Маяковский писал: «…Давид Бурлюк, как настоящий кочевник, раскидывал шатер, 
кажется, под всеми небами…» И в самом деле, он и в поэзии пробует себя во всем, и 
отыскивать его творческие корни, находить интертекстуальные связи с другими 
поэтами — интересное занятие для филолога. Он и серьезен, и абсурден, и пародиен, 

публичные выступления, а когда они не послушались, в феврале 1914-го из 
училища их исключили. 
С 1907 года семья Бурлюк обосновалась в Чернодолинском имении графа Мор-
двинова в Таврической губернии, где отец получил пост управляющего. Семей-
ство поселилось в экономии, называемой Чернянка; ей суждено было стать ко-
лыбелью русского футуризма. Бурлюк-старший создавал образцовое хозяйство, 
которое давало графу Мордвинову серьезный доход. Взрослые дети экспери-
ментировали с живописными стилями и направлениями, ставили домашние 
спектакли и участвовали в археологических раскопках скифских курганов под 
руководством основателя Херсонского музея древностей Гошкевича. Зарисов-
ки и чертежи, которые делал Давид Бурлюк во время раскопок, и сейчас хра-
нятся в фондах Херсонского краеведческого музея. В Чернянке гостили худож-
ники и литераторы. Бенедикт Лившиц вспоминал, что Бурлюк зазвал его к себе 
в гости через час знакомства. Он вспоминает Чернянку как царство изобилия: 
«Здесь сумасшедший поток белков и углеводов принимал форму окороков, сы-
ров, напруживал мясом и жиром человеческие тела, разливался румянцем во 
всю щеку, распирал, точно толстую кишку, полуаршинные тубы с красками, и, 
не в силах сдержать этот рубенсовский преизбыток, Чернянка, обращенная во 
все стороны непрерывной кермесой, переплескивалась через край». Физио-
логическое изобилие, хлещущее через край, — постоянная метафора в текстах 
о Бурлюке; сама его фамилия провоцирует ассоциации с буйством, неуемно-
стью. Он и впрямь был ненасытен: всему хотел научиться, все попробовать — 
оттого любая полная подборка его живописи поражает разнообразием стилей 
и буйством красок. Кажется, это не один художник писал, а несколько: он все 
время учился, экспериментировал, искал — оттого в его творческом наследии 
и классические реалистические портреты, и наивные казаки с подсолнухами, 
и экспрессионистские холсты… И сюрреализму он отдал дань за свою долгую 
жизнь, и фовизму, и абстракционизму…

Б У Д Е М  Л О П А Т Ь  П У С Т О Т У
Может, поэтому от Бурлюка в истории поэзии и осталось главным образом его 
переложение Артюра Рембо — веселое и энергичное утверждение жадной все-
ядности, готовности все вобрать, впитать, переработать: 
...Будем лопать пустоту
Глубину и высоту
Птиц, зверей, чудовищ, рыб,
Ветер, глины, соль и зыбь!
Каждый молод молод молод
В животе чертовский голод
Все что встретим на пути
Может в пищу нам идти.
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наследуя здесь графу Хвостову и предваряя обэриутов. Он сосредоточен на смертно-
кладбищенской тематике, как Случевский и Сологуб. Он продолжает творческие 
эксперименты Рембо и Бодлера. Он бывает до изумления похож на Северянина 
(раннего, влюбленного в северную природу) — и не только всяческими «сереб
розбруйными гонцами», но и любовью к скупой весне и тихой нежностью. Он часто 
возвышен до выспренности: его стихи переполняют церковнославянизмы: вежды, 
длани, ланиты, которые прелестно сочетаются с каким-нибудь декадентским 
«лиловым стремленьем» или 
«пурпурными обещаньями» (тоже в духе 
исканий своего времени, когда поэты 
стремились найти синестетическую 
связь между цветом, словом, звуком). 
Иногда он дает трогательные сноски 
к своим метафорам: так, строчка 
«Лей желтое вино из синенькой 
бутылки» снабжена двумя сносками, 
поясняющими, что «желтое вино» есть 
лунный свет, а «синенькая бутылка» — 
небо. Цветовых эпитетов у него больше 
всего: чувствуется рука художника. 
Собственно, главная тема его стихов — 
впечатление, взгляд, минутное 
изображение пейзажа или душевного 
состояния, набросок, этюд:
Это серое небо 
Кому оно нужно
Осеннее небо
Старо и недужно
Эти мокрые комья
И голые пашни
И кнут понуканий 
всегдашний
Стихи эти тем еще интересны, что это 
своего рода перевод живописи ав-
тора на язык стихов или своего рода 
дубль: здесь поиски и в русле кубиз-
ма, и наивного искусства, и  — позд-
нее  — сюрреализма и фовизма… Не-
которые стихи носят те же названия, 
что и полотна, и составляют с ними 
своеобразные пары. Впрочем, читать 
стихи Бурлюка для души, а не из ис-
следовательского интереса вряд ли 
станешь: «Проклятый труд гнетет нас 
с колыбели // Одни умрут другие вновь 
запели // Прискучили слова озлобле-

ны напевы // И терпим мы едва призыв трескучей девы» — лишь изредка в них 
появляются (причем чаще в поздних, американских стихах) чудесная «веселая 
луковка», или поднимающиеся по лестнице влюбленные слоны, или возникает 
вдруг озорное признание: «я пьян, как пианино под лапками кота»… Но читать 
Бурлюка сплошь, подряд — укачивает. 

Г И Л Е Я  И  Г И Л Е Й Ц Ы
Пожалуй, главное в нем было все-таки не его поэтическое мастерство, а удиви-
тельный талант организатора и вдохновителя. Это он собрал группу футуристов 
«Гилея». Название родилось в Чернянке: Гилея  — это скифское название тав-
рических степей, где располагалось мордвиновское имение. Он подарил Круче-
ных идею знаменитого «Дыр бул щыл». Он собирал и публиковал стихотворения 
Хлебникова, который хранил рукописи небрежно, терял их и сопротивлялся их 
публикации. Он организовывал выступления футуристов, которые в 1912–1913 
годах ошеломили всю Россию. Они проносились по городам, изумляя новизной, 
смелостью и непонятностью. Лившиц приводит забавные примеры непонимания 
со стороны Бурлюков-родителей. Отец негодует по поводу живописных экспе-
риментов: я, мол, сам так левой ногой могу нарисовать, зачем я трачу деньги на 
обучение вас живописи. Мама осторожно интересуется, не перегнули ли палку 
Додичка и Володичка. Вызолоченный нос кассирши, продающей билеты, цвета-
стый жилет Бурлюка, желтая кофта Маяковского, расписные лица, странные афи-
ши — все это создавало им скандальную и громкую славу. Газетчики глумились 
над хулиганами, публика валом валила на поэзоконцерты футуристов, свистела 
и улюлюкала. Футуристы печатали свои тексты на обоях и оберточной бумаге, эк-
спериментировали со шрифтами и набором. Бурлюк выбрасывал знаки препина-
ния, вводил в свои тексты выделения курсивом, жирным шрифтом и, как теперь 
говорят, «капслоком». Сейчас сплошные большие буквы принято расценивать на 
письме как крик — собственно, на графическое изображение крика он и рассчи-
тывал: «А узкогорлые цевницы // Пронзили поражение тьму // Под грохот мозглой 
колесницы // Умчавшей СДОХШУЮ ЗИМУ». 
Бурлюк становится автором оглушительных футуристических деклараций и ма-
нифестов. Тех самых, которые требовали сбросить Пушкина с корабля современ-
ности и посылали к черту современных поэтов. Николай Бурлюк даже отказался 
подписывать это самое «Идите к черту!». Бурлюк собирает единомышленников, 
заражает энтузиазмом, формулирует смыслы — собирает отряды осваивать но-
вые территории смысла… Опекает, публикует, подкармливает, зовет в Чернянку, 
издает сборники и пропагандирует новое искусство по городам и весям. В своей 
биографии Бурлюк насчитал 27 городов, где выступали футуристы. Шкловский 
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писал о нем: «И тут из провинции приехал Давид Бурлюк. Гениальный органи-
затор, художник большого мастерства, человек, сознательно изменяющий живо-
пись. Человек в ободранных брюках, одноглазый, остроумный и с лорнетом.
Вот тут и зашумело.
Он ссорил и понимал. И в своем плацдарме в живописи понимал хорошо, 
соединял, нападал. Ходил в Эрмитаж, зарисовывал мускулы и сознательно 
писал новое.
Это был вождь». 
…Собственно, это самый изученный 
период жизни Давида Бурлюка — са-
мый громкий, самый яркий, может 
быть, самый плодотворный. Кончился 
он довольно скоро: с началом Первой 
мировой войны. 

Ч Е Р Е З  В С Ю  Р О С С И Ю
Бурлюк не подлежал призыву из-за 
отсутствия глаза. Незадолго до вой-
ны  — в 1912 году  — он женился. Уе-
хал из Москвы и поселился в имении 
жены — на станции Иглино под Уфой, 
там занимался поставками сена в ар-
мию. Живопись не бросал: в 1918 году 
участвовал в последней выставке 
«Бубнового валета» в Москве. Летом 
1918 года линия фронта отделила Бур-
люков от столиц и от семьи. Один из 
братьев, Владимир, погиб еще в 1917 
году при неясных обстоятельствах. 
Второй, Николай, воевал на стороне 
белых и в 1920-м был расстрелян как 
бывший белый офицер. 
Осенью 1918-го Давид Бурлюк оста-
вил жену с детьми в имении и поехал 
на разведку на Дальний Восток; по 
дороге читал лекции о футуризме в 
Омске, Томске, Иркутске, Чите… «Фу-
туризм  — искусство современности», 
проповедовал он новой, рабочей 
аудитории. К  июню 1919 года он до-
брался до Владивостока. «Разведав 
обстановку и добившись кое-какого 
финансового успеха, он вложил день-
ги в ценные вещи и поспешил назад, 
к Уральским горам, где его ждала 
жена Мария с детьми. К этому време-

ни здесь свирепствовали голод и разруха. По сравнению с 
этим Владивосток казался далеким раем, — пишет иссле-
дователь дальневосточного и японского периодов его жиз-
ни В. Марков, — уже 27 июля в переполненной теплушке он 
вместе с семьей отправился назад. С ним были его млад-
шая сестра, Марианна, и сестра его жены Лидия». Они не 
путешествовали — спасались бегством, отступали вместе с 
белой армией. Это было не идеологически обусловленное 
решение, а попытка выжить и спасти семью от Гражданской войны. По пути Бур-
люк продолжал читать лекции и проводить выставки — и даже ухитрялся зараба-
тывать этим. В конце поездки он заболел тифом. Семье пришлось сойти с поезда 
на станции Никольск-Уссурийский и оставаться там, пока Давид Давидович не 
выздоровел. Еле живой после тифа, он снова отправился в путь. Снова читал 
лекции и продавал картины. Осенью 1919 года Бурлюки добрались до Влади-
востока. Портовый город был воротами в мир для эмигрирующих из страны — в 
нем временно осело множество актеров, художников, поэтов. Самым заметным 
объединением в городе было «Творчество», которое возглавлял Николай Асеев. 

Давид 
Бурлюк. Дети 
Сталинграда. 
1944 год
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Асеев случайно встретил бедствую-
щего Бурлюка на улице и вовлек его 
в деятельность художественного объ-
единения, которое с этого момента 
стало явно крениться в сторону футу-
ризма. Именно из воспоминаний Асе-
ева нам известны подробности жизни 
Бурлюка во Владивостоке: «Наскреб-
ши немного денег, он закупал краски, 
холст, бумагу, чай, сахар, пшено, муку 
и материю на рубашки детям — всего 
месяцев на пять, и засаживался за 
холсты. Он писал маслом и акварелью, 
сепией и тушью, а его жена, Мария 
Никифоровна, сидела рядом, записы-
вая диктуемые им рассказы и воспо-
минания. Двери его квартиры никогда 
не запирались. Возвращавшиеся из 
доков рабочие часто заходили к нему 
смотреть его цветистые полотна и 
разговаривать о них, столь странных, 
ярких и непохожих на Третьяковскую 
галерею». Бурлюк ворвался в художе-
ственную жизнь Владивостока  — со 
всей своей страстью, яростными спо-
рами и провокациями. Асеев вспо-
минал, как Бурлюк готовился к своей 
выставке во Владивостоке: беспоко-
ился, повторял «прогорим», наконец, 
достал из-под кровати свой несвежий 
носок и прикрепил его к новому хол-
сту: «Все только об этом и будут гово-
рить». И в самом деле, все только об 
этом и говорили.
В 1919–1920 годах он возглавлял 
театр-кабаре «Би-Ба-Бо»  — нечто 
вроде знаменитой «Летучей мыши» Никиты Балиева, в 1920 году, с окончани-
ем Гражданской войны, театр-кабаре закрылся. Участвовал в работе театраль-
но-студийной группы «Балаганчик»: много выставлялся, участвовал в диспутах, 
устраивал конкурсы. Асеев вспоминал, что на него смотрели «как на мессию», 
«зеваки ходили за ним толпами». Бурлюк ездил в Китай, организовывал выстав-
ки в Харбине. Наконец, в начале 1920-го, во время тяжелой и неоднократной 
смены властей в городе, он задумал уехать из страны. Хотел попасть в Америку, 
но, как пишет В. Марков, «Соединенные Штаты боялись проникновения левых 
настроений, буквально просеивая потенциальных эмигрантов через мелкое сито 
благонадежности». 

У  К О Л Ы Б Е Л И  Я П О Н С К О Г О  Ф У Т У Р И З М А
Бурлюк отправился в Японию, оставив семью во Владивостоке. Вместе со своим 
другом художником Пальмовым он прибыл в Токио в конце сентября 1920 года. 
Все предстояло начинать сначала. Предприимчивый Бурлюк, воспользовавшись 
интересом японцев к европейскому искусству вообще и к итальянскому футуриз-
му в частности, уже в середине октября устроил «Первую выставку русской живо-
писи в Японии», где выставил картины русских авангардистов из своей коллек-
ции. Выставка пользовалась большим успехом — ее посещали до 600 человек в 
день; Бурлюк, отрекомендовавшийся местной публике отцом русского футуризма, 
устроил продажу своих картин и заработал достаточно денег, чтобы перевезти в 
Японию свою семью. 
В Японии Бурлюки прожили два года; все это время глава семейства устраивал 
выставки, публичные диспуты, выступал с докладами об авангардном искусстве. 
Его картины продавались. Во время выступления в Университете Токио, расска-
зывает В. Марков, Бурлюк, «аргументируя свои мысли, разбрызгивал чернила по 
висевшему на сцене листу бумаги. Такие выступления автор трактовал как «футу-
ризм в действии». Он много ездил по Японии и много рисовал, стараясь запечат-
леть своеобразную красоту этой страны; его работы этого времени чрезвычайно 
разнообразны по стилю и жанру: он даже пытается создавать графические ра-
боты, приближенные к традиционной японской стилистике. Всего он за это вре-
мя написал около 300 картин, из которых половину раскупили японские коллек-
ционеры и музеи. Он изучал японское искусство и собрал коллекцию японской 
графики. Для японского авангарда Бурлюк стал своеобразным катализатором: 
вокруг него все забурлило; стали открываться выставки японских художников-
авангардистов (иногда и с участием Бурлюка). 
В августе 1922 года Бурлюк получил американскую визу и уехал с семьей в США. 
Поселился в Нью-Йорке. Жизнь пришлось начинать заново в 40 лет. Он вспо-
минал: «Я и Маруся с нашими двумя малолетними сыновьями милостью судьбы 
очутились в США, на безумной Манхаттанской скале в Нью-Йорке 8 сентября 
1922 года — без денег, знакомств и... языка, так как я знал только древние язы-
ки, французский, немецкий и разговорный японский. Наши мальчики, Давид 
и Никиша, под наблюдением и руководством матери пошли в школу, а я начал 
искать корку хлеба. Через несколько дней я выяснил, что мои гогеновского типа 
картины, привезенные с островов Великого океана в США, никого не интере-
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суют, цены не имеют. <…> Я сам работы постоянной в рабочих организациях 
найти не мог, но начал еженедельно зарабатывать «кое-что»: чтением лекций 
для рабочих о жизни, делах и строительстве в стране Ленина, что помогло на 
время отгонять волка от нашего семейного очага». 

А М Е Р И К А Н С К И Й  Х У Д О Ж Н И К
«На открытие своей первой американской выставки он шел пешком, имея в кар-
мане десять центов, а возвращался с чеком на семьсот пятьдесят долларов: в 
такую сумму была оценена его картина 
«Южноморский рыбак»,  — пишет В. 
Марков.
В Америке он занимается тем же, что и 
всегда: читает лекции, организует вы-
ставки, пишет статьи. Он опубликовал 
несколько книг по искусству. Писал 
стихи и новеллы, которые публико-
вала его жена в собственном изда-
тельстве. Издавал журнал Colour and 
Rhyme («Цвет и рифма»). В 1925 году в 
Америку приехал Маяковский; Бурлюк 
переводил ему, помогал ему, вместе 
с ним рисовал американскую возлю-
бленную Маяковского Элли Джонс. 
Бурлюк никогда не высказывался 
против Советской России: напротив, 
декларировал верность идеям ком-
мунизма. Он внимательно присматри-
вался к происходящему на родине. 
Пытался поддерживать связь с остав-
шимися там друзьями, но друзей оста-
валось все меньше: многие эмигри-
ровали, Хлебников умер, Маяковский 
застрелился, Лившица расстреляли 
в 1938-м… Он помогал Харджиеву и 
его коллегам работать над «Историей 
русского футуризма». Читал советскую 
прессу, в 1933 году попытался даже 
возразить Федину, резко отозвавше-
муся о Хлебникове, в «Литературной 
газете», но его письмо не напечатали. 
Посылал на родину свои воспомина-
ния в надежде на публикацию, но их не 
публиковали. В СССР Бурлюка счита-
ли не крупным художником мирового 
уровня, а представителем буржуазно-
го упаднического дореволюционного 

искусства; футуризм считался формалистическим извращением. Незадолго до 
войны он обратился к советскому правительству с просьбой разрешить ему вер-
нуться на родину — не разрешили. 
Во время войны оба его сына воевали. Сам он напряженно присматривался к 
происходящему в России — и работал над монументальным полотном «Дети 
Сталинграда». «Моя картина «Дети Сталинграда» показывает то, что я пыта-
юсь бороться с фашизмом, с его ужасом, с дьявольским новым порядком и что 
я за демократию и за лидера одного из демократических бойцов — Советский 
Союз. Эта картина заняла 300 часов времени и 50 лет подготовки и учебы. 
Я работал над ней по меньшей мере 15 часов в сутки. <…> По левой сторо-
не холста сцена обожженной земли, моменты ужаса и страданий, отчаяния и 
героизма, огня и разрушений, грабежа и бегства. Группа партизан движется 
по лесу… Справа река Волга, русская Миссисипи. Исторический позвоночник 
Евразии. Немцы никогда не были в состоянии одолеть ее. В центре веселая 
группа ребят и там же два флага — Советской России и Соединенных Шта-
тов — двух великих стран, залог сотрудничества и дружбы. Поэтому за союз-
ническую победу мы должны бороться, мы должны трудиться». После войны 
Бурлюк предлагал советскому правительству в дар свою картину «Непобеди-
мая Россия». Правительство от дара отказалось…

В О К Р У Г  С В Е Т А  В  8 0  Л Е Т
Отношения с родиной наладились только в 1956-м, когда он смог приехать в отта-
явшую, «оттепельную» страну по приглашению Союза писателей. Возвращение 
было внешне триумфальным: статьи в прессе, путешествие в Крым на автомоби-
ле, лекция в Музее Маяковского. Выступление было не скандальное, как обычно, 
спокойное — о счастье жить на родине, о Пушкине, о русской культуре. Старые 
знакомые казались ему постаревшими. Он им, пережившим репрессии и вой
ну, — ничего не понимающим американцем, который продолжает жить багажом 
1910-х годов. Он потом возвращался еще раз, в 1965 году; вторая поездка оказа-
лась не такой счастливой и триумфальной: больше накладок, больше отравляю-
щих радость мелочей. Сохранилось свидетельство, что он раздавал свои буклеты 
у памятника Маяковскому и повторял: «Я  — его учитель». Он был уже совсем 
стар, но он все так же много работал, выступал, выставлялся и путешествовал. В 
1962 году он, 80-летний, вместе с женой объехал вокруг света, два месяца про-
жил в Австралии, где, конечно, устроил свою выставку. 
Умер он в 1967 году, дожив до 85; через полгода умерла и его жена. Их прах раз-
веяли в Нью-Йорке над океаном… 
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 С ВЯЗАТЬСЯ С ПОМОЩЬЮ 
Интернета с незнакомыми 
людьми в Донбассе, найти 
номера их телефонов, объя-
снить, уговорить, собрать их 
стихи, отобрать из них не-

сколько десятков, сверстать и вычи-
тать книгу, придумать название и ди-
зайн сборника... И еще минимум две 
недели отвести на типографию! 
Но все сомнения были отброшены, 
когда те, кто взялся за этот проект, 
начали читать стихи донбасских поэ-
тов, у каждого из которых — своя исто-
рия, своя драматическая судьба. Чле-
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А Н Н А  Л О Щ И Х И Н А

Сначала, как обычно, появилась идея. Как обычно, 
сначала воспринята она была скептически. Да и 
сроки для реализации проекта казались совершенно 
фантастическими. И правда, сомневались почти все 
задействованные в работе над проектом сотрудники 
фонда «Русский мир»: ну разве можно за месяц издать 
сборник стихов донбасских поэтов?

ЛИЦО ПОЭЗИИ 
ДОНБАССА



ны редакционного совета совершенно 
сознательно принимали к рассмотре-
нию стихи не только профессиональ-
ных литераторов, но и обычных людей, 
взявшихся за перо уже после того, как 
им пришлось столкнуться с суровой 
правдой военных будней, бомбежка-
ми, голодом, потерей родных и близ-
ких. Стало ясно: это и есть настоя-
щий голос Донбасса, который должны 
услышать все. И не только в России. 
«Не секрет, что западные средства 
массовой информации сумели создать 
Донбассу негативную репутацию, за-
частую скрывая цели его борьбы и 
масштабы трагедии,  — говорит ини-
циатор проекта, советник председа-
теля правления фонда «Русский мир» 
Татьяна Сухова. — Мы надеемся, что, 
вчитавшись в строки донбасских по-
этов, люди смогут увидеть истинный 
Донбасс, почувствуют его боль и пой-
мут подлинные причины сопротивле-
ния. Как написала одна из авторов 
сборника, поэтесса Екатерина Ро-
мащук: «Мой город стоит на крови // 
За то, что не стал на колени». Так что 
сборник «Час мужества» — это дейст-
вительно голос Донбасса. Есть лишь 
два условных исключения. Первое  — 
Ирина Быковская (Вязовая), которую 
сегодня можно смело называть под-
линной народной поэтессой Донбас-
са. Нам рассказывали, что, укрываясь 
в подвалах от обстрелов, люди пере-
писывали и читали ее стихи, порой 
даже не зная имени автора. Как уда-
лось выяснить, Ирина живет в Днеп-
ропетровске, но постоянно приезжа-
ет волонтером в Донбасс  — привозит лекарства, помогает беженцам. Второе 
исключение — Юрий Юрченко, который, приехав в Донецк из Франции военко-
ром, попал в плен к бойцам батальона «Донбасс», перенес пытки и истязания. 
Усилиями друзей был спасен и сейчас находится в Москве».
И вот наконец книга «Час мужества» готова. Позади горы переписки по элек-
тронной почте и бесчисленные часы телефонных разговоров, впереди  — пре-
зентации сборника, приуроченные ко Дню русского языка. И самое главное  — 

встреча с несколькими авторами, которые согласились приехать в Москву. Все 
с нетерпением ожидали появления в столице Владимира Скобцова, Анны Ревя-
киной, Светланы Максимовой, Елены Заславской, Марины Бережневой. А так-
же поэта, встречи с которым особенно ждали. Это — заместитель председателя 
правления Союза писателей ДНР Владислав Русанов. Тот человек, без терпения 
и колоссальной работы которого сборник «Час мужества» никогда бы не увидел 
свет. 

« Я З Ы К  О Т В Е Ч А Е Т  Н А   Б Р О Ш Е Н Н Ы Й  Е М У  В Ы З О В »
Первая презентация сборника состоялась 4 июня в пресс-центре ИА «Россия се-
годня» на пресс-конференции председателя комитета Государственной думы по 
образованию, председателя правления фонда «Русский мир» Вячеслава Нико-
нова. В презентации участвовали и авторы стихов, вошедших в сборник «Час му-
жества», — Владислав Русанов, Марина Бережнева, Анна Ревякина. 
«Эта книга о том, как за последние двадцать лет на Украине выросла целая по-
рода людей, говорящих на русском языке, которые убивают людей, говорящих на 
русском языке, только за то, что они говорят на русском языке, — сказал, откры-
вая встречу, Вячеслав Никонов. — А «Час мужества» — квинтэссенция того, что 
может язык, который объединяет, язык, который отвечает на брошенный ему вы-
зов».
Рассуждая о международной роли русского языка, Вячеслав Никонов рассказал, 
как в сложных внешнеполитических условиях фонду «Русский мир» удается осу-
ществлять свою миссию по продвижению русского языка за рубежами России. 
Не только глава фонда «Русский мир», но и все участники презентации книги 
«Час мужества» говорили о том, как русский язык может объединять одних и бо-
роться с другими, теми, кого такое объединение не устраивает. За что его и пы-
таются наказать законодательными запретами, отняв у людей право говорить по-
русски и учить русский язык.
«Идея издать поэтический сборник «Час мужества» была выстраданной, — под-
черкнул заместитель председателя правления Союза писателей ДНР Владислав 
Русанов. — Разрозненно стихи сборника давно гуляют по Интернету, а собрать их 
воедино у нас не было финансовых сил. Фонд «Русский мир» не просто изыскал 
такую возможность: он сделал книгу бесплатной и дарит ее всем желающим. Я в 
этом жесте вижу символизм и надежду, в сборнике ведь есть стихи поэтов, живу-
щих на Украине за пределами Донбасса. Например, Ирина Быковская. Когда мы 
просили у нее разрешения на включение стихов в сборник, думали, что побоится, 
а она обрадовалась. И это человек, у которого и без сборника десятки тысяч пе-
репостов в социальных сетях. Значит, мы находим правильную дорогу к людям».
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В Ы З О В  Р А З Л О М У  Р У С С К О Г О   М И Р А 
И вот так — открыто, с шутками, с обстоятельностью читателей и доброжелатель-
ностью соседей — поэтов Донбасса и их «Час мужества» встречали везде: в Со-
юзе писателей России, на радио и телевидении, в Театре имени Владимира Ма-
яковского и в Государственной думе. 
Открывая встречу 5 июня в Государственной думе, глава комитета Госдумы по 
образованию, председатель правления фонда «Русский мир» Вячеслав Никонов 
сразу сказал, что «книга о нас всех». Он подчеркнул, что «в Донбассе произо-
шел разлом Русского мира, и сейчас здесь настал час испытаний». Эту брато

убийственную войну, по словам Вя-
чеслава Никонова, спровоцировали 
внешние силы, и счет жертв идет уже 
на десятки тысяч. 
«За 2013–2014 годы изучение рус-
ского языка в Донбассе свелось к 
минимуму,  — рассказывает один из 
авторов сборника «Час мужества», 
Марина Бережнева.  — Вся доку-
ментация  — в банках, в официаль-
ных учреждениях, на вокзалах — все 
было только на украинском языке. 
Доходило до нелепостей: в школах 
Пушкина и Лермонтова переводили 
и изучали на украинском, чтобы не 
было русской речи даже там, где она 
изначальна. Конечно, внутреннее 
сопротивление такому искоренению 
русского языка было мощным и на-
шло отражение в майском референ-
думе 2014 года, когда народ прого-
лосовал за провозглашение ДНР. 
Что напомнило Украине: Донбасс — 
это 100 национальностей, которых 
объединяет русский язык».
Марина Бережнева считает, что ре-
ферендум заставил поверить в себя 
и дал толчок уже иному сопротив-
лению  — с оружием в руках отста-
ивать право говорить на языке сво-
ей культуры. Вскоре русский язык 
вернулся не только в школы и вузы, 
в социальных сетях люди стали дву-
язычными  — переписываются на 
русском и украинском языках, что 
давно стало нормой, которую Киев 
пытался нарушить. 

Владислав Русанов, составитель и один из авторов сборника, подчеркнул, что 
в него вошли стихи поэтов не только из Донецка и Луганска, но и из малень-
ких городов, в том числе с территорий, которые сейчас заняты украинской ар-
мией. «Мы хотели показать лицо поэзии Донбасса,  — сказал Владислав Руса-
нов. — Стихи, вошедшие в сборник, демонстрируют не провинциальный уровень 
словесности». 

П О С М О Т Р Е Т Ь  В  Г Л А З А  А Л Е К С А Н Д Р У  С Е Р Г Е Е В И Ч У
6 июня, в День русского языка, который одновременно является и днем рожде-
ния Александра Сергеевича Пушкина, группа поэтов Донбасса пришла в столич-
ный Государственный музей А.С. Пушкина. Директор музея Евгений Богатырев 
встречал гостей как родных. 
«Это очень важно, что сборник стихов донбасских поэтов успели издать именно 
к 6 июня, — считает поэт, драматург, актриса, доцент кафедры международной 
экономики Донецкого национального университета Анна Ревякина. — Это сво-
еобразный жест генетической памяти: 216 лет назад родился человек, на язы-
ке которого мы говорим и язык которого объединяет и формирует наши взгля-
ды на мир».
Так День русского языка для поэтов Донбасса начался в весьма символичном и 
знаковом месте. 
«Добро пожаловать в «Дом Пушкина», — вышел навстречу гостям директор Госу-
дарственного музея А.С. Пушкина Евгений Богатырев. — У нас давние дружеские 
отношения с фондом «Русский мир». Теперь благодаря фонду наших друзей в ва-
шем лице прибыло. Вы — у себя дома». 
Литераторы не растерялись. «Это надо отметить!»  — оживилась Анна Ревяки-
на. Она уверенно направилась к бронзовому бюсту великого поэта, стоящему в 
огромном холле музея. Поэтесса попросила сфотографировать ее на мобильный 
телефон, а сама отвернулась от камеры и коснулась бронзового пальца Пушки-
на. «Щелкайте!» — попросила она. А потом бойко объяснила коллегам, почему не 
захотела смотреть в объектив. «Зачем? — удивлялась она. — Когда я еще в гла-
за Пушкина посмотрю?» 
Под впечатлением от непосредственности Анны Ревякиной ее коллега, поэт из 
Донецка Владимир Скобцов, достал свое удостоверение члена Союза писателей 
ДНР и тоже поднес его к бронзовому пальцу Пушкина. «С Александром Сергееви-
чем снимете? — попросил Скобцов товарищей. И встал в позу прилежного учени-
ка. — Все же сам Пушкин мне удостоверение выписывает!»
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«На долю русского языка и Русско-
го мира выпадало немало испыта-
ний, — согласился с Мариной Береж-
невой Вячеслав Никонов. — У нас не 
раз наставал «Час мужества». Так 
свое стихотворение назвала Анна Ах-
матова. Стихотворение, написанное 
в 1942 году в Ташкенте. Тогда дейст-
вительно была схватка не только за 
нашу страну, не только за свободу че-
ловечества, это была и схватка за рус-
ский язык. Неслучайно Ахматова на-
писала: «И мы сохраним тебя, русская 
речь, великое русское слово, свобод-
ным и чистым тебя пронесем, и внукам 
дадим, и от плена спасем навеки». В 
прошлом году «Час мужества» настал 
для той части Русского мира, которая 
называется по-разному  — Донбасс, 
Донецкая народная республика, Лу-
ганская народная республика, Ново-
россия».
Как бы то ни было, это та часть Русско-
го мира, по которой прошел разлом. 
Как говорили многие из выступавших 
в Госдуме, книга «Час мужества»  — 
духовный вызов этому самому разло-
му, вклад в дело борьбы за свободу, за 
свою самость, за русский язык. 

« М О Й  Я З Ы К  К О М У - Т О 
С Т А Н О В И Т С Я  П О П Е Р Е К 
Г О Р Л А »
Поэтесса Анна Ревякина убеждена, 
что историкам, социологам и военным 
аналитикам еще предстоит кропотли-
вый анализ событий в Донбассе, а по-
эзия потому и поэзия, что она всегда 
идет впереди, предвосхищая воспри-
ятием и  чувствами не только анализ, 
но и сами события. Так, стихотворение 
Анны Ревякиной «Родная речь», не 
вошедшее в сборник «Час мужества», 
было написано в феврале 2014-го, на-
кануне гражданской войны на Украи-
не, словно предисловие к ней. 

Мой язык кому-то становится поперек горла.
Говорить на нем все равно что терпеть сверла
по металлу в кости подъязычной и рядом с небом. 
Мой язык поэтичный уродлив для русофоба.
Моя личная фобия — договаривать все до точки,
моя личная точка там, где ушная мочка
переходит в хрящ. В нем нервическая основа,
перевод синхронный влетевшего птицей слова.
Отстранившись прилюдно, перебираю смыслы,
мой язык гениален, выдыхается углекислым.
Лишний повод расти деревьям, цветам и травам,
лишний повод закату стать навсегда кровавым.
Мой язык для кого-то сложен и неприемлем,
он впитал весь пот, что отдан был русским землям,
он звучит внутри, как то, что молчать не может.
Мой язык — пятно несмываемое на коже. 
«Эти строки — концентрат нашего мировоззрения, — сказал поэт, член Союза пи-
сателей ДНР Владимир Скобцов. — Как только в кровавом винегрете 2014–2015 
годов на Украине появился нацизм, для Русского мира Донбасс стал концентра-
том России. Донбасс, как и Россия, многонационален и объединен русской куль-
турой и русским языком. А нам под дулом автомата и бомбежками «предлагают» 
другую идентичность. Нашла коса на камень. Факт: украинская армия не может 
силой взять Донецк и Луганск. Наша сила в том, что не бытие определяет созна-
ние, а сознание формирует наш дух. «Язык есть Бог», — сказал Бродский. Или: 
«В начале было слово». Вот источник нашей силы. Именно вибрации языка, ко-
торые нельзя увидеть и потрогать, формируют наше интеллектуальное, духовное 
и физическое поведение, наше тело и силу духа, а в итоге — фактор Победы». 
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роста — балет и шахтеры. Балет нашей 
мировой знаменитостью Вадимом Писа-
ревым возведен в ранг лица города, а с 
шахтерским лицом Донецк, можно ска-
зать, родился. У украинского фотохудож-
ника Арсена Савадова есть фотосессия 
«Донбасс и шоколад». Там шахтеры при-
нимают душ после смены и на них… ба-
летные пачки. Резко, китч, он исказил 
реальность, но Донбасс — он такой. Мо-
жет, поэтому для нашей литературы ха-
рактерны две главные черты — кровь и 
любовь, простите за рифму. Там, где труд 
идет рука об руку с угрозой жизни, там, 
где живут как порхают на пуантах, всегда 
есть четкое понимание: пуанты не толь-
ко крылья, но и кандалы. Отсюда градус 
донецкой поэзии, она прорастает имен-
но через эти глубины». 
Однако появятся ли авторы «Часа муже-
ства» на канале «Культура», ясности нет: 
ведутся переговоры. Пока «Литератур-
ная газета» взялась за публикацию не 
только стихотворений из сборника «Час 
мужества», но и других стихов, как авто-
ров сборника, так и других донбасских 
поэтов. 
Следующим шагом станет распростра-
нение сборника «Час мужества». Книга 
появится сначала в школах и библиоте-
ках Донецка и Луганска, затем в России, 
а потом и по всему миру. Сборник попол-
нит библиотечные фонды всех Русских 
центров и Кабинетов Русского мира, ко-
торые открыты фондом «Русский мир» 
более чем в ста странах.
Но первый шаг к популяризации и рас-
пространению «Часа мужества» уже сде-
лан: сборник может бесплатно скачать 

любой желающий на портале фонда «Русский мир». 
«Это только начало, — утверждает Владислав Русанов, — следующий такой сборник 
будет издан с участием молодых, от 12 до 20 лет, поэтов и прозаиков Донбасса. У них 
другое чутье жизни, другое перо, другое мироощущение. Думаю, сборник будет как на 
русском, так и на украинском языке. Да, дети говорят на разных языках, но они видят 
Донбасс, как и мы, — без нацизма, без фашизма и говорящим на языке, который объ-
единяет все наши народы, — на русском». 

П Р А В Д А  О  Т О М ,  Ч Т О   П Р О И С Х О Д И Т
Когда поэты Донбасса начинали читать свои стихи, не важно где — в музее, на пресс-
конференции, на радио или в стенах Госдумы, — всюду их слушали внимательно и 
сосредоточенно. Владислав Русанов, Анна Ревякина, Светлана Максимова, Владимир 
Скобцов, Марина Бережнева, Юрий Юрченко в полном зале читали свои стихи и стихи 
своих товарищей, которые не смогли приехать в Москву. Ведь в сборник вошли про-
изведения 33 авторов.
«В Государственной думе часто звучат стихи, но таких я не помню. Такой уровень эмо-
ционального напряжения здесь я слышал впервые», — прокомментировал выступле-
ние поэтов Донбасса заместитель руководителя аппарата Госдумы Юрий Шувалов. Он 
пообещал сделать все возможное, чтобы поэзию, представленную в сборнике, узнали 
широко во всей стране, и предложил поэтам совершить поэтический тур по городам 
России. «Это настоящая правда о том, что происходит. Она лучше любых новостей и 
фронтовых сводок», — сказал Юрий Шувалов.
«На наших глазах возрождается традиция фронтовой поэзии, которой, я думал, уже 
нет, — считает писатель, главный редактор «Литературной газеты» Юрий Поляков. — 
Это великая традиция, она возродилась, будто и не было никакого перерыва. Поэзия 
такого нравственного накала и социальной значимости должна присутствовать во 
всем информационном пространстве. Но, к сожалению, нам четверть века внушали, 
что поэзия — это всего-навсего милая литературная игра, которой занимаются фило-
логически подготовленные люди, и как бы к жизни нации, к ее историческому будуще-
му это не имеет особого отношения. Это, конечно, абсолютная ложь, но, к сожалению, 
укоренившаяся в наших, особенно электронных, СМИ. Увы, гражданская поэзия почти 
ушла из нашего эфира. И даже на канале «Культура», где удалось создать поэтическую 
передачу «Вслух», стихи, которые там звучат, ничего, кроме оторопи и недоумения, не 
вызывают. Думаю, чтобы московские встречи с донбасскими поэтами имели реальный 
выход в мир, стоит обратиться к каналу «Культура», чтобы он в передачи «Вслух» при-
глашал авторов «Часа мужества».
Впрочем, то, что для многих в Москве звучало откровением или открытием особого не-
рва донбасской поэзии, для Донбасса — норма. Например, на вопрос: «Что дает силы 
людям в Донбассе выживать в такой ситуации?» — Владимир Скобцов ответил: «Про-
стые вещи. Раз я случайно услышал, как сосед говорил соседу, что за доли секунды 
успел увернуться от обстрела улицы. Тот ему ответил: «Скажи спасибо, что живой». Те-
перь это и моя молитва и благодарность Богу».
«Ментально Донбасс — часть Русского мира, поэтому литературный процесс сродни 
языку — один язык и один литературный процесс, но у них разные акцентовые мо-
менты, — сказала Анна Ревякина. — Донецкая литература резкая, конкретная и очень 
конструктивная. Донецк традиционно был и остается городом, где есть два вектора 
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 О ЛЬГА БЕРГГОЛЬЦ РОДИ-
лась в семье врача из об-
русевших латышей Федора 
Христофоровича Бергголь-
ца и его жены Марии Тимо-
феевны Грустилиной. Федор 

Берггольц работал на фабрике, мать 
была учительницей рукоделия. Отец, 
образованный, веселый, деятельный, 
и меланхоличная, экзальтированная, 
религиозная, пишущая с ошибками, но 
влюбленная в литературу мама были не 
самой идеальной парой, хотя поначалу 
очень любили друг друга. 
Отец оканчивал университет в Юрь-
еве (нынче Тарту), ездил на ликвида-
цию холерной эпидемии в Голодной 
степи; с осени 1914 года был на фрон-
те: сначала служил в полевом госпи-
тале, потом на санитарном поезде. 
Некоторое время семья жила на даче 
в Финляндии; Ольга Федоровна вспо-
минала, что они провели там зиму в 
1916–1917-м: «В  феврале «большие» 
ходили таинственно, слова «в России 
переворот» шуршали повсюду, мы бо-
ялись чего-то, нам ни о чем не расска-
зывали. Но мы жадно впитывали ка-
ждое сообщение и, наконец, узнали, 
что царя свергли. Взволнованные, мы 
недоумевали и выпячивали губы, под-
ражая взрослым. К середине лета все 
чаще слышали мы слова «большеви-
ки» и «Ленин», — писала Берггольц в 
повести «Углич». 
Семья жила в неспокойном рабочем 
районе за Невской заставой. Нянь-
ка обнимала маленькую Ольгу и бор-
мотала, когда ее пугало зарево за ок-
ном: «Ницего, Лялецка, ницего… Это 
уцасток горит, фабрицные опять бун-
туют. Мало им, цто государя-анпера-
тора свергнули, теперь вот и сам уца-
сток подозгли…»
С 1918 года Мария Тимофеевна с 
дочками, Лялей и Мусей, спасалась 

Ольга Берггольц. 
1970-е годыП
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И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Молодость, любовь, желание счастья, осознание 
собственной поэтической силы — и бескрайнее 
горе, репрессии, война, блокада, голод. Творческий 
взлет Ольги Берггольц — стихи, растущие не из сора, 
а из крови, снега и пепла.

А Я МОГУ ЛЮБИТЬ



от петроградского голода в старинном Угличе. Отец в Гражданскую был вра-
чом в Красной армии. Он только изредка приезжал в Углич навестить семью. 
Повесть «Углич» рассказывает о детстве тяжелом и голодном: о вшах, кло-
пах и тараканах, о том, что едят конину, картофельную шелуху, лепешки из 
кофейной гущи; о сырой и угарной келье в монастыре, куда мать перебра-
лась с девочками; о том, как она меняла вещи на еду… Но самое главное в 
«Угличе» — это, пожалуй, история правдоискательства 12-летней героини: в 
душе ее борется старая правда мамы, бабушки, монашек из монастыря, го-
рожан с новой правдой учителя-большевика… Уже к 14 годам выбор сделан: 
девочка, вдумчиво ищущая правды, 
отказывается от религии и находит 
истину в учении о коммунизме. Ха-
рактерна дневниковая запись 1924 
года: «Вчера до 12 спорила с папой 
и мамой. Они доказывали неспра-
ведливость современного строя, а я 
его защищала. Да, несправедливо-
сти много, но ее надо изжить, и она 
будет изжита...» А старый, колоколь-
ный Углич будет потом отзываться 
памятью детства, воспоминанием о 
лесе, о траве, о Волге, о землянике:
В сырой канавке, полной лунных бликов,
светляк мигнул таинственным огнем...
И вновь брожу, колдуя над ромашкой,
и радуюсь,
 когда, услыша зов,
появятся сердитые букашки
из дебрей пестиков и лепестков.
И на ладони, от букетов липкой,
нарочно обещая пирога,
ношу большую старую улитку,
прошу улитку выставить рога...
Стихи девочка начала писать рано. 
Племянник Берггольц Михаил Либе-
динский приводит в своих матери-
алах, посвященных истории семьи, 
ранние стихи Ольги, которые сохра-
няла ее мать, и комментирует: «Ма-
рия Тимофеевна всячески поощряла в 
детях, а особенно в Ляле, литератур-
ное творчество. Она сшивала из серо-
синей тонкой бумаги большеформат-
ные альбомы, в  которых 8–10-летняя 
Ольга выпускала свои «Литературные 
журналы», в которых была и проза, и 

стихи, и даже иллюстрации». Мама восхищалась каждым ее стихотворением, и 
множество детских стихов Берггольц посвящено маме  — но свои первые «се-
рьезные» стихи, на смерть Ленина, она понесла показать отцу. Отец отнес их в 
стенгазету фабрики «Красный ткач», где работал врачом. Берггольц вспоминает 
в «Дневных звездах», как папа пришел с работы «какой-то напыженный, и в то 
же время явно ликующий» и сообщил, что стихи опубликованы. Это было уже в 
Петрограде, куда отец после окончания Гражданской войны забрал жену и детей. 
Ляля пошла в 117-ю трудовую школу. 
Следующее стихотворение появилось в газете «Ленинские искры» в 1925 году — 
«Песня о знамени». В этом году девятиклассница Берггольц начала посещать 
собрания литературной группы «Смена», входившей в Ленинградскую ассоци-
ацию пролетарских писателей. Годом позже, 16-летняя, с золотыми косичками, 
она прочитала на заседании Союза поэтов свое стихотворение «Каменная дуд-
ка» — о глине, из которой сделали утку-дудку:
Мяли меня, мяли
Руками и ногами,
Сделали птицу из меня.
Поставили в печку,
В самое пламя,
Горела я там три дня.
Стала я тонкой,
Стала я звонкой,
Точно огонь, я красна…
Чуковский, который вел это заседание, сказал Берггольц, что она «хорошая де-
вочка» и станет настоящим поэтом. 
И в самом деле: настоящему поэту свойственно видеть и понимать больше, чем 
другим: отсюда своеобразный пророческий дар Берггольц, ясно провидевшей 
свою творческую судьбу: «Мяли меня, мяли руками и ногами, сделали птицу из 
меня. Поставили в печку, в самое пламя»…

Н Е  С П И ,  В С Т А В А Й ,  К У Д Р Я В А Я
В «Смене» Берггольц была самой молодой. Среди других молодых поэтов выде-
лялся Борис Корнилов, к которому Ольга сразу потянулась. Он был увлечен Есе-
ниным, в стихах его тоже заметны есенинские мотивы. Его помнят в основном по 
«Песне о встречном» — «Кудрявая, что ж ты не рада веселому пенью гудка?»; го-
ворят, в этой песне Берггольц написала одну строфу. 
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Берггольц работала разъездным корреспондентом. Жила в самых суровых усло-
виях: «Чума, холера, черная оспа, — вспоминала она в набросках к «Дневным 
звездам». — Там хранили воду в выдолбленных тыквах и пытались замостить по-
чти болотистые улицы Алма-Аты…» Романтика начала 30-х захватила ее цели-
ком: она строила социализм. Писала очерки, стихи, детские рассказы. Из очер-
ков, написанных в Казахстане, сложилась книга «Глубинка», вышедшая в 1932 
году. А началась писательская биография Берггольц с детской книжки «Зима-

лето-попугай» (так в Угличе дразнили 
плохо одетых), вышедшей в 1930 году. 
Повесть «Углич» тоже появилась на 
свет в 1932-м. 
В Ленинград она вернулась в 1931 
году. Ее детские книжки издавались 
в редакции Самуила Маршака, кото-
рый познакомил Берггольц с Горьким. 
Горький звал ее «тетя Оля». Однажды 
он сказал ей: «Тетя Оля, а ведь вы — 
верящая». Берггольц ответила: мол, 
давно порвала с религией. «Не веру-
ющая, — сказал он ей, — а верящая». 
И она была верящая — искренне ве-
рящая в добро, в справедливость, в 
коммунизм  — который «грянет… раз-
верзнется, воссияет» — так, что в него 
можно будет вбежать, как по горной 
дороге к прекрасному перевалу. Мо-
лодая, красивая, сильная, золотово-
лосая — настоящая комсомолка с пла-
ката, она, казалось, летела навстречу 
ожидающему ее счастью. 

В М Е С Т О  С Ч А С Т Ь Я
В Ленинграде Ольга пошла работать 
на завод «Электросила». В 30-х пар-
тия поставила перед писателями за-
дачу изучать пролетарскую жизнь и 
отправила их на производство  — ос-
ваивать материал в самой гуще рабо-
чей жизни, писать историю фабрик и 
заводов. Берггольц устроилась в за-
водскую многотиражку, занялась из-
учением истории «Электросилы» и За-
вода имени Козицкого. 
Молчанова призвали в армию  — слу-
жить на границе в Туркестане. Из ар-
мии он скоро вернулся: комиссовали, 

Корнилов сделал ей предложение у подножия Медного всадника. Она вышла за-
муж едва 18-летней, на самом пороге взрослой жизни. 
В 1927 году Корнилов и Берггольц пошли учиться на Высших государственных 
курсах искусствоведения при Государственном институте истории искусств. У 
них преподавали лучшие литературоведы и искусствоведы: Эйхенбаум, Тынянов, 
Соллертинский. В 1929 году курсы закрылись, и часть студентов перевели в Ле-
нинградский университет на филологический факультет; в их числе была и Оль-
га Берггольц.
В октябре 1928 года она родила дочь Ирину. Жизнь с Корниловым не залади-
лась: он выпивал, был неверен, непостоянен. Это вообще было время большой 
свободы чувств — время борьбы с мещанством, под которым понимали и семей-
ные узы, и ревность, и быт. Аскетичное жилье, фабрики-кухни, коммуны — чтобы 
не тратить время на тряпки, еду, посуду, хозяйство. Михаил Либединский писал о 
своей матери и тете, сестрах Берггольц, что они были «плохие хозяйки и отвра-
тительные матери»; детьми занималась бабушка. У Ольги былая любовь к маме 
сменилась неприязнью к ее «мещанству» — до приступов ненависти даже; для 
юной комсомолки главное было — жить и работать для нового мира. 
Семья Берггольц и Корнилова развалилась в 1930 году. Ольга увлеклась одно-
курсником Николаем Молчановым, который стал ее вторым мужем (официально 
они расписались в 1932 году) и самой большой любовью. 

В Е Р Я Щ А Я
Учеба в университете подходила к концу; студентов отправили во Владикавказ 
на практику в газете «Власть труда». Может быть, главное, что осталось в жизни 
Берггольц от этой практики, — необыкновенное ощущение счастья, захлестнув-
шее ее на Мамисонском перевале — с его огромной, вечной, не знающей ничего 
сиюминутного красотой: 
И диким этим безучастьем
была душа поражена.
И как зенит земного счастья
в душе возникла тишина.
В декабре 1930 года Берггольц окончила университет. Ее распределили в Ка-
захстан  — корреспондентом алма-атинской газеты «Советская степь». Мол-
чанов поехал туда же. Маленькую дочь Берггольц оставила у своей матери. 
Бабушка и растила Ирину, в которой не чаяла души. Девочка была большая 
фантазерка и умница, сочиняла стихи, но не отличалась крепким здоровьем. 
После тяжелой ангины у нее обнаружились осложнения на сердце — и деком-
пенсированный порок сердца. 

511

И Ю Л Ь 2 0 1 5



поскольку у него обнаружилась тяжелая эпилепсия. Болезнь очень мучила его и 
домашних. Жила молодая семья в доме №7 на улице Рубинштейна, который назы-
вали «слезой социализма»: «Мы, группа молодых (и очень молодых!) инженеров и 
писателей, на паях выстроили его в самом начале тридцатых годов в порядке ка-
тегорической борьбы со «старым бытом» (кухня и пеленки!), поэтому ни в одной 
квартире не было не только кухонь, но 
даже уголка для стряпни», — вспоми-
нала Берггольц в «Дневных звездах». 
В 1932 году у Ольги и Николая роди-
лась дочь Майя, которая прожила на 
свете очень недолго и умерла в 1933-м, 
не дожив до года. Стихи о смерти Майи 
в 1933 году пронизаны идеологией: 
«Четыре дня Республика сражалась // 
За девочку в удушье и в жару»… «Но 
я — живу и буду жить, работать, // еще 
упрямей буду я и злей, // чтобы скорей 
свести с природой счеты // за боль, и 
смерть, и горе на земле». Но второе 
ее стихотворение о Майе, «На Сивер-
ской, на станции сосновой...», вышед-
шее в «Литературном современнике» в 
1935 году — это замечательные стихи, 
лишенные всякой декларативности  — 
и полные сдержанной, невыносимой, 
прозрачной боли: 
…и кто-то маленький, не уставая,
кричал в соседнем молодом саду
баском, в ладошки: «Майя, Майя! 
Майя!..»
И отзывалась девочка: «Иду...»
Наверное, именно сейчас появляет-
ся в ее поэзии ощущение трагической 
хрупкости и драгоценности бытия. А 
ее оптимизм, ее вера, ее человече-
ская стойкость снова будут испытаны 
на прочность. 
У нее вроде бы все складывалось 
хорошо: вышел сборник «Стихо
творения», ее приняли в Союз писа-
телей. Она работала секретарем газе-
ты «Литературный Ленинград». Одна 
за другой выходили книги. Она была 
молода, необыкновенно хороша со-
бой; в  нее влюблялись, она влюбля-
лась. Быть любимой, увлекаться, нра-

виться  — это был ее способ жить; витальная энергия била из нее ключом. А 
муж был болен, и все тяжелее болела Ирина. Мать и бабушка метались по вра-
чам, устроили девочку в санаторий в Детском Селе — там она и умерла в мар-
те 1936 года. Девочка очень мучилась. У нее болело сердце, она просила кам-
фары, умоляла дать еще («Мама, Господом Богом прошу» — «Не надо Богом»). 
Она понимала, что умирает, и это понимали сходящие с ума от горя мать и ба-
бушка — были рядом и не могли помочь, и не спасли. «Сама я тебя отпустила, 
// сама угадала конец, // мой ласковый, рыженький, милый, // мой первый, мой 
лучший птенец...».
В 1936 году, когда начались репрессии, был обвинен в троцкизме Борис Корнилов. 
Берггольц записала тогда в дневнике: мол, Борьку не жалко (а потом — потом было 

чудесное стихотворение, 
перекличка с посвящен-
ными ей стихами Корни-
лова; потом она требо-
вала опубликовать его 
стихи, собирала его кни-
гу, написала к ней пред-
исловие — и не взяла ни 
копейки гонорара, все от-
дала бывшей свекрови). 
Корнилова исключили из 
Союза писателей. 18 мар-
та 1937 года в «Ленин-
градской правде» выш-
ла статья, где Корнилова 
называли «кулацким по-
следышем», 19 марта его 
арестовали. Ольга Федо-
ровна была беременна, 
беременность была тяже-
лой, опасались выкиды-
ша; она лежала в больни-
це на сохранении. Затем 

Ольга Берггольц.  
1930 годП
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ют о потере веры в советскую власть и 
мучительном рождении новой веры — 
в гуманизм, в силу слова, в совесть, 
в человека. «Тюрьма — исток победы 
над фашизмом. Потому что мы знали: 
тюрьма — это фашизм, и мы боремся 
с ним, и знали, что завтра — война, и 
были готовы к ней»,  — записала она 
потом. А в партию она снова вступила 
в 1940 году. 
Стихи и дневники Берггольц конца 
30-х полны предчувствия катастрофы, 
войны, грядущих бедствий и потерь — 
и ощущения силы, цветения, творче-
ского взлета. Она уже сейчас мощный, 
серьезный поэт — свободный от идео-
логических заклинаний, от пустой ри-
торики. Об одном из стихотворений 
этого времени она написала в днев-
нике, что сама его испугалась. Это 
«Аленушка» — разговор с совестью: 
Голосом звериным, исступленная,
я кричу над омутом с утра:
«Совесть светлая моя, Аленушка!
Отзовись мне, старшая сестра.
На дворе костры разложат вечером,
смертные отточат лезвия.
Возврати мне облик человеческий,
светлая Аленушка моя…
Обсуждать тюремный опыт было не-
возможно. Оплакивать ушедших было 
невозможно. Невыплаканная скорбь 
копилась в ней, ощущение катастро-
фы сгущалось  — и когда катастро-
фа грянула, Берггольц оказалась к 
ней готова. У нее нашлись и слова, 
и  сила, чтобы стать голосом блокад-
ного Ленинграда. И отстоявшаяся, 
густая скорбь, и ненависть к пала-
чам любого рода, и  любовь к жизни, 
и вера — все это сделало ее «блокад-

ной Мадонной». Радио в блокадном Ленинграде было дыханием жизни, и Берг-
гольц помогала держаться за жизнь. Она и сама однажды осела от слабости, 
споткнулась, села на что-то — оказалось, на замерзшего покойника, и так бы 
осталась замерзать — но услышала свой голос по радио, убеждавший ленин-
градцев жить, и поднялась, и пошла дальше… 

в апреле разоблачили рапповского критика Леопольда Авербаха, с которым Берг-
гольц общалась в начале 30-х. В троцкизме обвинили уже ее лично; 29 мая на за-
воде «Электросила» состоялось заседание партийной ячейки, на котором беремен-
ную Берггольц вопрошали о характере отношений с Авербахом. Протокол заседания 
опубликован Михаилом Золотоносовым; вот один из вопросов, занесенных в прото-
кол: «Ты жена Молчанова, имела дочь, а вела себя так вульгарно, с другими крутила, 
в машинах кататься ездила, по ресторанам ходила, по 3 часа просиживала с ним — 
чем это объяснить?» Берггольц объясняла: с ним было приятно общаться, общались 
на литературные темы, а не на политические… Собрание постановило «за потерю 
политического лица как в партийном, так и в бытовом отношении» исключить Берг-
гольц из кандидатов в члены ВКП (б). В июле ее вызвали на допрос по делу Аверба-
ха. После допроса у нее начались преждевременные роды на шестимесячном сроке; 
ребенок умер. С завода ее скоро уволили, на демонстрацию 7 ноября, куда она при-
шла, не пустили — для нее это было тяжелое унижение. Она пошла работать в школу: 
полгода преподавала русский и литературу в седьмых классах. В характеристике, ко-
торую ей дали в школе, подчеркнуто, что она все делала правильно и хорошо. Затем, 
после постановления Пленума ЦК ВКП (б) о перегибах при исключении коммунистов 
из партии, решила восстановиться в партии. Это ей удалось: и в партии восстано-
виться, и в Союзе писателей. Она даже вернулась на завод. Но ненадолго. 
Корнилова расстреляли в феврале 1938 года, а 14 декабря арестовали Ольгу Фе-
доровну. Она снова была беременна и надеялась, что будет мальчик Степка. Ей 
вменяли в вину организацию покушения на Жданова; по одной из версий след-
ствия, Жданова должны были расстрелять из танка во время демонстрации. По-
казания на Берггольц и Николая Молчанова дал под пытками друг ее юности, 
вместе с ней бывший в Казахстане и мечтавший о светлом будущем.
На одном из допросов у нее начались преждевременные роды, хлынула кровь. 
Босую и окровавленную, ее отвели под конвоем по снегу в медчасть. Она расска-
зывала потом: «Сидели несколько врачей. Не подошел никто. Молодой конвой-
ный со штыком наперевес, пряча слезы, отвернулся.
–  Ты что, солдатик, плачешь? Испугался? А ты стой и смотри, как русские бабы 
мертвых в тюрьмах рожают!»
Она просила доктора передать мужу, что «Степки больше нет». Отлежала не-
сколько недель в тюремной больнице и снова вернулась в тюрьму. Выпустили ее 
в короткий период борьбы с ежовщиной в июле 1939 года. 
Тюрьма все перевернула в ней. Она записывала в дневнике: «Все отзывает-
ся тюрьмой  — стихи, события, разговоры с людьми. Она стоит между мной и 
жизнью». О тюрьме невозможно было говорить; этот опыт требовал осмысле-
ния — но говорить она могла только с дневником. Этот дневник, вышедший не-
давно под заглавием «Запретный дневник», стал ее свидетельством о времени. 
Она так и писала: «Я здесь, чтобы свидетельствовать». Дневники свидетельству-

513

И Ю Л Ь 2 0 1 5



Ж И З Н Ь  И  С М Е Р Т Ь
Ее дневник времен блокады полон ненависти к власти, допустившей войну 
и медленное умирание Ленинграда, и к фашистам, которые для нее  — про-
явление той же силы расчеловечивания, с которой она столкнулась в тюрь-
ме,  — и в то же время жажды жизни, жажды любви, женского счастья. Ей 
едва за 30, она в самом расцвете красоты и силы. Она флиртует и кокетни-
чает со знакомыми мужчинами; с сентября начался роман с Георгием Ма-
когоненко, ее начальником по ради-
окомитету. Она предвидела, что мы, 
потомки, читая страницы дневника, 
будем ее осуждать, — и записывает, 
что не для потомства она все это пи-
шет, что это просто жизнь  — жизнь, 
за которую идет война, за жизнь про-
тив смерти… 
Удивительно, но еще до войны она 
предвидела и то, что будет война, 
и то, что муж погибнет; его эпилеп-
тические приступы становились все 
чаще; голод довершил дело. Горячо 
любимый муж умер в холодной боль-
нице в январе 1942 года  — минус 
пять, заледеневшие лужи мочи… 
Макогоненко и сестра Муся, которая 
приехала из Москвы с подарками 
ленинградским писателям, убеди-
ли ее, страдавшую тяжелой дистро-
фией, улететь в Москву в команди-
ровку и этим спасли. Она не хотела 
покидать Ленинград. Но она думала, 
что опять беременна. В Москве ока-
залось, что она просто страшно от-
екла от голода. 
По сравнению с мучительно и гордо 
умирающим Ленинградом военная 
Москва казалась обычным городом. 
Здесь быт, писала она Макогонен-
ко, а там, в Ленинграде, — бытие. В 
Москве нельзя было говорить о тра-
гедии Ленинграда, а она ни о чем 
другом говорить не могла. Нель-
зя произносить слово «дистрофия». 
Нельзя посылать посылки с продук-
тами: Жданов запретил, чтобы не 
было кривотолков. Она хотела кри-
чать: слушайте, что происходит, — но 

не слушали… А кривить душой она не могла: «После смерти Коли ложь стала 
совершенно для меня непереносима», — записала она в дневнике. 
Зачем, зачем?
Мне даже не баюкать,
не пеленать ребенка твоего.
Мне на земле всего желанней мука
и немота понятнее всего.
Как странно отражаются эти строчки в ахматовских, написанных тремя годами 
позже: «Всего прочнее на земле печаль и долговечней — царственное сло-
во». И еще одна знаменитая перекличка в их строчках: «Но в мире нет людей 
бесслезней, // Надменнее и проще нас», ахматовское 1922 года, и у Берггольц 
в предвоенном, в мае 1941 года написанном стихотворении: «Но не было лю-
дей бесстрашней // И горделивее, чем мы!» Ахматова и Берггольц очень по-
хожи именно этим скорбным величием и бесстрашием людей, все потеряв-
ших — отсюда, наверное, и их творческая перекличка, и взаимная симпатия. 
Берггольц перестала бояться — и об этом тоже писала в дневнике в 1942 году: 
«Все мои горести, весь страх позади — я уже потеряла все, и мне нечего боль-
ше терять. Жизнь — это уже не утрата». И дальше удивительное: но сердце 
сжимается от жалости к сестрам, к женщинам: уж пусть лучше я одна, «если б 
можно было ценой своего горя купить покой и отраду другим». В этом, навер-
ное, и сила ее блокадных стихов и выступлений — не сила ненависти, а сила 
любви в них звучит, ощущение родства со всеми теми, кто проходит через ле-
дяной мрак ленинградской блокадной ночи. 
Что может враг? Разрушить и убить. 
И только-то? А я могу любить…
И город откликнулся любовью. Ее узнавали на улицах, ей писали  — много, 
взволнованно, и она замечала: «В ответ на это хочется дать им что-то совсем 
из сердца, кусок его, и вдруг страх — не дать!»

Н Е  Л Г А Т Ь
Эта всеобщая любовь защищала ее потом, после войны, во время очередно-
го заморозка. Еще во время войны она спрашивала знакомого: как, по-ваше-
му, после войны что-то изменится? Оказалось, ничего не изменилось: то же 
вранье, те же палачи, которые истоптали ее молодость и лишили надежды 
иметь детей. Сразу после победы, в конце мая, на Х Пленуме Союза писате-
лей поэт Прокофьев заявил, что Берггольц слишком много говорит о страда-
ниях ленинградцев. Осенью, откликнувшись на поэму «Твой путь», где была 
поразительная по силе часть о вмерзшем в лед человеке, тот же Прокофьев 
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Она открыто помогала Ахматовой и требовала отмены постановления об Ах-
матовой и Зощенко, воплощающих трагическое и комическое в русской лите-
ратуре. Она выступила на Втором съезде Союза писателей в 1954 году, смутив 
коллег крамольной речью о «самовыражении писателя». 
Макогоненко в конце концов ушел от нее и женился на другой. Разрыв этот 
был предсказуем: слишком несовместимы были благополучный литературо-
вед и вечно пьяная поэтесса, резавшая правду-матку, как древние юродивые: 
«…причина нашего отставания — я говорю о литературе послевоенных лет — 

очень проста. Мы действительно 
очень много лгали». Ее и тронуть 
было нельзя, и осудить за бытовое 
разложение нельзя: тут и алкого-
лизм защищал как ненормальную, и 
не давала память о войне. На лице 
ее, как некогда на лице Данте, еще 
сохранилась тень пройденного на-
сквозь ада. 
Может быть, это расставание в ка-
кой-то степени вернуло ей себя  — 
выжившую в катастрофе вечную 
вдову Коли Молчанова; вернуло сос-
редоточенность и понимание: у меня 
еще осталось время, им надо пра-
вильно распорядиться. 
Вот видишь — проходит пора 
звездопада, 
И кажется, время навек 
разлучаться... 
...А я лишь теперь понимаю, как надо 
Любить, и жалеть,
и прощать, и прощаться...
Она садится за письменный стол и 
обещает себе: «Никакой гордыни, 
никаких самоупоений, но твердое 
знание своей силы, предназначения 
и обязанностей». 
Ее задача — помнить и свидетельст-
вовать.
«Память  — чудо, совершенное чудо 
мира, природы и человека, воисти-
ну божественный дар. Она неистре-
бима». 
Ольга Берггольц умерла в Ленин-
граде в ноябре 1975 года. Памят-
ник на ее могиле поставили только 
в 2005 году… 

сказал — мол, товарищ Берггольц знает, что трупы в Ленинграде с улиц уби-
рали вовремя. В 1946 году, когда началась травля Ахматовой и Зощенко, ле-
нинградские писатели должны были дружно осуждать их на собраниях. Берг-
гольц, напротив, заступалась за них, отчего сама подверглась гонениям: «Так 
как я не «разоблачила» Ахматову, меня отовсюду повыгоняли — из Правле-
ния, из редсовета издательства»… 
Особенно тяжелым для нее стал 1949 год, когда пошла волна повторных 
арестов; Берггольц предполагала, что может снова попасть в тюрьму. В ее 
дневниках было достаточно крамолы для того, чтобы надолго отправить ее 
в лагеря. «Меня не покидает страх знакомый, что по Следам Идущие — при-
дут», — писала она в «Триптихе 1949 года». Однажды Георгию Макогоненко, 
ее третьему мужу, показалось, что к их даче подъезжают черные машины. Он 
схватил тетрадь, в которой Берггольц вела дневник, и прибил ее гвоздем сни-
зу к сиденью скамейки. Эта пробитая тетрадь сейчас хранится в Российском 
государственном архиве литературы и искусства. 
31 октября 1949 года Берггольц записала в дневнике: муж прибежал из из-
дательства взволнованный и велел уничтожить все крамольные дневники и 
черновики: ожидали обысков. Супруги поехали на дачу, как и собирались, — 
но по дороге их не покидало чувство, что за ними едут, чтобы их арестовать. 
Она стала пить. Пьянство помогало уйти от реальности, с которой она ничего 
не могла поделать. Знаменитое ее стихотворение — «На собранье целый день 
сидела — // то голосовала, то лгала... // Как я от тоски не поседела? // Как я 
от стыда не померла?..» — оно как раз об этом: о невозможности жить среди 
вранья. Лирическая героиня уходит в пивную, где пьет в забегаловке с инва-
лидами, вспоминающими штрафную роту. Макогоненко пытался ее удержи-
вать дома — как писала в письмах друзьям ее мать, удерживал тем, что дома 
был коньяк, и домработницы ее подпаивали. Запои были страшные: мать пи-
сала, что Ляля выпивает полтора литра коньяка каждый день и почти не ест; 
что муж ее бьет. В 1952 году ее впервые уложили в больницу лечиться от ал-
коголизма. Больница ненадолго приводила ее в нормальное состояние, она 
могла работать и писать. Главные ее послевоенные произведения  — поэма 
«Первороссийск» о юных мечтателях, строящих коммуну в среднеазиатских 
песках, и лирическая повесть «Дневные звезды» — неоконченное повество-
вание о жизни. Она хотела продолжить «Дневные звезды», которые считала 
своей Главной книгой, именно так, с большой буквы. Сохранились ее набро-
ски ко второй части. «За трагическое в литературе. За наивысшую правду», — 
записывает она в набросках. 
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 М ИША БЫЛ ТРЕТЬИМ ИЗ 
восьмерых детей в семье 
художника-передвижни-
ка Михаила Ивановича 
Зощенко. Сохранилось 
несколько живописных 

работ отца, в основном сцен из кре-
стьянской жизни, и его большие моза-
ики, в том числе две на фасаде Музея 
Суворова; Зощенко вспоминал, что на 
одной из них он сам сделал нижнюю 
веточку на елочке в нижнем углу. Ему 
было тогда 10 лет. 
Родители были из дворян. Фамилия 
Зощенко произошла от слова «зод-
чий» — один из предков писателя был 
архитектором. Мать, Елена Осиповна, 
играла в любительском театре, писа- П
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КЛЮЧИ 
СЧАСТЬЯ
И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

«Веселость нас никогда 
не покидала» — так 
Зощенко начал свою 
«Голубую книгу». 
Но веселым человеком 
он никогда не был — 
он был мрачным 
меланхоликом, постоянно 
искавшим способы 
справиться со своей 
тяжелой тоской. И жизнь, 
прожитая мастером смеха, 
оказалась не задорной 
комедией, а высокой 
трагедией.



ла рассказы из жизни бедняков, которые печатались в газете «Копейка». Роди-
тели жили не очень дружно. Детская память будущего писателя сохранила се-
мейные ссоры, материнские слезы и частые обмороки. Отец некоторое время 
жил отдельно от семьи, в мастерской. Миша рос тихим, нервным, погруженным 
в себя, но очень самолюбивым ребенком. Он вспоминал, как однажды в гимна-
зии учитель, вызывая его, глумливо, визгливым тоном произнес его фамилию, и 
все ученики стали тоже кривляться и глумиться; мальчик после урока подошел к 
учителю и сказал, что плюнет в него, 
если тот еще раз так сделает. В авто-
биографической повести «Перед вос-
ходом солнца» есть ужасная история 
под названием «Пытка», о том, как 
юный Зощенко попытался покончить 
с собой — «скорей от бешенства, чем 
от отчаяния». Он проглотил кристалл 
сулемы, когда учитель поставил ему 
единицу за сочинение о тургеневских 
героинях и приписал «чепуха». А сама 
«пытка»  — это промывание желудка, 
которое за тем последовало. 
Учился мальчик не особенно хоро-
шо — пятерок не получал даже по тем 
предметам, которые знал и любил. Со-
чинять рассказы начал еще в гимна-
зии, и, может быть, поэтому учитель-
ская оценка его так взбесила. Стихи 
он начал писать в 7 или 8 лет, а пер-
вый рассказ, «Пальто», написал в 
1907 году, когда ему было 12. 
В цикле детских рассказов «Леля и 
Минька», в главных героях которо-
го угадываются маленький Миша и 
его старшая сестра, Елена, изображе-
но обычное детство интеллигентского 
ребенка — с любящей мамой, умным и 
справедливым папой, с бабушкой, ня-
ней, дачей, играми, елкой на Рождест-
во. И горести Миньки — обычные дет-
ские горести: то единица, то ссора с 
сестрой, то от родителей попало… 
Безмятежное детство кончилось, ког-
да на глазах у 12-летнего Миши ско-
ропостижно умер отец — как тогда го-
ворили, от разрыва сердца. Семья 
осталась почти без средств к сущест-
вованию. Еще одно мрачное детское 

воспоминание: как мать с Мишей идут к заведующему мозаичной мастерской, 
профессору Академии художеств Павлу Чистякову, просить о пенсионе за умер-
шего мужа, а тот еле удостаивает их вниманием. 

Ч Е Х А Р Д А
В 1913 году Михаил окончил гимназию и поступил на юридический факультет Пе-
тербургского университета. Учился он без особого интереса. Весной поехал ра-
ботать контролером на железной дороге Кисловодск — Минеральные Воды, что-
бы подзаработать денег. Но осенью все равно был исключен из университета за 
неуплату. Сохранились два его рассказа этого времени, слегка похожие на буду-
щие зощенковские тексты своей лаконичностью и короткой строкой… 
…Шла Первая мировая. Может быть, повинуясь общему патриотическому порыву, 
а может быть, видя в этом понятный и даже героический выход из сложной жиз-
ненной ситуации, он решил отправиться добровольцем на фронт. Окончил четы-
рехмесячные ускоренные офицерские курсы, получил звание прапорщика и по-
пал в 16-й гренадерский Мингрельский полк Кавказской дивизии. Сначала был 
начальником пулеметной команды, потом стал командиром роты, затем получил 
звание поручика. О своем военном опыте Зощенко писал в той же повести «Пе-
ред восходом солнца» — в блистательных лаконичных новеллах. Одно из худших 
испытаний той войны — газовая атака немцев под Сморгонью. Зощенко, перед 
тем как надеть противогаз, крикнул своим солдатам, чтобы они надели маски, и 
тем самым спас их, но сам успел вдохнуть ядовитого газа. После этого он два ме-
сяца лежал в госпитале, а потом всю жизнь страдал от сердечных приступов. 
В Петрограде у Зощенко осталась любимая девушка Надя — может быть, самая 
большая любовь за всю его жизнь. Надя написала ему, что выходит замуж. Он 
взял отпуск и весной 1916 года приехал в Петроград. Надя плакала, клялась в 
любви, сомневалась: ведь жених подарил ей имение в Смоленской губернии. Зо-
щенко на другой день написал ей, что его вызывают на фронт, и уехал. Надя выш-
ла замуж и вместе с мужем уехала из России после революции; Зощенко помо-
гал ее сестре, оставшейся на родине со стариком-отцом. А много лет спустя, во 
время Второй мировой, немолодой, давно женатый, переживший множество ув-
лечений Зощенко написал просто и коротко: «Я ее очень любил. И эта любовь не 
прошла до сих пор».
Он дослужился до штабс-капитана. У него уже было пять орденов, один из ко-
торых он не успел получить: помешали демобилизация и революция; по той же 
причине он не успел стать капитаном, хотя был представлен к повышению. В 
феврале 1917 года его отправили в госпиталь — он чувствовал себя совсем пло-
хо, болело сердце, — а затем демобилизовали. 
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рый, как будто надменный, садился он 
в самом дальнем углу, сзади всех, и с 
застылым, почти равнодушным лицом 
вслушивался в громокипящие споры, 
которые велись у камина». 
В это время он задумал книгу об исто-
рии современной литературы, в кото-
рой его учителям в Студии было от-
ведено место «фармацевтов» — сухих 
аналитиков, умерщвляющих душу ли-
тературного произведения. Несколь-
ко написанных им в это время паро-
дий  — на Шкловского, Замятина, на 
того же Чуковского — точны, смешны 
и тонко улавливают суть метода паро-
дируемых авторов. Он писал очерки, 
фельетоны, рассказы, пародии, про-
бовал даже писать исторический ро-
ман. Одно время он всерьез собирал-
ся быть критиком, написал несколько 
статей, в том числе о Блоке, но жела-
ние самостоятельно творить одержало 
верх. Сейчас — время его творческих 
исканий: он упорно ищет свой стиль, 
слушает, оттачивает мастерство. Вера 
Владимировна замечает, что имен-
но сейчас в его записных книжках из-
ысканные выражения вроде «венок, 
сплетенный из милых смешных не-
лепостей» сменяются на «шамать», 
«крыть нечем», «шпана». 
В январе 1920 года умерла от гриппа-
испанки мать Зощенко. «Три месяца 
лютых и незабываемых мы сидели, как 
кроты, в черной холодной комнате... — 
писал об этом времени Зощенко се-
стре Валентине.  — Такая была лю-
тая, совершенно лютая, совсем лютая 
зима. И так случилось, что одно время 

не было света, дров и хлеба. И это случилось накануне смерти». Когда мать похо-
ронили, он не мог оставаться в квартире, «где была смерть». Вера Владимиров-
на позвала его жить к себе. Он перевез к ней свои вещи, потом они пошли в ЗАГС 
и «записались». Как раз в это время он ушел из милиции в порт «Новая Голлан-
дия», стал конторщиком и на этой тихой работе уже мог писать свои рассказы. 
Студия проработала три месяца и закрылась, но осталась дружба, литературные 
связи — и когда зимой 1920/21 года открылся Дом искусств, смысл существова-

Началась Февральская революция. Зощенко некоторое время был комендан-
том почт и телеграфа в Петрограде. Тогда же, революционной весной, он увлек-
ся хорошенькой женщиной по имени Вера Кербиц. Обычная молодая дама Се-
ребряного века грезила об идеальном возлюбленном с поэтической душой, и, 
вероятно, печальный и красивый офицер Зощенко ее очаровал. В ней было мно-
го пошлости и эгоцентричности, вообще свойственных этому времени; в одной 
из своих дневниковых записей уже советского периода она даже называет себя 
«изломанной интеллигенткой». Но, вероятно, было в ней тогда и очарование, и 
отзывчивость, и умение слушать: Зощенко слал ей письма и свои рассказы, хотя 
летом 1917 года они виделись через день. А когда Вера Владимировна спросила 
его однажды, что для него самое главное (ожидая ответа «вы»), он очень серьез-
но ответил ей: «Конечно же, моя литература». 
В сентябре 1917 года его отправили в командировку в Архангельск. Там, пишет 
биограф Зощенко Бернгард Рубен, он «был адъютантом местной дружины и се-
кретарем полкового суда». Там же в него влюбилась некая француженка, кото-
рая хотела увезти его в Париж и даже достала для него паспорт иностранного 
подданного. Зощенко отказался. Тем не менее положение его было странным: 
из вчерашнего фронтовика-героя он превратился в царского офицера, золотопо-
гонника; власти, которая командировала его на Север, больше не было, в конце 
концов не стало и работы. Он много читал, тосковал, думал. Рвался обратно в Пе-
троград, зная, что там голодно и страшно. Вернулся в марте 1918 года. 
Он сам перечислял в комментарии к «Возвращенной молодости», в какую чехар-
ду занятий, мест и работ превратились следующие три года: сначала служил в по-
граничной охране в Стрельне и Кронштадте, потом пошел добровольцем в Кра-
сную армию, где был командиром пулеметной команды и полковым адъютантом, 
через полгода демобилизовался по болезни сердца. Затем был агентом угрозы-
ска в Ленинграде, инструктором по кролиководству и куроводству в Смоленской 
губернии, старшим милиционером в Лигово, выучился сапожному и столярному 
ремеслу, работал в сапожной мастерской, был конторщиком и помощником бух-
галтера в Петроградском военном порту...

К А К  П О Е З Д
Летом 1919 года агент угрозыска Зощенко пришел в Студию при издательстве 
«Всемирная литература», расположенную в доме Мурузи. Студия должна была 
подготовить для издательства квалифицированных переводчиков. Сюда собрали 
талантливую молодежь и стали читать ей лекции и вести семинары по истории и 
теории литературы. Зощенко поначалу держался особняком. Как вспоминал Чу-
ковский, у которого Зощенко учился на отделении критики, «нелюдимый, хму-
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ния которого был в том, чтобы спасти от холода и голода петербургских литера-
торов, Зощенко переселился туда, оставив дома Веру Владимировну с новоро-
жденным сыном. Там, в ДИСКе, он написал «Рассказы Назара Ильича господина 
Синебрюхова». Там появилось на свет литературное объединение «Серапионовы 
братья», в которое он вошел и где читал свои первые профессиональные расска-
зы — «Рыбью самку», «Старуху Врангель», «Ляльку Пятьдесят». Показал их Горь-
кому. Тому понравилось, но он сразу задал ключевой вопрос: как же это пере-
водить, скажем, на индусский? Надо 
сказать, хорошего ответа на вопрос 
«как переводить Зощенко» до сих пор 
не придумано. 
Обитатели ДИСКа, как раньше сту-
дийцы, стали повторять зощенковские 
словечки: «бедность, блекота и сла-
бое развитие техники», «вполне пре-
лестный человек»… Впрочем, расска-
зы оставались устными до 1922 года: в 
стране был бумажный кризис, вся ли-
тература по преимуществу бытовала в 
устной форме. Зато с началом нэпа и 
появлением частных издательств Зо-
щенко начал бурно печататься. Уже 
тогда было ясно, что Зощенко  — на-
стоящий мастер слова. Замятин в сво-
ей статье о  «Серапионовых братьях» 
назвал его фольклористом, живопис-
цем и тогда же произнес слово, наве-
ки приклеившееся к Зощенко: «сказ». 
С первых публикаций начался стре-
мительный взлет Зощенко к верши-
нам славы. Нэп дал ему новых геро-
ев, новый язык — с его дикообразным 
путаным синтаксисом, с его вокабуля-
ром, собранным по амбарам и сусекам 
старого мира, по воровским малинам, 
по канцелярским книгам и больше-
вистским газетам; дал комические си-
туации, разглядеть которые Зощенко 
оказался великим мастером. 
Однако критики требовали от него 
идеологической определенности: осу-
ждает он своих героев или оправды-
вает? За коммунистов он или против? 
Жена всерьез боялась за него: Сло-
нимский, приехав из Парижа, расска-
зывал, что там эмигранты любят Зо-

щенко, считают его рассказы самым верным изображением советского человека 
и даже проводят вечера с чтением сборника «Уважаемые граждане». Но и совет-
ские читатели расхватывали его сочинения: за пять лет, с 1922 по 1927 год, у Зо-
щенко вышли 32 книжки. Шкловский писал о Зощенко: «Он имеет хождение не 
как деньги, а как вещь. Как поезд». 
Каверин, один из «Серапионовых братьев», подтверждал это наблюдение: «На 
перегоне Ярославль–Рыбинск находчивый пассажир продавал за двадцать ко-
пеек право почитать маленькую книжечку Зощенко  — последнюю, которая на-
шлась в газетном киоске». И даже так: «Десятки самозванцев бродили по стране, 
выдавая себя за Зощенко. Он получал счета из гостиниц, из комиссионных мага-
зинов, а однажды, помнится, повестку в суд по уголовному делу. Женщины, кото-
рых он и в глаза не видел, настоятельно, с угрозами требовали у него алименты». 
Ему писали тысячи писем со всех концов страны.
Чуковский вспоминал, что когда к Зощенко подошли с вопросом, не он ли Зо-
щенко, тот ответил: вы не первая делаете эту ошибку, но я не Зощенко, я — Бон-
даревич. 

Р А С К Р Ы Т Ь  С В О Е  С Е Р Д Ц Е
К концу 20-х у него были огромные тиражи и невероятная слава, постепенно по-
явился и достаток. Но сам он свидетельствовал, что в 1926 году, на пике сла-
вы, вдруг впал в такую тоску, что перестал есть и чуть не погиб. Меланхолия, не-
врастения, приступы страха, отчаянное сердцебиение — все это отравляло его 
жизнь. Может быть, современная медицина и умела бы помочь ему: в его описа-
ниях «нервной горячки» и прочих таинственных недугов угадываются вполне по-
нятные современному человеку депрессия и панические атаки. Но тогда область 
душевного здоровья была совершенно не исследована — и пришлось ему самому 
заняться этим. Зощенко обложился научной литературой и стал разбираться, от-
чего ему так плохо и что с этим делать. Ему несколько раз казалось, что он нашел 
разгадку, что он может вылечиться. Чуковский, автор подробных воспоминаний 
о Зощенко, сообщает, что «в эти годы он производил впечатление одержимого: 
ни о чем другом не мог говорить. «Корней Иванович, я уже совсем излечился! — 
сказал он мне однажды с торжеством, но лицо у него было измученное, а в глазах 
по-прежнему таилось угрюмство. — Я стал оптимистом, я раскрыл, наконец, свое 
сердце!» (Последнюю фразу я запомнил буквально.)» И фраза эта не случайна: 
мать однажды сказала ему, что у его отца «закрытое сердце», и он запомнил — и 
это, и то, что у него отцовский характер. 
«Это было в Сестрорецке, — рассказывает Чуковский. — Я зашел за ним для на-
шей обычной прогулки и увидел, что вся его рабочая комната буквально завале-
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ветским писателем. Тем не менее 
«Литературная энциклопедия» 1930 
года припечатала его: «Анекдоти-
ческая легковесность комизма, от-
сутствие социальной перспективы 
отмечают творчество Зощенко мел-
кобуржуазной и обывательской пе-
чатью». Впрочем, едва ли кого из 
хороших писателей в 1930 году не за-
клеймили мелкобуржуазным или еще 
каким-нибудь идейно вредным. 
Он был настоящим советским че-
ловеком. Он старался быть оптими-
стом в духе времени. Он убеждал 
себя и других, что его новые кни-
ги  — очень полезны для читателя. 
«Возвращенная молодость» расска-
зывает читателю о медицине и фи-
зиологии; «Голубая книга», напи-
санная по предложению Горького, 
открывает перед ним всю историю 
человеческой морали… В 30-е годы 
он  — обычный советский писатель, 
с обычным хорошим слогом  — во-
все не изумительным зощенков-
ским, а  просто средним советским. 
Он пишет о водолазных экспедициях 
ЭПРОНа, детские рассказы о Лени-
не, едет с другими писателями на 
Беломорканал — и принимает самое 
живое участие в создании позорной 
книги «Беломорско-Балтийский ка-
нал имени Сталина». В этом труде, 
где большинство глав — это коллек-
тивное творчество, Зощенко еди-
нолично написал главу о перековке 
жулика в советского человека. Сама 
идея перековки, превращения че-
ловека из ветхого в нового — силой 
ли характера, как он надеялся пре-

образить себя, или силой коллективного воспитания  — занимала его чрез-
вычайно. И следующая книга, которую он задумал, «Ключи счастья», тоже 
должна была стать историей перековки — его собственного превращения из 
больного, угрюмого, одержимого тоской неврастеника в веселого, здорового, 
оптимистичного человека. Эта-то книга и стала поводом для бессмысленной, 
жестокой, многолетней травли Зощенко. 

на книгами, чего прежде никогда не бывало. И книги были специальные: биоло-
гия, психология, гипнотизм, фрейдизм. Всю дорогу он говорил исключительно на 
медицинские темы, а когда мы вернулись с прогулки, дал мне книгу некоего ве-
лемудрого немца в переводе на русский язык»…
Зощенко работал над «Возвращенной молодостью». 
К концу 20-х по мере ужесточения идеологических требований к литературе 
писателя стали все чаще обвинять в безыдейности, отождествлять его с ге-
роями его рассказов  — обывателями, требовать положительной, оптимистич-
ной сатиры, что бы это ни значило. И  Зощенко пытался стать полезным со-

Прапорщик 
Михаил Зощенко. 
Август 1915 года
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« Н Е  С Т А Н У  Н И  О  Ч Е М  П Р О С И Т Ь »
Жизнь его к концу 30-х внешне — хорошая жизнь успешного советского писа-
теля. Он усердно работает, у него большая квартира в центре Ленинграда, он 
принимает участие во всех писательских инициативах, выступает на собрани-
ях, клеймящих троцкистов, и подписывается под призывами расстрелять вра-
гов народа как бешеных собак. Но он тоскует, он одинок, у него совершенно 
не ладится семейная жизнь; читая дневниковые записи Веры Владимировны, 
не можешь отделаться от мысли, что 
Зощенко женился на одной из своих 
героинь, любящих культурную жизнь, 
фильдекосовые чулочки и красиво 
ухаживающих кавалеров. У нее был 
роман с партийным работником, 
совсем испортивший отношения в 
семье. Партработника арестовали 
в 1936 году; поразительно, что в то 
время, когда от репрессированных 
отворачивались даже близкие дру-
зья, Зощенко помогал семье аресто-
ванного. А когда арестовали и жену 
партработника  — слал их детям по-
сылки в детдома, поселил их дочь у 
себя на даче после ее возвращения 
из детдома… Хлопотал о репрессиро-
ванном переводчике Стениче, еще 
не зная, что он расстрелян, помогал 
семье малознакомого Заболоцкого… 
И понимал, что он — бывший дворя-
нин, бывший царский офицер, брат 
эмигранта (его брат Владимир уехал 
за границу)  — может стать следую-
щим… В это время он опубликовал 
в «Ленинградской правде» письма 
Горького, полученные им некогда: 
они могли служить охранной гра-
мотой и, может быть, сослужили эту 
службу. Репрессии его не косну-
лись  — более того, в 1939 году Зо-
щенко получил орден Трудового Кра-
сного Знамени. 
Казалось, в середине и конце 30-х 
он действительно вылечился от сво-
ей меланхолии. Он казался бодрым, 
живым, активно работал. С началом 
войны  — делал что мог: сочинил со 
Шварцем антифашистскую пьесу (со 

сцены ее сняли после 15 представлений  — выглядела на фоне отступления 
слишком шапкозакидательской), писал антифашистские рассказы, работал для 
Ленинградского радио, ходил по ночам тушить зажигательные бомбы. Ленин-
градская писательская организация решила его эвакуировать; он сопротивлял-
ся эвакуации, но вынужден был уехать, чтобы не подумали, что он остался ждать 
немцев. Жена осталась в Ленинграде с сыном (сына в 1942 году призвали в 
армию, но потом комиссовали). Зощенко уехал в Алма-Ату, где надеялся найти 
работу на эвакуированном «Мосфильме» — и в самом деле нашел ее и все вре-
мя эвакуации посылал половину заработка и посылки жене в Ленинград.
Довоенная еще возлюбленная Зощенко, Лидия Чалова, приехав к нему в Ал-
ма-Ату, обнаружила, что он практически умирает от голода, получая только 
400 граммов хлеба на день, хотя ему полагался увеличенный паек. Зощенко 
не то не знал об этом, не то не считал возможным требовать большего; паек 
ему, уже страдающему дистрофией, выхлопотала Чалова. Зощенко поправил-
ся и взялся за работу. «Ключи счастья» получили новое название — «Перед 
восходом солнца»; к ранее написанной части-трактату прибавилась автоби-
ографическая часть, состоящая из небольших новелл. Зощенко считал, что 
это будет лучшее его произведение, его вклад в борьбу с фашизмом  — это 
была его борьба с темнотой в самом себе, его попытка поделиться рецептом 
силы, стойкости, бодрости: он в самом деле был уверен, что силой воли можно 
излечиться от болезней. 
Первая часть повести вышла в 1943 году в журнале «Октябрь» и произвела 
на читателей тяжелое впечатление: в то время когда советский народ, на-
прягая все силы, боролся с фашизмом, Зощенко занимался самокопанием. 
Исследовал свои детские страхи, юношеские поцелуи, отношение к материн-
ской груди… Печатание повести было остановлено сразу после публикации 
биографической части. Зощенко обратился с письмом к Сталину, прося его 
внимательно прочитать повесть и дать свое заключение. Ответа не последо-
вало. Но осенью имя Зощенко появилось в поданной Маленкову и Щербакову 
докладной записке управления пропаганды и агитации ЦК партии, где шла 
речь о «грубых политических ошибках» журналов «Октябрь», «Знамя» и «Но-
вый мир». Потом повесть обругала газета «Литература и искусство», затем 
ее обсуждали на президиуме Союза писателей; президиум даже принял спе-
циальное постановление о журнале «Октябрь», где характеризовал повесть 
как «пошлую, антихудожественную». Жданов велел «расклевать» Зощенко, 
«чтобы мокрого места не осталось». В начале 1944 года по повести шарах-
нул журнал «Большевик»: «Как мог написать Зощенко эту галиматью, нужную 
лишь врагам нашей родины?» «Гадость», «гнусный рассказ», «поражающая 
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ва требовали покаяния — на сей раз перед всеми ленинградскими писателя-
ми, собравшимися перед Вторым съездом писателей. Зощенко вместо покая-
ния гордо заявил, что он не трус, что дважды воевал на фронте и имеет пять 
боевых орденов; что работал в радиокомитете, что эвакуировался из Ленинг-
рада по приказу. «Что вы хотите от меня? Что я должен признаться в том, что 
я — пройдоха, мошенник и трус?!» — и закончил: «Я не стану ни о чем просить. 
Не надо вашего снисхождения, ни вашего Друзина, ни вашей брани и криков! 

Я больше чем устал! Я приму любую 
иную судьбу, чем ту, которую имею!» 
И вышел вон. Тогда встал Константин 
Симонов и сказал: «Товарищ Зощен-
ко бьет на жалость…»
После этого Зощенко месяц ничего 
не ел: не мог. 
Легче стало только в «оттепель»: дру-
зья-писатели написали в ЦК письмо 
с просьбой вернуть Зощенко совет-
ской литературе. У него вышла книга 
избранных рассказов и повестей. Но 
он уже был измучен, измотан, исто-
щен борьбой за жизнь и доброе имя. 
Он снова впал в тоску. Жена записы-
вала, что на вопросы, что с ним, он от-
вечает: «Мне плохо, мне очень плохо, 
меня ничто не интересует, мне ничего 
не хочется, ничего не надо». Лежал. 
Не ел. Начались приступы страха. Чу-
ковский, увидев его весной 1958 года 
на праздновании 90-летия Горького, 
записал: «Это труп, заколоченный в 
гроб». И  еще: «Очень знакомая рос-
сийская картина: задушенный, уби-
тый талант». 
Через несколько месяцев Зощенко 
умер. 
А постановление о журналах «Зве-
зда» и «Ленинград» изучали в шко-
лах и вузах еще тридцать лет, почти 
до самой его отмены в 1988 году. 
«Предоставление страниц «Звезды» 
таким пошлякам и подонкам лите-
ратуры, как Зощенко, тем более не-
допустимо, что редакции «Звезда» 
хорошо известна физиономия Зо-
щенко и недостойное поведение его 
во время войны…». 

наглость», «пошлятина»… Зощенко написал покаянное письмо в ЦК партии — 
может быть, поэтому его временно оставили в покое. Он вернулся в Ленинг-
рад. Его снова стали печатать. 
В 1945 году он опубликовал в «Мурзилке» детский рассказ «Приключения 
обезьяны» — об обезьянке, сбежавшей из разбомбленного зоопарка и бега-
ющей по городу в военное время. Милый рассказ о заблудившемся звере, 
который наделал переполоха, но нашел любящего хозяина, мальчика Алешу, 
может, и остался бы незамеченным, если бы его не перепечатал журнал «Зве-
зда». Там его прочитал Сталин и разозлился: как свидетельствует писатель 
Петр Капица, Сталин на заседании ЦК требовал, чтобы Зощенко «убирался 
к чертям», и негодовал: как это — обезьянке в клетке, в неволе, лучше, чем 
среди советских людей. Дальше было печально известное постановление «О 
журналах «Звезда» и «Ленинград». Рассказ про обезьянку в нем характери-
зовали как «пошлый пасквиль на советский быт и советских людей», да еще и 
с «антисоветскими выпадами». Прошли обсуждения в Союзе писателей и со-
брания, и знаменитый доклад Жданова, и новое письмо Зощенко Сталину: «я 
никогда не был антисоветским человеком», «я всегда шел с народом», «я ни-
чего не ищу и не прошу никаких улучшений в моей судьбе», «если и пишу Вам, 
то с единственной целью несколько облегчить свою боль». 
Зощенко отлучили от литературы. Перестали печатать. В голодном 1946 году он 
остался без продуктовых карточек. Многие друзья перестали с ним здороваться; 
другие, опасаясь за собственную судьбу, поспешили выступить на собраниях и в 
печати с осуждением Зощенко. От него шарахались на улице как от зачумленно-
го. Он и сам говорил тем, кто не отшатывался: «Разве вы не знаете, что нельзя 
ко мне подходить?» Он устроился на работу в сапожную артель; семья кормилась 
тем, что продавала мебель и вещи, оставшиеся от прежней хорошей жизни. Они 
поменяли квартиру на меньшую, продали половину дачи. Зощенко написал Жда-
нову письмо с просьбой разрешить ему работать — безрезультатно… 
Первая публикация после катастрофы состоялась в 1947 году: в «Новом мире» 
вышло несколько «Партизанских рассказов». Зощенко стал подрабатывать пе-
реводами, самым знаменитым из которых остается перевод повести финского 
писателя Лассила «За спичками». В 1953 году Зощенко снова приняли в Союз 
писателей (не восстановили, ибо это значило бы признать исключение оши-
бочным, а приняли заново). А в 1954 году снова разразилась беда: СССР посе-
тили английские студенты, которые пожелали увидеть Ахматову и Зощенко. И 
спросили у них, что они думают о погубившем их постановлении. Ахматова ров-
ным голосом ответила, что считает постановление совершенно правильным, а 
Зощенко вдруг сказал, что не согласен. И травля возобновилась. От него сно-
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 Ч ТО Ж ТУТ, СПРАШИВАЕТСЯ, 
приятного: незваный, не-
прошеный, в бреду и во сне? 
В 1923 году, в едва прихо-
дящем в себя после голода 
и ужасов Гражданской вой-

ны Крыму? Что хорошего быть поэтом, 
который совершенно не нужен новой 
стране? А вот поди ж ты — хорошо. 

В  О Ж И Д А Н И И  Ж А Р - П Т И Ц Ы
Максимилиан Волошин родился в Ки-
еве, но Киева не помнил. Мать его, 
Елена Оттобальдовна, когда мальчи-
ку было 2 года, ушла от мужа — юри-
ста Кириенко-Волошина, уехала в Се-
вастополь, работала телеграфисткой. 
Сына растила одна; сохранила мно-
жество его детских словечек  — так 
что мы легко можем представить себе 
крупного, румяного и конопатого Мак-
са, который долго не засыпает, потому 
что мама пообещала ему, что прилетит 
жар-птица… он ждет, она не прилета-
ет… Утром мама, отдернув шторы, го-
ворит: твоя жар-птица — солнце!
Цветаева, которая в 1911 году жи-
ла у Волошиных в Коктебеле, описы-
вала Елену Оттобальдовну так: «…от-

брошенные нaзaд волосы, орлиный профиль с голубым глaзом… Внешность явно 
гермaнского происхождения… лицо стaрого Гёте… Первое впечaтление — осaн-
кa. Двинется — рублем подaрит… Второе, естественно вытекaющее из первого: 
опaскa. Тaкaя не спустит… Величественность при мaленьком росте…»
Детство Волошина прошло в приморских городах  — Севастополе и Таганроге. 
Море — одно из его первых детских воспоминаний. Впрочем, мама довольно ско-
ро переехала в Москву, и в гимназию мальчик пошел уже в древней столице. 
Москва именно такой ему и показалась — древней столицей, «из фона «Бояры-
ни Морозовой», как он сам утверждал в автобиографии. Суриков жил в сосед-

Максимилиан 
Волошин. 1932 год П
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И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

В 1923 году Максимилиан Волошин, 
уже знаменитый поэт, записал в альбом 
«Чукоккала» стишок: «Вышел незвaным, 
пришел я непрошеным, // Мир прохожу 
я в бреду и во сне… // О, кaк приятно 
быть Мaксом Волошиным — // Мне!»

ДИТЯ, МУДРЕЦ 
И ШАРЛАТАН



нем доме в Новой Слободе, на улице Долгоруковской, и как раз в это время пи-
сал «Боярыню Морозову» — и Макс, гуляя с няней, видел, как художник работает. 
Стихами Волошин увлекся рано — раньше, чем начал читать. Он сам писал об 
«опьянении стихами», о своей любви декламировать: «Для этого постоянно стa-
новился нa стул: чувство эстрaды». Множество стихов он знал наизусть и чи-
тал очень хорошо. Читать научился 
в 5-летнем возрасте  — и с упоением 
взялся за книги. Уже тогда он  — бу-
дущий оккультист, масон, антропо-
соф — увлекался всем таинственным. 
Он играл в волшебника, произносил 
заклинания; однажды, когда он за-
клинал духов, один из присутствую-
щих поднял его и перевернул вверх 
ногами; Макс не растерялся и заявил, 
что это духи его подняли в воздух. Над 
ним посмеивались, дразнили его. С 
раннего детства он производил на лю-
дей странное впечатление: не то на-
ивный чудак, не то мудрец; не то ум-
нейший человек, не то шарлатан. 

Т Е М Н Ы Е  Г О Д Ы
С 10 лет Макс пошел учиться; мама 
определила его в частную гимна-
зию Поливанова. В первом классе он 
учился хорошо. К сожалению, частная 
гимназия была семье не по карману, 
и во второй класс он пошел уже в 1-ю 
Московскую казенную гимназию. О 
времени, проведенном в этом учре-
ждении, Волошин писал: «Это  — сa-
мые темные и стесненные годы жиз-
ни, исполненные тоски и бессильного 
протестa против неудобовaримых и 
ненужных знaний». Ему было отча-
янно скучно, он пытался спорить с 
учителями; результатом стали плохие 
оценки не только по предметам, но и 
по поведению. В третьем классе его 
оставили на второй год. 
Летом он жил на подмосковных дачах. 
Бродил по лесам, мечтал о юге. Меч-
ты неожиданно сбылись в 1893 году, 
когда мать переехала в Феодосию и 
поселилась там с гражданским мужем 

в небольшом имении. Гимназические дела Макса к этому времени были из рук 
вон плохи: по всем предметам двойки, по греческому  — кол, по поведению  — 
низший балл. «Я был преисполнен всяких интересов: культурно-исторических, 
лингвистических, литерaтурных, мaтемaтических и т.д. — вспоминал он. — И все 
это сводилось для меня к неизбежной двойке зa успехи». Когда мать пришла в 
феодосийскую гимназию договариваться о том, чтобы 16-летнего Макса взяли 
учиться, директор сказал, что взять его возьмет, но не может обещать, что спра-
вится с его идиотизмом. 
Однако впечатления идиота юный Волошин в гимназии не произвел. Он с 12 лет 
писал стихи и уже был готов их показывать. В автобиографии он пишет: «Мои 
стихи и моя нaчитaнность произвели в педaгогической среде тaкое впечaтление, 
что ко мне стaли педaгоги относиться кaк к «будущему Пушкину». В гимназии он 
был признанным поэтом и чтецом-декламатором. Он продолжал рисовать, и ри-
сунки его одобрил сам Айвазовский — попечитель гимназии. Макс пробовал себя 
и в театре: играл городничего в школьной постановке «Ревизора», сам поставил 
два спектакля по русской классике — и здесь тоже все получалось. 
Его стихи этого времени — обыкновенные, гладкие перепевы народнической ли-
рики — все о борьбе, страдании, готовности служить народу, некрасовские моти-
вы сквозь надсоновское уныние и надлом. Поэт только собирается быть, растет, 
пробует силу. Он дает уроки в качестве репетитора, скучает в гимназии, много 
читает, переводит с немецкого. Окончив гимназию, отправился в Москву  — 
в университет. 

Е В Р О П А  И  А З И Я
Поступил он почему-то на юридический, но лекции в основном посещал на исто-
рико-филологическом факультете. Увлекался театром. Интересовался полити-
кой, свел знакомство с народовольцами. За подготовку студенческой забастовки 
был отчислен из университета и выслан в Феодосию. 
Семья собиралась путешествовать по Европе, и Макс отправился за границу 
вместе с родными. Польша, Австрия, Швейцария, Италия, Франция — он едва 
справлялся с наплывом впечатлений. Ходил по Парижу одуревший, как сам при-
знавался. Пытался проникнуться, напитаться европейской культурой, которой 
еще не понимал. 
По возвращении — восстановился в университете, скоро снова ввязался в сту-
денческие беспорядки. Уехал за границу, вернулся, был арестован в Севастополе 
и доставлен в Москву. Биограф Волошина Сергей Пинаев приводит любопытный 
факт: когда Волошин две недели просидел под арестом по подозрению в распро-
странении марксистской литературы, жандармы специально вызывали его мать, 
чтобы узнать у нее, почему он такой веселый. Мать ответила, что он всегда такой, 
и тогда они посоветовали его женить. Он и в самом деле был «всегда такой» — 
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Р А С П А Д  И М П Е Р И И
Кажется, жизнь очень старалась сде-
лать все, чтобы этот большой ребе-
нок повзрослел. Совместная жизнь 
с Маргаритой Сабашниковой не по-
лучилась  — ясность и путаница, ра-
дость и страдание. Он был радостный 
и ясный — она путаная, сложная, над-
ломленная. Она влюбилась в Вячеслава 
Иванова, пыталась войти третьей в его 
союз с Зиновьевой-Аннибал; Волошин 
жалел ее и думал, как облегчить раз-
рыв. Это она первая увлеклась антропо-
софией и приобщила к ней Волошина… 
Европа, какой ее знал и любил Воло-
шин, уходила; известие о Первой миро-
вой застигло его в Швейцарии; о войне 
он написал цикл стихов «Anno Mundi 
Ardentis. 1915». Началась эпоха вели-
ких потрясений — о них следующие два 
волошинских сборника — «Иверни» и 
«Демоны глухонемые». И именно сей-
час холодные, мастерские, безупречно 
изобразительные волошинские стихи 
начинают дышать и жить. 
В автобиографии Волошин писал: 
«Вернувшись в Крым... я уже более не 
покидаю его: ни от кого не спасаюсь, 
никуда не эмигрирую. И все волны 
гражданской войны и смены прави-
тельств проходят над моей головой». 
Имение в Коктебеле Волошины купи-
ли еще в 1903 году. Крым для русских 
поэтов всегда немного Эллада, Чер-
ное море  — всегда Понт, уводящий 
дальше и дальше  — от Пушкина и 
Байрона к Овидию и Гомеру, к древ-
ним воинам, пахарям и мореходам. 
Сумеречная, пустынная, печальная и 
прекрасная Киммерия, где сходятся 
Восток и Запад, прошлое и будущее, 

небо и море, где волны говорят гекзаметром, рассказывая о вечно странству-
ющем Одиссее. Волошин достроил крымский миф своим. Еще до революции в 
коктебельском доме у Макса собиралась богема, смущавшая своими хитонами 
местных обитателей — они называли себя обормотами, место своего обитания — 
обормотником. Уже тогда Макс расхаживал в длинной рубахе, с венком полыни 

круглый, веселый, большой, неунывающий. Как вспоминал один из его знако-
мых — от него всегда шел ровный теплый свет. 
Его исключили из университета и запретили поступать в высшие учебные заве-
дения, жить в столицах и крупных городах. Друг детства, инженер Вяземский, 
позвал его с собой в Среднюю Азию, где собирались прокладывать Ташкентско-
Оренбургскую железную дорогу. Впечатления от этого вояжа оказались совсем 
необычными: степь, пустыня, поездки верхом, древние крепости, юрты, покупка 
верблюдов — словно это путешествие не только в пространстве, но и во времени, 
куда-то в глубину человеческой истории…
Он снова засобирался в Париж. Феодосийской знакомой писал: «Теперь тудa — в 
прострaнство человеческого мирa — учиться, познaвaть, искaть. В Пaриж я еду… 
чтобы познaть всю европейскую культуру в ее первоисточнике и зaтем, отбросив 
все «европейское» и остaвив только человеческое, идти учиться к другим циви-
лизaциям, «искaть истины» — в Индию и Китaй. Дa и идти не в кaчестве путе-
шественникa, a пилигримом, пешком, с мешком зa спиной, стaрaясь проникнуть 
в дух незнaкомой сущности… a после того в Россию окончaтельно и нaвсегдa». 
Прибыв в Париж в марте 1901 года, он всерьез учится живописи, занимается в 
нескольких студиях и у русской художницы Кругликовой. Он завел дневник: соби-
рался старательно фиксировать самонаблюдения, но получилась хроника взро-
сления: история первого сексуального опыта, нежной влюбленности в Марию 
Ауэр и затем горестной — в Маргариту Сабашникову, будущую жену. А еще — это 
история молодости в лучшем городе мира в его лучшее время. В Париже Во-
лошин много переводил, оттачивая собственный стиль и мастерство. Его стихи 
становятся четче и строже, обретают изобразительную силу и весомость. В 1903 
году он впервые опубликовал подборку своих стихотворений в журнале «Новый 
путь». Он вчитывался в новую французскую литературу, всматривался в живо-
пись, освобождаясь от эстетики народничества в литературе и передвижничест-
ва в живописи. И когда в России Брюсов начал издавать «Весы», первый журнал 
русского символизма, — Волошин уже многое мог ему предложить. За «Весами» 
были «Золотое руно» и «Аполлон», тоже непредставимые без волошинских пу-
бликаций. Вернувшись в Россию, Волошин оказался в самом центре споров о 
литературе — и здесь играл роль «округлителя острых углов», как выразился Ан-
дрей Белый. 
Впрочем, как сказала одна французская квартирохозяйка, он похож не то на до-
брого ребенка, не то на магнетизера и шарлатана. И это в нем было, отсюда его 
тяга к чертовщине, к мистификациям, отсюда прекрасная и трагическая история 
Черубины де Габриак, кончившаяся дуэлью с Гумилевым — и комическим про-
звищем Вакс Калошин. 
Первый сборник Волошина, названный «Стихотворения», вышел в свет, когда 
автору было 33. 
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на голове. Сердолики на пляже, чертики из выброшенных морем сучков, степные 
травы. У моря Волошин был гораздо более на месте, чем даже в Париже; многие 
замечали, что и пресловутый хитон выглядит на нем органичнее, чем фрак. Здесь 
появилась на свет Черубина, здесь разворачивался роман молодой Цветаевой 
с Сергеем Эфроном... Затем сюда пришла война и революция, аресты и рекви-
зиции. Волошин, когда-то переболев-
ший революционными идеями, еще во 
Франции стал задумываться о том, что 
революционные студенты по своей 
категоричности и ожесточенности по-
хожи на своих идейных противников; 
о том, что враги вообще похожи друг 
на друга… А его не волнует идейное — 
только человеческое. Недаром он, 
единственный на всю Россию, сфор-
мулировал свой ответ на вопрос: «Ты 
за белых или за красных?» однознач-
но, четко и афористически: «А я стою 
один меж них // В ревущем пламени и 
дыме // И всеми силами своими // Мо-
люсь за тех и за других».
Викентий Вересаев писал, что Во-
лошин умел дружить и с белыми, и с 
красными. «И в то же время он вся-
чески хлопотал перед красными за 
арестованных белых, перед белыми — 
за красных. Однажды при белых на 
одной из дач был подпольный съезд 
большевиков. Контрразведка накрыла 
его, участники съезда убежали в горы, 
а  один явился к Волошину и попро-
сил его спрятать. Волошин спрятал 
его на чердаке, очень мужественно и 
решительно держался с нагрянувшей 
контрразведкой, так что даже не со-
чли нужным сделать у него обыск. Ког-
да впоследствии благодарили его за 
это, сказал: «Имейте в виду, что когда 
вы будете у власти, я так же буду по-
ступать с вашими врагами». Эренбург 
свидетельствует, что Волошин отбил у 
белых арестованного Мандельштама, 
сказав, что он большой поэт; самому 
Эренбургу Макс помог выбраться из 
занятого Врангелем Крыма. Друзья 
Волошина так или иначе вспоминают 

о нем главное: этот большой ребенок и чудак в самые трудные годы оказался 
самым мудрым и самым надежным. 
После революции он по-прежнему готов был принимать у себя в Коктебеле писа-
телей и поэтов. В волошинском доме жили коммуной, денег со своих постояльцев 
Волошин не брал. В 1924 году у него в Коктебеле гостил Андрей Белый, который 
написал: «Я не узнаю Максимилиана Александровича. За пять лет революции 
он удивительно изменился, много и серьезно пережил... с изумлением вижу, что 
«Макс Волошин стал... Максимилианом»; и хотя все еще элементы «латинской 
культуры искусств» разделяют нас с ним, но в точках любви к современной Рос-
сии мы встречаемся, о  чем свидетельствуют его изумительные стихи. Вот еще 
«старик» от эпохи символизма, который оказался моложе многих «молодых». В 
1924 году у Волошиных побывало в гостях 300 человек. В 1925-м — 400. 
Пролетарская культура, которой он искренне пытался быть полезен, объявила его 
«живым трупом». Местный сельсовет считал его буржуем, а буржуям в полуго-
лодном Крыму не продавали ни еды, ни керосина. Фининспекция не верила, что 
Волошины не зарабатывают на своих гостях, и требовала налога на доходы от 
гостиницы. Подкосило Волошина «дело чабанов»: местные чабаны потребовали 
от него компенсации за своих овец, которых, по их словам, разорвали волошин-
ские собаки, добрые, мирные и немолодые. Суд постановил собак убрать; одну 
пристроили в добрые руки, вторую отравили. 
В 1929 году у Волошина случился инсульт, после которого он уже не писал. Вто-
рая жена, Мария Степановна, самоотверженно выхаживала его. А дальше — кол-
лективизация и опять голод. «Вчера за работой вспомнил уговоры Маруси: давай 
повесимся,  — писал Волошин в дневнике в 1931 году.  — И невольно почувст-
вовал всю правоту этого стремления». Астма, грипп, недоедание, последствия 
инсульта — в общем, не это все его добило. Добила, как Блока некогда, духота. 
Невозможность жить. 

П О Э Т  М Ы С Л И
Поэзия Волошина до сих пор в России недооценена, а современники и вовсе в 
ней не разобрались — даже Цветаева, бесконечно любя Макса, назвала очерк о 
нем «Живое о живом», целиком сосредоточившись на его человеческой доброте 
и интеллектуальном обаянии, стихов же не коснувшись вовсе. Мандельштам как 
минимум дважды пренебрежительно отзывался о поэзии Волошина: сначала — 
оправдываясь, что взял у него «Божественную комедию» («Я поэт, мне она нуж-
нее»), а потом — кощунственно пошутив насчет ареста Даниила Жуковского, ге-
ниального юноши, сына волошинской соседки по Крыму Аделаиды Герцык: «За 
что его арестовали? За стихи Волошина? Правильно сделали, Макс плохой поэт». 
Оно, конечно, Мандельштам шутил, но есть вещи, для шуток малопригодные. Не 
говоря уж о том, что Макс был отнюдь не плохой поэт.
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гостями была изнанкой одиночества, 
но никто не желал часами выслуши-
вать ямбы или антропософские лек-
ции. Над толщиной Макса трунили не 
меньше: его хитон, веночек, сандалии, 
высокопарность, трубная, патетиче-
ская манера чтения, и все эти домаш-
ние концерты на веранде, и все эти 
эквиритмические танцы на берегу  — 
все это, конечно, по-детски уязвимо, 
но и как трогательно! Главное же  — 
за антропософскими чудачествами и 
коктебельскими творческими безум-
ствами пряталась мудрая измучен-
ная душа. Волошин многое понимал, 
почти обо всем догадывался, и его 
поэзия, полная интеллектуального на-
пряжения, содержит великие метафи-
зические открытия. Метафизическая 
лирика, догадки о судьбах империй и 
о великих надмирных бурях, которые 
управляют земной историей,  — все 
это давно было почитаемо на Запа-
де, но не в России. Философов у нас 
немного, в литературе же, где само-
деятельного философствования хоть 
отбавляй, попытка мыслить строго и 
концептуально вызывает насмешку. 
Но Волошин, при всех своих комиче-
ских чертах, спас десятки людей во 
время Гражданской войны в Крыму. 
В его витийстве и навязчивости было 
нечто комическое, отлично им самим 
осознанное, но в этом было нечто от 
чтимых им русских юродивых. Добро-
та его и пророческий дар были наме-
ренно снижены. Но когда Макс читал 
«Усобицу», он походил уже не на мир-
ного коктебельского жителя в хитоне 
и веночке, но на библейского пророка; 
и ни один текст этой поры не устарел.

Сегодня, кажется, у нас есть острая нужда в поэзии именно такого свойства — 
не гадательной, не импрессионистической, но осмысляющей, концептуальной, 
пророческой. Волошин, чья жизнь прошла на виду, дождался читателя только 
посмертно. Но не такой ли судьбы он сам для себя ждал, напоминая, что «почет-
ней быть твердимым наизусть и списываться тайно и украдкой»? 

Макс был, что называется, другое дело — поэт не самой типичной для России, не 
самой модной и усвояемой традиции. Ранние его стихи не представляют особого 
интереса — и вообще, надо заметить, многие большие русские поэты ХХ столетия 
достигли своего потолка именно благодаря революции. Русскую революцию есть 
за что ненавидеть, но нельзя не признать, что облучение ее оказалось фанта-
стически плодотворным для нескольких поколений: русская литература, наука, 
философия прыгнули выше головы. Кем был бы Волошин без этой революции? 
Провинциальным чудаком, создателем антропософской коммуны у моря, куда на-
езжают на лето столичные декаденты и эксцентричные бездельники. 
Волошин начинал как подражатель парнасцев, но сонет — совсем не его дело. 
Этот жанр требует парадокса и лапидарности, а Волошин многословен, интере-
сует его не блеск формулы, а истина, афоризмы же стали ему даваться лишь в 
зрелости, в поэме «Россия». Вообще, его экзерсисы во французском духе на-
поминают танцы слона: он был типичный русак, с глубокой, тяжело работающей 
мыслью, с интересом к философии, и франкомания его была данью декадентской 
моде. Настоящий Волошин — это «Демоны глухонемые», пятистопные переложе-
ния Житий, «Усобица», «Стихи о России», поэма «Россия», в которой содержатся 
поразительные по точности диагнозы и пророчества. Настоящая слава пришла 
к Волошину как раз тогда, когда пророчества эти сбылись: в 60–70-е годы одним 
из хитов самиздата была именно эта поэма, оказавшая колоссальное влияние на 
поэтов той поры, от Бродского до Чухонцева. 
Волошин — поэт мысли, а русская лирика избаловалась: ей подавай эмоцию, на-
мек, любовь, разлуку, шепот, робкое дыханье... Традиционные поэтические темы 
у Волошина либо отсутствуют, либо трансформируются. Волошин — масон, затем 
антропософ, ученик Штейнера, строивший коктебельскую коммуну как свой ва-
риант Гётеанума, — в любом пейзаже видит намеки на вещий смысл мироздания, 
который вот сейчас приоткрылся в просвете меж туч или играет вдали на воде, в 
отражении луны. Отсюда же фантастическое количество волошинских акварелей 
с коктебельскими пейзажами — неотличимых, казалось бы. Он их раскладывал 
на столе по три разом и писал одновременно. Только у Рериха столько же почти 
одинаковых горных пейзажей — зачем столько? Но и антропософу Волошину, и 
теософу Рериху этот вопрос был бы смешон. Для обоих природа — посредница в 
разговоре между божеством и людьми; в каждом пейзаже явлен божественный 
смысл, и в каждом новом освещении он — новый. Коктебель привлек Волошина 
именно потому, что здесь ему померещилась самая прямая связь с Божеством, 
без посредников; точка силы, где слышен хор светил. 
К Волошину-поэту принято было относиться иронически, трунить над его мане-
рой всех обчитывать и зачитывать стихами; но Макс успевал намолчаться за пять 
зимних месяцев, когда ему, кроме матери, бывало не с кем словом перемолвить-
ся, да и она далеко не во всем его понимала. Назойливость его в общении с 
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–  Ничего-ничего, я сюда попал 14 но-
ября 1967 года, можно сказать, на пу-
стырь от пожарища.  — Директор 
Государственного историко-культур-
ного и природного музея-заповедника 
А.С. Грибоедова Виктор Евгеньевич Ку-
лаков просит присесть на деревянную 
резную скамейку у входа в усадьбу.  — 
Приехал из Москвы, с Остоженки. Да так 
вот и остался. Теперь уж навсегда.
Кулаков  — тот самый архитектор-ре-
ставратор, который совершил, каза-
лось, невозможное. В конце 60-х годов 
он наудачу написал письмо в Лон-
дон — потомкам Варвары и Владими-
ра Волковых-Муромцевых, последних 
владельцев Хмелиты, в 1917-м эмигри-
ровавших в Великобританию. И полу-

чил не просто ответ, а чертежи усадьбы и ее планировку, включая расстановку ме-
бели! Ценность этих бумаг была спасительной: еще в 50-е годы усадьба выгорела 
фактически до фундамента из-за «инспекции» пьяных электрика и автомеханика. 

 Х МЕЛИТА, НЕКОГДА РОДОВОЕ ИМЕНИЕ СТОЛБОВЫХ ДВОРЯН ГРИ-
боедовых под смоленской Вязьмой, переживает ренессанс. Заду-
манная как летняя усадьба-дача, где есть все, она и видела на сво-
ем веку практически все. Сначала — бурный расцвет винокурни и 
оранжерей, где зимой выращивали клубнику, ананасы и огурцы. По-
том к Хмелите пришла слава места, с обитателей которого писалась 

знаменитая комедия «Горе от ума». Затем — революция и превращение усадь-
бы в Народный дом и склад. Позже — фашистская оккупация, во время кото-
рой был взорван домовый храм. В итоге — забвение, нелепый пожар и, нако-
нец, руины. Мало кто верил, что из разрухи Хмелиту поднимет «Горе от ума».
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А Н Н А  Л О Щ И Х И Н А

В единственный в России музей Грибоедова, 
созданный в 1995 году, герои комедии «Горе от ума» 
вернули историю и туристов.

ЗАГАДКА ХМЕЛИТЫ
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–  С этими чертежами мы с моим учи-
телем, выдающимся архитектором-ре-
ставратором Петром Барановским, тря-
слись полдня от Вязьмы до Хмелиты, 
а ведь это всего каких-то 30 с лишним 
километров, — вспоминает Кулаков. — 
Грунт дожди размыли. Дотащились за 
полночь, а в единственном в деревне 
общежитии вахтерша сказала как отре-
зала: «Местов нету». Ночевали на по-
стое, а утром пошли в усадьбу. Эх, что 
за народ… Даже то, что от нее осталось, 
ранило. И множило загадки. Хотя у нас 
в руках были чертежи, против принято-
го мнения о том, что усадьба Грибоедо-
вых  — «это рядовой ампир», приходи-
лось искать доказательства. 
Кулаков вспоминает, как они разо-
шлись по разным сторонам развалин. 
Вскоре Барановский торжествующе 
закричал: «Ну? Я же говорил! — В ру-
ках он нес обугленные края лепнины 
с выщербленным и едва угадываемым 
сфинксом. — Елизаветинское барокко! 
Ну, точно как в чертежах. Все сходится 
с ними — 1753 год»… 

Я В Л Е Н И Е  С Ф И Н К С А 
Двадцать пять лет, с 1970 по 1995 год, 
шла кропотливая и мучительная ре-
ставрация первоначального облика 
Хмелиты. Сначала умер Петр Баранов-
ский, потом не было денег, потом ли-
хие 90-е затормозили восстановитель-
ные работы. Но к 1995 году коллектив 
реставраторов во главе с Виктором 
Кулаковым к 200-летию Александ-
ра Сергеевича Грибоедова, провед-
шего в Хмелите детские и юношеские 
годы, не просто восстановил усадьбу 
его предков, а создал единственный в 
России музей великого русского дра-
матурга и государственного деятеля. 
–  Для нас музей — не самоцель, — признается Кулаков. — Мы все время до дета-
лей, до правды в мелочах хотели воссоздать образ жизни и бытового мышления дво-
рянства той эпохи, чтобы лучше понять феномен и загадку Грибоедова. Почему он 

высмеивал уклад классической русской усадьбы, хотя Хмелиту любил и возвращался 
сюда? Мне представляется, что, поняв усадебный уклад жизни, можно приблизиться 
к пониманию самого Грибоедова. 
Кулаков и другие реставраторы особо настаивают на том, что они своей работой пы-
тались вернуть к жизни старую формулу: дворянская усадьба — это не только и не 
столько дворец. Она — лицо или, как говорили в ХVIII и ХIХ веках, «парадная» — «дом 
господский каменный о двух этажах». Сердце, тело и мозг усадьбы — это комплекс 
пространства, состоящий из дворца, четырех гостевых флигелей по периметру, ма-
нежа, винокурни, оранжереи, скотного двора, двух парков — рукотворного и при-
родного. Венчает же Хмелиту фамильный домовый храм — церковь Казанской ико-
ны Божьей Матери. 
–  Это был самодостаточный организм дворянского натурального хозяйства, — рас-
сказывает старший научный сотрудник музея-усадьбы Дмитрий Кузьменко. — Он как 
жизненный цикл или времена года: одно органично сменяло и дополняло другое. И 
хотя усадьба считалась летней, присмотр за ней, как и жизнедеятельность, оставал-
ся круглогодичным. В Хмелите, или, по более старым записям, Хмелице, обитало до 
700 крепостных, которые владели 58 ремесленными специальностями, обеспечива
ющими процветание этому родовому гнезду, владельцем которого был дядя драма-
турга  — Алексей Федорович Грибоедов. Это он стал прообразом хрестоматийного 
Фамусова, который «служил Екатерине», как «лев дрался с турками при Суворове», а 
выйдя в отставку, унаследовал Хмелиту. 
По легенде, которая витает над современной Хмелитой, хранительницей име-
ния стала усадьба, а вот его ангелом — загадочный сфинкс. По местному преда-
нию, сфинкса в архитектуру сначала дворца, а потом и всех построек имения, при-
внес дед Александра Сергеевича Грибоедова — Федор Алексеевич, когда купил 
ее у прежних хозяев, предпочитавших старорусский стиль. Дед любил Санкт-Пе-
тербург, украшенный многочисленными сфинксами. Кроме того, у дворян той эпо-
хи признаком хорошего тона считалось быть причастным к масонам, для которых 
сфинкс — один из тайных символов. 
Последние владельцы усадьбы, Волковы-Муромцевы (после смерти Алексея Федо-
ровича Грибоедова в 1833 году имение перешло к его дочери, княгине Варшавской. 
Затем его унаследовал ее сын — князь Варшавский граф Паскевич-Эриванский, ко-
торый подарил усадьбу своим сестрам  — княгиням Волконской и Лобановой-Ро-
стовской. В 1869 году Хмелита была продана купцу 1-й гильдии Сипягину. В 1894 
году имение купил граф Гейден и преподнес его на свадьбу дочери Варваре, выхо-
дившей замуж за Владимира Волкова-Муромцева. — Прим. ред.), застали в живых 
конюха Грибоедовых Прокопа, дожившего до 101 года. Понимая значение усадьбы 
и важность сведений о жизни Александра Грибоедова, они записали воспоминания 
Прокопа. Старый конюх в том числе утверждал, что Федор Алексеевич и Алексей Фе-
дорович Грибоедовы, когда их спрашивали о сфинксах Хмелиты, говорили так: «Кто 
ходит утром на четырех ногах, днем — на двух, а вечером — на трех?» И сами же да-
вали ответ на эту загадку: «Человек. Во младенчестве он ползает, в расцвете сил хо-
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тается собирательным и списан с обитателей усадьбы и соседей — от управляю-
щих до мелкопоместной молодежи. 
Если судить по дневниковым записям соседей Хмелиты — Апраксиных, Одоев-
ских, Уваровых, Якушкиных,  — молодой Грибоедов «рос весьма начитанным, а 

нраву был обидчивого». И, возможно, 
не мог забыть колких комплиментов 
тех, кто то ли высмеивал, то ли вос-
хвалял его искрометное актерское пе-
ревоплощение в старуху Еремеевну из 
комедии Фонвизина «Недоросль», по-
ставленной в домашнем театре усадь-
бы Хмелита. Если так, то комплименты 
в своей пьесе он вернул сполна. 

С О Б И Р А Л И С Ь 
« П Р О С Т О   П О В Р А Т Ь »
Домашний театр, музыкальный ор-
кестр, цыганский хор, картинная гале-
рея, богатая библиотека, образованные 
и преуспевающие соседи  — Пани-
ны, Хомяковы, Лыкошины, Якушкины, 
Уваровы. Вот та атмосфера, в которой 
рос и в которую возвращался Алек-
сандр Грибоедов. В ХIХ веке Хмелита 
была средоточием избранного общест-
ва и излюбленным местом встреч ин-
теллектуалов. Однако даже избранные, 
попадая в парадный зал впервые, сна-
чала впечатлялись его высокими по-
толками — 6 с половиной метров, а по-
том удивлялись непривычному досугу. 
–  Цыгане, балы и маскарады — это для 
стариков и праздных обывателей, счи-
тала усадебная молодежь, — объясняет 
научный сотрудник музея-заповедника 
Валерий Кривцов, изучавший дневни-
ки одного из молодых Лыкошиных. — И 
хотя автор дневников иронично упоми-
нает, что молодежь собиралась в па-
радной «каждое послеобеда», чтобы 
обсудить литературные и театральные 
новинки и «просто поврать», надо де-
лать скидку на самоиронию эпохи. «Ка-
ждое послеобеда» — это время после 
19.00–20.00, поскольку обед растяги-
вался по барской традиции на три-че-

дит на двух ногах, а в старости опирается на трость». Из чего, видимо, следует сде-
лать вывод, что Грибоедовы были прекрасно знакомы и с греческой мифологией, и с 
великой трагедией Софокла «Царь Эдип».

Г Д Е  Р О Ж Д А Л И С Ь  П Р О Т О Т И П Ы
Впервые в усадьбу своего деда Александр Грибоедов (см.: «Русский мир.ru» №2 
за 2014 год, статья «Горе и ум». — Прим. ред.) попал в 5 лет по инициативе свое-
го дяди Алексея Федоровича. Тот знал, что отец племянника — горький пропой-
ца, промотал состояние под Владимиром и не занимается сыном, а «малый под-
ает незаурядные таланты». В воспоминаниях самого писателя есть запись о том, 
как его удивил «иррегулярный» парк дяди. В нем были высажены австралийский 
ясень, канадский клен, кряжистые дубы. Этим великанам уже более четырехсот 
лет, и сегодня они манят всех, кто приезжает в Хмелиту. Здесь есть еще и пер-
сидская сирень, по легенде, привезенная дипломатом Грибоедовым из Персии. 
Парк разбит перед входом во дворец, который встречает гостей аванзалом, где 
обычно гости ждали, пока о них не доложат хозяевам. 
–  Когда мы начинали реставрацию и воссоздание мебели, стоявшей во двор-
це, — вспоминает Дмитрий Кузьменко, — мы столкнулись с тем, что оригиналь-
ную мебель распродали или вывезли сначала большевики, потом фашисты. Или 
она сгорела. А когда увидели рисунки мебели, воссозданной по чертежам, сра-
зу поняли: такая «дворянская мебель», а точнее, новое русское представление о 
ней не впишется в классическую сдержанность усадьбы. Выглядели изображен-
ные на иллюстрациях предметы не просто дорого — пафосно. Художники пали 
жертвами распространенного мифа о дворянах, будто те жили расточительно и 
были исключительно мотами. Хотя обычно большую часть мебели изготавливали 
местные крепостные «по французским образцам». Поэтому мы смело собирали 
аутентичную мебель — из местных музеев и их запасников, от частных жертвова-
телей. И хотя от заказа вычерченной мебели мы удержались, иллюстрации ста-
ло жалко, мы их выкупили и вывесили в аванзале. Но посетителям честно гово-
рим, что обстановка в усадьбе была такой, какой они ее видят — в разы скромнее. 
После аванзала гости следовали в диванную. Она в бытность Алексея Федоро-
вича Грибоедова служила местом встреч многочисленных родственников кла-
на Грибоедовых, которые съезжались сюда на лето, и гостей усадьбы. Время, как 
тогда было принято, скрашивалось беседами за чашкой чая. 
Вероятно, именно здесь, в диванной, и собирались те, кто послужил Александру 
Сергеевичу прототипами героев его комедии. Фамусов, ясное дело, это дядюшка 
Алексей Федорович. Софья — его дочь и кузина автора «Горя от ума» Софья. Ге-
нерал Скалозуб — герой Отечественной войны 1812 года генерал Иван Федоро-
вич Паскевич, женатый на дочери Алексея Федоровича от первого брака, Елиза-
вете. Прототипами Чацкого стали сразу несколько человек: Петр Чаадаев, Иван 
Якушкин, сам автор пьесы. Что же касается Молчалина, то его образ также счи-
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тыре часа. А «просто поврать»  — это 
тоже код знаменитых поэтических и ли-
тературных вечеров-состязаний, ког-
да молодые люди читали свои стихи, 
пьесы и рассказы по принципу состя-
зательности: замысел автора и талант 
чтеца до глубокой ночи, иногда до рас-
света оценивали такие же авторы по-
этических строк или прозы. А старики 
ворчали: «Опять поврать собрались». 
Так в нашей Хмелите закладывались 
традиции классической русской лите-
ратуры, которую потом читал мир. Как 
едко заметил в дневниках Грибоедов, 
«усадьба упражнялась в литературе, 
которой станет что-то штучное». 
В отреставрированной усадьбе все  — 
от директора до смотрителя — подчер-
кивают, что, восстанавливая ее, свою 
задачу-максимум видели не только в 
оживлении имения, но и в передаче 
«воздуха» эпохи. Ведь только так мож-
но понять, в какой среде рос будущий 
гений, у кого он приобретал великос-
ветский лоск и манеры денди, в чем 
его не раз упрекали и чему завидова-
ли, а потом гордились тем, что «Горе от 
ума» создавалось в Хмелите.
Хотя, как говорят в музее, это спорный 
вопрос. 
–  Нет документальных подтвержде-
ний, что Грибоедов писал пьесу имен-
но в Хмелите,  — подчеркивает Вале-
рий Кривцов.  — Однако есть косвен-
ные свидетельства. Например, сын 
последних владельцев имения, Н.В. 
Волков-Муромцев, пишет в воспоми-
наниях о том, что Грибоедов имен-
но в Хмелите написал большую часть 
«Горе уму»  — так первоначально на-
зывалась пьеса. Вторит ему и знаме-
нитый «домовой» Хмелиты  — конюх 
Прокоп. Он «Саньку», вслед за дядей, 
видевшим его своим наследником, называет «бумагомаракой» и подтверждает, 
что «писал он тут ту самую свою «комедь». Еще и подтрунивает над ним, дескать, 
«малец путал столовую с библиотекой», где «прямо ел книги». 

Впрочем, верить или нет свидетельствам Прокопа  — этот выбор экскурсоводы 
Хмелиты оставляют посетителям. Так, в день, когда мы встретились с Валерием 
Кривцовым, он вел экскурсию для группы туристов из белорусского Витебска. Их 
фигура Прокопа особо заинтересовала тогда, когда Кривцов процитировал коню-
ха: «А я Наполеона видел. Здоровый, под два метра, и нос как у орла». Туристы за-
беспокоились.
–  Наполеон же был маленьким, — засомневалась девушка школьного возраста. — 
Говорят, вообще метр пятьдесят семь.
–  Так ставка Наполеона была в Вязьме,  — вставляет юноша в очках.  — Как он 
здесь мог оказаться?
–  Вот вы и ответили на вопрос о том, насколько можно верить Прокопу. — Как уче-
ный, Кривцов доволен возникшими сомнениями. — Мы предполагаем, что «Напо-
леоном» мог быть Иоахим Мюрат, наполеоновский маршал и неаполитанский ко-
роль. Он действительно был в обозе Наполеона и мог присмотреть Хмелиту для 
своей ставки или для своих покоев. 

Т О Н К О С Т И  Б Ы Т А
Соседство парадного зала и столовой всегда вызывает живой интерес у посетите-
лей. 
–  Скажите, гости всегда ели под сопровождение цыганского хора или музыкально-
го оркестра? — спросила однажды старшего научного сотрудника Дмитрия Кузьмен-
ко представительная дама, как выяснилось, консультант одного из сериалов на фе-
деральном телевидении. 
–  Исключено, — почти возмутился Кузьменко, — это элемент купеческого размаха, 
который усадебные дворяне тогда еще не знали, а позже категорически не призна-
вали, поскольку считали «халдейским». 
Тем не менее, включив однажды телевизор, Кузьменко увидел, как «дворяне» обе-
дают не под аккомпанемент светской беседы, а под аккорды бравурной польки, ис-
полняемой солидным по количеству инструментов оркестром. В титрах значилась 
фамилия той самой дамы-консультанта. 
–  К нам много едут снимать кино, — рассказывает Дмитрий Кузьменко, — мы нико-
го не учим, не переубеждаем, но стараемся не создавать мифы или, если получается, 
развенчиваем те, что уже устоялись. 
Он вспоминает, как однажды спросил у туристов из Смоленска: «Что такое объедки с 
барского стола?» И получил ожидаемый ответ: «То, что не доели за обедом».
–  Это самое распространенное заблуждение,  — объясняет Кузьменко.  — Никогда 
объедки в прямом значении этого слова не попадали на стол крепостных. Дворян-
ская усадьба, как домовладение и как способ хозяйствования, себя уважала. На обед 
подавалось до пяти первых блюд, до пяти или десяти (по праздникам) вторых и до 
семи видов закусок, как холодных, так и горячих. Все это великолепие выкатывалось 
на специальном столе с колесиками, гость выбирал то, что он желает попробовать. 
А вот то, что не попадало на стол, но уже было приготовлено, в нетронутом виде шло 
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ности, что тормозило возгорание. Но есть у этого отстроенного быта, как у всякого 
натурального хозяйства, оборотная сторона философии: его двигали крепостные, а 
по сути — рабы. Дело даже не в земле, которая, как все знают, крестьянам не при-

надлежала. Дело в такой «мелочи», как 
свечи. Они, по барской прихоти, горе-
ли всю ночь. Кто следил за тем, чтобы 
они не погасли или не сожгли дворец? 
Вспомните Софью из «Горя от ума» и ее 
отношение к «Лизаньке», когда после 
ночи утех от нее уходил Молчалин. Со-
фья была уверена, что никто не узнает, 
потому как «Лизанька» — тоже никто. 
«Лизанька», если выкраивала время, 
спала на сундуке в проходной. Впереди 
и сбоку барские покои и парадная зала 
со столовой, за головой — сейф, в но-
гах — «отдыхательная комната» или ту-
алет. 
–  Это то, к чему мы пришли,  — шутит 
Дмитрий Кузьменко,  — это диспози-
ция современной Хмелиты. Мы отказа-
лись как от восхваления Грибоедова, 
так и от осуждения крепостных нравов, 
мы через воссоздание быта, оживлен-
ные людские судьбы героев «Горя от 
ума» и историю усадьбы стараемся пе-
редать дыхание того времени. А посе-
титель сам разберется, «что такое хоро-
шо и что такое плохо». Может, поэтому 
одушевленные герои комедии «Горе от 
ума», со своими достоинствами, причу-
дами и недостатками, вернули в Хмели-
ту историю и туристов? После забвения 
и десятилетий руинированного состо-
яния к нам в год приходит до 58 тысяч 
посетителей. И как «Лизанька» бере-
гла покой бар, мы охраняем историю и 
дорожим этой ролью. А Грибоедов все 
равно ускользает и ускользает, как Чац-
кий, «непонятой и загадочной тенью». 
Правда, музейные работники считают, 
что масштаб личности Грибоедова та-
ков, что так и должно быть. 
–  Он как загадка, познаваем, но неис-
черпаем,  — уверен Виктор Кулаков.  — 
Тут все дышит им и его эпохой. 

крепостным — огородникам, мебельщикам, кузнецам, конюхам, ездовым, скотникам, 
домашней прислуге. 
Как уверяет Кузьменко, пересмотревший немало архивных документов, в Смолен-
ских и Вяземских землях такое обращение дворян с крепостными было стандартом 
отношений, а как раз не стандарт — печально известные методы Салтычихи. Осо-
бенно его потрясло то, что после 1861 года, когда было отменено крепостное право, 
семья соседей Грибоедовых, Якушкиных, одной из первых дала своим крепостным 
вольную без выкупа. «Нет, барин, — был ответ крестьянского схода, — свободы без 
земли нету. Пусть будет как есть: мы — ваши, а земля — наша». 
Закреплению такой психологии, осужденной в «Горе от ума», во многом способст-
вовал порядком забытый уклад натурального хозяйства в дворянской усадьбе. Так, в 
усадьбе на стол даже зимой подавались свежие огурцы и зелень, а в каминной жда-
ли закуски — клубника и ананасы, выращенные в оранжерее. 
Устройству оранжереи в Хмелите туристы поражаются до сих пор. Почва прогрева-
лась с помощью дымохода, пущенного под землей, а зажженные свечи дополняли 
недостаток солнечного света. Оранжерея длиной в полкилометра кормила не толь-
ко дворян, но и крепостных. 
Особую гордость Хмелиты составляла винокурня. Благодаря ей в каминной гостей 
всегда ждали редкие напитки, исключительно рукотворного производства. 
–  Дворяне тогда не часто пили вина, — рассказывает Дмитрий Кузьменко, — они 
предпочитали зимой настойки, а летом наливки. Настоек в год усадьба делала ров-
но 32 — по количеству букв алфавита — от А до Я. Наиболее часто употребляемыми 
гостями были 35–38-градусная травянуха (до 20 видов трав), хреновуха, хреновуха с 
медом, клюковка и перцовка. Мягкие, обволакивающие настойки дамы предпочи-
тали употреблять круглый год. Самые популярные наливки выдерживались до трех 
лет — малиновая и ежевичная. К чаю подавались вишневая наливка, из черноплод-
ной рябины, из черной или красной смородины, сливовая — всего до 15 видов. 
–  Если уклад дворянского натурального хозяйства был так хорош, почему он не вы-
жил? — этот вопрос экскурсоводам задают многие туристы. И как правило, в тот мо-
мент, когда дойдут до восхищения каминной или барской опочивальней. 
–  Я раньше отвечал: «Ну, сами подумайте: если Грибоедов, выросший в этом вели-
колепии, его высмеивал, значит, видел его конечность?» — рассказывает Дмитрий 
Кузьменко. — Сегодня так не скажу ни в коем случае. 
Кузьменко хитро щурится. Он молча ведет нас в барскую опочивальню. По пути гово-
рит: «Я всем рекомендую идти за мной в барские покои». 
–  Смотрите, — распахивает он высоченные двери, — спальня с проходными дверь-
ми. Все комнаты проходные. Знаете почему? Философия. Сначала я думал, что быто-
вая: сквозные проходы делались как защита от пожаров. Они часто, за зиму два-три 
раза, возникали от свечного освещения или неумеренного отопления. Для деревян-
ных домов это было гибельно, а для их обитателей как капкан, если комната не была 
сквозной. В каменные барские дома философия сквозных комнат перебралась по 
наследству и дополнилась высокими потолками. Они спасали воздух от спрессован-
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