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Достаточно сказать, что первая вело­
гонка по Садовому кольцу в  Москве 
прошла в июне 1920 года. И с тех пор 
проводится уже 95 лет. А вот после рас­
пада Советского Союза многое из того, 
что было сделано по части развития 
массовой физкультуры и спорта, было 
порушено, приватизировано, распро­
дано и развалено. Тогда как развитый 
мир сейчас переживает настоящий 
бум активного образа жизни. Благо для 
этого появилось множество новейших 
технологических возможностей. Надо 
и нам уже вставать с дивана. Даже если 
во дворе нет привычной для советско­
го времени спортивной площадки, до 
ближайшего стадиона, где можно по­
бегать и поиграть в футбол, ехать с тре­
мя пересадками, а абонемент в бассейн 
кажется непомерно дорогим. Надо на­
чать хотя бы с зарядки. Да и ГТО теперь 
возродили. Пока, скорее, в  виде эда­
кой экзотики, но лиха беда – начало.
Правительство, вдохновленное, види­
мо, успехом Сочинской Олимпиады, 
приняло специальную программу раз­
вития массового спорта на 2016–2020 
годы. Скрупулезно подсчитано, что ко­
личество занимающихся физической 
культурой и спортом должно возрасти 
с 30 до 40 процентов от общего числа 
населения, то есть на 14,3 миллиона 
человек. При этом, как указывают чи­
новники, учитывая существующие 
пропорции предпочтений населения 
при выборе способов проведения 
занятий физкультурой и  спортом, 
6,3  миллиона человек (44 процента) 
будут использовать именно самосто­
ятельные формы занятий вне «обще­
доступных спортивных сооружений». 
Ну а  повышение эффективности ис­
пользования существующей инфра­
структуры с единовременной пропуск­

ной способностью 6 820 601  человек 
с  60  до 80 процентов позволит обес­
печить условия для занятий еще 
2,17 миллиона человек. То есть все эти 
спортивные сооружения не должны 
простаивать, а должны работать 7 дней 
в неделю не менее 12 часов в день. Так­
же будет обустроено 352 малобюджет­
ных спортивных объекта шаговой до­
ступности и  введено в  эксплуатацию 
200 футбольных полей с  искусствен­
ным покрытием. Может, мы на них на­
учимся наконец играть в футбол и без 
помощи иностранных тренеров. Оста­
лось только самим себе скомандовать: 
«На зарядку становись!» 

ПОРА 
ОЗДОРОВЛЯТЬСЯ
 В ЭТОМ НОМЕРЕ ВЫ НАЙДЕТЕ МАТЕРИАЛ О ТОМ, КАК В ДОРЕВОЛЮ­

ционной России начал развиваться массовый спорт (см. с. 44). Страна 
тогда была одной из самых динамично развивающихся в  мире, про­
слойка людей, которые могли бы позволить себе занятия спортом 

(а  дело это было не из дешевых), стремительно росла. Но потом стало уже не 
до спорта. Хотя молодая Советская власть, едва оправившись от Гражданской 
войны, стала внедрять в жизнь лозунг «В здоровом теле – здоровый дух». 
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 Р УССКОЯЗЫЧНАЯ ПЕРИ
одика возникла в Лат-
вии одновременно с об-
разованием первой 

Латвийской республики. Сегодня 
в это трудно поверить, но в 20–30-
е годы здесь было около 2 тысяч 
самых разных изданий! Да, неко-
торые просуществовали недол-
го и выпускались мизерными ти-
ражами, но были и такие издания, 
как газета «Сегодня», тираж кото-
рой вместе с ее вечерним выпуском 
доходил до 40 тысяч экземпляров. 
И это притом, что в довоенной Лат-

вии русские составляли всего лишь 
10 процентов от общего населения 
страны. Газету выписывали за ру-
бежом, ее читали латыши и пред-
ставители других национальностей, 
проживающие в Латвии. О прести-
же и популярности латвийской рус-
ской газеты в определенной степе-
ни свидетельствует и обращение 
премьер-министра страны, который 
со страниц издания называет газе-
ту «Сегодня» успешным экспорт-
ным товаром, благодаря которому о 
Латвии узнают в Эстонии, Литве, во 
Франции и даже в Китае. По словам 

руководителя общества «Гумани-
тарный семинар», историка и ини-
циатора дискуссии Сергея Мазура, 
в 20–30-е годы облик Латвии за ру-
бежом большей частью узнавали 
из русских газет, которые были в те 
годы важнейшим компонентом лат-
вийской культуры. 
Помимо газеты «Сегодня» в Латвии 
на русском языке выходили такие 
издания, как «Рижский курьер», 
«Слово», «Понедельник», а также 
различные региональные вестни-
ки и партийные издания. С насту-
плением диктатуры, установленной 
Карлисом Улманисом в мае 1934 
года, количество русских изданий 
сократилось. Но газета «Сегодня» 
выходила вплоть до прихода в Лат-
вию советских войск в 1940 году. 
Поскольку издание имело ярко вы-
раженную антисоветскую направ-
ленность, оно, конечно, было за-
крыто…
Сергей Мазур обратился к участ-
никам дискуссии с вопросами: не 
теряет ли сегодня русская пресса 
Латвии свои позиции в обществе 
по сравнению с 20–30-ми годами и 
является ли кризисной ситуация с 
современной русскоязычной прес-
сой Латвии? Мнения выступающих 
практически совпали: всесторон-
ний кризис негативно отразился 
на современной журналистике. По 
признанию известного латышско-
го публициста Виктора Авотиньша, 
который пишет как на родном язы-
ке, так и на русском, сегодня прес-
са по большей части не столько от-
ражает важные стороны жизни, что 
было характерно для печати про-
шлых годов, сколько обслуживает 
интересы партий или корпораций. 
«А  это  – отход от принципов неза-
висимой журналистики,  – считает 
журналист.  – В латышской прессе 
мне упорно отказывают в публика-
ции интервью с лидерами русских 
партий, с правозащитниками, пред-
ставителями движения неграждан, 
в то время как в русских СМИ до-
вольно часто появляются статьи, 
отражающие позиции латышских 
радикалов. У нас нет политическо-
го желания работать с новым про-
странством, это плохо. Я считаю, 
что мнения лидеров русских дви-
жений должны быть представлены 
и в латышском информационном 
пространстве. У нас же в основ-
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МИССИЯ ВЫПОЛНИМА
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

В РАМКАХ ЛАТВИЙСКИХ ДНЕЙ РУССКОЙ 
КУЛЬТУРЫ В ЮРМАЛЕ СОСТОЯЛСЯ КРУГЛЫЙ 
СТОЛ, ПОСВЯЩЕННЫЙ РУССКОЙ ПЕЧАТИ ЛАТВИИ 
В КРИЗИСНЫЕ ПЕРИОДЫ ИСТОРИИ. УЧАСТИЕ 
В ДИСКУССИИ ПРИНИМАЛИ ВЕДУЩИЕ ЖУРНАЛИСТЫ 
РУССКИХ И ЛАТЫШСКИХ ГАЗЕТ, ИСТОРИКИ, 
ПОЛИТОЛОГИ, ИЗВЕСТНЫЕ ОБЩЕСТВЕННЫЕ 
ДЕЯТЕЛИ. СРАВНИВ СИТУАЦИЮ С РУССКОЙ ПРЕССОЙ 
ЛАТВИИ В ДОВОЕННОЕ, ВОЕННОЕ И НЫНЕШНЕЕ 
ВРЕМЯ, СОБРАВШИЕСЯ ПРИЗНАЛИ, ЧТО НАИБОЛЕЕ 
ТЯЖЕЛЫЕ ИСПЫТАНИЯ И УДАРЫ ОНА ИСПЫТЫВАЕТ 
В НАШИ ДНИ. ИЗ ПЯТИ ЕЖЕДНЕВНЫХ ГАЗЕТ, ЕЩЕ 
НЕДАВНО ВЫХОДИВШИХ В ЛАТВИИ НА РУССКОМ 
ЯЗЫКЕ, ОСТАЛАСЬ ВСЕГО ОДНА. СОКРАЩАЕТСЯ 
КОЛИЧЕСТВО И РУССКИХ ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫХ ИЗДАНИЙ, 
И ПЕРИОДИЧЕСКИХ ЖУРНАЛОВ.
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ном транслируются мнения правя-
щих партий. Это говорит о том, что 
мы, журналисты, по сути, переста-
ли быть «сторожевыми псами» об-
щества, поэтому и тиражи падают». 
Латышского коллегу поддержали и 
русские журналисты, но основную 
причину кризиса прессы они все 
же видят в ее коммерциализации. 
В отличие от национальных рус-
скоязычные СМИ не имеют господ-
держки в виде рекламных пакетов 
и прочих бонусов, наоборот, их не-
редко еще и штрафуют за однобо-
кую подачу информации, в чем пе-
риодически обвиняют, например, 
русскоязычный Первый Балтий-
ский телеканал. 
В эпоху демократии русская прес-
са Латвии день ото дня теряет свои 
позиции, и сегодня большинство 
оставшихся газет и журналов на-
ходится на грани выживания. Ин-
тересно, что в период немецкой 
оккупации в 1941–1945 годах на 
территории Латвии также выходи-
ли периодические издания на рус-
ском языке, хотя об этом не приня-
то вспоминать. Латвийский историк 
Борис Равдин рассказал, что во 
время войны в Прибалтике и в со-
седних Ленинградской и Псковской 
областях выходило около 40 изда-
ний на русском языке. Половина 
из них издавалась в Риге, так как 
здесь располагались центр про-
паганды группы армий «Норд» и 
управление Остландом, то есть Лат-
вией, Литвой, Эстонией и частью 
Белоруссии. В годы оккупации на 
русском языке в Латвии издавались 
журналы и газеты «За родину», 
«Правда», «Слово», «Новый  путь», 

«Антикоммунист», «Русский вест-
ник», «Православный христианин» 
и др. Внешне многие из них имели 
точно такое же оформление – шап-
ку, шрифты, заголовки, – как совет-
ские издания. Это был такой, как 
сейчас бы сказали, хитрый марке-
тинговый ход, чтобы вызвать до-
верие к газете у русских читате-
лей. Издавали их отдел пропаганды 
группы армий «Норд» и отдел рейх-
скомиссариата «Остланд». «Журна-
листы, пишущие в этих изданиях, 
попадали сюда разными путями,  – 
рассказал Борис Равдин.  – Кто-то 
пришел добровольно в поисках ра-
боты, кого-то направили через бир-
жу труда, а  кого-то просто призва-
ли на службу, так как была нужда в 
квалифицированных кадрах. По су-
ществующему положению, возглав-
лять периодические издания имели 
право немцы или лица титульной 
нации. Но начальников для русской 
печати среди немцев оказалось не-
достаточно, а латышам такое ответ-
ственное дело немцы не доверяли. 

Поэтому ставили латгальцев или 
полукровок, у кого один из родите-
лей был немцем. Была ли возмож-
ность у журналистов маневриро-
вать? Была. Почти никого насильно 
не заставляли писать гнусности 
и гадости. Если есть такое жела-
ние – пиши! Была такая журналист-
ка и поэтесса Вера Г., так вот то, что 
она писала, было чудовищно! На-
пример, про блокадный Ленинград, 
где, по ее утверждению, «свиреп-
ствует террор; если на улице собе-
рется три человека, им предлагают 
немедленно разойтись. Ослуши-
вающихся расстреливают на ме-
сте». Или поэт Алексей С., он ча-
сто публиковал в газете свои стихи 
и лирическую прозу. Его же никто 
за глотку не хватал? Но он, видимо, 
в порыве чувств или по иной при-
чине пишет пафосную и подобо-
страстную оду Гитлеру…».
По словам Равдина, немецкая иде-
ологическая машина прекрасно по-
нимала важность газеты для «про-
свещения» местного населения. 
Издания на русском языке неплохо 
финансировались. Журналисты по-
лучали гонорары, иногда выдава-
лись дополнительные пайки  – мо-
локо, табак, спиртные напитки. И в 
русских, и в латышских газетах пе-
риода немецкой оккупации появ-
лялись публикации антисемитско-
го толка. Довольно часто это были 
перепечатки из немецких газет или 
специально подготовленные про-
пагандистские материалы. Борис 
Равдин сослался на устные воспо-
минания сына одного из бывших 
редакторов русской газеты «Сегод-
ня». Тот утверждал, что существо-
вала процентная норма по антисе-
митизму, в каждом номере должен 
был быть представлен соответству-
ющий материал. Тиражи газет на 
русском языке в те годы доходили 
до 40 тысяч и более экземпляров. 
Газеты на русском языке издава-
лись в Прибалтике до конца во-
йны. Последний номер немецкой 
оккупационной газеты «За Роди-
ну», например, вышел в Курлян-
дии 8 мая 1945 года. После войны 
большая часть авторского коллек-
тива покинула советские терри-
тории и эмигрировала на Запад. 
Кто-то остался, кто-то из бежав-
ших позднее вернулся на родину, 
кого-то выловили уже в Германии 

О русских 
изданиях 
на территории 
Балтии  
во время 
немецкой 
оккупации 
рассказал 
историк культуры 
Борис Равдин

Журналист 
Виктор Авотиньш 
в латышской 
прессе сегодня 
не может 
опубликовать 
интервью 
с лидерами 
русских 
общественных 
организаций. 
Ему и другим 
авторам 
в этом упорно 
отказывают...

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 /
 И

Ю
Л

Ь
 /

 2
0

1
5

7
Р У С С К И Й  М И Р

Р У С С К О Я З Ы Ч Н А Я  П Р Е С С А  Л А Т В И И
П

РЕ
Д

О
СТ

АВ
Л

ЕН
О

 А
В

ТО
РО

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



или Австрии. Арестованных журна-
листов осуждали по 58-й статье на 
восемь-десять лет… 
На вопрос ведущего дискуссии, 
могут ли нынешние журналисты 
чему-то научиться у журналистики 
тоталитарных режимов, историк от-
ветил: «Конечно! Надо помнить, что 
даже в школе подлецов не нужно 
стремиться быть первыми ученика-
ми. Выбор есть почти всегда». 
От эпохи тоталитарной участники 
круглого стола перешли к време-
нам демократическим. В период их 
расцвета  – в начале 1990-х  – рус-
ская журналистика Латвии заня-
ла небывало высокие позиции, но 
спустя два десятка лет всесторон-
ний кризис основательно ухудшил 
ее положение в обществе. Сегод-
ня в Латвии осталась единственная 
русская ежедневная обществен-
но-политическая газета  – «Вести 
Сегодня». В Литве и Эстонии еже-
дневных русских изданий вообще 
не осталось. В непростых услови-
ях русскоязычная пресса подвер-
гается постоянным нападкам со 
стороны латышских политиков, ко-
торые периодически обвиняют ее 
в нелояльном отношении к Лат-
вии. Вот и недавно опубликованная 
монография Анды Рожукалне поч-
ти полностью посвящена антигосу-
дарственной позиции русскоязыч-
ной прессы. Но при этом никаких 
выкладок или примеров автор не 
удосужилась привести. По ее мне-
нию, в русской журналистике до-
минируют эмоции и субъективизм, 
отражаются в основном социаль-
ные проблемы. Автор монографии 
утверждает, что в русской прес-
се более распространена продаж-
ная журналистика, так как она рас-
сказывает только о тех событиях, за 
которые им заплатили, а населе-
нию навязывают образ русских как 
жертв угнетения с подачи россий-
ских политических кругов. В моно-
графии утверждается, что у русских 
больше изданий, которые обслужи-
вают только потребительские инте-
ресы, в то время как для латышей 
не менее важны темы культуры. Та-
кая вот нелицеприятная оценка ны-
нешнего состояния русской прессы, 
а значит, и русского общества Лат-
вии. Но справедливая ли?
Профессор Рижского университе-
та, доктор наук в области инфор-

мационных и коммуникационных 
наук Сергей Крук, который долгие 
годы занимается исследованием 
латвийских СМИ, подверг крити-
ке работу коллеги. «В монографии 
слишком много эмоциональных и 
предвзятых выводов и нет эмпи-
рических данных, которые бы их 
подтверждали. Наши социологи-
ческие опросы показывают, что 
русская пресса более адекватно 
отражает общественное мнение, – 
сказал признанный медиаэк-
сперт.  – Года три назад проводи-
лось научное социологическое 
исследование, в  ходе которого 
задавался вопрос: «Либерал ли 
вы?»  – на что большинство латы-
шей уверенно отвечали: да, либе-
рал и демократ. А на вопрос, хоте-
ли бы вы, чтобы ваша дочь вышла 
замуж за темнокожего, ответы по 
большей части были отрицатель-
ные. Как показало это исследова-
ние, отличие латышей и русских – 
а следовательно, и русской прессы 
от латышской – в самооценке. У ла-
тышей она выше, они считают себя 

либералами, демократами, рыноч-
никами, а на самом деле готовность 
к действиям у них такая же, как и у 
русских сограждан, которых они на-
зывают консерваторами, жертва-
ми советского сознания». Еще рез-
че высказался Виктор Авотиньш: 
«Я  начал читать эту монографию, 
но очень быстро забросил – по при-
чине тупости, своей или автора. Бу-
дучи технократом по образованию, 
я обучался системному анализу. А в 
этой работе я не увидел ни систе-
мы, ни анализа. Эта монография 
репродуцирует мнение правящих 
властей, больше ничего я в ней не 
нашел. Про самомнение латышей 
я бы высказался более жестко, чем 
это сделал коллега Крук. С само-
мнением латышам надо бороться, 
оно держится лишь на том, что мы 
находимся у власти, а русские – ок-
купанты. Это дурной привкус наше-
го самомнения, а оно должно быть 
здоровым и этическим». 
Редактор русского еженедель-
ника «Суббота» Наталья Севидо-
ва тоже была удивлена вывода-
ми латышской исследовательницы. 
«В популярной латышской газете 
«Латвияс авизе» регулярно публи-
куются заметки и письма обывате-
лей с оскорблениями в адрес нац-
меньшинств. Ничего подобного по 
отношению к латышам невозмож-
но найти ни в одной русской га-
зете. Это не газета, которую надо 
приводить в пример как образец 
демократии, а национальный иде-
ологический орган, направленный 
на разжигание и подогрев наци-

Независимый 
журналист Юлия 
Александрова 
подчеркнула 
особо сложное 
положение 
ежедневных 
русских газет 
Латвии. 
А между тем 
они выполняли 
важную миссию, 
разъясняя 
читателям на их 
родном языке 
актуальные 
проблемы 
повседневности

Согласно 
результатам 
опроса, 
приведенным 
профессором 
Рижского 
университета 
Сергеем 
Круком, доверие 
к журналистам 
в Латвии пока 
выше, чем 
к властям. Радио 
и телевидению 
тут доверяют 
60 процентов 
жителей, прессе 
и Интернету – 
46 процентов, 
а Сейму 
и правительству – 
17 и 21 процент 
соответственно
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оналистических настроений в об-
ществе»,  – считает журналист с 
30-летним стажем работы. Ее кол-
лега Юлия Александрова, незави-
симая журналистка, много лет от-
работавшая в ежедневной русской 
газете «Вести Сегодня», порази-
лась некомпетентности автора мо-
нографии, которая судит о русской 
прессе, ничего не понимая ни в 
русской культуре, ни в русской пу-
блицистике. «Нас упрекают в субъ-
ективизме, но личностный подход, 
как и чувство юмора, сатирический 
тон – это традиция русской литера-
туры и прессы в отличие от запад-
ной и латышской,  – уверена жур-
налистка.  – Хочу привести слова, 
которые я часто слышала от латыш-
ских предпринимателей или чинов-
ников, у  которых мне приходилось 
брать интервью. Они удивлялись: 
«Как вы, русские, так эмоционально 
пишете? Столько юмора, игра слов, 
необычные обороты, сравнения  – 
у нас этого практически нет…» Для 
русской литературы всегда была 
характерна тема «маленького че-
ловека», интерес к его проблемам 
и переживаниям. А для латышско-
го критика это – всего лишь обслу-
живание обывательских интересов. 
Действительно, в русскоязычных 
изданиях Латвии много внимания 
уделяется бытовым и социальным 
вопросам, публикуется немало ста-
тей, разъясняющих трудовое зако-
нодательство, пенсионные рефор-
мы, социальные гарантии. И этому 
тоже есть объяснение. «Маленький 
человек» в Латвии не может полу-
чить понятную информацию на род-
ном русском языке ни в одной ин-
станции, где запрещено говорить 
не на государственном языке или 
издавать информационные мате-
риалы, разъясняющие жизненно 
важные вопросы на русском языке. 
Эту миссию сейчас в Латвии взяла 
на себя русская пресса. И упрекать 
ее в этом некомпетентно и не очень 
порядочно». 
Ведущий круглого стола Сергей 
Мазур в завершение дискуссии по-
желал журналистам и впредь нести 
русское слово в массы. Сегодня, 
наверное, это действительно глав-
ная миссия русской журналистики 
за рубежом. И от того, какой будет 
наша русская пресса, зависит и бу-
дущее русской культуры в Латвии. 

 В ПРОВЕДЕНИИ ФЕСТИ-
валя рижанам помога-
ли россияне, и в первую 
очередь руководитель Го-

сударственного оркестра русских 
народных инструментов «Метели-
ца», заслуженный артист России 
Игорь Тонин, уже не в первый раз 
участвующий в Днях русской куль-
туры в Латвии. «Каждый наш при-
езд  – всегда праздник, так как мы 
можем поделиться частью своей 
культуры и обогатиться культурой 
наших соседей, – считает Игорь То-
нин.  – Национальная культура лю-
бого народа  – это часть большой 
мировой культуры. Мы должны быть 
интересны друг другу, слышать и 
понимать друг друга». На концерте 

по случаю открытия Дней русской 
культуры вместе с российской «Ме-
телицей» выступали исполнители 
русских народных песен из России, 
Латвии и… Японии. Одетая в наряд-
ное кимоно оперная певица Каёко 
Амано покорила сердца рижских 
зрителей. Но одну, грустную и мело-
дичную песню Каёко исполнила на 
родном языке. 
Как это случилось, почему японская 
оперная певица – меццо-сопрано – 
вдруг запела русские народные 
песни и романсы? «Первый раз я 
приехала в Москву вместе с мужем-
дипломатом в 1989 году,  – расска-
зывает Каёко Амано. – По-русски не 
знала ни слова. И вдруг слышу, по 
радио поют очень красивую песню. 

В Днях русской 
культуры 
в Латвии прини-
мали участие де-
сятки творческих 
коллективов, 
как профессио
нальных, так 
и самодея
тельных
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АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

В ЭТОМ ГОДУ ПОПУЛЯРНОМУ ФЕСТИВАЛЮ «ДНИ РУССКОЙ 
КУЛЬТУРЫ В ЛАТВИИ» ИСПОЛНИЛОСЬ ДЕВЯНОСТО ЛЕТ. 
И ЭТО НЕ ЕДИНСТВЕННЫЙ ЮБИЛЕЙ ГРАНДИОЗНОГО 
ПРОЕКТА. В НЫНЕШНЕМ ГОДУ ОРГАНИЗАТОРЫ 
ПРАЗДНИКА ОТМЕТИЛИ ЕЩЕ И ПЕРВОЕ ПЯТИЛЕТИЕ 
С МОМЕНТА ВОЗРОЖДЕНИЯ ДНЕЙ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ. 
И ЕСЛИ В 2011 ГОДУ В ПРОГРАММЕ ЗНАЧИЛОСЬ 
70 МЕРОПРИЯТИЙ, ПРОХОДИВШИХ В РИГЕ, ТО В 2015-М 
ИХ УЖЕ БЫЛО ОКОЛО 200. К РИГЕ ПОДКЛЮЧИЛИСЬ 
ДАУГАВПИЛС, ВЕНТСПИЛС, РЕЗЕКНЕ, ЮРМАЛА, ОЛАЙНЕ… 
В ФЕСТИВАЛЕ ПРИНЯЛИ УЧАСТИЕ ГОСТИ ИЗ РОССИИ, 
ЭСТОНИИ, АМЕРИКИ, ЯПОНИИ, АВСТРИИ, ГЕРМАНИИ, 
ИЗРАИЛЯ.

НАРОДНЫЙ ПРОЕКТ
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Я бросилась к приемнику и вклю-
чила его на полную громкость. «Что 
это?  – спросила я свою подругу.  – 
Наверное, французский шансон?» 
Нет, это был какой-то старинный 
русский романс. Мне он очень по-
нравился… Петь я начала в 15 лет, 
а  до этого училась игре на форте-
пиано, потом на аккордеоне и даже 
на контрабасе! Повзрослев, начала 
серьезно заниматься вокалом, по-
том работала по контракту как певи-
ца меццо-сопрано. В Москве моим 
первым педагогом была Надежда 
Матвеевна Малышева, у нее в свое 
время учились Ирина Архипова, 
Любовь Казарновская. Но, увы, за-
нимались мы недолго, ей в то вре-
мя уже было 90  лет, и она вскоре 
умерла. А я очень хотела петь рус-
ские романсы. Брала уроки вока-
ла у других педагогов. Но, конеч-
но, пришлось учить русский язык. 
Сначала я носила с собой разго-
ворник и объяснялась на пальцах. 
Каждый день выписывала из сло-
варя десять слов и зубрила. Еще 
запоминала все, что слышала, пе-
респрашивала, повторяла. Конеч-
но, помог музыкальный слух, но вот 
с грамматикой было сложнее. Зато 
слова любви очень быстро запоми-
нались, благодаря поэзии Пушки-
на – они звучали для меня как пес-
ня. А через песню можно освоить 
любой язык, даже такая методика 
есть! Сначала я была солисткой мо-
сковской филармонии. В 1990 году 
мне предложили бесплатную ста-

жировку по классу вокала в Мо-
сковской консерватории. Я сказала 
мужу, что очень хочу учиться! А он к 
тому времени уже закончил работу в 
Москве, и мы вместе с ним и дочкой 
должны были возвращаться домой. 
Муж меня поддержал: учись, если 
хочешь! После учебы в консерва-
тории я по контракту с московской 
филармонией в течение года вы-
ступала с концертами по России. 
У  меня появилось много друзей 
среди моих русских коллег. Потом 
я вернулась в Японию, но и здесь 
продолжала петь русские песни. Вы 
даже не представляете, как хорошо 
в Японии принимают русские пес-
ни! Больше всего японцам нравят-
ся «Очи черные» – ну понятно поче-
му! – и «Русское поле». В Токио при 

российском посольстве мы прово-
дим праздники русской музыки с 
участием наших музыкантов. У нас 
есть три ансамбля русских народ-
ных инструментов, в репертуаре на-
циональных хоровых коллективов 
тоже немало русских песен».
Руководитель «Метелицы» Игорь 
Тонин, как член жюри, высоко оце-
нил уровень латвийских самоде-
ятельных коллективов, которые 
принимали участие в фестива-
ле русской песни и музыки «Риж-
ский пряник» в рамках Дней рус-
ской культуры. Лучшие творческие 
коллективы были отмечены спе-
циальными дипломами фестива-
ля. Помимо обширной концертной 
программы в этом году оргкоми-
тет фестиваля серьезное внимание 
уделил мастер-классам. Вот толь-
ко некоторые из них: изготовление 
украшений и аксессуаров в рус-
ском стиле от дизайнеров студии 
моды, русское народное гулянье 
(провела российская фольк-группа 
«Колесо»), русская обрядовая кук-
ла, роспись по шелку и т.д. Во всех 
крупных городах прошли выстав-
ки художественного творчества и 
прикладного искусства, состоялись 
литературные поэтические вече-
ра, презентации книг, лекции по 
искусству, педагогике, архитекту-
ре, русскому языку и традициям, 
была подготовлена обширная экс-
курсионная программа с акцентом 
на «русский след» в жизни Латвии. 
«Девиз русских дней – «Культура – 

Выставка 
в рижском Доме 
Москвы была 
посвящена 
90-летию Дней 
русской культуры 
в Латвии

«Слышу звон бубенцов 
издалека...» – в исполнении 
японской оперной певицы 
Каёко Амано

Председатель 
оргкомитета 
праздника 
Ирина Коняева 
(слева) 
рассказала 
о проекте 
латышской 
прессе
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почитание света, знание и жизнь». 
Мы стремимся к тому, чтобы рус-
ские Латвии ориентировались на 
высокое,  – объясняет сопредседа-
тель оргкомитета Ирина Коняева. – 
Мы хотели поддержать творческие 
организации и сделать творчество 
престижным в обществе. У нас ра-
ботает масса детских и молодежных 
коллективов, выступления которых 
тоже включены в программу. Это 
танцевальные и балетные студии, 
оркестры, солисты, певцы, чтецы. 
Именно эта достойная творческая 
молодежь и должна определять 
наше будущее». 
В 20–30-е годы ХХ века фести-
валь русской культуры был обще-
европейским явлением. В 1924 
году в Эстонии с огромным успе-
хом прошли Дни русского просве-
щения, через год по инициативе 
русской интеллигенции, оказав-
шейся в эмиграции после револю-
ции, праздники русской культуры 
состоялись в Праге, Париже, Вар-
шаве, Риге… Вплоть до начала во-
йны в 17 городах Европы в том или 
ином формате отмечали Дни рус-
ской культуры. Но особо благодат-
ную почву проект обрел в Латвии, 
где проживала старообрядческая 
община. Помимо старообрядцев в 
оргкомитет по проведению первых 
Дней русской культуры в те годы 
входили: Союз русских учителей, 
Русское театральное общество, Ко-
митет по делам русских эмигрантов, 
студенческие корпорации, Обще-
ство русских врачей, Русское би-
блиотечное общество и множество 
других общественных организаций. 
В  программе были музыкальные 
мероприятия, лекции по искусству, 
медицине, философии, концерты, 
выступления хоров, гастроли из-
вестных русских певцов, спектак-
ли по произведениям Пушкина и 
Гоголя, встречи с именитыми писа-
телями и т.д. С каждым годом коли-
чество мероприятий и участников 
росло, к примеру в 1925–1926 годах 
проводились грандиозные слеты 
русских хоров стран Балтии. Выхо-
дили книги и сборники, рассказы-
вающие о жизни и истории русской 
общины Латвии.
По мнению сопредседателя оргко-
митета Ирины Маркиной, в те годы 
Дни русской культуры носили про-
светительский характер, поэтому 

особо много было общеобразова-
тельных лекций с участием имени-
тых академиков, ученых, филосо-
фов, писателей. Важным аспектом 
организаторы фестиваля считали 
сохранение русской идентичности 
в условиях эмиграции. «Надо по-
нимать, что тогда не было ни га-
стролей из России, я уж не гово-
рю о телевидении и Интернете. 
Поэтому общение напрямую с но-
сителями русской культуры было 
очень востребованным,  – говорит 
Ирина Маркина. – Один из первых 
просветителей Латвии, кто начал 
серьезно заниматься русским на-
родным творчеством, был старооб-
рядческий лидер Иван Заволоко. 
Он горячо поддержал Дни русской 
культуры как возможность расска-

зать о русских народных традициях, 
о  живописи, иконографии, литера-
туре. Именно этот элемент сохра-
нения идентичности и возвышения 
статуса русской культуры девяно-
сто лет назад был самым главным. 
Сейчас дело в другом. Появилась 
потребность выразить себя в куль-
туре, и это очень хорошо. Если люди 
не будут заниматься творчеством, 
не будут общаться с творцами, то 
это все угаснет. Поэтому, в отличие 
от прошлых лет, мы стремимся дать 
людям возможность выразить себя 
в творчестве. И когда я слышу упре-
ки в провинциальности или, как в 
комментариях едко написал один 
латышский журналист, «а  где же 
ваши Пушкины и Гоголи?», я гово-
рю: не надо всех сравнивать с ми-
ровыми вершинами. Эверестов в 
мире не так уж много, но и осталь-
ные горы ощущают себя горами». 
В этом году участие в Днях рус-
ской культуры в Латвии при под-
держке российского посольства, 
а также мэрии Санкт-Петербурга, 
администраций Ленинградской и 
Псковской областей принимали 
десятки тысяч человек. Как отме-
тил посол РФ в Латвии Александр 
Вешняков, этот поистине народ-
ный проект направлен на гармони-
зацию латвийского общества, его 
сплочение и обогащение русской 
культурой, установление подлинно 
дружеских отношений между все-
ми национальностями, живущими 
в Латвии. 

Посол РФ 
А.А. Вешняков – 
горячий 
поклонник 
главного 
праздника 
русской культуры 
в Латвии

Гости 
фестиваля – 
искрометная 
фольк-группа 
«Колесо» 
из Санкт-
Петербурга
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 С ВЯЗАТЬСЯ С ПОМОЩЬЮ 
Интернета с незнакомы-
ми людьми в Донбассе, 
найти номера их телефо-

нов, объяснить, уговорить, собрать 
их стихи, отобрать из них несколь-
ко десятков, сверстать и вычитать 
книгу, придумать название и ди-
зайн сборника... И еще минимум 
две недели отвести на типографию! 
Но все сомнения были отброшены, 
когда те, кто взялся за этот проект, 
начали читать стихи донбасских по-
этов, у каждого из которых  – своя 
история, своя драматическая судь-
ба. Члены редакционного совета 
совершенно сознательно принима-
ли к рассмотрению стихи не толь-
ко профессиональных литераторов, 
но и обычных людей, взявшихся за 

перо уже после того, как им при-
шлось столкнуться с суровой прав-
дой военных будней, бомбежками, 
голодом, потерей родных и близких. 
Стало ясно: это и есть настоящий 
голос Донбасса, который должны 
услышать все. И не только в России. 
«Не секрет, что западные сред-
ства массовой информации су-
мели создать Донбассу негатив-
ную репутацию, зачастую скрывая 
цели его борьбы и масштабы тра-
гедии, – говорит инициатор проек-
та, советник председателя правле-
ния фонда «Русский мир» Татьяна 
Сухова.  – Мы надеемся, что, вчи-
тавшись в строки донбасских поэ-
тов, люди смогут увидеть истинный 
Донбасс, почувствуют его боль и 
поймут подлинные причины сопро-

тивления. Как написала одна из 
авторов сборника, поэтесса Ека-
терина Ромащук: «Мой город сто-
ит на крови // За то, что не стал на 
колени». Так что сборник «Час му-
жества» – это действительно голос 
Донбасса. Есть лишь два условных 
исключения. Первое  – Ирина Бы-
ковская (Вязовая), которую сегод-
ня можно смело называть подлин-
ной народной поэтессой Донбасса. 
Нам рассказывали, что, укрыва-
ясь в подвалах от обстрелов, люди 
переписывали и читали ее стихи, 
порой даже не зная имени авто-
ра. Как удалось выяснить, Ирина 
живет в Днепропетровске, но по-
стоянно приезжает волонтером в 
Донбасс – привозит лекарства, по-
могает беженцам. Второе исклю-
чение  – Юрий Юрченко, который, 
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СНАЧАЛА, КАК ОБЫЧНО, ПОЯВИЛАСЬ ИДЕЯ. КАК ОБЫЧНО, 
СНАЧАЛА ВОСПРИНЯТА ОНА БЫЛА СКЕПТИЧЕСКИ. 
ДА И СРОКИ ДЛЯ РЕАЛИЗАЦИИ ПРОЕКТА КАЗАЛИСЬ 
СОВЕРШЕННО ФАНТАСТИЧЕСКИМИ. И ПРАВДА, 
СОМНЕВАЛИСЬ ПОЧТИ ВСЕ ЗАДЕЙСТВОВАННЫЕ В РАБОТЕ 
НАД ПРОЕКТОМ СОТРУДНИКИ ФОНДА «РУССКИЙ МИР»: 
НУ РАЗВЕ МОЖНО ЗА МЕСЯЦ ИЗДАТЬ СБОРНИК СТИХОВ 
ДОНБАССКИХ ПОЭТОВ?

ЛИЦО 
ПОЭЗИИ 
ДОНБАССА

Р У С С К И Й  М И Р
С Б О Р Н И К  « Ч А С  М У Ж Е С Т В А »

Владислав 
Русанов и Анна 
Ревякина на 
встрече с сотруд-
никами фонда 
«Русский мир»



приехав в Донецк из Франции во-
енкором, попал в плен к бойцам 
батальона «Донбасс», перенес 
пытки и истязания. Усилиями дру-
зей был спасен и сейчас находится 
в Москве».
И вот наконец книга «Час муже-
ства» готова. Позади горы пере-
писки по электронной почте и 
бесчисленные часы телефонных 
разговоров, впереди  – презен-
тации сборника, приуроченные 
ко Дню русского языка. И самое 
главное  – встреча с нескольки-
ми авторами, которые согласились 
приехать в Москву. Все с нетерпе-
нием ожидали появления в столи-
це Владимира Скобцова, Анны Ре-
вякиной, Светланы Максимовой, 
Елены Заславской, Марины Бе-
режневой. А также поэта, встречи 
с которым особенно ждали. Это  – 
заместитель председателя прав-
ления Союза писателей ДНР Вла-
дислав Русанов. Тот человек, без 
терпения и колоссальной работы 
которого сборник «Час мужества» 
никогда бы не увидел свет. 

«ЯЗЫК ОТВЕЧАЕТ 
НА БРОШЕННЫЙ ЕМУ 
ВЫЗОВ»
Первая презентация сборника со-
стоялась 4 июня в пресс-центре 
ИА «Россия сегодня» на пресс-
конференции председателя коми-
тета Государственной думы по обра-
зованию, председателя правления 
фонда «Русский мир» Вячеслава 
Никонова. В презентации участво-
вали и авторы стихов, вошедших в 
сборник «Час мужества», – Владис-
лав Русанов, Марина Бережнева, 
Анна Ревякина. 
«Эта книга о том, как за последние 
двадцать лет на Украине вырос-
ла целая порода людей, говорящих 
на русском языке, которые убивают 
людей, говорящих на русском язы-
ке, только за то, что они говорят 
на русском языке, – сказал, откры-
вая встречу, Вячеслав Никонов.  – 
А «Час мужества» – квинтэссенция 
того, что может язык, который объ-
единяет, язык, который отвечает на 
брошенный ему вызов».
Рассуждая о международной роли 
русского языка, Вячеслав Никонов 
рассказал, как в сложных внеш-
неполитических условиях фонду 
«Русский мир» удается осущест-
влять свою миссию по продвиже-
нию русского языка за рубежами 
России. 
Не только глава фонда «Русский 
мир», но и все участники презен-
тации книги «Час мужества» гово-
рили о том, как русский язык может 
объединять одних и бороться с дру-
гими, теми, кого такое объединение 
не устраивает. За что его и пытают-

ся наказать законодательными за-
претами, отняв у людей право го-
ворить по-русски и учить русский 
язык.
«Идея издать поэтический сбор-
ник «Час мужества» была вы-
страданной,  – подчеркнул заме-
ститель председателя правления 
Союза писателей ДНР Владис-
лав Русанов. – Разрозненно стихи 
сборника давно гуляют по Интер-
нету, а собрать их воедино у нас не 
было финансовых сил. Фонд «Рус-
ский мир» не просто изыскал та-
кую возможность: он сделал книгу 
бесплатной и дарит ее всем же-
лающим. Я в этом жесте вижу сим-
волизм и надежду, в сборнике ведь 
есть стихи поэтов, живущих на 
Украине за пределами Донбасса. 
Например, Ирина Быковская. Ког-
да мы просили у нее разрешения 
на включение стихов в сборник, 
думали, что побоится, а она обра-
довалась. И это человек, у которого 
и без сборника десятки тысяч пе-
репостов в социальных сетях. Зна-
чит, мы находим правильную доро-
гу к людям».
Владислав Русанов, составитель 
и один из авторов сборника, под-
черкнул, что в него вошли сти-
хи поэтов не только из Донецка и 
Луганска, но и из маленьких го-
родов, в том числе с территорий, 
которые сейчас заняты украин-
ской армией. «Мы хотели пока-
зать лицо поэзии Донбасса, – ска-
зал Владислав Русанов.  – Стихи, 
вошедшие в сборник, демонстри-
руют не провинциальный уровень 
словесности». Р
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Презентация 
сборника 
«Час мужества» 
в пресс-центре 
ИА «Россия 
сегодня»

Юрий Юрченко принял участие 
во всех презентациях сборника 
«Час мужества», несмотря на то, 
что все еще проходит курс лечения

Председатель 
правления фонда 
«Русский мир» 
Вячеслав 
Никонов 
представляет 
сборник 
«Час мужества»



ПОСМОТРЕТЬ В ГЛАЗА 
АЛЕКСАНДРУ СЕРГЕЕВИЧУ
6 июня, в День русского языка, ко-
торый одновременно является и 
днем рождения Александра Серге-
евича Пушкина, группа поэтов Дон-
басса пришла в столичный Госу-
дарственный музей А.С. Пушкина. 
Директор музея Евгений Богатырев 
встречал гостей как родных. 
«Это очень важно, что сборник сти-
хов донбасских поэтов успели из-
дать именно к 6 июня,  – считает 
поэт, драматург, актриса, доцент ка-
федры международной экономики 
Донецкого национального универ-
ситета Анна Ревякина. – Это свое-
образный жест генетической памя-
ти: 216 лет назад родился человек, 
на языке которого мы говорим и 
язык которого объединяет и форми-
рует наши взгляды на мир».
Так День русского языка для поэтов 
Донбасса начался в весьма симво-
личном и знаковом месте. 
«Добро пожаловать в «Дом Пуш-
кина»,  – вышел навстречу гостям 
директор Государственного музея 
А.С. Пушкина Евгений Богатырев. – 
У нас давние дружеские отношения 
с фондом «Русский мир». Теперь 
благодаря фонду наших друзей в 
вашем лице прибыло. Вы  – у  себя 
дома». 
Литераторы не растерялись. «Это 
надо отметить!»  – оживилась Анна 
Ревякина. Она уверенно направи-
лась к бронзовому бюсту великого 

поэта, стоящему в огромном холле 
музея. Поэтесса попросила сфото-
графировать ее на мобильный те-
лефон, а сама отвернулась от каме-
ры и коснулась бронзового пальца 
Пушкина. «Щелкайте!»  – попроси-
ла она. А потом бойко объяснила 
коллегам, почему не захотела смо-
треть в объектив. «Зачем?  – удив-
лялась она.  – Когда я еще в глаза 
Пушкина посмотрю?» 
Под впечатлением от непосред-
ственности Анны Ревякиной ее 
коллега, поэт из Донецка Влади-
мир Скобцов, достал свое удостове-
рение члена Союза писателей ДНР 
и тоже поднес его к бронзовому 
пальцу Пушкина. «С Александром 
Сергеевичем снимете?  – попросил 
Скобцов товарищей. И встал в позу 
прилежного ученика. – Все же сам 
Пушкин мне удостоверение выпи-
сывает!»

ВЫЗОВ РАЗЛОМУ 
РУССКОГО МИРА 
И вот так – открыто, с шутками, с об-
стоятельностью читателей и добро-
желательностью соседей  – поэ-
тов Донбасса и их «Час мужества» 
встречали везде: в Союзе писате-
лей России, на радио и телевиде-
нии, в Театре имени Владимира 
Маяковского и в Государственной 
думе. 
Открывая встречу 5 июня в Государ-
ственной думе, глава комитета Гос-
думы по образованию, председатель 
правления фонда «Русский мир» 
Вячеслав Никонов сразу сказал, что 
«книга о нас всех». Он подчеркнул, 
что «в Донбассе произошел раз-
лом Русского мира, и сейчас здесь 
настал час испытаний». Эту брато
убийственную войну, по словам Вя-
чеслава Никонова, спровоцирова-
ли внешние силы, и счет жертв идет 
уже на десятки тысяч. 
«За 2013–2014 годы изучение рус-
ского языка в Донбассе свелось к 
минимуму,  – рассказывает один из 
авторов сборника «Час мужества», 
Марина Бережнева. – Вся докумен-
тация – в банках, в официальных уч-
реждениях, на вокзалах – все было 
только на украинском языке. До-
ходило до нелепостей: в школах 
Пушкина и Лермонтова переводи-
ли и изучали на украинском, чтобы 
не было русской речи даже там, где 
она изначальна. Конечно, внутрен-
нее сопротивление такому искоре-
нению русского языка было мощным 
и нашло отражение в майском рефе-
рендуме 2014 года, когда народ про-
голосовал за провозглашение ДНР. 
Что напомнило Украине: Донбасс  – 
это 100 национальностей, которых 
объединяет русский язык».
Марина Бережнева считает, что ре-
ферендум заставил поверить в себя 
и дал толчок уже иному сопротив-
лению – с оружием в руках отстаи-
вать право говорить на языке сво-
ей культуры. Вскоре русский язык 
вернулся не только в школы и вузы, 
в социальных сетях люди стали дву-
язычными  – переписываются на 
русском и украинском языках, что 
давно стало нормой, которую Киев 
пытался нарушить. 
«На долю русского языка и Русского 
мира выпадало немало испытаний, – 
согласился с Мариной Бережневой 
Вячеслав Никонов.  – У нас не раз 
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Анна Ревякина, 
Владислав Руса-
нов, Владимир 
Скобцов, Елена 
Заславская 
и Светлана 
Максимова 
с сотрудниками 
фонда «Русский 
мир» в Музее 
А.С. Пушкина

Раздавать 
автографы дон-
басским поэтам 
приходилось 
постоянно. Еле-
на Заславская 
подписывает 
сборник «Час 
мужества»



наставал «Час мужества». Так свое 
стихотворение назвала Анна Ахма-
това. Стихотворение, написанное 
в 1942 году в Ташкенте. Тогда дей-
ствительно была схватка не только 
за нашу страну, не только за свободу 
человечества, это была и схватка за 
русский язык. Неслучайно Ахмато-
ва написала: «И мы сохраним тебя, 
русская речь, великое русское сло-
во, свободным и чистым тебя про-
несем, и внукам дадим, и от пле-
на спасем навеки». В прошлом году 
«Час мужества» настал для той ча-
сти Русского мира, которая называ-
ется по-разному – Донбасс, Донец-
кая народная республика, Луганская 
народная республика, Новороссия».
Как бы то ни было, это та часть 
Русского мира, по которой прошел 
разлом. 
Как говорили многие из выступав-
ших в Госдуме, книга «Час муже-

ства»  – духовный вызов этому са-
мому разлому, вклад в дело борьбы 
за свободу, за свою самость, за рус-
ский язык. 

«МОЙ ЯЗЫК КОМУ-ТО 
СТАНОВИТСЯ ПОПЕРЕК 
ГОРЛА»
Поэтесса Анна Ревякина убеж-
дена, что историкам, социологам 
и  военным аналитикам еще пред-
стоит кропотливый анализ собы-
тий в Донбассе, а поэзия потому 
и поэзия, что она всегда идет впе-
реди, предвосхищая восприятием 
и чувствами не только анализ, но и 
сами события. Так, стихотворение 
Анны Ревякиной «Родная речь», 
не вошедшее в сборник «Час му-
жества», было написано в февра-
ле 2014-го, накануне гражданской 
войны на Украине, словно преди-
словие к ней. 

Мой язык кому-то становится 
поперек горла.
Говорить на нем все равно что 
терпеть сверла
по металлу в кости подъязычной 
и рядом с небом. 
Мой язык поэтичный уродлив 
для русофоба.
Моя личная фобия – договаривать 
все до точки,
моя личная точка там, где ушная 
мочка
переходит в хрящ. В нем нервическая 
основа,
перевод синхронный влетевшего 
птицей слова.
Отстранившись прилюдно, 
перебираю смыслы,
мой язык гениален, выдыхается 
углекислым.
Лишний повод расти деревьям, 
цветам и травам,
лишний повод закату стать 
навсегда кровавым.
Мой язык для кого-то сложен 
и неприемлем,
он впитал весь пот, что отдан был 
русским землям,
он звучит внутри, как то, что 
молчать не может.
Мой язык – пятно несмываемое 
на коже. 
«Эти строки  – концентрат нашего 
мировоззрения, – сказал поэт, член 
Союза писателей ДНР Владимир 
Скобцов.  – Как только в кровавом 
винегрете 2014–2015 годов на Укра-
ине появился нацизм, для Русско-
го мира Донбасс стал концентратом 
России. Донбасс, как и Россия, мно-
гонационален и объединен русской 
культурой и русским языком. А нам 
под дулом автомата и бомбежка-
ми «предлагают» другую идентич-
ность. Нашла коса на камень. Факт: 
украинская армия не может си-
лой взять Донецк и Луганск. Наша Р
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Поэтесса  
Светлана 
Максимова 
читает свои 
стихи перед 
журналистами 
и парламента-
риями

Донбасская 
поэтесса Марина 
Бережнева 
хотела лично 
пообщаться 
с председателем 
правления фонда 
«Русский мир» 
Вячеславом 
Никоновым. 
И это ей удалось

Презентация 
сборника  
«Час мужества»  
в Государствен-
ной думе РФ



сила в том, что не бытие определя-
ет сознание, а сознание формиру-
ет наш дух. «Язык есть Бог», – ска-
зал Бродский. Или: «В начале было 
слово». Вот источник нашей силы. 
Именно вибрации языка, которые 
нельзя увидеть и потрогать, фор-
мируют наше интеллектуальное, ду-
ховное и физическое поведение, 
наше тело и силу духа, а в итоге – 
фактор Победы». 

ПРАВДА О ТОМ, 
ЧТО ПРОИСХОДИТ
Когда поэты Донбасса начинали 
читать свои стихи, не важно где  – 
в музее, на пресс-конференции, на 
радио или в стенах Госдумы, – всю-
ду их слушали внимательно и со-
средоточенно. Владислав Русанов, 
Анна Ревякина, Светлана Максимо-

ва, Владимир Скобцов, Марина Бе-
режнева, Юрий Юрченко в полном 
зале читали свои стихи и стихи сво-
их товарищей, которые не смогли 
приехать в Москву. Ведь в сборник 
вошли произведения 33 авторов.
«В Государственной думе часто 
звучат стихи, но таких я не пом-
ню. Такой уровень эмоциональ-
ного напряжения здесь я слышал 
впервые», – прокомментировал вы-
ступление поэтов Донбасса заме-
ститель руководителя аппарата Гос-
думы Юрий Шувалов. Он пообещал 
сделать все возможное, чтобы по-
эзию, представленную в сборни-
ке, узнали широко во всей стране, 
и предложил поэтам совершить по-
этический тур по городам России. 
«Это настоящая правда о том, что 
происходит. Она лучше любых но-

востей и фронтовых сводок», – ска-
зал Юрий Шувалов.
«На наших глазах возрождается 
традиция фронтовой поэзии, ко-
торой, я думал, уже нет,  – считает 
писатель, главный редактор «Ли-
тературной газеты» Юрий Поля-
ков.  – Это великая традиция, она 
возродилась, будто и не было ни-
какого перерыва. Поэзия такого 
нравственного накала и социаль-
ной значимости должна присут-
ствовать во всем информационном 
пространстве. Но, к сожалению, 
нам четверть века внушали, что 
поэзия  – это всего-навсего милая 
литературная игра, которой зани-
маются филологически подготов-
ленные люди, и как бы к жизни на-
ции, к ее историческому будущему 
это не имеет особого отношения. 
Это, конечно, абсолютная ложь, но, 
к сожалению, укоренившаяся в на-
ших, особенно электронных, СМИ. 
Увы, гражданская поэзия поч-
ти ушла из нашего эфира. И даже 
на канале «Культура», где удалось 
создать поэтическую передачу 
«Вслух», стихи, которые там звучат, 
ничего, кроме оторопи и недоуме-
ния, не вызывают. Думаю, чтобы 
московские встречи с донбасски-
ми поэтами имели реальный вы-
ход в мир, стоит обратиться к кана-
лу «Культура», чтобы он в передачи 
«Вслух» приглашал авторов «Часа 
мужества».
Впрочем, то, что для многих в Мо-
скве звучало откровением или от-
крытием особого нерва донбасской 
поэзии, для Донбасса – норма. На-
пример, на вопрос: «Что дает силы 
людям в Донбассе выживать в та-
кой ситуации?»  – Владимир Скоб-
цов ответил: «Простые вещи. Раз 
я случайно услышал, как сосед го-
ворил соседу, что за доли секунды 
успел увернуться от обстрела ули-
цы. Тот ему ответил: «Скажи спа-
сибо, что живой». Теперь это и моя 
молитва и благодарность Богу».
«Ментально Донбасс  – часть Рус-
ского мира, поэтому литературный 
процесс сродни языку – один язык 
и один литературный процесс, но 
у них разные акцентовые момен-
ты, – сказала Анна Ревякина. – До-
нецкая литература резкая, кон-
кретная и очень конструктивная. 
Донецк традиционно был и оста-
ется городом, где есть два векто-
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Встреча 
донбасских 
поэтов 
с коллегами 
в Союзе 
писателей 
России

На встрече 
с сотрудниками 
фонда «Русский 
мир» Владимир 
Скобцов 
исполнил песни 
собственного 
сочинения



 В ГОД 70-ЛЕТИЯ ВЕЛИКОЙ 
Победы нужно встречать-
ся в Москве. Особенно 
если конгресс не просто 

повод для встречи старых друзей и не 
просто место для налаживания новых 
профессиональных связей, а  пло-
щадка для серьезных дискуссий, свя-
занных с теми вызовами, которые 
бросает русскоязычным СМИ время. 
За год, прошедший с предыдущего 
конгресса, который состоялся в Шан-
хае, изменился мир и изменилась ме-
дийная среда. И теперь участники и 
гости форума и в конференц-зале, и в 
кулуарах больше говорили не столь-
ко о проблемах своих изданий, сколь-
ко о глобальных вопросах, связанных 
с отношением к России в современ-
ном мире, информационной войной 
и фальсификацией истории.

«СИСТЕМА СМЫСЛОВЫХ 
КООРДИНАТ»
Организатор ежегодных конгрессов 
русскоязычных СМИ  – созданная в 
1999 году Всемирная ассоциация 
русской прессы (ВАРП). Это, сооб-
щает ее официальный сайт, «откры-
тая международная неправитель-
ственная организация печатных и 
электронных средств массовой ин-
формации, агентств, издательств, 
редакций, телевизионных и радио-
программ, а также иных легальных 
производителей и распространите-
лей всех видов массовой информа-
ции на русском языке». Среди чле-
нов организации и участников ее 
конгрессов есть представители раз-
ных взглядов и убеждений, привер-
женцы разных политических течений 
и геополитических векторов. Их объ-Р
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К О Н Г Р Е С С  В А Р П

АВТОР

ЮЛИЯ СЕМЕНОВА

В СЕРЕДИНЕ ИЮНЯ СВЫШЕ 500 ЖУРНАЛИСТОВ ИЗ 63 СТРАН 
СЪЕХАЛИСЬ В МОСКВУ НА XVII ВСЕМИРНЫЙ КОНГРЕСС 
РУССКОЙ ПРЕССЫ. ВЫБОР РОССИЙСКОЙ СТОЛИЦЫ 
ДЛЯ ПРОВЕДЕНИЯ ЕЖЕГОДНОГО ПРОФЕССИОНАЛЬНОГО 
ФОРУМА ИЗДАТЕЛЕЙ, РЕДАКТОРОВ, СОТРУДНИКОВ 
ГАЗЕТ И ЖУРНАЛОВ, ТЕЛЕ- И РАДИОКОМПАНИЙ, 
ИНФОРМАЦИОННЫХ АГЕНТСТВ И ПРОЧИХ СМИ 
БЫЛ СИМВОЛИЧЕН.

КАКИЕ ВЫЗОВЫ БРОСАЕТ 
ЖУРНАЛИСТАМ ВРЕМЯ?

ра роста – балет и шахтеры. Балет 
нашей мировой знаменитостью Ва-
димом Писаревым возведен в ранг 
лица города, а с шахтерским лицом 
Донецк, можно сказать, родился. У 
украинского фотохудожника Арсе-
на Савадова есть фотосессия «Дон-
басс и шоколад». Там шахтеры при-
нимают душ после смены и на них… 
балетные пачки. Резко, китч, он ис-
казил реальность, но Донбасс – он 
такой. Может, поэтому для нашей 
литературы характерны две глав-
ные черты  – кровь и любовь, про-
стите за рифму. Там, где труд идет 
рука об руку с угрозой жизни, там, 
где живут как порхают на пуантах, 
всегда есть четкое понимание: пу-
анты не только крылья, но и кан-
далы. Отсюда градус донецкой по-
эзии, она прорастает именно через 
эти глубины». 
Однако появятся ли авторы «Часа 
мужества» на канале «Культура», 
ясности нет: ведутся переговоры. 
Пока «Литературная газета» взя-
лась за публикацию не только сти-
хотворений из сборника «Час му-
жества», но и других стихов, как 
авторов сборника, так и других дон-
басских поэтов. 
Следующим шагом станет рас-
пространение сборника «Час му-
жества». Книга появится сначала 
в  школах и библиотеках Донецка 
и Луганска, затем в России, а по-
том и по всему миру. Сборник по-
полнит библиотечные фонды всех 
Русских центров и Кабинетов Рус-
ского мира, которые открыты фон-
дом «Русский мир» более чем в ста 
странах.
Но первый шаг к популяризации и 
распространению «Часа мужества» 
уже сделан: сборник может бес-
платно скачать любой желающий 
на портале фонда «Русский мир». 
«Это только начало,  – утверждает 
Владислав Русанов,  – следующий 
такой сборник будет издан с участи-
ем молодых, от 12 до 20 лет, поэтов 
и прозаиков Донбасса. У них дру-
гое чутье жизни, другое перо, дру-
гое мироощущение. Думаю, сбор-
ник будет как на русском, так и на 
украинском языке. Да, дети гово-
рят на разных языках, но они видят 
Донбасс, как и мы,  – без нацизма, 
без фашизма и говорящим на язы-
ке, который объединяет все наши 
народы, – на русском». 

Два дня 
в Москве шло 
обсуждение 
проблем русской 
журналистики 
за рубежом
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единяет профессионализм и русский 
язык. По данным ВАРП, на русском 
языке выходит 3,5 тысячи средств 
массовой информации в 80 странах.
Выступая перед участниками 
XVII  Всемирного конгресса русской 
прессы, председатель правительства 
России Дмитрий Медведев заме-
тил, что, «безусловно, русская зару-
бежная журналистика представлена 
людьми, которые очень по-разному 
оценивают происходящее и в нашей 
стране, и в мире в целом… Однако 
какие бы противоречия ни существо-
вали между нами – в России и за ее 
пределами,  – есть, конечно, то, что 
объединяет нас на глубинном уров-
не: это наш общий культурный код, 
образный и сильный русский язык». 
Именно эти факторы, подчеркнул 
российский премьер, «задают нам 
всем, кто живет в разных странах, 
единую систему смысловых коорди-
нат. Эта система выше политических 
споров, идеологической борьбы». 
В плоскости этой системы  – общий 
культурный код, общий язык и лю-
бовь к России, пусть даже зачастую 
сопровождаемая критикой государ-
ства и его лидеров. Но это не имеет 
ничего общего с оголтелой русофо-
бией, которая в последний год рас-
ползается по медийному простран-
ству, в том числе русскоязычному, 
и в первую очередь по Интернету. 
Как заметил другой гость конгрес-
са, председатель попечительского 
совета Фонда сотрудничества с рус-
скоязычной зарубежной прессой, 
который создан при ВАРП, спикер 
Госдумы Сергей Нарышкин, «нужно 
максимально использовать именно 
«мягкую силу», чтобы ломать стерео-
типы холодной войны и русофобские 
настроения, идущие от незнания ре-
алий». «Зачастую талантливая кни-
га, музыка, живопись лучше и прав-
дивее расскажут о нас, о нашей 
стране, чем тысячи речей диплома-
тов и политиков», – уверен он.
Еще один рецепт назвал руково-
дитель администрации президента 
России Сергей Иванов. Противопо-
ставить лжи можно «только одно – 
объективную правду». Но, увы, 
«профессиональная аналитика все 
больше уступает место пропаганде, 
и людям все труднее разобраться 
в происходящих событиях». В этом 
отношении празднование 70-летия 
Победы стало для СМИ лакмусовой 

бумажкой. По словам Сергея Ива-
нова, за последние десять лет доля 
европейцев, признающих решаю-
щий вклад СССР в победу во Вто-
рой мировой войне, сократилась 
с 40 процентов до 30. «Мы не пре
уменьшаем роль союзников, – пояс-
нил Сергей Иванов,  – но даже эти 
факты искажаются». «Мы не пыта-
лись и не будем пытаться постро-
ить русскую прессу в одну шеренгу 
и требовать единомыслия, – заявил 
глава кремлевской администра-
ции.  – Нет никаких попыток по-
влиять на свободу слова. Мы хотим 
только, чтобы СМИ на русском язы-
ке представляли объективную ин-
формацию».

«КЛЯНУСЬ ГОВОРИТЬ 
ПРАВДУ, НО…»
Открытая в фойе конгресс-центра мо-
сковской гостиницы Crowne Plaza вы-
ставка «Русская пресса в годы вой
ны», посвященная 70-летию Побе-
ды, где были представлены десятки 
газет, выходивших в военные годы в 
первую очередь за пределами СССР, 
ажиотажа среди участников форума 
не вызвала. А жаль. Кроме того, что 
это просто интересно, выставка про-
демонстрировала истинное отноше-
ние эмигрантов первой волны (а по-
сле 1917 года из Советской России 
бежало около 2 миллионов человек) 
к оставленной, но любимой роди-
не вне зависимости от политических 
пристрастий авторов публикаций и 
издателей газет. Научным руководи-
телем выставки был директор Госу-
дарственного архива Российской Фе-
дерации, доктор исторических наук, 

профессор Сергей Мироненко. Его 
выступление на конгрессе вызвало 
горячие дискуссии, которые не пре-
кращались до разъезда участников. 
Но истина в споре не родилась.
Свое выступление Сергей Миро-
ненко построил на тех исторических 
фальсификациях, на которых вырос-
ло не одно поколение советских лю-
дей. И одна из них – легенда о подви-
ге 28 панфиловцев, очерк о которых 
под названием «О 28 павших геро-
ях» был опубликован в газете «Крас-
ная Звезда» в январе 1942 года. 
Расследование этой истории нача-
лось еще во время войны, потому 
что уже летом 1942 года похоронен-
ные авторами публикации панфи-
ловцы стали один за другим «вос-
кресать». Началась проверка фактов. 
Материалы были переданы секрета-
рю ЦК ВКП (б) по идеологии Андрею 
Жданову. В 1948 году была подготов-
лена справка по материалам рас-
следования. Она была подписана 
главным военным прокурором Во
оруженных сил СССР Николаем Афа-
насьевым. В документе указано, что 
«подвиг 28 гвардейцев-панфилов-
цев, освещенный в печати, является 
вымыслом корреспондента Коротее-
ва, редактора «Красной Звезды» Ор-
тенберга и в особенности литератур-
ного секретаря газеты Кривицкого. 
Этот вымысел был повторен в про-
изведениях писателей Н. Тихонова, 
В. Ставского, А. Бека, Н. Кузнецова, 
В. Липко, Светлова и других и широ-
ко популяризировался среди населе-
ния Советского Союза». 
Нужно интересоваться архивами и 
писать одну только правду, убежден 
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Мироненко. Но стоит ли? И всю ли? 
Мнения разделились. Генеральный 
менеджер журнала «Русские эми-
раты» Сергей Токарев считает, что 
«если в доме 18 роскошно обстав-
ленных комнат и один плохо убран-
ный туалет, то почему нужно по-
казывать только туалет». Главный 
редактор и ведущий радиостанции 
«Эхо Москвы» Алексей Венедиктов, 
напротив, уверен в необходимости 
публикации всех доступных доку-
ментов: «Если не говорить правду, 
аудитория будет узнавать ее из дру-
гих источников». Главный редактор 
«Российской газеты» Владислав 
Фронин убежден: самое главное  – 
«не говорить неправды». История, 
предположил он, «это то, что разве-
ло нас с Украиной». «Украинцы го-
ворят: не пишите за нас историю!»
«Свежие документы, связанные с на-
шим общим прошлым, выплескивать 
в общество нужно очень осторожно, 
учитывая настроения и обстанов-
ку в том или ином регионе», – поде-
лилась своим мнением с корреспон-
дентом «Русского мира.ru» главный 
редактор газеты «Русское слово», 
которая выходит в Молдавии, Татья-
на Борисова. «Нужно искать и нахо-
дить уникальную для сегодняшнего 
дня информацию и способ ее по-
дачи», – уверена она. Для борьбы с 
фальсификациями истории редак-
ция «Русского слова» помимо обыч-
ных газетных публикаций исполь-
зует «максимальное вовлечение 
молодежи в военно-патриотическую 
работу». При редакции создан уни-
кальный музей, где хранятся экспо-
наты, обнаруженные членами по-

искового отряда «Август» на местах 
кровопролитных боев Ясско-Ки-
шиневской операции 1944 года и 
в других регионах Молдавии. Сюда 
приходят на уроки истории целые 
классы. Все можно рассмотреть, 
потрогать, подержать в руках. 
«Нужно видеть, какие лица у ребят, 
когда они рассматривают проды-
рявленный шлем советского сол-
дата или его медальон. Они уходят 
потрясенными отсюда, и никакие 
фальсификаторы истории уже не 
смогут изменить это впечатление». 
Вместе с отрядом «Август» редак-
ция «Русского слова» участвует в 
полевых поисковых экспедициях, 
куда привлекаются и совсем моло-
дые ребята.

О БЛОГЕРАХ, РЕКЛАМЕ 
И ЛАТВИЙСКИХ ШПРОТАХ
«Блогер – это чайник, который все 
время пыхтит и хочет высказывать-
ся»,  – заявил председатель Сою-
за журналистов Москвы, издатель 
и главный редактор «Московского 
комсомольца» Павел Гусев, высту-
пая в рамках дискуссии «Государ-
ство и СМИ. Глобальные тенденции 
нового тысячелетия». Недовольный 
поправками в российское законо-
дательство, принятыми в мае про-
шлого года и приравнявшими бло-
геров к журналистам, а социальные 
сети к СМИ, Гусев объяснил: «Воз-
водя блогеров на пьедестал, мы 
уничтожаем профессию журнали-
ста. И это политика, наносящая ко-
лоссальный вред журналистской 
профессии». Гусев раскритиковал 
и другие поправки в законодатель-

ство, запрещающие рекламу неко-
торых видов деятельности и затро-
нувшие малый и средний бизнес, 
что ударило по СМИ, которые живут 
за счет рекламы. По словам глав-
реда «Московского комсомольца», 
телевидение из-за этих нововве-
дений лишилось 18 процентов ре-
кламы, «глянец»  – 55–60 процен-
тов, печатные СМИ – 40 процентов. 
И это притом, что печатные СМИ 
остаются в России востребован-
ными. В регионах именно они, а не 
Интернет и соцсети, остаются ос-
новным источником информации. 
Тяжелая ситуация сложилась с рус-
скоязычными СМИ в Латвии, сооб-
щила главный редактор рижского 
журнала «Открытый город» Татьяна 
Фаст. «По нашему бизнесу прошел-
ся каток санкционной войны. Удар 
пришелся на русскую прессу», – ска-
зала она. Запрещенные в России 
рижские шпроты были настоящей 
рекламной золотой рыбкой для рус-
скоязычных изданий. Потеря даже 
одного рекламодателя  – серьезная 
проблема для этих СМИ. Из-за эко-
номических проблем закрыты три 
ежедневные газеты на русском язы-
ке, осталась одна, но и та дышит на 
ладан, рассказала Татьяна Фаст.
Газета «Вечерний Тбилиси» стал-
кивается с другими проблемами. 
В  Грузии падает процент русско-
язычного населения, а следова-
тельно, сужается аудитория русской 
прессы. Об этом рассказал заслу-
женный журналист Грузии, главный 
редактор «Вечернего Тбилиси» Ва-
дим Анастасиади. «К тому же, – по-
сетовал он, – есть проблемы с под-
готовкой кадров, и, когда старшее 
поколение уйдет, смену смогут при-
нять лишь единицы».
С подобными трудностями сталки-
ваются и в Литве. «Каждое издание 
должно быть независимым и само 
зарабатывать деньги», – уверен ди-
ректор издательства «Обзор» Вла-
димир Фарберов. «Русскоязычной 
прессы в Литве не так много. За то 
время, пока мы издаемся, в респу-
блике умерло несколько русских га-
зет. Рынок сложный, потому что чис-
ло русскоговорящих уменьшается, 
люди уезжают в основном в Европу 
зарабатывать деньги. Поэтому, ду-
маю, в конце концов в Литве оста-
нется одна русская газета», – пред-
положил Владимир Фарберов.  Р
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 –М Ы, РОССИЯНЕ, ИНОГДА ОЧЕНЬ 
обижаемся на однобокое и тен-
денциозное освещение западны-
ми средствами массовой инфор-

мации любых российских действий в той или иной 
сфере. Но слово «война» слишком страшно и  чи-
тать, и  слышать. Надеюсь, вы хотя бы имели 
в виду только информационную войну? 
–  Конечно, речь идет о метафоре. Та самая тыся­
челетняя «война» между Западом и Россией, о ко­
торой я говорю, в большинстве случаев проходи­
ла на идеологическом фронте. 
Но я хочу напомнить, что уже в XIII веке поляки 
призывали к «крестовому походу» против России. 
И  мы можем насчитать дюжину военных попы­
ток западных стран подчинить себе Россию: от 
тевтонских рыцарей до шведов; от поляков до На­
полеона; от немцев кайзеровской и гитлеровской 
Германии до японцев, а  теперь и  Соединенных 
Штатов Америки. 
Человеческая природа такова, что не может быть 
иначе. Обширная территория России, изобилующая 
полезными ископаемыми и  другими ресурсами, 
иногда вызывает восхищение у Запада, иногда – от­
торжение, но всегда – определенную ревность. 

–  Нет ли преувеличения в том, что историю про-
тивостояния России и Запада вы отсчитываете 
с  эпохи Карла Великого? Вряд ли кому-то тогда 
в  Европе было дело до чужой неведомой страны. 
Поэтому давайте уточним, с какого момента мы 
можем говорить о появлении реальной русофобии, 
исходя из вашего утверждения, что «русофобия – 
это состояние сознания, а не заговор».
–  Я имел в  виду, что с  Карла Великого началось 
геополитическое соперничество между Запа­
дом и  византийским Востоком, чьей духовной 
наследницей после падения Константинополя 
в  1453  году стала Россия. Это противостояние 
приняло религиозный характер со времен Ве­
ликой схизмы  – или Великого раскола между 

православным Востоком и  католическим Запа­
дом, который произошел в XI веке. Инициирован 
этот раскол был германскими императорами, 
стремившимися придать своему правлению не­
кую собственную идентичность, свободную от 
влияния Восточной церкви времен первых Все­
ленских соборов. Отсюда проистекало их стрем­
ление видоизменить христианское учение и хри­
стианскую церковную службу.
Великий раскол 1054 года был буквально на­
полнен предвзятыми мнениями, различными 
клише, попытками создания негативного имид­
жа Востока. Впоследствии многое из всего этого 
почти автоматически перенеслось и  на имидж 
России в тот момент, когда она в конце XV века 
освободилась от татаро-монгольского ига и вновь 
стала независимой политической силой. Как раз 
именно от этих самых клише, которые сформи­
ровали современную русофобию, и  пошли все 
те постоянные ссылки на деспотизм, варварство 
и русский экспансионизм, которые мы встреча­
ем в  нынешних неоконсервативных дискусси­
онных клубах и  доминирующих западных ме­
диа, причем зачастую даже с мало изменившим­
ся вокабуляром. 

–  В России чрезвычайно болезненно реагируют на 
тенденциозную подачу информации на Западе. Одна-
ко большинству россиян и в голову не может прийти 
то, что западная пресса, столь гордящаяся своими 
принципами, по отношению к России в большинстве 
случаев ведет себя как заштатное провинциальное 
издание, ангажированное местными властями. Вы, 
зная ситуацию изнутри, пишете в книге: «Простое 
желание понять, чем именно вызываются россий-
ские действия, и выслушать мнение России воспри-
нимается как непростительная ошибка». Неужели 
все до такой степени необъективны? 
–  Мы сейчас наблюдаем информационную вой­
ну и массированную пропаганду со всех сторон. 
Каждая из сторон в  такой информационной 

И Н Т Е Р В Ь Ю
Г И  М Е Т А Н

20

ИДЕОЛОГИЧЕСКИЙ 
ФРОНТ ИСТОРИИ
БЕСЕДОВАЛА

ВЕРА МЕДВЕДЕВА

ОДИН ИЗ САМЫХ ИЗВЕСТНЫХ ШВЕЙЦАРСКИХ ЖУРНАЛИСТОВ, ГИ МЕТАН, ПОПЫТАЛСЯ 
НАЙТИ ОТВЕТ НА ВОПРОС ПОИСТИНЕ ПЕРВОСТЕПЕННОЙ ВАЖНОСТИ: «ПОЧЕМУ ЗАПАД 
ТАК ЛЮБИТ НЕНАВИДЕТЬ РОССИЮ?» ЭТИ СЛОВА, ВЫНЕСЕННЫЕ ПРЯМО НА ОБЛОЖКУ 
ЕГО НОВОЙ КНИГИ, САМИ ПО СЕБЕ СПОСОБНЫ ПРИВЛЕЧЬ ВНИМАНИЕ НАСТОЛЬКО, 
ЧТО ПОНАЧАЛУ ДАЖЕ НЕ ЗАМЕЧАЕШЬ НАЗВАНИЕ САМОГО ТРУДА. А ВЕДЬ ОНО 
ОПИСЫВАЕТ МАСШТАБ ПРОБЛЕМЫ: «РОССИЯ–ЗАПАД. ТЫСЯЧЕЛЕТНЯЯ ВОЙНА: 
РУСОФОБИЯ ОТ КАРЛА ВЕЛИКОГО ДО УКРАИНСКОГО КРИЗИСА».
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войне ведет себя не особо лучше другой. Но я бо­
лее нетерпим к поведению моих западных коллег 
в силу того, что они сами постоянно выпячивают 
свою якобы бÓльшую объективность, бÓльшую 
незаинтересованность и  моральное превосход­
ство. Хотя, к сожалению, это совершенно не соот­
ветствует действительности. 
Когда западные медиа рассказывают об украин­
ском конфликте, они цитируют одних и  тех же 
экспертов, близких к  НАТО. Они публикуют, со­
вершенно сами от этого не дистанцируясь, ин­
формационные коммюнике, подготовленные Ки­
евом, причем так, как будто это просто Евангелие! 
Именно поэтому я и говорю о «десантной» журна­
листике, пример которой мы могли наблюдать во 

время первой войны в  Персидском заливе, ког­
да военные корреспонденты практически были 
включены в состав американской армии. 

–  Один из принципов, который вы сформулирова-
ли за свою успешную профессиональную карьеру, 
это убеждение в том, что медиа должны избегать 
морализаторства. Поскольку оно в большинстве 
случаев маскирует совершенно другие интересы, 
которые предпочитают оставлять в  тени. Но 
даже профессиональные СМИ давно погружены 
в морализаторство, не говоря уже о блогерах, ко-
торые не моргнув глазом сообщают свое мнение 
по любому вопросу. Каково же в таком случае бу-
дущее журналистики? 
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***
«Идол более не соответствовал тому имиджу, кото-
рый они себе сконструировали. Он стал помехой для 
их планов академической и журналистской карьеры. 
Когда Солженицын покинул Соединенные Штаты, 
для того чтобы вернуться в Россию и начать защи-
щать свою униженную, деморализованную, рас-
продаваемую Родину, когда он возвысил свой голос 
против «западников» и либералов, отрицающих 
самобытность России, для того чтобы было легче 
использовать ее в целях хищнического капита-
лизма, он превратился в объект для безжалостной 
критики. Он стал всего лишь старым, избалованным 
писателем, тогда как сам Солженицын не изме-
нился, критикуя с тем же пылом изъяны рыночного 
тоталитаризма, как в свое время критиковал изъяны 
тоталитаризма коммунистического.
Его замалчивали, принижали, оскорбляли за этот 
выбор, причем зачастую те же самые люди, которые 
использовали его первые битвы против режима. Но 
сквозь все встречные ветра, не сгибаясь перед наи-
более могущественными силами, которые стремились 
его раздавить, Солженицын всегда защищал только 
одно – Россию. Ему не простили того, что он обратил 
свое перо против Запада, принявшего его и рассчи-
тывающего за это на его вечную благодарность. Хотя 
Солженицын просто следовал своему долгу». 

***
«В 2014 году, когда начали разворачиваться события 
на Майдане, которые впоследствии привели к госу-
дарственному перевороту, а потом и к гражданской 
войне, стало невозможным оставаться молчаливым 
свидетелем происходящего и наблюдать, не реаги-
руя, новый всплеск антироссийской истерии, вновь 
захлестнувшей западные медиа. Тошнотворные объ-
яснения тех, кто оправдывал свои атаки на Россию, 
ссылаясь на пропаганду российских медиа, не могли 
остаться без ответа. 

Именно в надежде разрушить или хотя бы немно-
го поколебать эту стену предвзятости я и взялся 
за написание книги, отдавая себе отчет в том, 
что погружаюсь в сложную и комплексную про-
блему. При этом у меня вызывала интерес возмож-
ность проанализировать тот деформированный 
образ и то не соответствующее действительно-
сти восприятие России, которое жители Запада 
аккумулировали в течение веков, конкретно с того 
момента, когда Карл Великий порвал отношения 
с Византией». 

***
«Масштаб нынешней русофобии, превратившейся 
чуть ли не в психологическую болезнь, распро-
страняемую официальными лицами и западными 
редакциями, не является фатальным. Эта книга 
преследует в конечном счете единственную цель: 
продемонстрировать, что совершенно нет никакой 
необходимости враждебно относиться к России, 
для того чтобы общаться с ней. 
Сделаем пояснения: данная книга ни в коей мере 
не является антизападной. Продемонстрировать 
истоки злобы (ненависти) по отношению к России 
вовсе не означает отказаться от демократических 
ценностей, от свободы и прав человека, которые 
Запад продвигает со времен Французской револю-
ции, не означает это и слепого обожания России 
при президенте Путине. Критика наиболее одиоз-
ного поведения Запада не нивелирует имеющиеся 
проблемы России… Речь идет только о том, чтобы 
воспроизвести отношения Запада и России во всей 
их комплексности и отдать должное тем десяткам 
миллионов россиян, которые в течение 25 лет стро-
или свое демократическое общество, не копируя все 
западные рецепты; которые поднимали экономику, 
разрушенную во времена приватизации, и которые 
создавали будущее по своим, а не импортирован-
ным извне рецептам». 

   ОТРЫВКИ ИЗ КНИГИ ГИ МЕТАНА
«�РОССИЯ–ЗАПАД. ТЫСЯЧЕЛЕТНЯЯ ВОЙНА:  

РУСОФОБИЯ ОТ КАРЛА ВЕЛИКОГО ДО УКРАИНСКОГО КРИЗИСА»



–  Даже газеты с известной и устойчивой репута­
цией, такие как «Нью-Йорк таймс» или «Ле Монд», 
поддаются этой разрушительной тенденции к ка­
муфлированию правды во имя некой провозгла­
шаемой морали. При этом в обширной англосак­
сонской и  иногда немецкой прессе мы можем 
найти практически всю информацию из раз­
личных источников, но ее нужно искать. Новая 
критика в адрес Европейского союза или нынеш­
него киевского режима может быть напечатана 
мелким шрифтом где-то глубоко внутри газеты, 
притом что антироссийские новости окажутся 
в заголовках на первой полосе. Блоги и сайты до 
определенной степени компенсируют такой пе­
рекос информации, но не полностью, поскольку 
приводимые ими данные не всегда проверяемы, 
а следовательно, за их достоверность полностью 
нельзя поручиться. 
Настоящий журналист должен при всех обстоя­
тельствах каждый день самому себе задавать во­
прос: придерживается ли он скорее фактов, неже­
ли мнений? И не служит ли он, пусть и невольно, 
неким частным интересам в ущерб более объек­
тивной информации?

–  Именно после вашей книги мне очень четко 
стала понятна чрезвычайно опасная тенденция: 
с  точки зрения медийного освещения украинский 
конфликт уже стал подобием палестино-израиль-
ского. В нем СМИ также по своим причинам брали 
за основу точку зрения одной стороны и  уже не 
сворачивали с этого пути. Есть ли шанс на изме-
нение такого подхода?
–  Я умеренный оптимист. Моя книга была до­
статочно хорошо принята в Швейцарии – стране, 
где существует традиция уважать и выслушивать 
мнение меньшинств. 
В Соединенных Штатах Америки и Германии мы 
можем также выражать свое мнение, но без особо­
го шанса быть услышанными, как это, например, 
продемонстрировал комментатор Стивен Коэн. 
Но я был поражен тем, какой почти всеобщий ан­
тирусский настрой царит во французских интел­
лектуальных кругах. Исключением во Франции 
является газета Le Monde diplomatique, которая, 
к  сожалению, имеет не очень большие тиражи, 
а  также, например, позиция Жана-Пьера Шевен­
мана, автора двадцати книг, неоднократно зани­
мавшего в свое время министерские посты. Такое 
положение дел на родине Вольтера и Золя просто 
поражает.

–  Похоже, в нынешней ситуации всем журнали-
стам приходится не только становиться поли-
тологами, но и пытаться научиться понимать 
тенденции международного права. Вы пишете, 
что в  англосаксонских странах «право в  мень-
шей степени представляет собой дело принци-
па, а в большей является отражением эволюции 
юриспруденции». Лично вы слышали хоть один 
убедительный аргумент, доказывающий, что раз-

вал Югославии, дирижируемый Западом, нельзя 
сравнивать с  отделением Крыма от Украины, 
на чем так настаивают сегодня западные по-
литики?
–  С запоздалым сожалением чрезвычайно тяжело 
видеть, как во имя европейских идеалов в 90-е годы 
разрушили Югославию и спровоцировали украин­
ский кризис в 2014 году. И в Югославии, и в Чехо­
словакии провозгласили в директивной форме, что 
те границы, которые существовали во времена хо­
лодной войны, вполне могут быть аннулированы, 
тогда как украинские границы Запад представляет 
как нечто священное и неприкосновенное. 
То же самое можно сказать и по отношению к Ко­
сово и  Крыму: в  одном случае выход из состава 
государства признавался легитимным, а  в дру­
гом – нет. Это притом, что жители Крыма два раза 
проголосовали за независимость от Украины: 
один раз в 1991 году, а второй – в марте 2014 года! 
Для того чтобы оправдать нарушение правовых 
норм, юристы маскируют ряд аспектов, выдви­
гая на первый план юридическую казуистику, 
которая особо ничем не подкреплена. Иногда это 
напоминает теологов папы римского, которые 
задним числом оправдали религиозную Схизму, 
обвиняя во всем ортодоксальную церковь...
На международном уровне право практически 
всегда на стороне более сильного и  никогда  – 
на стороне проигравшего. 

–  Двадцать лет назад вы удочерили русскую де-
вочку из Суздаля. Наверное, именно поэтому Рос-
сия стала вам близка по-особому. Но как нам, рос-
сиянам, достучаться с объяснением своей позиции 
до остального мира? Или же просто смириться 
с нынешней информационной войной? 
–  Да, действительно, очень важное событие для 
моей семьи сделало меня гораздо более внима­
тельным к тому, что происходит в России и что по 
ее поводу говорится в западных средствах массо­
вой информации. 
Что касается возможного изменения общего отно­
шения западных средств массовой информации 
к России, то здесь я смотрю на вещи достаточно 
пессимистично. Дело в том, что большая часть за­
падных медиа находится в руках или под контро­
лем частных групп или государств, которые пре­
следуют свои собственные интересы и не имеют 
никакого желания бороться за объективность ин­
формации. Кроме того, журналисты очень осла­
блены тем кризисом в профессии, который про­
должается уже двадцать лет. Они обеспокоены за 
свое будущее, поэтому в таких условиях им зача­
стую невыгодно плыть против течения.
Но во все времена существовали люди, которые 
ставили правильные вопросы. Одним из лучших 
примеров здесь можно считать вашего соотече­
ственника Солженицына. Он был диссидентом 
и при коммунистическом режиме, и при капита­
листическом. К  большому разочарованию своих 
западных почитателей. Р
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 П ЕРВАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА И РЕВОЛЮ­
ция в России подняли цунами ненависти 
среди народов. Они же дали примеры 
высокой преданности и  чести. Страш­

ной жертвой смертоносной волны стала венце­
носная семья, возглавлявшая империю более трех 
веков. Ее убийство  – квинтэссенция ненависти. 
Но то, как Романовы противостояли злу, – это урок 
любви, который останется в  памяти поколений. 
Первыми, кто ему последовал, были люди из бли­
жайшего окружения царя – камергеры, фрейлины, 
врачи, лакеи. Они совершили выбор, который стал 
подвигом верности на все века. Одним из этих под­
вижников был Чарльз Сидней Гиббс – британский 
подданный, учитель английского языка великих 
княжон и цесаревича Алексея. Сидней Иванович, как 
он проходил по документам имперских и больше­
вистских канцелярий, Сид, как его звали венценос­
ные потомки, не побоялся последовать за своим 
воспитанником в  ссылку, а  потом, под прицелом 
красных шпионов, участвовать в следствии по делу 
об убийстве царской семьи. В 1930-х Гиббс принял 
православие и постриг, а вскоре и митру, став пер­
вым ортодоксальным епископом-англичанином. 
Но свое истинное крещение он прошел в  1917-м. 
Крещение миром войне вопреки. 
О судьбе Чарльза Сиднея Гиббса «Русскому миру.ru» 
рассказывает один из авторов-составителей книги 
«Наставник. Учитель цесаревича Алексея Романова», 
историк и скульптор Кирилл Протопопов.
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–  Учитель Гиббс – не первый человек в окружении 
российского императора. С  точки зрения исто-
рии  – песчинка в  водовороте событий, захлест-
нувших мир в начале ХХ века. Как вы сами о нем 
узнали и что вас в нем привлекло? 
–  В 1987 году во Франкфурте-на-Майне вышло 
почти полное издание архивов Михаила Констан­
тиновича Дитерихса (Николай Росс. Гибель царской 
семьи. Изд-во «Посев». Франкфурт-на-Майне, 1987) – 
царского генерала, сподвижника Колчака, одного 
из инициаторов следствия по делу об убийстве 
царской семьи. Это – настольная книга всех иссле­
дователей последних лет жизни Романовых. Как 
раз там я почерпнул информацию о Гиббсе. Меня 
поразила его преданность. Он, англичанин, через 
Россию в огне поехал за царской семьей в Сибирь. 

–  Как Гиббс оказался при дворе? 
–  До него учителем английского языка при цар­
ской семье был Джон Эппс. Он был шотландцем, 
и  в какой-то момент британский король Эду­
ард  VII заметил императрице Александре Федо­
ровне, что у детей не тот акцент. Видимо, его это 
немножко задело – у Англии и Шотландии всегда 
были сложные отношения. 

–  Кто рекомендовал Гиббса императрице?
–  Учитель русского языка и старший преподава­
тель Петр Васильевич Петров. Осенью 1908 года 
он привез Сиднея Ивановича во дворец, и тот дал 
первый урок старшим великим княжнам, Ольге 
Николаевне и  Татьяне Николаевне. Его предста­
вили фрейлине Тютчевой, тогда находившейся 
при великих княжнах. С  этого времени он стал 
приезжать в резиденцию царской семьи – Алек­
сандровский дворец.

–  А как он попал в Петербург? 
–  Гиббс изучал психологию в  Кембридже. Его 
отец хотел, чтобы он стал англиканским священ­
ником. Но Гиббс не нашел себя в  этом и  хотел 
подобрать работу по сердцу. Наверное, он был ро­
мантик. Петербург привлек его тем, что это дале­
ко и так непохоже на его родину. 

–  Сидней Иванович приехал в Россию в 1901 году 
и  сделал карьеру  – в  1907-м стал вице-президен-
том Гильдии преподавателей английского языка 
Санкт-Петербурга. Как ему это удалось?
–  Он был педагогом от Бога. В  этом убеждают его 
дневниковые заметки с  описанием уроков. Кроме 
того, он любил детей. Просто по-человечески испы­
тывал к ним большую нежность. Это помогало ему 
в  обучении. Его дела пошли в  гору, когда он полу­
чил место в  Британской школе Притча. Она поме­
щалась в доме №76 по Невскому проспекту, в ней 
преподавали английский детям петербургской ари­
стократии. Гиббс принимал в ней активное участие 
и в 1916 году даже приобрел ее пополам со своей се­
строй Дженнифер. Однако президентом Гильдии он 
стал, когда начал ездить в Александровский дворец. 
Осенью 1909 года он был представлен императрице 
Александре Федоровне. Она произвела на него боль­
шое впечатление. Его поразило, что при всем вели­
чии она была чрезвычайно проста в общении. Гиббс 
пишет, что ее чопорность многих раздражала, но что 
он сам этого не чувствовал. Может, потому, что вну­
тренне был ей близок. Императрица рано осиротела 
и, будучи внучкой английской королевы Виктории, 
пользовалась особым материнским участием этой 
правительницы. Она воспитывалась в Великобрита­
нии, говорила и писала по-английски, считала себя 
англичанкой и  не любила, когда вспоминали о  ее 
немецком происхождении. Гиббс тоже англичанин, 
ее сдержанность была ему понятна. 

–  Какие из характеристик российской импера-
трицы лейтмотивом проходят через его воспо-
минания?
–  В неопубликованных мемуарах, которые он писал 
в  1930-х годах в  Англии, уже приняв священниче­
ский сан, он говорит, что много раз себя спрашивал, 
почему Александру Федоровну не любили в России. 
И отвечает, что причиной была холодность ее харак­
тера. Однако под этими внешними проявлениями 
он угадывал какую-то внутреннюю застенчивость. 
Он вспоминает, как она подавала руку для поцелуя. 
Это была рука царицы, но в то же время она как буд­
то стеснялась. В том, как она это делала, было и по­
нимание своего статуса, и  вместе с  тем смирение, 
которое она в себе развивала, приняв православие. 
Другой важной темой, к которой он неоднократно 
возвращался в  своих воспоминаниях, была сила 
веры императрицы и  Николая Александровича. 
В Тобольске во время поста он писал: «Я удивляюсь, 
как жива эта женщина. Она питается одними мака­
ронами». Все вместе произвело на него такое впечат­
ление, что он сам принял православие. 

–  А как царская семья воспринимала Гиббса? Все-
го при ней состояло около 20 преподавателей. Его 
как-то выделяли или он был «одним из»? 
–  Дети его очень любили. Придумывали разные 
штуки – особенно великая княжна Анастасия Ни­
колаевна. Она была большая выдумщица, в днев­
никах Гиббс описывает некоторые из ее шалостей. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 И
Ю

Л
Ь

 /
 2

0
1

5

И Н Т Е Р В Ь Ю
К И Р И Л Л  П Р О Т О П О П О В

25

Пьер Жильяр, 
Петр Петров 
и Чарльз Сидней 
Гиббс. Царское 
Село. 1915 год

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



пленников, что, когда их отправили в  Тобольск, 
на следующий день от помощника комиссара Вре­
менного правительства по бывшему Министерству 
Императорского двора инженера Макарова он до­
бился разрешения следовать за ними. Он купил 
билет, но началась забастовка на железной дороге, 
и  пришлось ждать три недели. И  только в  начале 
октября на последнем пароходе он все-таки поехал 
в Тобольск. Дальше река встала, и он бы не добрался.

–  Гиббс, кажется, был последним из царского окру-
жения, кого туда пустили... 
–  Да, и ему разрешили поселиться в месте заклю­
чения царской семьи – тобольском Доме свободы. 
Все, кто приехал позже, уже не могли этого сделать. 

–  При переезде из Тобольска в Екатеринбург детей 
и родителей зачем-то разлучили и везли врозь. Гиббс 
и Жильяр сопровождали великих княжон и цесареви-
ча Алексея. По прибытии на место в Ипатьевский 
дом они уже не попали, а остались в вагоне и жили 
в нем 10 дней. На что они надеялись, чего ждали?
–  В Екатеринбурге утром опять же сначала забра­
ли только детей. Потом пришли за генералом Тати­
щевым, князем Долгоруковым, фрейлиной графи­

Как-то она явилась на урок в маскарадном костюме 
с вымазанным краской лицом. В другой раз, загла­
живая недостаток прилежания, выхватила охапку 
цветов из дворцовой вазы и от всего сердца вручи­
ла ее учителю. Но истинная духовная связь была 
у Гиббса с цесаревичем. Об этом он сообщает своей 
крестной матери (она была русской, профессором 
Оксфордского университета, дожила до 2000 года). 
Алексей Николаевич был очень застенчив и долго 
привыкал к новому педагогу. Прошло немало вре­
мени, прежде чем обучение вошло в нормальное 
русло. За это время Гиббс по-настоящему привя­
зался к  маленькому ученику. Поэтому его муче­
ническая смерть произвела на него такое сильное 
впечатление и  так изменила его жизнь. Приняв 
православие, он взял имя Алексей. В письме, на­
писанном в 1930-х в Харбине, он говорит, что сожа­
леет о том, что, постригшись в монахи, вынужден 
был от имени этого отказаться. Что ему это было 
тяжело, так как он любил цесаревича.

–  У наследника было два гувернера: учитель фран-
цузского швейцарец Пьер Жильяр и преподаватель 
английского Чарльз Гиббс. Первого в семье воспри-
нимали как родного и  называли «милым Жили-
ком», а со вторым соблюдали дистанцию, он был 
«мистером Гиббсом». В  какой момент он стал 
«своим» – Сиднеем Ивановичем, «Сидом»?
–  Я думаю, это произошло в 1913 году, когда Гиббс 
стал гувернером. Он занимался с  цесаревичем 
дважды в  неделю, но продолжал жить в  Петер­
бурге. Перед войной он был в отпуске в Англии, 
а когда она началась, Александра Федоровна вы­
звала его в Россию и предложила переехать в Цар­
ское Село. Он вернулся и получил квартиру в Ека­
терининском дворце. С  тех пор они виделись 
с  наследником каждый день. Сидней Иванович 
делил с ним досуг, сопровождал во время дворцо­
вых мероприятий, в поездках в Ставку. Я думаю, 
тогда он и стал «Сидом».

–  Когда царскую семью арестовали, у Гиббса был 
момент колебания  – остаться с  ними или вер-
нуться в Англию?
–  Такого выбора не было абсолютно. Он был уве­
рен, что должен быть вместе с  царской семьей. 
Накануне ареста императрица попросила Гиббса 
съездить в Петроград. Он поехал, а когда вернулся, 
в Александровский дворец его не пустили. Тогда он 
связался с английским послом Бьюкененом, чтобы 
тот помог ему присоединиться к царской семье. Та­
кого разрешения ему не дали, и он общался с плен­
никами посредством писем. Последнее, кстати, 
примечательно. Не каждый из царского окружения 
отваживался писать Романовым. Всю почту в Алек­
сандровском дворце перлюстрировали.

–  Почему его к арестованным не пускали?
–  Я не исключаю, что это был вопрос бюрократиче­
ской волокиты. Однако Гиббс был столь настойчив 
в  своем желании разделить участь царственных 
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ней Гендриковой, гоф-лектрисой Шнейдер. Двух 
последних отвезли в  городскую тюрьму, а  после 
расстрела царской семьи отправили в заключение 
в  Пермь и  вскоре жестоко убили за городом. Во 
второй половине дня прибыл комиссар Родионов 
и объявил остальным, что они свободны и могут 
делать что хотят. В числе тех, кого к Романовым не 
пустили, были Жильяр и Гиббс. Они остались в по­
езде и каждый день ходили к дому, стараясь быть 
незамеченными. Так они делали, пока не пришел 
приказ покинуть Екатеринбург. Тогда они решили 
вернуться в Тобольск, но оказались отрезаны ли­
нией фронта и смогли доехать только до Тюмени. 
Там их застало известие о  расстреле в  Екатерин­
бурге и о последующем взятии города Колчаком. 
Они помчались обратно, отправились в  Ипатьев­
ский дом и увидели, что там произошло. 

–  Красные так спешно бежали, что даже не за-
мели следов?
–  Нам удалось обнаружить дневники Гиббса, их 
он вел в Екатеринбурге во время следствия Нико­
лая Соколова, который на протяжении многих лет 
вел дело об убийстве венценосной семьи снача­
ла в Екатеринбурге, а затем в Европе, опрашивая 
свидетелей из числа эмигрантов. Гиббс описывает 
свое посещение Ипатьевского подвала 2  ноября 
1918 года. Пятна крови на бетонном полу, сорван­
ные обои, замытые водой стены. Он несколько раз 
был в подвале – раз в ноябре и дважды в октябре 
1918 года, а также в 1919 году, когда уже работал 
секретарем в британской миссии Чарльза Элиота. 

–  Британцы участвовали в расследовании?
–  Только Гиббс, частным образом. Как человек, 
близкий царской семье, как свидетель, он сам по 
своей воле помогал Соколову. Он, кстати, много 
фотографировал, хотя в  основном снимал бри­
танский журналист Роберт Уилтон. Узнав о след­
ственных мероприятиях в Екатеринбурге, он спе­
циально приехал туда из Лондона. Но это нигде 
не описано. Нет никаких подробностей – как он 
добирался...

–  Следствие инициировал Дитерихс?
–  Изначально это была инициатива Колчака. Ге­
нерал Михаил Константинович Дитерихс состоял 
при его штабе и с 17 января 1919 года курировал 

расследование по его приказу. За что мы ему особо 
благодарны – это он попросил Колчака поручить 
дело царской семьи следователю по особо важным 
делам Соколову и издать постановление об отчуж­
дении дома Ипатьева в собственность государства. 
Когда белые заняли Екатеринбург, генерал Гайда – 
командующий Северо-Уральским фронтом и  Че­
хословацким корпусом  – устроил там свой штаб. 
С 3 ноября 1918-го по 11 февраля 1919-го в доме 
жили офицеры, и понятно, что они там творили. 

–  Следственные мероприятия в  Екатеринбурге 
продолжались год, пока город оставался во вла-
сти Колчака. Гиббс участвовал, продолжая рабо-
тать в  британской миссии. Рождество 1920-го 
он встретил в Чите, а дальше ему сказали, что 
находиться в России опасно. От кого исходило это 
предупреждение?
–  От Соколова. Он написал письмо Гиббсу  – де, 
Сидней Иванович, просите в  миссии, чтобы по­
могли доставить останки и вещдоки в Англию.

–  Опасность исходила от красных?
–  Да, в Екатеринбурге было много шпионов, кото­
рые пытались завладеть материалами следствия. 
Убийство царской семьи было «большевицкой 
тайной». В официальной прессе писали, что цар­
ская семья жива и «спрятана в надежном месте», 
и потому было важно препятствовать следствию. 
Позднее его участников преследовали даже в Ев­
ропе, куда они перебрались в  марте 1920 года. 
В Берлине ограбили квартиру, где жили Соколов 
и  его помощник капитан Булыгин. Было сыми­
тировано нападение немецких коммунистов, но 
впоследствии выяснилось, что нападавшие дей­
ствовали по приказу из России. Они забрали все 
документы. Однако Соколов заранее сделал не­
сколько копий, а подлинные свидетельские мате­
риалы спрятал в нескольких местах. 

–  А что Гиббс?
–  Гиббс поехал сначала в  Пекин и  устроился 
в  британское посольство секретарем. Потом 
Чарльз Элиот предложил ему место в  Маньчжу­
рии, в  таможне Харбина, где он провел следую­
щие двадцать лет. 

–  В 1928 году Гиббс побывал на родине, но там не 
остался. Он как-то объяснял – почему? Был обижен 
на соотечественников, что они не спасли царскую 
семью? Ведь существовала такая договоренность, 
и все ждали, что Романовых вывезут из России...
–  В поздних воспоминаниях он об этом упомина­
ет. Он не то чтобы обижался, а просто не мог этого 
понять.

–  Когда британский посол Бьюкенен решил опуб
ликовать историю несостоявшегося спасения цар-
ской семьи, британские власти пригрозили ему 
лишением пенсии. Этот эпизод так и остался за-
секреченным? Р
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Тобольск. 
Дом свободы. 
Ноябрь 1917 года
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–  Да, посол молчит о нем в своих мемуарах, и то 
немногое, что мы знаем, известно по воспомина­
ниям его дочери Мериел, которые вышли в  Ан­
глии в  1938 году. Мериел Бьюкенен познакоми­
лась с  принцессой Аликс еще в  детстве. В  годы 
Первой мировой войны она находилась в России 
и вместе с Александрой Федоровной и великими 
княжнами работала медсестрой в Царскосельском 
госпитале. Конечно, она была в курсе переговоров 
между Керенским и  сотрудниками британской 
миссии в  Петрограде. Зимой 1917 года Времен­
ное правительство изъявило готовность выслать 
царскую семью, король Георг V  – дать ей приют 
в Англии, и Керенский лично брался сопроводить 
ее до Мурмана, где ее ожидало британское судно. 
Решение отказать в  убежище было принято на 
уровне премьер-министра. Король в  Англии, как 
известно, не управляет страной. Для Бьюкенена 
это решение стало неприятным сюрпризом. Он 
лично участвовал в  подготовке эмиграции Рома­
новых и был эмоционально в нее вовлечен.

–  В 1930-х, уже будучи в Китае, Гиббс принял пра-
вославие. Как он к этому пришел? 
–  В письме к сестре Гиббс называет принятие пра­
вославия «возвращением домой». Это возвраще­
ние было долгим. В начале 30-х он работал в Мань­
чжурии. Он тосковал по России, но было понятно, 
что обратной дороги туда нет. Возможно, поэтому 
он усыновляет русского мальчика-сироту Георгия 
Павельева. Позже они отбыли в Англию. Сын Па­
вельева  – внук и  полный тезка Чарльза Сиднея 
Гиббса – является правопреемником Сиднея Ива­
новича, хранителем семейных архивов. Гиббс ску­
чал и по Англии, но ехать туда не хотел. Наступил 
период духовного поиска. Он отправился в  Япо­
нию и провел год в даосском монастыре, а выйдя 
оттуда, в  апреле 1934 года принял православие 
с именем Алексей. В декабре 1935 года Гиббс по­
стригся в монахи с именем Николай, в том же году 
был рукоположен в дьяконы, а затем принял свя­
щеннический сан. С 1936 по 1937-й, целый год, он 
жил в русской православной миссии в Иерусали­
ме, после чего вернулся в Англию и получил при­
ход. Первая служба прошла в 1938 году. Вскоре он 
был посвящен в  архимандриты архиепископом 
Камчатским и  Петропавловским Нестором (Ани­
симовым), жившим в  изгнании в  Харбине, став 
первым англичанином, удостоенным этого сана. 

–  В 1945 году архимандрит Николай перешел из 
Русской зарубежной церкви в  Московский патри-
архат. Почему? 
–  Гиббс верил в  возрождение России и  считал, 
что подлинная вера, а  значит, и  подлинная цер­
ковь помещаются там. Но это принесло ему стра­
дание, потому что часть его прихожан заняли не­
примиримую позицию, считая истинной только 
Русскую зарубежную церковь. О Московской они 
говорили, что ею управляют большевики, и  не 
хотели иметь с  ней ничего общего. В  1946 году 

в  Оксфорде Гиббс приобрел коттедж, обустро­
ил его. В 1949 году храм был освящен. Он назы­
вался Никольским домом и  был одновременно 
часовней, музеем и  духовным центром. Судя по 
письмам, отец Николай хотел привнести свет 
православия именно в  Оксфорд, который более 
восьмисот лет являлся философским и богослов­
ским центром англосаксонского мира. Для него 
это было важно еще и потому, что он наблюдал, 
как молодое поколение русских забывало тради­
ции и  язык своих предков. До них он хотел до­
нести ту веру, которую принял, рассказать, какую 
силу она имеет и что дала ему лично.

–  Гиббс принял Русский мир и  русскую историю 
через общение с царской семьей. Неслучайно храм 
украшен личными вещами Романовых, вывезен-
ными из Екатеринбурга. Люстра из тобольского 
Дома свободы, иконы, подаренные императрицей, 
валенки, которые он вез государю из Тобольска 
в Екатеринбург... Любовь к царской семье, тоска 
по России, православная вера слились для него 
в  единое целое, из которого нельзя, не разрушая, 
изъять какую-то часть.
–  Он начал это понимать уже в зрелом возрасте. 
Это осмысление помогло ему принять веру и об­
рести мир. 

–  В ходе работы над книгой вы совершили какие-
то открытия?
–  В английском архиве Гиббса нам удалось об­
наружить его дневники за период с  1914-го по 
март 1917-го. Фрагменты из них публиковались 
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Георгий 
Павельев 
(в центре). 
Рождество. 
Харбин. 1924 год

Графиня 
А.В. Гендрикова 
и баронесса 
С.К. Буксгевден. 
Александров-
ский дворец. 
1916 год
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прежде, однако полностью они не были извест­
ны. То, что они изданы, это большая удача, по­
тому что для российских читателей это важный 
документ. Дневники ведутся от имени цесаре­
вича, это подобие игры, которая помогала на­
следнику освоить язык. Кроме того, мы нашли 
неизвестные воспоминания Гиббса о  царской 
семье тобольского периода. Этот текст был напи­
сан Сиднеем Ивановичем в 1937–1938 годах для 
одного оксфордского профессора, который го­
товил статью о последних годах жизни Романо­
вых, но почему-то ее не опубликовал. Наконец, 
в архиве обнаружено немалое количество ранее 
неизвестных фотографий. Они также издаются 
впервые. 

–  Помимо архивов Гиббса в книгу вошли докумен-
ты, связанные с  фрейлиной Маргаритой Хитро-
во. Это фантастическая дама – такая молодая 
и такая смелая!.. 21 года от роду через разорван-
ную войной страну поехала в  Тобольск освобож-
дать царскую семью! Почему для вас было важно 
рассказать также и о ней?
–  Это была моя идея – включить ее письма в этот 
проект. Маргарита Хитрово была близкой подру­
гой великой княжны Ольги Николаевны, работала 
с ней в госпитале и этой дружбе осталась верна до 
конца. Мы публикуем уникальную фотографию 
из архива Хитрово в  ГА РФ  – снимок 1949 года, 
сделанный австрийским журналистом, бравшим 
у  нее интервью. На снимке вещи, которые Рита 
берегла всю жизнь: письма государыни, лото, по­
даренное цесаревичем, кусочки засохшего редиса, 
выращенного царской семьей на огороде в Алек­
сандровском парке... Но письма Маргариты  – не 

единственное отступление от главной темы. Я по­
считал возможным включить в  книгу и  материа­
лы о графине Анастасии Васильевне Гендриковой. 
Она также входила в ближний круг царской семьи, 
последовала за ней в ссылку и трагически погиб­
ла. В личном томе генерал-лейтенанта Дитерихса 
сохранилась ее переписка, в том числе с Алексан­
дрой Федоровной. И там есть записка. Дата отсут­
ствует, но есть подпись – «Узница А.». Значит, это 
от императрицы из Тобольска. Такие детали посте­
пенно проявляются... 

–  Но чем они интересны? Ведь это персонажи 
даже не второго, а пятого и десятого плана! 
–  Любовь, благородство, честь не имеют изме­
рения. Они всегда на первом плане. Эти люди 
остались верны царской семье, и потому важно 
знать, что ими двигало, каково их происхожде­
ние, что с ними сталось потом. Удалось собрать 
сведения лишь о  некоторых из них  – истори­
чески значимых или наиболее близких. А  ведь 
остаются фигуры, о которых по-прежнему мало 
известно. Например, лакей Франц Анатольевич 
Журавский. Он находился под арестом в  Цар­
ском Селе и  последовал за царем в  Тобольск 
и  Екатеринбург. О  нем мы практически ничего 
не знаем, хотя он был уважаемый человек, кава­
лер Георгиевских крестов. Его фото мы разыска­
ли в  архиве Гиббса, оно публикуется впервые. 
Снимал Сидней Иванович 10 мая (по старому 
стилю) 1918 года в поезде по прибытии в Екате­
ринбург – за полтора месяца до трагедии. Рядом 
на снимке повар Дмитрий Максимович Вереща­
гин. О нем тоже ничего не известно. Рассказать о 
них – задача будущих исследователей. Р
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 – В ЛАДИМИР ТИМОФЕЕВИЧ, КОГДА 
вы в  первый раз попали в  Арк
тику? 
–  В 1973 году, когда я  учился на 

арктическом факультете Высшего инженерно-
морского училища имени адмирала Макарова. 
Мы проходили практику в  экспедиции, которая 
занималась исследованиями в  районе Датского 
пролива между Исландией и Гренландией. На мой 
взгляд, в таких экспедициях на больших судах, где 
довольно комфортные бытовые условия, значи­
тельно проще работать. А  самое сложное и  тяже­
лое  – это работа на маленьких судах, на дрейфу­
ющих станциях, а также в авиационных отрядах, 
которым приходится садиться на дрейфующий 
лед.

–  Вам приходилось работать на маленьких судах? 
–  Через три года после окончания училища я ра­
ботал в  ледовом патруле на маленьком судне 
«Шторм», принадлежащем Архангельской гидро­
базе. Мы проводили исследования в Баренцевом, 
Карском и  частично в  Лаптевом морях. Тогда 
было три ледовых патруля – западный, в котором 
я работал, центральный и восточный.

–  Чем отличается работа на таком маленьком 
судне?
–  Чем больше судно, тем дальше ты находишься 
от реальной природы. Ты как бы отстранен от 
нее комфортными условиями. Смотреть на оке­
ан с высоты 6–10 метров – это одно. А когда на­
ходишься от воды на расстоянии метра или даже 
полуметра, испытываешь совсем другие ощуще­
ния. Чем меньше судно, тем меньше его автоном­
ность, тем чаще приходится высаживаться на 
берег. На «Шторме» мы заходили в  великие си­
бирские реки Обь, Енисей. Все это произвело на 
меня очень сильное впечатление, хотя у меня за 
плечами к  тому моменту были три арктические 
экспедиции. Особенно запомнилось плавание 
среди льдов. И, конечно, арктическая природа – 
абсолютно уникальный и  неизвестный мне на 
тот момент мир Арктики. Поразили необычные 
проявления природы, ее неповторимость и мно­
гообразие. Оптические эффекты  – преломление 
лучей в  ледяном покрове, в  атмосфере. Все это 
очень красиво. Например, такое редчайшее яв­
ление, как зеленый луч, появляется в атмосфере, 
когда солнце садится за горизонт в океане. 

–  Как вы в  первый раз попали на дрейфующую 
станцию?
–  В 1980 году в  рамках Высокоширотной воздуш­
ной экспедиции мы прилетели на дрейфующую 
станцию «Северный полюс – 22». Это была уникаль­
ная станция, проработавшая в океане более девяти 
лет. Она размещалась на ледяном острове толщи­
ной 20–30 метров. С каждым годом толщина этого 
ледового образования уменьшалась, но оно остава­
лось устойчивым для жизни и проведения исследо­
вательских работ. Мы использовали ее в  качестве 
базы. Работали по два-три дня, затем улетали, снова 
возвращались. В 1990 году я приехал на дрейфую­
щую станцию уже надолго  – возглавил станцию 
«Северный полюс – 30» и проработал на ней год. 

–  Первая дрейфующая станция, «Северный по-
люс – 1» под руководством Папанина, начала рабо-
тать в 1937 году. Отличались ли условия работы 
и жизни на «СП-1» и «СП-30»? 
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–  Основные сложности работы и жизни на дрей­
фующих льдах сохранились. Главная из них – сам 
дрейфующий лед, который может расколоться 
в любой момент. Моей станции очень не повезло. 
У  нас было 132 раскола дрейфующего льда. Это 
очень много. А если говорить о том, что измени­
лось, то в  первую очередь накопилась довольно 
большая база знаний об Арктике, о тех районах, 
где мы работаем. Появились новые технологии 
для обеспечения жизни и исследований на дрей­
фующем льду. Например, мы уже жили не в палат­
ках, а в мобильных домах-комплексах, в которых 
относительно тепло и  комфортно. Это домики 
площадью где-то 16 квадратных метров из щи­
товых специальных конструкций, которые при 
необходимости можно быстро собрать или разо­
брать. Они на лыжах, и при помощи тракторов – 
у нас на станции было два трактора – их можно 
перетаскивать с одного места на другое. Домики 
были жилые и лабораторные. Иногда они соеди­
нялись воедино, но обычно мы старались их раз­
вести. Хотя сейчас все чаще это нарушается. 

–  Почему? 
–  По сравнению с  теми условиями, которые 
были, когда я  в первый раз попал на дрейфу­
ющую станцию, в  настоящее время все сильно 

изменилось. Появилась современная вычисли­
тельная техника. Сейчас совершенно иные техно­
логии доступа к  информационным источникам 
и  приборам, установленным на станции. Они 
позволяют разместить компьютерную технику 
в  доме, где живешь, и  дистанционно следить за 
показаниями. Но в  остальном все осталось как 
прежде. Как и прежде – это очень тяжелая работа 
в  сложных климатических условиях, с  мощней­
шими ветрами, в условиях полярной ночи, а ле­
том – с таянием снега и образованием снежницы 
(проталин), связанная с  психологическими на­
грузками и, в какой-то мере, с риском для жизни. 
Когда раскалывается льдина... В  общем, это не 
улучшает настроения. И еще – атмосфера угрозы, 
она всегда существует, ты всегда должен быть со­
бран и готов к неожиданностям.

–  То есть там человек живет в постоянном страхе?
–  Угроза – это не страх. Любое судно, находяще­
еся в море, может в любую минуту утонуть, если 
природа «рассердится», а  человек не справится 
с нею, но люди свыкаются с этим и принимают 
это обстоятельство как должное. Если человек ис­
пытывает страх, то ему на дрейфующей станции 
нечего делать. Были случаи, когда людей при­
ходилось увозить либо по их просьбе, либо по 

Панорама 
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просьбе окружающих, когда они видели, что че­
ловеку страшно и он просто непригоден к работе 
в таких условиях. 
К тому же когда происходит разрыв и лед начи­
нает двигаться, всегда есть время для того, чтобы 
переместить лагерь. Не страх возникает, а проис­
ходит привыкание к сложным условиям жизни, 
это уже просто работа. Сначала она новая, потом 
становится привычной, ну а  затем  – рутинной. 
Значительно более опасны были летные прыга­
ющие экспедиции, когда ты каждый раз садился 
на неизведанную льдину и не знал, останется ли 
у  тебя целым самолет и  взлетишь ли ты потом 
с нее. В одном из таких летных отрядов я работал, 
а  потом и  руководил им. У  меня было 1300 по­
садок – это очень много. Где-то 5 тысяч часов мы 
провели в воздухе над акваторией Северного Ле­
довитого океана. Эти впечатления были намного 
сильнее тех, с которыми я столкнулся на дрейфу­
ющей станции. Смена событий, встреча с необыч­
ными явлениями природы и постоянная борьба 
с ней для достижения поставленной перед тобой 
цели... Это очень интересная, активная и  живая 
работа, которая идет на грани серьезного риска, 
но человек способен с ним справиться. 

–  А что это за «прыгающие экспедиции»?
–  Каждую зиму, с марта по май, иногда с февра­
ля по июнь, на акватории арктических морей ра­
ботала Высокоширотная воздушная экспедиция 
«Север». Попасть в эти районы можно только с по­
мощью авиации. Это была планомерная работа 
по исследованию Северного Ледовитого океана 
и  его ледяного покрова, изучение энергетиче­
ских потоков и многого другого. 

Обычно шли два самолета, иногда три. Гидрологи 
и летчики выбирали льдину, осматривая ее с воз­
духа, определяя ее толщину и размеры. Затем один 
из самолетов приземлялся на лед и тут же взлетал. 
Если след от его лыж был сухой, то самолет садил­
ся, но не останавливался. Из него на ходу, где-то на 
скорости 60 километров в  час, выскакивали два 
человека с буром, чтобы определить толщину льда. 
Если она оказывалась больше 30 сантиметров, то 
самолет делал круг, подъезжал к краю льдины, и по 
его следу садился второй самолет. Разгружались па­
латки, лебедки, термометры, приборы для прове­
дения наблюдений, зондирования океана, взятия 
проб для химического анализа воды и так далее. 

–  У вас возникали экстремальные ситуации? 
–  В истории экспедиций «Север» экстремальные 
ситуации были. Например, самолеты разбивались 
или проваливались под лед. В нашем отряде тако­
го не происходило, а в других, которые работали 
рядом с нами, иногда случалось. Но мелкие проис­
шествия бывали. Отвалится лыжонок у самолета, 
когда он сел на лед или взлетел, и неизвестно, что 
делать дальше. Или самолет заблудился в высоких 
широтах. Но все заканчивалось благополучно.

–  У вас в таких ситуациях не возникало ощущения 
слабости, уязвимости человека перед Арктикой? 
–  Чувство беспомощности, пожалуй, никогда не 
испытывал, а  ощущение неопределенности воз­
никало. Помню, мы возвращались из Северного 
Ледовитого океана через море Лаптевых на мыс 
Челюскин. Изменилось направление ветра  – он 
стал встречным. Тогда информация была менее 
доступна, нежели сейчас, хотя сами прогнозы 
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были в  какой-то мере лучше и  метеорологиче­
ских данных по региону было больше. Скорость 
ветра увеличилась и в какой-то момент стала со­
измерима со скоростью самолета, то есть мы ле­
тим, но практически не движемся. В  конечном 
счете, меняя высоту полета, мы смогли как-то 
продвигаться вперед, но не понимали, хватит ли 
нам топлива для того, чтобы долететь до земли. 
Уже стемнело, и  подобрать площадку для экс­
тренной посадки, в случае если кончится топли­
во, стало невозможно. Но мы долетели, сели «на 
красных лампах», как говорят летчики, на аэро­
дром на мысе Челюскин. Иногда блуждали в оке­
ане. Штурман ошибется чуть-чуть, мы должны 
были бы выходить на те или иные острова, а их 
нет. Садились на лед, определялись при помощи 
инструментов и летели дальше. Это сейчас суще­
ствуют GPS-навигаторы, которые позволяют с вы­
сокой точностью определять местоположение, 
а тогда все было довольно сложно. 

–  Когда вы работали начальником на дрейфую-
щей станции «Северный полюс – 30», что было са-
мым сложным?
–  Все основные трудности создавало постоянное 
воздействие природы на нашу льдину. Нам просто 
не повезло. Ни у кого на станциях не было такого 
количества расколов, как у нас. С этим были связа­
ны постоянные нагрузки, потому что приходилось 
одновременно выполнять исследовательскую ра­
боту и  справляться со сложностями, связанными 
с  природой, с  переездами. Были периоды, когда 
трещины шли чуть ли не каждый день, за ними 
подчас начинались подвижки льда, шел вал торо­
сов. Однажды вал торосов пошел на станцию. А у 
меня домик уже тогда стоял на краю трещины. Не­
далеко от него – флагшток. И вот этот вал торосов 
идет, уже начал наезжать на оттяжки флагштока, 
на дом... Смотришь на это и думаешь – то ли дом 
спасать, то ли бежать флаг снимать, чтобы его не 
завалило движущейся пятиметровой грядой льда. 
К счастью, лед остановился. 
Дрейфующие полярные станции ассоциируются 
у  большинства людей с  романтикой, с  приклю­
ченческими фильмами о Севере, но мало кто зна­
ет, чем конкретно там занимаются люди. 
«Сердцем» станции всегда считается энергетиче­
ская или дизельная установка, которая обеспечи­
вает ее электроэнергией. Люди, работающие на 
ней, можно сказать, определяют жизнь станции. 
Подбирают одного-двух механиков, имеющих 
опыт работы в  арктических или антарктических 
условиях. А  также еще одного-двух стажеров, ко­
торые перенимают их навыки и готовятся в даль­
нейшем работать самостоятельно. Хотя все это 
зафиксировано в отчетах, книжек, где бы описы­
вались опыт жизни, работы на дрейфующих льдах 
и  технологии обеспечения жизнедеятельности 
станции, нет, по крайней мере, мне такие не по­
падались. Все это всегда передавалось от одного 
человека к другому. И если бы эти люди не пере­

дали своих знаний другому поколению, когда был 
12-летний перерыв в  работе дрейфующих стан­
ций, то нам пришлось бы начинать все сначала. 
На станции есть повар, который готовит завтрак, 
обед и  ужин. Радисты. Их задача постоянно пере­
давать информацию, которую получают исследо­
ватели. Она требует оперативной передачи, так 
как востребована во внутренней (отечественной) 
и  международной метеорологических телекомму­
никационных системах и базах данных, что позво­
ляет как минимум в течение получаса усвоить эти 
данные на уровне планеты и на их основании стро­
ить фактические и прогностические карты по всей 
поверхности Земли. Океанологи на станции иссле­
довали океан, метеорологи  – атмосферу, аэрологи 
зондировали толщу атмосферы от поверхности 
льда до высот 30 километров и выше. Проводились 
электромагнитные, ионосферные, ледовые наблю­
дения и многие другие исследования. 

–  Когда люди живут длительное время изолиро-
ванно небольшим коллективом, то неизбежно воз-
никают какие-то психологические проблемы.
–  Высокоширотная Арктика определенным обра­
зом действует на кровеносную систему и на выде­
ление разных кровяных телец в составе крови, ко­
торые влияют в том числе и на психологию. Наши 
врачи, исследуя человека в таких условиях, обнару­
жили, что у полярников меняется состав крови, что 
сказывается на поведении и взаимоотношениях. То 
есть через определенные промежутки времени их 
психофизическое состояние меняется. В  среднем, 
скажем, через полтора месяца  – первый рубеж, 
через три – второй, через полгода – третий. И все 
эти этапы сказываются практически на всех. Че­
ловеку все сложнее и сложнее находиться в таких 
условиях. Поэтому, конечно, справляться в  таких 
ситуациях с коллективом непросто. Там же нельзя, 
если что-то не нравится, использовать администра­
тивные или волюнтаристические методы, напри­
мер сделать человеку выговор. Ведь нам еще с ним 
жить и работать дальше. Я не должен его обижать. 
Поэтому надо все время объяснять, что происходит, 
практически согласуя с  каждым все дальнейшие 
жизненные действия и рабочие моменты. 

–  Белые медведи вас на станции навещали? 
–  Обычно они приходят уже по светлому време­
ни, но есть и шатуны, которые могут забрести на 
станцию ночью. Для этого на ней всегда есть со­
баки, которые должны предупредить человека и, 
по возможности, отогнать зверя подальше. У  нас 
жили четыре собаки, и  они вполне справлялись 
со своими обязанностями. К нам медведи прихо­
дили дважды. Мы были очень высоко за полюсом, 
и  в тех местах тогда их было немного. Приходи­
ли медведица с  медвежатами и  потом еще один 
молодой медведь. Мощный зверь, наверное, ему 
было года три-четыре. Нам пришлось повозиться, 
прежде чем удалось его отогнать. На ракеты он 
не реагировал, мы вынуждены были применить Р
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боевое оружие. Как ни странно, когда мы вы­
стрелили специально рядом с его головой и пуля 
просвистела – хотя звук был гораздо тише, чем из 
ракетницы, – медведь тут же развернулся и ушел. 
Мы с моим напарником-метеорологом потом его 
вели еще 2 километра, чтобы отогнать от станции. 
Им нельзя давать прижиться. Их привлекают запа­
хи кухни, и они не всегда могут от этого отойти, 
и только насилие, угроза заставляют их покинуть 
территорию, которая для них как бы своя. 

–  С 1991 по 2003 год полярные дрейфующие стан-
ции не организовывались...
–  Их и сейчас нет. Одна из основных причин – су­
щественное разрушение ледяного покрова в  по­
следние три-пять лет. Нельзя высаживать людей 
на льдину, когда знаешь, что через три-четыре 
месяца от нее ничего не останется. Надо выждать 
этот период  – когда пройдет пик потепления. 
А он уже проходит, и, наверное, в этом году будет 
организована новая дрейфующая станция. 

–  Была идея использовать для дрейфующих стан-
ций специальные платформы, которые будут 
вмораживаться в лед...
–  Да, там речь идет о  том, чтобы создать специ­
альное судно, так называемую ледостойкую са­
модвижущуюся платформу. Практически это ко­
рабль совершенно нового типа, такое никогда еще 
в истории мирового судостроения не создавалось. 
Пока оно даже не спроектировано. И решения на 
уровне государства о его строительстве нет. 

–  То есть следующая дрейфующая полярная стан-
ция будет организована по старинке, на льдине?
–  В действительности, если ты уверен в льдине, 
то наблюдения более интересны, если ведутся 
с нее. Потому что они должны быть in situ, то есть 
наблюдения в  среде. Искусственно созданная 
платформа будет взаимодействовать с  природ­
ной средой. Вообще, чем больше объект, тем силь­
нее его влияние на природу. Он меняет процессы 
обмена между океаном, атмосферой и  ледяным 
покровом. Из-за самостоятельных колебаний, вы­
званных влиянием ветра, судно начнет крушить 
лед, на котором находится. Все очень сложно, 
и  многое еще не оценено и  не просчитано. Ко­
нечно, хочется, чтобы полярники жили в  ком­
фортных условиях, чтобы топливо хранилось 
в  «танках», а  не в  бочках, чтобы люди питались 
в больших кают-компаниях, чтобы была мощная 
энергетика, но пока это только желания. Но при­
роду придется исследовать на каком-то удалении, 
скажем полкилометра, от судна, чтобы исклю­
чить его влияние на производимые наблюдения. 

–  За те двенадцать лет, в  течение которых 
в  России не организовывались дрейфующие стан-
ции, появилось много нового?
–  По сути, все стало новым, потому что за эти две­
надцать лет, когда не было станций, в мире про­
изошло техническое перевооружение. Появилось 
совершенно другое оборудование, нежели то, что 
было в  начале 90-х годов. Сейчас современная 
дрейфующая станция состоит из 30 автоматизи­
рованных или полуавтоматизированных при­
борных комплексов. Количество информации, 
которое они получают и  обрабатывают за день 
работы, превышает годовой цикл наблюдений 
в 80-е годы прошлого века. 

–  Какие экологические проблемы стоят наиболее 
остро в Арктике?
–  Я считаю, на данный момент серьезных эко­
логических проблем в  Арктике нет. Это самое 
чистое место на планете. Наши наблюдения по­
казывают, что выпадающие там осадки загрязне­
ны только за счет деятельности человека на ма­
териках. Причем некоторые пробы значительно 
чище, чем приборы, которыми они берутся. То 
есть гораздо чище, чем дистиллированная вода, 
которой моется посуда для последующих наблю­
дений. Но мы знаем, что в  последние десятиле­
тия природа резко меняется. Понимание причин 
этих изменений и  того, как они влияют на всю 
циркуляционную климатическую систему плане­
ты,  – это самое главное. Дрейфующая полярная 
станция в  этом плане  – абсолютно уникальная 
площадка. Сейчас, когда мы возобновили работу 
дрейфующих станций, к нашим исследователям, 
работающим в этом регионе, начало возвращать­
ся былое уважение. А  до этого уже появилось 
пренебрежительное отношение, несмотря на то, 
что Северный Ледовитый океан в первую очередь 
был исследован советскими учеными и они внес­
ли основной вклад в его изучение. 

–  Изменились ли как-то в последние годы терри-
тории обитания животных в Арктике? 
–  Да, те виды, которые раньше встречались в тра­
диционных местах обитания, за счет отступления 
льда и  прогрева водных масс поднялись на два 
градуса выше, как с запада, так и с востока. То есть 
тихоокеанские виды стали двигаться на запад, 
а  атлантические  – на восток. В  2013 году, когда 
мы шли на атомном ледоколе, сняв дрейфующую 
станцию, в  июне в  море Лаптевых обнаружили 
гренландского кита. Они там раньше не наблюда­
лись. Киты обычно никогда не заходили дальше 
Земли Франца-Иосифа. Значительно дальше рас­
пространились некоторые виды птиц. 
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–  А на Северном полюсе вы были?
–  Да, на Северном полюсе я был одиннадцать раз. 

–  Когда попали туда в первый раз, что вы почув-
ствовали?
–  Знаете, даже не сохранились эти впечатления, 
поскольку это было связано с работой, с посадкой 
самолета в  районе Северного полюса. Помню, 
в 2001 году нас высадили с двумя моими колле­
гами на лед в полутора километрах от Северного 
полюса. Мы поставили палатку, развернули на­
блюдения. Наша льдина дрейфовала в  сторону 
полюса, и  мы, когда появилось время, отправи­
лись пешком к нему. Когда подошли, попытались 
по GPS-приемнику найти эту точку с координата­
ми 90 градусов и нулевой меридиан, то есть это 
значило бы, что мы на полюсе. Мы стоим втроем, 
казалось бы, полюс где-то рядом, он между нами, 
но «поймать» эту точку по приборам нам так и не 
удалось. Мы «кружились» вокруг нее минут со­
рок, потом поняли, что прибор не позволит нам 
это сделать, и отправились к палатке. 

–  На какие важные вопросы, на ваш взгляд, Ар-
ктика должна дать ответы?
–  В первую очередь ответ на вопрос, насколько 
она выполняет функции мирового холодильни­
ка. У нас их два. Арктика и Антарктика. Если они 
работают, то они охлаждают планету и позволяют 
поддерживать тот благоприятный режим жизни, 

который на ней существует. А если будет продол­
жаться потепление в  Арктике, то это приведет 
к  еще более сильному и  активному потеплению 
на всей поверхности планеты. Тогда в  экватори­
альных и  субэкваториальных зонах усилятся пу­
стынеобразующие процессы, будет развиваться 
активная циклоническая деятельность, энергия 
циклонов значительно увеличится, возрастет ко­
личество осадков, которые приведут к периодиче­
ским затоплениям некоторых территорий. Начнут 
таять ледники, что, собственно, сейчас уже проис­
ходит. В конечном счете это приведет к тому, что 
наша атмосфера станет более активной, уровень 
океана повысится, часть береговых территорий 
будет затоплена, и такие страны, как Нидерланды, 
прекратят свое существование. По крайней мере, 
большая их часть, так как при помощи дамб они 
отвоевали большие территории у моря. 

–  Вы, наверное, за столько лет работы в Аркти-
ке уже привыкли к холоду?
–  Его можно воспринимать как неизбежное, но 
привыкнуть к  холоду невозможно. Это для ев­
ропейского человека. А  для эскимосов, эвенков 
и других коренных народов Крайнего Севера, по­
стоянно живущих в тех условиях, холод – это не 
проблема. Это их мир. А  для нашего организма 
и мировосприятия, связанного с другими широ­
тами, попадание в Арктику – это вторжение в чу­
жой мир. И наша задача – его изучать. 

Перед 
расставанием. 
Коллектив 
дрейфующей 
научно-
исследователь
ской станции 
«Северный 
полюс – 39». 
Атомный ледокол 
«Россия» 
готовится 
отходить 
от льдины 
станции

Панорама 
дрейфующей 
научно-
исследователь
ской станции 
«Северный 
полюс – 36»
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 Б ЕЗУСЛОВНЫЕ ВОЕН­
ные авторитеты и про­
звища себе получали 
исключительно бра­

вурные. Иначе обстояло дело с 
начальниками, лишенными в 

войсках ореола безупречности. 
Алексея Брусилова за глаза на­
зывали «Лисой». И за умение ла­
дить с вышестоящими на грани 
подхалимажа, и за скромное те­
лосложение вкупе с мелкими и 

острыми чертами лица. Генерал 
Павел Ренненкампф удостоился 
клички «Желтая опасность». Су­
ществительное говорит само за 
себя – уж больно строг был гене­
рал, а вот природа цвета объяс­
нялась тем, что Павел Карлович 
неизменно носил форму Забай­
кальского казачьего войска, от­
личавшуюся желтыми лампа­
сами. Генерал-квартирмейстер 
Ставки Главковерха начиная с 
августа 1915 года Михаил Пу­
стовойтенко, все действия ко­
торого ежеминутно контроли­
ровал начальник штаба Ставки 
педант Михаил Алексеев, по та­
кому случаю был переименован 
в «Пустоместенко». Генерала Ми­
хаила Бонч-Бруевича стали име­
новать «Советским генералом» 
сразу после Февральского пере­
ворота 1917 года, когда он по­
спешил наладить отношения с 
Псковским советом и был тут же 
выбран в его исполком. Всегда 
хладнокровный, неулыбчивый, 
порой угрюмый, от природы мо­
нументальный, генерал Нико­
лай Юденич заслужил прозвище 
«Кирпич». Судачили, что Нико­
лай Николаевич про тяжеловес­
ную кличку ведал, но виду не по­
давал. Натурально, «Кирпич». 
А вот знал ли свое прозвище дру­
гой Николай Николаевич? Ве­
ликий князь, дядя последнего 
императора, Верховный главно­
командующий Русской арми­
ей в первый год Первой миро­
вой войны. И если знал, то в силу 
нрава наверняка относился к ней 
неоднозначно. С одной стороны, 
прозвище характеризовало не 
лучшим образом. С другой – еще 
как льстило самолюбию. «Лука­
вый»! Особенно если учесть, что 
произвела это прозвище офи­
церская среда из строк, заверша­
ющих молитву «Отче наш». Всяк 
православный должен помнить: 
«И не введи нас во искушение, но 
избави нас от лукавого»…
Великого князя в обильной ро­
мановской семье звали куда как 
менее многозначительно. Про­
сто  – «Николаша». Именно так 
к нему обращался и Николай II, 
хотя племянник был моложе 
дяди аж на неполных двенад­
цать лет. 
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ВОЙНА 
ОТ ЛУКАВОГО

АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

В АРМИИ ЗА СЛОВОМ В КАРМАН НЕ ЛЕЗУТ. 
ЗА ПРОЗВИЩАМИ – ТОЖЕ. ОНИ ТОЧНЫ И ПОДЧАС 
ВЕСЬМА ОСТРОУМНЫ. «ГЕНЕРАЛ ВПЕРЕД» – 
ЭТО АЛЕКСАНДР СУВОРОВ. «АТАМАН ВИХРЬ» – 
МАТВЕЙ ПЛАТОВ. «ОРЕЛ» – АЛЕКСЕЙ ЕРМОЛОВ. 
«БЕЛЫЙ ГЕНЕРАЛ» – МИХАИЛ СКОБЕЛЕВ. «ПЕРВАЯ 
ШАШКА» – ЛУЧШИЙ РУССКИЙ КАВАЛЕРИСТ 
КОНЦА XIX – НАЧАЛА ХХ ВЕКА ГРАФ ФЕДОР КЕЛЛЕР.
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Сейчас, когда утих закономер­
ный пафос, связанный с пере­
захоронением праха великого 
князя и его супруги Анастасии 
Николаевны 30 апреля 2015 
года в Москве, в Преображен­
ской часовне Братского воин­
ского кладбища, стоит спокой­
но и рассудительно взглянуть 
на этот яркий и неодномерный 
персонаж нашей истории на из­
лете империи. 

ПАМЯТЬ КРОВИ
Великий князь приходился вну­
ком императору Николаю  I. 
Правда, своего выдающегося 
деда живым не застал. Родил­
ся в ноябре 1856 года, когда на 
трон уже взошел старший брат 
его отца – Александр II. Будущее 
первенца было предопределе­
но, как в свое время оно оказа­
лось предопределено и для его 
отца – великого князя Николая 
Николаевича–старшего, третье­
го сына Николая I. И это буду­
щее – армия.
Граф Сергей Витте, неоднократ­
но встречавшийся с «Никола­
шей» в неформальной обста­
новке, свидетельствовал, что 
великий князь отличался взрыв­
ным темпераментом и впадал в 
гнев мгновенно. Эту черту экс-
премьер правительства объяс­
нял наследственностью. Ведь 

мать  – Александра Петровна, 
в девичестве принцесса Ольден­
бургская  – приходилась прав­
нучкой императору Павлу I, 
в  анормальности которого Вит­
те был убежден. Равно как и в 
том, что эта, как он выражался, 
анормальность, а на самом деле 
повышенная эмоциональность, 
спонтанная экспрессия, переда­
лась великому князю от матери. 
Спорное, мягко говоря, ут­
верждение. Ведь будучи пра­
правнуком императора Павла 
Петровича по линии матери, 
«Николаша» являлся правну­
ком того же Павла по линии 
отца. Во-вторых, все, знавшие 
великую княгиню Александру 
Петровну, вспоминали ее кро­

тость, мягкость, выдержку. Не­
случайно, овдовев, она приняла 
постриг под именем Анастасии 
в киевском женском Покров­
ском монастыре, ею же и осно­
ванном в 1889 году. В-третьих, 
повышенное количество адре­
налина в крови беспокоило как 
раз ее супруга, отличавшегося 
любвеобильностью и склонно­
стью к похождениям различно­
го рода. Буйство нрава прояви­
лось под конец жизни Николая 
Николаевича–старшего. В днев­
нике вхожей в ближний круг 
князя генеральши Александры 
Богданович за октябрь 1890 года 
записано: «Бедный вел. кн. Ни­
колай Николаевич–старший со­
шел с ума. Пункт помешатель­
ства  – что все женщины в него 
влюблены. Харьковский про­
фессор, психиатр Ковалевский, 
нашел, что он неизлечим».
О серьезном психическом рас­
стройстве генерал-фельдмар­
шала знала и его супруга, что 
подтверждается в ее письмах 
младшему сыну, Петру. Ведали 
про то и в Зимнем дворце. Еще 
в 1880 году царственный брат 
уволил Николая Николаевича с 
должности главнокомандующе­
го войсками гвардии и Петер­
бургского военного округа по 
причине расстроенного здоро­
вья. Процесс отдаления фельд­
маршала от реальных процес­
сов в государстве продолжился и 
при императоре Александре  III. 
После кончины князя в апреле 
1891 года в крымской Алупке го­
сударь отписал сыну-цесареви­
чу: «…но эта смерть скорее была 
желательна; в таком страшно пе­
чальном положении находился 
он все последнее время, почти в 
полном идиотизме… и в Алупке 
он уже не жил, а прозябал». 
Так что если и винить кровь 
предков, то перетекла она в 
сына скорее от отца, чем от ма­
тери. На мой взгляд, существу­
ет еще одна причина, по кото­
рой «Николаша» отличался от 
многочисленных дядьев, ку­
зенов и племянников несдер­
жанностью нрава и неустойчи­
вым настроением. Его родители 
венчались в самом начале 1856 
года, а спустя десять лет Нико­Р
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Основательница женского 
Покровского монастыря в Киеве 
великая княгиня Александра 
Петровна, в инокинях Анастасия, 
мать великого князя Николая 
Николаевича–младшего

Великий князь 
Николай Никола-
евич–старший, 
главнокоманду-
ющий действу-
ющей армией 
в Турции.  
1880-е годы

Великий 
князь Николай 
Николаевич–
младший. 
Миниатюра 
1880-х годов
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лай Николаевич–старший фак­
тически выгнал жену из дома, 
обвинив в супружеской изме­
не со священником дворцовой 
церкви протоиереем Василием 
Лебедевым и лишив средств к 
существованию. Обязанности 
по содержанию княгини взял 
на себя император Александр II. 
Хуже того, сам князь еще до это­
го скандального события, ни­
сколько не таясь, жил на две 
семьи. Его любовницей  – а по 
сути, гражданской женой – ста­
ла балерина Петербургской им­
ператорской труппы Екатерина 
Числова, родившая князю пяте­
рых детей. Впоследствии Алек­
сандр III исполнил просьбу дяди 
Низи (так звали Николая Нико­
лаевича–старшего родственни­
ки), и Числова с детьми превра­
тились в дворян Николаевых. 
Последние годы эта семья жила 
в роскошном Николаевском 
дворце на Благовещенской пло­
щади, специально построенном 
в середине XIX века для велико­
княжеской пары: Николая Ни­
колаевича Романова и Алексан­
дры Петровны Ольденбургской.
Крайне сомнительно, что все 
эти семейные дрязги и сканда­
лы не сказались на формирую­
щемся мироощущении сыно­
вей фельдмаршала: Николая и 
Петра, которым в год изгнания 
из дома матери исполнилось 
10 и 2 года соответственно. 

ПУТЬ ОФИЦЕРА
По той же причине в официаль­
ных биографиях Николая Ни­
колаевича–младшего крайне 
скупо сообщается о детстве и от­
рочестве. После рождения был 
приписан к лейб-гвардии Гусар­
скому полку. Кто мог знать, что 
мальчик вымахает под 2 метра 
ростом, а в легкой кавалерии та­
кие габариты не приветствова­
лись. Получил отличное домаш­
нее образование. В 15 лет стал 
юнкером Николаевского инже­
нерного училища. Из училища 
«Николаша» вышел прапорщи­
ком, некоторое время служил в 
учебном пехотном батальоне в 
столице, затем поступил в Нико­

лаевскую академию Генерально­
го штаба, которую окончил, по 
его собственным словам, с  зо­
лотой медалью за год до нача­
ла последней русско-турецкой 
войны. Впрочем, другие источ­
ники утверждают, что медаль 
хоть и была, но малая серебря­
ная. На войну князь отправился 
в качестве офицера для особых 
поручений при главнокоман­
дующем Дунайской армией. 
А главкомом был его отец. Каза­
лось бы, замечательный повод 
подвергнуть сомнениям осно­
вания для награждения 21-лет­
него офицера орденом Святого 
Георгия 4-й степени и Золотым 
оружием. На самом деле это как 
раз тот случай, когда родствен­
ные узы были развязаны пол­
ностью. 
Первым особым поручением ста­
ла рекогносцировка берегов Ду­
ная для определения наиболее 
удобного для переправы места. 
Капитан Романов справился с за­
данием на отлично, и 14-я пехот­
ная дивизия под командованием 
генерала Михаила Драгомирова, 
усиленная казаками и артилле­
рией, ночью форсировала реку, 
отбросила турок от берега и за­
хватила плацдарм у Систовских 
высот. Дивизия и приданные ей 
части осуществляли перепра­
ву в два захода. Солдаты первой 
волны пересекли Дунай и десан­
тировались прежде, чем турки 
очухались. А вот второй волне 
пришлось переправляться под 
интенсивным огнем. В этой вол­
не рядом оказались Николай Ни­
колаевич–младший и… генерал 
Михаил Скобелев, вызвавшийся 
волонтером.
Великий князь лично участво­
вал в боях за овладение Систов­
скими высотами на болгарском 
берегу  – повел в атаку одну из 
пехотных колонн. За что и полу­
чил Георгия. Золотое оружие «За 
храбрость!» – это за бои на Шип­
кинском перевале в отряде кня­
зя Святополк-Мирского. В том 
же, 1877 году «Николаша» про­
изводится в полковники.
Практически все, видевшие 
князя в деле, уверены в том, что 
личной храбрости ему было не 
занимать. Это доказывает и бо­
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Екатерина 
Гавриловна 
Числова

Николаевский 
дворец в Санкт-
Петербурге, 
резиденция 
великого 
князя Николая 
Николаевича–
старшего. 
XIX век. 
Литография 
по рисунку 
И. Шарлеманя
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лее поздняя история, из 1905 
года. Николай Николаевич пре­
бывал в тульском имении Пер­
шино, когда грянула забастов­
ка железнодорожников. А тут 
как назло  – распоряжение им­
ператора о срочном прибытии 
в Петербург. Революция в раз­
гаре, Первопрестольная гото­
вится к боям, а великий князь 
с малым числом адъютантов и 
псарей верхом на рысях мчится 
из Тулы в Москву. И ничего – до­
скакал. На поезд и – в Питер!
А вот государственной смелости 
князю явно недоставало. В  дни 
Первой русской революции, ког­
да ситуация почти вышла из-
под контроля, Николай II стоял 
на распутье: то ли ввести «чрез­
вычайку», то ли пойти на серьез­
ные уступки народу, а в сущно­
сти  – либерально-политической 
группировке. При первом вари­
анте особая роль – военного дик­
татора – отводилась дяде. Но ког­
да до великого князя дошла сия 
новость, он ворвался в импера­
торский дворец и в кабинете ми­
нистра двора барона Фредерик­
са с выхваченным из кобуры 
револьвером в руке разродился: 
«Если император не примет про­
грамму Витте, если он захочет за­
ставить меня стать диктатором, 
то я застрелюсь в его присут­
ствии вот из этого самого револь­
вера. Я иду к царю; я заехал к вам 
только для того, чтобы сообщить 
о своих намерениях. Вы долж­
ны помочь Витте во что бы то ни 
стало! Это необходимо для блага 
России и для всех нас».
И грянул над империей Мани­
фест от 17 октября! Тем удиви­

тельнее, что один из авторов 
либеральной реформы, Сергей 
Витте, отзывался в мемуарах о 
Николае Николаевиче очень по-
разному. Вплоть до фамильярно­
го: «У него был зайчик в голове». 
И уж совсем откровенно: «Нико­
лай II никогда бы не подписал 
октябрьского Манифеста, если 
бы на этом не настоял великий 
князь Николай Николаевич».
Но вернемся к военной карьере. 
После русско-турецкой войны 
князь направлен в лейб-гвардии 
Гусарский полк. Он прослужил в 
царскосельских гусарах двенад­
цать лет, пройдя путь от коман­
дира эскадрона до командира 
полка. В 1890 году получил чин 
генерал-лейтенанта и 2-ю гвар­
дейскую кавалерийскую диви­
зию под руку. Любопытно, что 
оба князя – и Старший, и Млад­

ший – были тесно связаны в на­
чале военных карьер с инже­
нерным делом. Отец принимал 
присягу в лейб-гвардии Кон­
но-Пионерном эскадроне  – ин­
женерной части, сын учился 
в Николаевском инженерном 
училище. И оба страстно лю­
били… кавалерию. Последний 
серьезный проект Старшего  – 
обновление Офицерской кава­
лерийской школы в Петербур­
ге в 1879 году, превратившейся 
вскоре в центр подготовки стар­
ших кавалерийских офицеров и 
центр изучения кавалерийского 
дела вообще. Самое счастливое 
время для Младшего – период с 
1895 по 1905 год, когда он зани­
мал должность генерал-инспек­
тора кавалерии, в коей весьма 
преуспел. Русская конница – са­
мая многочисленная в мире  – 
в это время медленно, но верно 
возвращала себе и статус самой 
лучшей.
Недоброжелатели в один голос 
упрекали Николая Николаеви­
ча в том, что он слишком много 
внимания уделял парадной сто­
роне дела. Вот высокая и тонкая 
фигура замерла в полупоклоне 
где-то на маневрах в Красном 
Селе, глаза вперились в стрелки 
хронометра: каждый всадник 
должен уложиться в норматив 
преодоления заданного расстоя­
ния на заданном же аллюре се­
кунда в секунду. Иначе – разнос! 
Все верно, любил князь парады 
и маневры. Но также неоспори­
мо и то, что при нем кавалерия 
подтянулась: конский состав 
стали тренировать и учить не 
только парадному строю, но и 
работе в боевых условиях. И ло­
шади, и люди в полках стали 
более выносливы, обучены, 
смекалисты. Высокий уровень 
русской кавалерии подтвердила 
Первая мировая война. Другое 
дело, что использовали ее мало, 
это особенно досадно было на 
начальном, маневренном этапе 
войны, когда за счет кавалерий­
ских рейдов, охватов, быстрых 
перемещений можно было до­
стичь заметных успехов. Тем 
удивительнее, что в эти месяцы 
армией верховодил заядлый ка­
валерист «Лукавый».Р
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Капитан великий 
князь Николай 
Николаевич–
младший – 
выпускник 
Николаевской 
академии 
Генерального 
штаба

Императорская 
Николаевская 
академия 
Генерального 
штаба 
(Императорская 
Николаевская 
военная 
академия). 
Фотография 
начала ХХ века
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ВЕРХОВНЫЙ 
ГЛАВНОКОМАНДУЮЩИЙ
Николай Николаевич мечтал 
командовать. Видел в этом и 
призвание, и миссию. И вот па­
радокс: до женитьбы – а случи­
лось сие, когда князю стукну­
ло 50, – он отличался не только 
повышенной гневливостью в 
адрес подчиненных, но даже 
жестокостью и привычкой уни­
жать. Что уж тут рассуждать об 
объективности  – качестве, не­
обходимом любому военачаль­
нику. Без нее  – как выбрать 
единственно верное решение? 
После женитьбы на черногор­
ской княжне Анастасии князь 
вроде бы переменился, стал 
мягче, до прямых оскорблений 
опускался все реже. Но в глав­
ных своих «темных» качествах 
остался прежним. Мгновенно 
впадал в ярость, если что-то вы­
ходило не по нему. И  оставал­
ся человеком высокомерным. 
Спрашивается, как можно с 
уважением, любовью, даже вос­
торгом относиться к такому че­
ловеку и такому командиру? Но 
ведь именно так многие офице­
ры и относились к великому 
князю. Да и в солдатской сре­
де он был популярен. Большин­
ство солдат-срочников перед 
Первой мировой войной еще 
не родились, когда «Николаша» 
получал первый боевой опыт 
на Дунае, и о русско-турецкой 
войне только слыхом слыхи­
вали. К слову. С той поры «Лу­

кавый» ни на одной войне за­
мечен не был. А ведь имелись 
места, где блеснуть военному 
гению: Туркестанские походы, 
Боксерское восстание в Китае, 
наконец, русско-японская во­

йна. Кстати, император дваж­
ды предлагал князю возглавить 
армию на дальневосточном 
театре военных действий в 
1904–1905 годах. И оба раза «Лу­
кавый» отказался. А в него как 
в военачальника в войсках про­
должали верить. 
В 1905 году он возглавил Со­
вет государственной обороны – 
придуманную им же самим над­
стройку над всеми военными и 
военно-морскими структурами 
страны. СГО сделал одно хоро­
шее дело  – провел чистку в ге­
неральских рядах, когда в от­
ставку были отправлены сотни 
высших и старших офицеров, 
явно балластных. А потом на­
чались склоки с Военным ми­
нистерством, Генштабом, адми­
ралтейством и прочая. Казалось 
бы, множество врагов должно 
было появиться у князя: и в свя­
зи с чистками, и в связи со скло­
ками. Ан нет, он по-прежнему 
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П. Ковалевский. 
Переправа через 
Дунай. 1880 год

Анастасия (Стана) 
Черногорская, 
в первом 
браке княгиня 
Романовская 
герцогиня 
Лейхтенбергская, 
с  мая 1907 года 
жена великого 
князя Николая 
Николаевича–
младшего

Группа офицеров 
лейб-гвардии 
Гусарского 
Его Величества 
полка в нарядах 
начальных людей 
«копейщиков», 
существовавших 
в конце 
XVII столетия 
при стрелецких 
полках. Второй 
слева в первом 
ряду – великий 
князь Николай 
Николаевич. 
Фотография 
Левицкого
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авторитетен, любим, превозно­
сим. Загадка! 
Такой, например, случай. «Лука­
вый» крайне плохо относился 
к командующему Гвардейским 
корпусом генералу Владимиру 
Безобразову. На учениях князь 
инспектировал один из гвар­
дейских полков. Офицеры до­
гадывались, что как ни пройди, 
а доброго слова от Николая Ни­
колаевича не дождешься. Так и 
случилось. С особым удоволь­
ствием князь обыгрывал фа­
милию нелюбимого генерала: 
«Безобразно прошли!» После кня­
зя взял слово командир полка. 
И с особым чувством поздравил 
роты с успешным результатом. 
Позже за обедом великий князь 
обратился к офицерам полка с 
просьбой простить ему неспра­
ведливые слова, сказанные пе­
ред строем. И подытожил: «За­
мечательный полк!»
Может быть, тут отгадка? Под­
купавшая прямота, столь це­
нимая солдатом; энергия, бив­
шая через край и заставлявшая 
шевелиться самого ленивого 
офицера; близость к полковым 
манежам, а не к дворцовому 
паркету… 
Когда приблизилась большая 
война, перед императором Ни­
колаем II возник вопрос, кого 

поставить над войсками. Госу­
дарь планировал на должность 
Верховного назначить себя са­
мого. Этого же решения чаял 
военный министр Владимир 
Сухомлинов, видевший себя в 
роли начальника штаба Став­
ки. На обсуждении вопроса в 
правительстве все министры, 
за исключением военного, вы­
ступили против. В империи 
множество важных дел, тре­
бующих присутствия царя в 
столице,  – таково было кол­
лективное мнение господ ру­
ководителей. Интересно, сами 
они отдавали себе отчет в том, 
что раз царь так необходим во 
главе правительства, значит, 
среди двадцатки министров 
нет ни одного, способного хотя 
бы временно справиться с бре­
менем власти?
Мало кто из посвященных со­
мневался, что и в армии такого 
человека нет. Не родила Россия-
матушка к нужному времени 
новых Румянцевых и Суворо­
вых. Возникла ситуация, столь 
знакомая по пословице про 
рака и безрыбье. Кандидатура 
великого князя оказалась един­
ственно приемлемой. Вовсе не 
потому, что за него говорил ка­
кой-либо начальнический бо­
евой опыт, не потому, что в 
штабных стратегических играх 
«Николаша» когда-либо демон­
стрировал полководческий дар. 
Выбор пал на Николая Никола­
евича потому, что он пользовал­

ся популярностью в армии и на­
роде в целом. Хотя именно он 
среди прочих Романовых народ 
вокруг себя не замечал совер­
шенно. 
Вот, пожалуй, самая точная ха­
рактеристика Главковерха, дан­
ная его двоюродным братом 
великим князем Александром 
Михайловичем, вовсе не питав­
шим к «Николаше» дружеских 
чувств: «…Николай Николаевич 
был превосходным строевым 
офицером. Не было равного ему 
в искусстве поддерживать строе­
вую дисциплину, обучать солдат 
и готовить военные смотры». 
И ни слова  – о стратегическом 
таланте или военном гении. 
Примерно в том же духе  – кто 
с пиететом, кто с нелюбовью  – 
высказывались современники 
и сотоварищи князя по войне. 
Адмирал Бубнов писал, что Ни­
колай Николаевич, «по природе 
своей честный, прямой и бла­
городный, соединял в себе все 
свойства волевой личности, т.е. 
решительность, требователь­
ность и настойчивость». Прото­
пресвитер Русской армии отец 
Георгий Шавельский вспоми­
нал, что «Николая Николаевича 
все считали решительным. Дей­
ствительно, он смелее всех дру­
гих говорил царю правду; сме­
лее других карал и миловал, 
смелее других принимал ответ­
ственность на себя. Всего этого 
отрицать нельзя, хотя нельзя и 
не признать, что ему, как старей­
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Великий 
князь Николай 
Николаевич 
во время охоты 
в своем имении 
Першино 
Тульской 
губернии.  
1910-е годы

Верховный 
главнокоманду-
ющий великий 
князь Николай 
Николаевич
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шему и выше всех поставленно­
му Великому Князю, легче всего 
было быть решительным».
Что ж, думается, решитель­
ность – важное полководческое 
качество, но все-таки не един­
ственное.
Полномочия Верховного были 
огромны. Он подчинялся только 
напрямую государю. Единствен­
ное ограничение заключалось 
в том, что Ставка не командо­
вала военным министром, от 
которого зависели резервы и 
тылы. Врожденная конфликт­
ность «Лукавого», помноженная 
на сложные личные отношения 
с министром Сухомлиновым, 
привела к тому, что две ключе­
вые фигуры Русской армии в на­
чале войны, мягко говоря, не 
сработались. 
Солдат до мозга костей  – оно, 
конечно, так. Но нелюбовь к 
штабам и паркетам, прямота и 
благородство вовсе не означа­
ли отсутствия всякого интере­
са к политическому закулисью. 
Тем более что великий князь не­
навидел и любил с одинаковой 
лихостью. Те, кому он доверял, 
могли пользоваться его полити­
ческим и личным ресурсом без 
лишней скромности. И пользо­
вались, разумеется. Владимир 
Сухомлинов был не самым луч­
шим военным министром импе­
рии. Это факт. Но интрига, под­
держанная «Николашей» против 

него, обернулась обвинением в 
измене и шпионаже жандарм­
ского полковника Мясоедова. 
Прямых доказательств не обна­
ружили, но по скоропалитель­
ному решению суда  – повеси­
ли! И не было великому князю 
и его окружению никакого дела 
до несчастного полковника. 
Важно было свалить Сухомли­
нова, что в июне 1915 года и уда­
лось. А заодно вынесли из пра­
вительства министра юстиции 
Щегловитова и руководителя 
МВД Маклакова.
К этому времени «Николаша» 
слишком глубоко проникся соб­
ственной значимостью. В  Ба­
рановичи, где располагалась 
Ставка, начали ездить мини­
стры, политики, крупные пред­
приниматели. В стране сфор­
мировался второй центр силы. 
Главковерх уже мог позволить 

себе публично рассуждать о не­
обходимости принудительно 
отправить императрицу в мо­
настырь. Что уж тогда вспоми­
нать его ответ Распутину, наме­
ревавшемуся посетить Ставку 
и написавшему: «Приеду – уте­
шу». Прекрасно понимая, что 
обиженный старец пожалуется 
царю, князь не стал себя сдер­
живать: «Приедешь  – повешу!» 
О претензиях Николая Нико­
лаевича на трон заговорили в 
обществе. Хотя, как показали 
1917 год, Гражданская война 
и эмиграция, претензии если 
и были, то очень робкие и не­
оформленные. Всякий раз, как 
перед князем возникала пер­
спектива стать официальным 
лидером, он предпочитал отка­
заться.
Помимо интриг был еще фронт. 
И там дела начиная с мая 1915 
года развивались неудачно. По­
сле Горлицкого прорыва, совер­
шенного германской ударной 
группой генерала Макензена, 
русские части начали откаты­
ваться по всей линии проти­
востояния. Были отданы Львов 
и совсем недавно взятая кре­
пость Перемышль, одна за дру­
гой сдавались западные кре­
пости Ковно, Новогеоргиевск, 
Брест, Ивангород, 4  августа 
пришлось оставить Варшаву. 
Войска несли огромные поте­
ри, так как катастрофически не 
хватало стрелкового оружия, 
патронов, орудийных снаря­
дов. Весь запас мирного време­
ни давно был израсходован, а 
пополняли его с трудом. Своя 
промышленность только пере­
страивалась на войну. Соглас­
но прогнозам Генштаба, дра­
ка предстояла скоротечная, от 
силы на полгода, а потому и в 
голову не пришло озаботить­
ся заранее. Союзники  – Фран­
ция и Англия – только кормили 
обещаниями, срывая поставки 
заказанной и оплаченной воен­
ной продукции. Приходилось 
оплачивать еще раз  – солдат­
ской кровью.
Только ли Главковерх нес ответ­
ственность за то, что позже на­
звали «Великим отступлением 
Русской армии»? Нет, разумеет­
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Владимир 
Александрович 
Сухомлинов 
(1848–1926), 
военный 
министр  
(1909–1915). 
1910-е годы

Командиры 
лейб-гвардии 
Гусарского 
Его Величества 
полка во время 
празднования 
300-летия дома 
Романовых. 
Второй справа – 
великий князь 
Николай Никола-
евич. 1913 год
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ся. Было с кого спросить госуда­
рю, в том числе и с самого себя. 
Он и спросил. Николай Нико­
лаевич отправился наместни­
ком на Кавказ, а царь возложил 
ответственность за фронт на 
себя. Как изначально и задумы­
валось. 
На Кавказском фронте «Никола­
ша» попробовал вести себя при­
вычным манером, но началь­
ник штаба Кавказской армии 
генерал Юденич оказался «Кир­
пичом» огнеупорным. Победа 
под Эрзерумом, организован­
ная и осуществленная Юдени­
чем, окончательно успокоила 
турецкую армию. Заодно успо­
коился и великий князь, заняв­
шийся сугубо гражданскими де­
лами в Тифлисе.

БЕЗ БОЛЬШОГО ДЕЛА
Великий князь Александр Ми­
хайлович считал, что, окажись 
«Николаша» на своем месте в 
феврале 1917 года  – а имен­
но в должности командующе­
го гвардией и Петроградским 
гарнизоном,  – переворота бы 
не случилось. В свою очередь, 
император Александр I как-то 
заметил: «Нельзя остановить 
ход истории, на него можно 
лишь повлиять». И в том, что 
Николай Николаевич повлиял, 
сомнений нет. Его телеграм­
ма царю, в которой он призвал 
Николая II к отречению, стала 

самым сильным ударом по ре­
шимости государя сопротив­
ляться заговору думцев и ге­
нералов. Поэтому вспомним 
лишний раз про историю и 
пресловутое сослагательное 
наклонение.
После того как премьер Вре­
менного правительства князь 

Георгий Львов дезавуировал 
последний приказ Николая II 
о назначении Главковерхом ве­
ликого князя, тот фактически 
карьеру – и военную, и уж тем 
более политическую  – завер­
шил. Имелись попытки реани­
мации, но совершались они 
другими людьми, а сам князь 
от этих попыток старательно 
уклонялся. Он отказался воз­
главить добровольческое дви­
жение на Юге России в 1918 
году, хотя предложение делал 
хорошо ему знакомый генерал 
Михаил Алексеев. В 1922 году 
после Рейхенгалльского съез­
да русских монархистов в эми­
грации Николая Николаевича 
официально пригласили стать 
лидером монархического дви­
жения. В своем отказе князь 
был категоричен.
Живя в эмиграции, сначала в 
Италии, потом во Франции, 
Николай Николаевич написал 
мемуары, подготовил к печа­
ти дневники. Согласно завеща­
нию они смогут превратиться в 
книги не ранее 2029 года. А до­
селе – храниться им в закрытых 
архивах. На сей раз прямой и 
решительный князь полностью 
оправдал данное ему прозвище. 
Разве не лукавство  – отсрочить 
на сто лет после собственной 
смерти возможность другим лю­
дям узнать о прошлом что-то 
очень важное? Р
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Номер военного журнала «Часовой», 
посвященный памяти великого 
князя Николая Николаевича. Париж. 
Январь 1929 года. Титульный лист

Визит 
императора 
Николая II 
и великого 
князя Николая 
Николаевича 
в лейб-гвардии 
Казачий 
Его Величества 
полк. 1914 год

Верховный 
главнокоманду-
ющий великий 
князь Николай 
Николаевич
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 И ДЕЯ УКРЕПЛЕНИЯ 
здоровья овладела ума­
ми не так уж давно  – 
всего лишь полтора 

века назад, когда в середине XIX 
столетия в обществе стали ак­
тивно обсуждаться такие вопро­
сы, как загрязненность городов, 
неурожаи, инфекционные забо­
левания. 
Можно сказать, что в последней 
четверти XIX века спорт стал 
всеобщим увлечением в России. 
Появились первые спортивные 
клубы, проводились первые 
соревнования. В октябре 1900 
года московским генерал-губер­

натором был утвержден устав 
Московского общества любите­
лей лаун-тенниса, а годом рань­
ше, в 1899 году, – уставы Клуба 
лыжников и Клуба автомоби­
листов.

МЕЧТЫ О ДОЛГОЙ ЖИЗНИ
Как увеличить продолжитель­
ность жизни и победить старе­
ние? Эти вопросы волновали 
общество не меньше, чем гром­
кие политические события и 
театрально-художественные 
премьеры. И общественные 
дебаты, и научные дискуссии 
были свидетельством попыток 

человечества физически вы­
жить. Ведь по медицинским 
данным рубежа ХIХ–ХХ веков, 
даже в самых благополуч­
ных странах средняя продол­
жительность жизни была по 
нынешним меркам незначи­
тельной: в  Англии  – 46  лет, во 
Франции – 47,4, в Дании – 51,9, 
в Норвегии – 52,2, в Швеции – 
52,3 года. Россия в этом списке 
занимала одну из последних 
строк. Средняя продолжитель­
ность жизни населения Рос­
сийской империи составляла 
32,3 года: 31,3 года для мужчин 
и 33,4 – для женщин.
Нобелевская премия 1908 года 
была присуждена Илье Ильичу 
Мечникову и немецкому учено­
му Паулю Эрлиху за разработку 
фагоцитарной теории иммуни­
тета. Мечников с 1887 года рабо­
тал в Пастеровском институте в 
Париже. Он разработал теорию 
инфекционных заболеваний, 
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ЛЫЖЕБЕЖЦЫ, 
ЦИКЛИСТЫ 
И СВЕРХЧЕЛОВЕКИ
АВТОР

ГАЛИНА УЛЬЯНОВА*

«НО ТОЛЬКО ТОТ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО СПОРТСМЭН – 
КТО РАЗОРВАЛ ПЕЧАЛЬНОЙ ЖИЗНИ ПЛЕН: ОН ЗНАЕТ 
МИР, ГДЕ ДЫШИТ РАДОСТЬ, ПЕНЯСЬ...» – ТАК ПИСАЛ 
ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ В СТИХОТВОРЕНИИ 1913 ГОДА.

Фигуристы 
на Симеоновском 
катке в Петербурге 
на набережной 
Фонтанки, 
у Симеоновского 
моста. 1900 год
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которые подтачивают силы че­
ловека.
Ранее, в январе 1900 года, жур­
нал «Вокруг света» писал о 
Мечникове: «Из Парижа только 
что пришли вести о новом уди­
вительном открытии нашего 
соотечественника профессора 
Мечникова. Это открытие если 
не сулит нам вечную молодость, 
то, во всяком случае, отсрочи­
вает на много лет гибель че­
ловека  – его смерть. Победить 
анемию можно увеличением в 
организме красных кровяных 
телец. Насколько именно может 
быть продлена человеческая 
жизнь, сказать нельзя, но... в 
Англии в начале нынешнего 
столетия один старик дожил до 
260 лет. Вот какая долгая жизнь 
предстоит людям, если профес­
сору Мечникову удадутся его 
дальнейшие опыты, так блестя­
ще начавшиеся».
Пресса тех лет сообщала о рас­
пространении интереса к ги­
гиене и рождении множества 
гигиенических теорий. Воз­
никло вегетарианство, явился 
«профессор Егер со своею нор­
мальною одеждой, в которой 
тело «дышит», пастор Кнайпп 
со своими советами ходить без 
обуви. В Берлине даже образова­
лось общество хождения боси­
ком». Идеи баварского пастора 
Себастьяна Кнайппа об оздоров­

лении холодными обливания­
ми, растираниями, хождением 
босиком по росе и камням дей­
ствительно стали весьма попу­
лярны в России. 
Начиная с 80-х годов XIX века 
среди состоятельных русских 
интерес к культуре тела и закал­
ке стал всеобщим. Не исключе­
но, что косвенную роль в этом 
сыграло и то обстоятельство, 
что датская принцесса Дагмара, 
ставшая в замужестве за Алек­
сандром III императрицей Ма­
рией Федоровной, была с юно­
сти очень ловкой гимнасткой 
и принесла свои увлечения на 
«вторую родину».
И вот что интересно: люди про­
шлого практически не знали ги­
подинамии. Даже став городски­

ми жителями, они стремились 
компенсировать недостаток 
движения пешими прогулка­
ми. Например, кожевенный фа­
брикант Александр  Бахрушин, 
доживший до 93 лет, согласно 
воспоминаниям его внука, «по 
раз и навсегда заведенному пра­
вилу каждый день, невзирая на 
погоду, отправлялся на свою 
пешеходную прогулку, длив­
шуюся час или два. Когда ему 
перевалило за девяносто, по на­
стоянию детей он нехотя согла­
сился, чтобы во время прогулок 
на всякий случай рядом с ним 
ехала его пролетка или сани с 
кучером».
Также мемуары Юрия Бахру­
шина сообщают, что другой его 
дед, суконный фабрикант Но­
сов, в юности играл в русские 
народные подвижные игры – го­
родки и бабки. Внук писал, что 
дед был «врожденным русским 
спортсменом, но отнюдь не по 
физкультурным соображениям, 
а из-за любви к воздуху, к дви­
жению, к природе. Почти до 
конца своих дней, встав утром 
с постели, он обливался двумя 
ведрами холодной воды из-под 
крана. Когда по каким-либо об­
стоятельствам ему этого не уда­
валось сделать, он чувствовал 
себя не по себе, как он говорил 
«каким-то вареным». Летом он 
постоянно купался, невзирая 
на погоду, бросаясь прямо в 
воду головой вниз». А как-то раз 
старый Носов, долго наблюдая, 
как молодежь довольно беспо­
мощно упражняется в прыж­
ках, кувыркании, хождении 
на руках и прочих «турдефор­
сах» (здесь  – ловкие гимнасти­
ческие трюки.  – Прим. авт.), 
вдруг не выдержал, растолкал 
всех и прошелся колесом, к 
восхищению присутствующих. 
В своих внуках он «с особенной 
заботливостью культивировал 
любовь к спорту». Дети Носова 
славились на всю Москву своей 
англоманией и чуть ли не пер­
выми завели теннисные корты. 
Носов, которому было под семь­
десят, сначала подтрунивал над 
игрой, а потом сам так увлекся 
большим теннисом, что «играл 
всегда с большим азартом».Р
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Илья Ильич 
Мечников

Ученый-физиолог 
Иван Петрович 
Павлов  
(второй справа) 
с игроками 
в городки.  
1910-е годы
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ШВЕДСКАЯ ГИМНАСТИКА
Первые гимнастические залы, 
куда возили для занятий детей, 
возникли в Москве в 1880-е 
годы. Преподавателями были 
приезжие иностранцы  – шве­
ды, немцы, датчане, потому 
модное развлечение так и на­
зывали «шведской гимнасти­
кой». На Цветном бульваре 
был немецкий гимнастиче­
ский клуб «Турнферейн». Из­
вестным преподавателем там 
был Линденштрём  – «огромно­
го роста белокурый швед», ко­
торый «всегда весело шутил, 
перевирал русские слова и сам 
первый громко хохотал над 
своими остротами». А самым 
популярным считался немец 

(по другим данным, тоже швед, 
говоривший с учениками по-
немецки. – Прим. авт.) Бродер­
сон, который устроил первый 
московский гимнастический 
клуб, на Большой Дмитровке. 
Сюда возили подростков из 
семей предпринимательской 
элиты – Третьяковых, Мамонто­
вых, Андреевых. 
Одна из занимавшихся де­
вочек, будущая жена поэта 
Константина Бальмонта, Катя 
Андреева, позже писала в ме­
муарах: «Мне очень нравились 
наши гимнастические костю­
мы. Светло-коричневые длин­
ные шаровары из репса, такие 
же куртки и широкие кожаные 
пояса. <...> Я была лучшей уче­

ницей среди моих сверстни­
ков. Сам Бродерсон ставил 
меня в пример даже большим 
мальчикам: Fräulein Andreev 
wird es gleich vormachen (ба­
рышня Андреева покажет, как 
надо). И я, дрожа от волнения, 
срывалась с трамплина  – на­
вощенных досок, поставлен­
ных для разбега, повисала на 
кольцах, переворачивалась, 
просовывала в них ноги и рас­
качивалась. Или впрыгивала 
на деревянную лошадь, соска­
кивала с нее».
По сценарию ежевечерних за­
нятий физкультурники разде­
лялись на группы по степени 
подготовки. Занимались все 
в огромном зале под звуки 
живого оркестра. На специ­
альных балкончиках-антресо­
лях могли размещаться зри­
тели  – обычно родственники 
занимающихся. Мемуаристы 
сообщали: «Вечер начинался с 
чисто военных, строевых эво­
люций, в конце которых ока­
зывалось так, что все занима­
ли свои назначенные им в зале 
места. Тогда старший инструк­
тор, маленький ловкий черто­
образный человечек, влезал на 
высокий помост, и начинался 
урок шведской гимнастики, 
одинаковой для всех групп». 
После общей разминки гим­
насты по группам занимались 
на гимнастических снарядах, 
выполняя упражнения различ­
ной степени сложности.
Мода на занятия оздорови­
тельной гимнастикой рас­
пространилась среди элиты 
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Зал ресторана 
Скалкина 
в Петровском 
парке 
с настенными 
росписями 
на спортивные 
темы. Начало 
ХХ века

Урок гимнастики 
у V и IV классов 
в Московском 
Елизаветинском 
институте

Зал в доме 
Московского 
гимнастического 
общества 
на Цветном 
бульваре. 
Во время Первой 
мировой войны 
здесь был 
устроен лазарет
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довольно быстро. Юрий Бах­
рушин, родившийся в 1896 
году, писал: «Заботясь о моем 
образовании, мои родители 
не упускали из вида и мое 
физическое развитие. Гимна­
стика, или, как это теперь на­
зывают, физкультура, входила 
в план моего воспитания. Моя 
мать сама любила физические 
упражнения и с увлечением 
отдавала дань модной тогда 
«Моей системе» Мюллера. Я 
лично с восьми лет посещал 
физическую лечебницу док­
тора Соколова, где усердно 
манипулировал какими-то 
сложными гимнастическими 
приборами. Это заведение 
было рекомендовано моим 

родителям как средство окон­
чательно изжить остатки по­
вреждения ноги при падении 
и начинавшейся хромоты. Ле­
чение у Соколова стоило мас­
су денег».
В начале XIX века расцвело 
движение сокольства, объеди­
нившее любителей массовых 
гимнастических упражнений. 
Гимнастику «соколов», воспри­
нятую из Чехии, пропаганди­
ровали в России Первое рус­
ское гимнастическое общество 
в Москве и гимнастическое 
общество «Север» в Петербурге. 
«Соколы» считали важным со­
единение физического совер­
шенствования с нравственным 
обновлением.

БАРСКАЯ ЗАБАВА
Повальное увлечение конца 
XIX века – большой теннис. Вы­
шедший в 1899 году справочник 
«Дачное обозрение и летний 
спутник москвича» сообщал, 
что игра «лаун-теннис» «крайне 
интересна и удобна для участия 
в ней дам», а «играть в лаун-тен­
нис можно вдвоем, втроем или 
вчетвером». Почти до 1930-х 
годов по-русски игра называ­
лась «lawn-теннисом», дослов­
но – «теннисом на лужайке».
Ностальгически-поэтическое опи­
сание теннисной игры в усадь­
бе Рождествено Петербургской 
губернии оставил Владимир 
Набоков в своих воспомина­
ниях «Другие берега»: «Новая 
теннисная площадка  – в конце 
той узкой и длинной просади 
черешчатых дубков <…> – была 
выложена по всем правилам 
грунтового искусства рабочими, 
выписанными из Восточной 
Пруссии. Вижу мать, отдающую 
мяч в сетку – и топающую нож­
кой в плоской белой туфле. Май­
ерсовское руководство для игры 
в лоун-теннис перелистывается 
ветерком на зеленой скамейке. 
<…> Воздушная блуза и узкая 
пикейная юбка матери (она игра­
ет со мной в паре против отца и 
брата, и я сержусь на ее промахи) 
принадлежат к той же эпохе, как 
фланелевые рубашки и штаны 
мужчин. Поодаль, за цветущим 
лугом, окружающим площадку, 
проезжие мужики глядят с по­
чтительным удивлением на рез­
вость господ… У отца сильная 
прямая подача в классическом 
стиле английских игроков того 
времени, и, сверяясь с упомяну­
той книгой, он всё справляется у 
меня и у брата, сошла ли на нас 
благодать – отзывается ли драйв 
у нас от кисти до самого плеча, Р
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Розыгрыш 
первенства 
Москвы 
в Московском 
клубе 
легкоатлетов. 
Сентябрь 
1913 года

Дом Московского 
гимнастического 
общества 
на Цветном 
бульваре. 
Архитектор 
В. Фрейденберг. 
1890-е годы
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как полагается». Примечатель­
но здесь упоминание о том, что 
в глазах «мужиков» теннис вы­
глядел диковинной, «барской» 
забавой.
Теннисные корты были устрое­
ны во многих усадьбах, где про­
водили лето семьи московских 
купцов: у Четвериковых в Ти­
мофеевке близ Щелкова, у Рябу­
шинских в Кучине, у Найдено­
вых в Северском близ Коломны. 
Сын текстильного фабриканта 
Юрий Бахрушин писал в мемуа­
рах о том, что в 1900-х годах тен­
нисом были увлечены все его 
родственники: «В теннис играли 
все  – дед, отец матери, с лиш­
ним шестидесятилетний старик, 
мой отец, гости <…> не говоря 
уже о всей «молодежи», начиная 
с моей матери и кончая мною». 

ЛЫЖЕБЕЖЦЫ 
И КОНЬКОБЕЖЦЫ
В конце того же, XIX века при­
обретают популярность занятия 
физкультурой и спортом, при­
нимавшие общественные фор­
мы: катанье на коньках и лы­
жах. Благоустроенные платные 
катки устраивались в губерн­
ских и уездных городах. 
В Москве конькобежцы облю­
бовали для соревнований каток 
Зоологического сада и каток 
«у Лазаревика» на Петровке. Там 
же на Петровке находился каток 
Московского речного яхт-клуба, 
славившийся «блестящей иллю­
минацией, двумя оркестрами 
военной музыки» и регулярно 
проводивший танцевальные ве­
чера и факельные шествия. Еще 
один каток был на Чистом пру­
ду  – там также играл военный 
оркестр и действовало электри­
ческое освещение до 10 часов 
вечера. Из окраинных районов 
было известно хорошим катком 
Лефортово.
О развлечениях на одном из 
катков Нижнего Новгорода дает 
представление объявление, по­
мещенное содержателем катка 
Шибановым в газете «Нижего­
родский листок» зимой 1907 
года: «В воскресенье 14-го янва­
ря 1907 года вновь в честь пу­
блики <…> на катке Черного 
пруда будет устроена в 7½ вече­
ра пиротехническая иллюмина­
ция, состоящая из следующих 
номеров: метеор, рог изобилия, 
телефон, солнце славы, голубки 
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Теннис в усадьбе 
Самариных 
Молоденки Епи-
фанского уезда 
Тульской губер-
нии. В гости 
к сестре Анто-
нине Трубецкой 
(в замужестве 
Самариной) при-
ехали Трубецкие 
с друзьями. 
Слева направо: 
Н.А. Кисленский, 
княжна Варва-
ра Трубецкая 
(в замужестве 
Лермонтова), 
князь Евгений 
Трубецкой (позже 
профессор фило-
софии), княжна 
Александра Тру-
бецкая (в заму-
жестве Чертко-
ва), князь Сергей 
Трубецкой (позже 
профессор фило-
софии). 1887 год

Дочери москов-
ского предпри
нимателя 
Ивана Викуло-
вича Морозова 
с гостями 
на теннисном 
корте в усадьбе 
Иславское.  
1910-е годы

Людмила Изнар, 
чемпионка России 
по теннису 1913 года, 
первая российская 
теннисистка, участвовавшая 
в международных 
соревнованиях (Монте-
Карло, 1914 год). В Первую 
мировую войну была сестрой 
милосердия. После 1917 года 
в эмиграции
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и жаворонки, роковые колеса, 
изображающие нарцисс, игра 
двух змей, звезды и кометы, 
свечная декорация, луна и звез­
ды, приветствующие новый 
год, и в заключение  – букеты». 
Помимо иллюминации, под­
готовленной пиротехником 
Быстрицким, для утехи публи­
ки на чернопрудском катке с 
2 часов дня до 8 часов вечера 
играл духовой оркестр. Вход в 

сад стоил всего 5 копеек, при 
этом «дети из сиротских при­
ютов с провожатым» допуска­
лись бесплатно. Объявление 
сопровождалось примечанием, 
что «в случае неблагоприятной 
погоды или более 15 градусов 
мороза» иллюминация будет на 
неделю перенесена.
С 1903 года на катке Московско­
го гимнастического общества на 
Патриаршем пруду проходили 

забеги на первенство Москвы 
на трех дистанциях: 1500, 3000 
и 5000 метров, а также соревно­
вания по фигурному катанию. 
В 1908 году петербуржец Нико­
лай Панин-Коломенкин стал 
олимпийским чемпионом по 
фигурному катанию на Играх в 
Лондоне. До этого он пять раз 
становился чемпионом России 
в этом виде спорта.
Естественно, Петербург сопер­
ничал с Москвой по части ор­
ганизации зимних спортивных 
состязаний. В Юсуповском саду 
Общество любителей бега на 
коньках ежегодно устраивало 
соревнования, заканчивавшие­
ся маскарадами. Там же сорев­
новались и первые российские 
хоккеисты. О матче, состояв­
шемся 1 декабря 1900 года, 
газета «Новое время» писала: 
«В  Юсуповском саду была игра 
в хоккей на льду. Несмотря на 
очень мягкий лед и лужи, игра 
велась оживленно и затянулась 
до весьма позднего времени». 
В феврале 1913 года в Северной 
столице прошел чемпионат Ев­
ропы по конькобежному спорту. 
А московский «Клуб лыжебеж­
цев» устраивал гонки-игры 
«В  медведя». Разделившись на 
две команды, лыжники (из Со­
кольников и из Петровского 
парка) преследовали назна­
ченного медведем гонщика, 
на спину которого прицепи­
ли медвежий хвост. «Медведь» 
был нагнан в Останкине, где на 
снежной поляне, как обычно, 
по-московски, окончание спор­
тивной гонки завершилось бур­
ным пикником…Р
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Катя и Таня 
Четвериковы 
на лыжной 
прогулке 
в подмосковной 
усадьбе 
Тимофеевка. 
1910 год

На лыжах 
из Москвы 
в Петербург. 
Члены 
Московского 
Сокольнического 
кружка 
лыжников. 
1913 год

Члены кружка любителей лыжного 
спорта «Полярная звезда» во время 
прогулки в окрестностях Петербурга. 
1900-е годы
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ИГРА ИЗ ТУМАННОГО 
АЛЬБИОНА
Новая заграничная игра под на­
званием «футбол» постепенно 
завоевывала все больше поклон­
ников. Первый футбольный 
матч состоялся в Петербурге в 
1898 году. 
Вскоре футбольные команды 
уже были созданы на ряде под­
московных предприятий, напри­
мер на текстильной мануфактуре 
Викула Морозова. Их возникно­
вение было связано с тем, что у 
Морозовых работали специали­
сты из Англии. После работы 
они любили «погонять мяч», а по­
скольку для полного комплекта 
команд англичан не хватало, то 
привлекали русских инженеров 
и рабочих. Рабочие-старообряд­
цы не сразу втянулись в игру – по 
религиозным убеждениям старо­
веров игра и всякие развлечения 
считались делом греховным. 
Однако фабриканты Морозовы 

считали, что пьянство гораздо 
греховнее, и потому поощряли 
занятия рабочих футболом. 
По данным историка В.С. Лизу­
нова, в 1911 году в Орехове-Зуеве 
и окрестностях было уже 29 ко­
манд и 30 футбольных площа­
док. Весной 1914 года в поместье 
Морозовых-Викуловичей близ 
Орехова-Зуева был открыт на­
стоящий футбольный стадион  – 
прекрасно благоустроенный и 
рассчитанный на 10 тысяч че­
ловек. В честь открытия состоя­
лась игра фабричной команды с 
командой Лондонского универ­
ситета, окончившаяся победой 
гостей из Туманного Альбиона.
В 1910 году была организована 
Московская футбольная лига, 
объединившая московские и 
подмосковные любительские 
клубы. По сообщениям популяр­
ного иллюстрированного жур­
нала «Искры», в 1911 году состо­
ялись первый международный 

футбольный турнир между ко­
мандами Москвы и Берлина, год 
спустя – матч между командами 
Москвы и Финляндии. А на мат­
че Россия–Швеция, состоявшем­
ся в Москве в мае 1913 года, на 
трибунах присутствовало до 
10 тысяч зрителей, при поддерж­
ке которых российская команда 
выиграла со счетом 8:2.
Тогда же физкультура вошла в 
программу средних учебных за­
ведений. В элитарном петербург­
ском Тенишевском училище, где 
учились Владимир Набоков и 
Осип Мандельштам, по словам 
последнего: «На Загородном, во 
дворе огромного доходного дома 
с глухой стеной <...> десятка три 
мальчиков в коротких штаниш­
ках, шерстяных чулках и англий­
ских рубашечках со страшным 
криком играли в футбол. У всех 
был такой вид, будто их возили 
в Англию или Швейцарию и там 
приодели, совсем не по-русски, 
не по-гимназически, а на какой-
то кембриджский лад».

ДОРОГОЕ ХОББИ
Весьма модным видом спортивно­
го досуга год от года становились 
велосипедные прогулки. «Дачное 
обозрение» в 1899 году сообщало: 
«Велосипедный спорт растет у нас 
с поразительной быстротой, и в 
ряды циклистов ежедневно по­
ступают всё новые и новые лица, 
а вместе с тем продолжаются и не­
скончаемые споры о том, полезна 
ли эта вещь или вредная. <…> 
Скажем только одно: велосипед­
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Футбольный матч 
Россия–Швеция. 
Москва. 1913 год

Футбольная 
команда «Клуб-
Спорт-Орехово» 
(«морозовцы») 
фотографиру-
ется на память 
среди публики 
после матча 
с «финляндца-
ми». Орехово. 
1908 год. В нача-
ле ХХ века Оре-
хово-Зуевская 
футбольная лига 
по количеству 
кружков была 
самой боль-
шой в стране, 
а команда «Клуб-
Спорт-Орехово» 
(«морозовцы») 
четыре года под-
ряд (1910–1914) 
завоевывала 
первенство 
Москвы

Городской циклодром (место 
соревнования велосипедистов) 
в Богородске Московской губернии. 
Конец 1890-х годов
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ная езда может быть очень полез­
ным для организма гимнастиче­
ским упражнением, если она не 
переступает границ умеренности 
и осторожности…»
Велосипед быстро завоевал по­
пулярность. Даже 70-летний Лев 
Толстой любил кататься на ве­
лосипеде, особенно в своей мо­
сковской усадьбе в Хамовниках.
А между тем велосипеды были 
недешевы. В 1900 году модели 
«пежо» стоили 125 рублей (ме­
сячный заработок квалифициро­
ванного рабочего. – Прим. авт.), 
американские модели дешевле – 
от 65 рублей. Несмотря на это, 
велосипедами владела не только 
зажиточная публика, но и часть 
фабричных служащих. К приме­
ру, известно, что служащие заво­
да Зингера в Подольске в летние 
месяцы 1910–1913 годов регу­
лярно совершали по выходным 
дням паломничества в окрест­
ные обители, в том числе и в 
Николо-Угрешский монастырь. 
Только вместо запряженных 

лошадьми колясок был избран 
более современный способ пере­
движения – велосипеды.
На рубеже XIX–XX веков вслед 
за велосипедистами появились 
и велосипедистки. Хотя ката­
нье женщин на велосипедах 
не всем казалось нормальным. 
Юбки путались в колесах, и в 
1900 году был издан целый аль­
бом карикатур под названием 
«Прекрасные велосипедистки». 
Правда, всего через несколько 
лет никого уже не удивляли не 

только велосипедистки, но даже 
женщины-авиаторы.
Конечно, женщины-авиаторы 
принадлежали только к очень 
богатым семьям: слишком уж до­
рого обходилась новая прихоть. 
Например, первая русская жен­
щина-авиатор, Евдокия Анатра, 
была супругой одного из одес­
ских итальянцев-миллионеров; 
семья имела судоходную ком­
панию и мукомольный бизнес. 
В 1913 году Анатра установила 
всероссийский рекорд высо­
ты  – 3 километра, причем на 
самолете, изготовленном на за­
воде, созданном близ Одессы ее 
деверем – Антоном Анатрой. А в 
Москве первой женщиной, полу­
чившей пилотское звание, стала 
Елена Самсонова.
Приглядимся к старой фотогра­
фии жены крупного московского 
дельца – это Анна Николаевна Бу­
рышкина. Она сфотографирова­
на в кабине аэроплана в элегант­
ной шляпке по последней моде. 
На ней бархатная юбка чуть ниже 
колен, по понятиям того време­
ни – очень короткая, и шикарные 
сапожки на каблучках. 
Герой той эпохи  – Сергей Уточ­
кин. Он собирал огромные 
стадионы, над которыми де­
монстрировал зрителям слож­
нейшие пируэты, «зависал» на 
секунды в воздухе, пролетал на 
скорости 100 километров в час 
над ошеломленными трибуна­
ми на низкой высоте. Легендар­
ный Уточкин ездил с гастролями 
по всей России. В мае 1910 года 
он участвовал в показательных 
полетах над Ходынским полем 
в Москве, причем даже взял на 
борт в качестве пассажира легко­
го биплана московского губерна­
тора Владимира Джунковского.
Надо сказать, что авиаторы в на­
чале века воспринимались как 
«сверхчеловеки». Показатель­
ные полеты собирали десятки 
тысяч зрителей. Во время мно­
гокилометровых перелетов эти 
толпы – мужчины с биноклями, 
женщины под зонтиками  – по 
нескольку часов ожидали при­
земления своих любимцев. 

* Автор – доктор исторических 
наук.Р
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Анна 
Николаевна 
Бурышкина 
на аэроплане. 
1900-е годы

Служащие 
завода Зингера 
в Подольске 
во время 
поездки 
на велосипедах 
в Николо-
Угрешский 
монастырь
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 О ЛЬГА БЕРГГОЛЬЦ РО­
дилась в семье врача 
из обрусевших латы­
шей Федора Христофо­

ровича Берггольца и его жены 
Марии Тимофеевны Грустили­
ной. Федор Берггольц работал 

на фабрике, мать была учитель­
ницей рукоделия. Отец, образо­
ванный, веселый, деятельный, 
и меланхоличная, экзальтиро­
ванная, религиозная, пишущая 
с ошибками, но влюбленная в 
литературу мама были не самой 

идеальной парой, хотя понача­
лу очень любили друг друга. 
Отец оканчивал университет в 
Юрьеве (нынче Тарту), ездил на 
ликвидацию холерной эпиде­
мии в Голодной степи; с осени 
1914 года был на фронте: снача­
ла служил в полевом госпита­
ле, потом на санитарном поезде. 
Некоторое время семья жила на 
даче в Финляндии; Ольга Федо­
ровна вспоминала, что они про­
вели там зиму в 1916–1917-м: 
«В феврале «большие» ходили та­
инственно, слова «в России пе­
реворот» шуршали повсюду, мы 
боялись чего-то, нам ни о чем не 
рассказывали. Но мы жадно впи­
тывали каждое сообщение и, на­
конец, узнали, что царя свергли. 
Взволнованные, мы недоумева­
ли и выпячивали губы, подра­
жая взрослым. К середине лета 
все чаще слышали мы слова 
«большевики» и «Ленин», – писа­
ла Берггольц в повести «Углич». 
Семья жила в неспокойном ра­
бочем районе за Невской заста­
вой. Нянька обнимала малень­
кую Ольгу и бормотала, когда ее 
пугало зарево за окном: «Нице­
го, Лялецка, ницего… Это уца­
сток горит, фабрицные опять 
бунтуют. Мало им, цто государя-
анператора свергнули, теперь 
вот и сам уцасток подозгли…»
С 1918 года Мария Тимофеевна с 
дочками, Лялей и Мусей, спаса­
лась от петроградского голода в 
старинном Угличе. Отец в Граж­
данскую был врачом в Красной 
армии. Он только изредка приез­
жал в Углич навестить семью. По­
весть «Углич» рассказывает о дет­
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АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

МОЛОДОСТЬ, ЛЮБОВЬ, ЖЕЛАНИЕ СЧАСТЬЯ, 
ОСОЗНАНИЕ СОБСТВЕННОЙ ПОЭТИЧЕСКОЙ СИЛЫ – 
И БЕСКРАЙНЕЕ ГОРЕ, РЕПРЕССИИ, ВОЙНА, БЛОКАДА, 
ГОЛОД. ТВОРЧЕСКИЙ ВЗЛЕТ ОЛЬГИ БЕРГГОЛЬЦ – 
СТИХИ, РАСТУЩИЕ НЕ ИЗ СОРА, А ИЗ КРОВИ, СНЕГА 
И ПЕПЛА.

Семья 
Берггольц. 
Слева направо 
стоят: Ольга 
Михайловна 
и Мария Тимофе-
евна (бабушка 
и мама Ольги). 
Сидят: Федор 
Христофорович 
с дочерью Мари-
ей и Христофор 
Фридрихович 
с внучкой 
Ольгой.  
1910-е годы

Ольга Берггольц. 
1970-е годы

А Я МОГУ ЛЮБИТЬ
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стве тяжелом и голодном: о вшах, 
клопах и тараканах, о том, что 
едят конину, картофельную шелу­
ху, лепешки из кофейной гущи; о 
сырой и угарной келье в мона­
стыре, куда мать перебралась с 
девочками; о том, как она меняла 
вещи на еду… Но самое главное 
в «Угличе»  – это, пожалуй, исто­
рия правдоискательства 12-лет­
ней героини: в душе ее борется 
старая правда мамы, бабушки, 
монашек из монастыря, горожан 
с новой правдой учителя-боль­
шевика… Уже к 14 годам выбор 
сделан: девочка, вдумчиво ищу­
щая правды, отказывается от ре­
лигии и находит истину в учении 
о коммунизме. Характерна днев­
никовая запись 1924 года: «Вчера 
до 12 спорила с папой и мамой. 
Они доказывали несправедли­
вость современного строя, а я его 
защищала. Да, несправедливости 
много, но ее надо изжить, и она 
будет изжита...» А старый, коло­
кольный Углич будет потом отзы­
ваться памятью детства, воспоми­
нанием о лесе, о траве, о Волге, 
о землянике:
В сырой канавке, полной лунных 
бликов,
светляк мигнул таинственным 
огнем...
И вновь брожу, колдуя над 
ромашкой,
и радуюсь,
                  когда, услыша зов,
появятся сердитые букашки
из дебрей пестиков и лепестков.
И на ладони, от букетов липкой,
нарочно обещая пирога,
ношу большую старую улитку,
прошу улитку выставить рога...

Стихи девочка начала писать 
рано. Племянник Берггольц 
Михаил Либединский приво­
дит в своих материалах, по­
священных истории семьи, 
ранние стихи Ольги, кото­
рые сохраняла ее мать, и ком­
ментирует: «Мария Тимофеев­
на всячески поощряла в детях, 
а особенно в Ляле, литератур­
ное творчество. Она сшивала 
из серо-синей тонкой бумаги 
большеформатные альбомы, 

в  которых 8–10-летняя Оль­
га выпускала свои «Литератур­
ные журналы», в которых была 
и проза, и стихи, и даже иллю­
страции». Мама восхищалась 
каждым ее стихотворением, 
и множество детских стихов 
Берггольц посвящено маме – но 
свои первые «серьезные» сти­
хи, на смерть Ленина, она по­
несла показать отцу. Отец отнес 
их в стенгазету фабрики «Крас­
ный ткач», где работал врачом. 
Берггольц вспоминает в «Днев­
ных звездах», как папа пришел 
с работы «какой-то напыжен­
ный, и в то же время явно ли­
кующий» и сообщил, что стихи 
опубликованы. Это было уже 
в Петрограде, куда отец после 
окончания Гражданской войны 
забрал жену и детей. Ляля по­
шла в 117-ю трудовую школу. 
Следующее стихотворение по­
явилось в газете «Ленинские 
искры» в 1925 году  – «Песня о 
знамени». В этом году девяти­
классница Берггольц начала 
посещать собрания литератур­
ной группы «Смена», входив­
шей в Ленинградскую ассоциа­
цию пролетарских писателей. 
Годом позже, 16-летняя, с золо­
тыми косичками, она прочита­
ла на заседании Союза поэтов 
свое стихотворение «Каменная 
дудка» – о глине, из которой сде­
лали утку-дудку:
Мяли меня, мяли
Руками и ногами,
Сделали птицу из меня.
Поставили в печку,
В самое пламя,
Горела я там три дня.
Стала я тонкой,
Стала я звонкой,
Точно огонь, я красна…
Чуковский, который вел это за­
седание, сказал Берггольц, что 
она «хорошая девочка» и станет 
настоящим поэтом. 
И в самом деле: настоящему 
поэту свойственно видеть и 
понимать больше, чем другим: 
отсюда своеобразный пророче­
ский дар Берггольц, ясно про­
видевшей свою творческую 
судьбу: «Мяли меня, мяли рука­
ми и ногами, сделали птицу из 
меня. Поставили в печку, в са­
мое пламя»…Р
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Углич, 
набережная. 
1910-е годы. 
С 1918 по 
1920 год 
Оля Берггольц 
вместе с семьей 
жила в Угличе 
в бывших кельях 
Богоявленского 
монастыря

Ольга Берггольц. 
1925 год
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НЕ СПИ, ВСТАВАЙ, 
КУДРЯВАЯ
В «Смене» Берггольц была самой 
молодой. Среди других молодых 
поэтов выделялся Борис Корни­
лов, к которому Ольга сразу по­
тянулась. Он был увлечен Есени­
ным, в стихах его тоже заметны 
есенинские мотивы. Его помнят 
в основном по «Песне о встреч­
ном»  – «Кудрявая, что ж ты не 
рада веселому пенью гудка?»; го­
ворят, в этой песне Берггольц на­
писала одну строфу. 
Корнилов сделал ей предложе­
ние у подножия Медного всад­
ника. Она вышла замуж едва 
18-летней, на самом пороге 
взрослой жизни. 
В 1927 году Корнилов и Берггольц 
пошли учиться на Высших госу­
дарственных курсах искусствове­
дения при Государственном ин­
ституте истории искусств. У них 
преподавали лучшие литерату­
роведы и искусствоведы: Эйхен­
баум, Тынянов, Соллертинский. 
В 1929 году курсы закрылись, 
и часть студентов перевели в Ле­
нинградский университет на фи­
лологический факультет; в их 
числе была и Ольга Берггольц.
В октябре 1928 года она родила 
дочь Ирину. Жизнь с Корнило­
вым не заладилась: он выпивал, 
был неверен, непостоянен. Это 
вообще было время большой сво­
боды чувств – время борьбы с ме­
щанством, под которым понима­
ли и семейные узы, и ревность, 
и  быт. Аскетичное жилье, фа­
брики-кухни, коммуны  – чтобы 
не тратить время на тряпки, еду, 
посуду, хозяйство. Михаил Либе­
динский писал о своей матери и 
тете, сестрах Берггольц, что они 
были «плохие хозяйки и отвра­
тительные матери»; детьми зани­
малась бабушка. У Ольги былая 
любовь к маме сменилась непри­
язнью к ее «мещанству» – до при­
ступов ненависти даже; для юной 
комсомолки главное было – жить 
и работать для нового мира. 
Семья Берггольц и Корнилова 
развалилась в 1930 году. Ольга 
увлеклась однокурсником Нико­
лаем Молчановым, который стал 
ее вторым мужем (официально 
они расписались в 1932 году) и 
самой большой любовью. 

ВЕРЯЩАЯ
Учеба в университете подходи­
ла к концу; студентов отправи­
ли во Владикавказ на практику 
в газете «Власть труда». Может 
быть, главное, что осталось в 
жизни Берггольц от этой прак­
тики, – необыкновенное ощуще­
ние счастья, захлестнувшее ее на 
Мамисонском перевале  – с его 
огромной, вечной, не знающей 
ничего сиюминутного красотой: 
И диким этим безучастьем
была душа поражена.
И как зенит земного счастья
в душе возникла тишина.
В декабре 1930 года Берггольц 
окончила университет. Ее рас­
пределили в Казахстан – корре­
спондентом алма-атинской газе­
ты «Советская степь». Молчанов 
поехал туда же. Маленькую дочь 
Берггольц оставила у своей ма­
тери. Бабушка и растила Ири­
ну, в которой не чаяла души. Де­
вочка была большая фантазерка 
и умница, сочиняла стихи, но 
не отличалась крепким здоро­
вьем. После тяжелой ангины у 
нее обнаружились осложнения 
на сердце – и декомпенсирован­
ный порок сердца. 

Берггольц работала разъездным 
корреспондентом. Жила в са­
мых суровых условиях: «Чума, 
холера, черная оспа,  – вспоми­
нала она в набросках к «Днев­
ным звездам».  – Там хранили 
воду в выдолбленных тыквах и 
пытались замостить почти боло­
тистые улицы Алма-Аты…» Ро­
мантика начала 30-х захватила 
ее целиком: она строила соци­
ализм. Писала очерки, стихи, 
детские рассказы. Из очерков, 
написанных в Казахстане, сло­
жилась книга «Глубинка», вы­
шедшая в 1932 году. А началась 
писательская биография Берг­
гольц с детской книжки «Зима-
лето-попугай» (так в Угличе драз­
нили плохо одетых), вышедшей 
в 1930 году. Повесть «Углич» 
тоже появилась на свет в 1932-м. 
В Ленинград она вернулась в 
1931 году. Ее детские книжки 
издавались в редакции Самуи­
ла Маршака, который познако­
мил Берггольц с Горьким. Горь­
кий звал ее «тетя Оля». Однажды 
он сказал ей: «Тетя Оля, а ведь 
вы  – верящая». Берггольц отве­
тила: мол, давно порвала с ре­
лигией. «Не верующая,  – ска­
зал он ей,  – а верящая». И она 
была верящая  – искренне ве­
рящая в добро, в справедли­
вость, в коммунизм  – который 
«грянет… разверзнется, восси­
яет» – так, что в него можно бу­
дет вбежать, как по горной до­
роге к прекрасному перевалу. 
Молодая, красивая, сильная, зо­
лотоволосая – настоящая комсо­
молка с плаката, она, казалось, 
летела навстречу ожидающему 
ее счастью. 
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Ольга Берггольц 
с первым 
мужем, Борисом 
Корниловым. 
1929 год

Ольга Берггольц 
с рабочими 
завода 
«Электросила». 
Ленинград. 
1931 год
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ВМЕСТО СЧАСТЬЯ
В Ленинграде Ольга пошла ра­
ботать на завод «Электросила». 
В 30-х партия поставила перед 
писателями задачу изучать про­
летарскую жизнь и отправила 
их на производство – осваивать 
материал в самой гуще рабочей 
жизни, писать историю фабрик 
и заводов. Берггольц устрои­
лась в заводскую многотиражку, 
занялась изучением истории 
«Электросилы» и Завода имени 
Козицкого. 
Молчанова призвали в армию  – 
служить на границе в Туркестане. 
Из армии он скоро вернулся: ко­
миссовали, поскольку у него об­
наружилась тяжелая эпилепсия. 
Болезнь очень мучила его и до­
машних. Жила молодая семья в 
доме №7 на улице Рубинштейна, 
который называли «слезой соци­
ализма»: «Мы, группа молодых (и 
очень молодых!) инженеров и пи­
сателей, на паях выстроили его в 
самом начале тридцатых годов в 
порядке категорической борьбы 
со «старым бытом» (кухня и пе­
ленки!), поэтому ни в одной квар­
тире не было не только кухонь, 
но даже уголка для стряпни»,  – 
вспоминала Берггольц в «Днев­
ных звездах». 
В 1932 году у Ольги и Николая ро­
дилась дочь Майя, которая про­
жила на свете очень недолго и 
умерла в 1933-м, не дожив до 
года. Стихи о смерти Майи в 1933 
году пронизаны идеологией: «Че­
тыре дня Республика сражалась // 
За девочку в удушье и в жару»… 
«Но я  – живу и буду жить, рабо­
тать, // еще упрямей буду я и злей, 
// чтобы скорей свести с приро­
дой счеты // за боль, и смерть, и 
горе на земле». Но второе ее сти­
хотворение о Майе, «На Сивер­
ской, на станции сосновой...», 
вышедшее в «Литературном со­
временнике» в 1935 году – это за­
мечательные стихи, лишенные 
всякой декларативности – и пол­
ные сдержанной, невыносимой, 
прозрачной боли: 
…и кто-то маленький, 
не уставая,
кричал в соседнем молодом саду
баском, в ладошки: «Майя, Майя! 
Майя!..»
И отзывалась девочка: «Иду...»

Наверное, именно сейчас появ­
ляется в ее поэзии ощущение 
трагической хрупкости и дра­
гоценности бытия. А ее опти­
мизм, ее вера, ее человеческая 
стойкость снова будут испыта­
ны на прочность. 
У нее вроде бы все складывалось 
хорошо: вышел сборник «Стихо­
творения», ее приняли в Союз 
писателей. Она работала секре­
тарем газеты «Литературный Ле­
нинград». Одна за другой выхо­
дили книги. Она была молода, 

необыкновенно хороша собой; 
в  нее влюблялись, она влюбля­
лась. Быть любимой, увлекать­
ся, нравиться – это был ее способ 
жить; витальная энергия била из 
нее ключом. А муж был болен, 
и все тяжелее болела Ирина. Мать 
и бабушка метались по врачам, 
устроили девочку в санаторий в 
Детском Селе – там она и умерла 
в марте 1936 года. Девочка очень 
мучилась. У нее болело сердце, 
она просила камфары, умоляла 
дать еще («Мама, Господом Богом 
прошу» – «Не надо Богом»). Она по­
нимала, что умирает, и это пони­
мали сходящие с ума от горя мать 
и бабушка – были рядом и не мог­
ли помочь, и не спасли. «Сама я 
тебя отпустила, // сама угадала ко­
нец, // мой ласковый, рыженький, 
милый, // мой первый, мой луч­
ший птенец...».
В 1936 году, когда начались ре­
прессии, был обвинен в троц­
кизме Борис Корнилов. Берг­
гольц записала тогда в дневнике: 
мол, Борьку не жалко (а потом – 
потом было чудесное стихотво­
рение, перекличка с посвящен­
ными ей стихами Корнилова; 
потом она требовала опублико­
вать его стихи, собирала его кни­
гу, написала к ней предисловие – 
и не взяла ни копейки гонорара, 
все отдала бывшей свекрови). 
Корнилова исключили из Сою­
за писателей. 18 марта 1937 года 
в «Ленинградской правде» вы­
шла статья, где Корнилова назы­
вали «кулацким последышем», 
19  марта его арестовали. Ольга 
Федоровна была беременна, бе­
ременность была тяжелой, опа­
сались выкидыша; она лежала 
в больнице на сохранении. За­
тем в апреле разоблачили рап­
повского критика Леопольда 
Авербаха, с которым Берггольц 
общалась в начале 30-х. В троц­
кизме обвинили уже ее лично; 
29 мая на заводе «Электросила» 
состоялось заседание партийной 
ячейки, на котором беременную 
Берггольц вопрошали о харак­
тере отношений с Авербахом. 
Протокол заседания опублико­
ван Михаилом Золотоносовым; 
вот один из вопросов, занесен­
ных в протокол: «Ты жена Мол­
чанова, имела дочь, а  вела себя Р
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Ирина, дочь 
Ольги Берггольц 
и Бориса 
Корнилова, 
с бабушкой 
Марией 
Тимофеевной. 
Около 1930 года

Ольга Берггольц. 
1930 год
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так вульгарно, с другими крути­
ла, в  машинах кататься ездила, 
по ресторанам ходила, по 3 часа 
просиживала с ним  – чем это 
объяснить?» Берггольц объясня­
ла: с ним было приятно общать­
ся, общались на литературные 
темы, а не на политические… 
Собрание постановило «за по­
терю политического лица как в 
партийном, так и в бытовом от­
ношении» исключить Берггольц 
из кандидатов в члены ВКП (б). 
В июле ее вызвали на допрос по 
делу Авербаха. После допроса у 
нее начались преждевременные 
роды на шестимесячном сроке; 
ребенок умер. С завода ее скоро 
уволили, на демонстрацию 7 но­
ября, куда она пришла, не пусти­
ли  – для нее это было тяжелое 
унижение. Она пошла работать 
в школу: полгода преподавала 
русский и литературу в седьмых 
классах. В характеристике, кото­
рую ей дали в школе, подчеркну­
то, что она все делала правильно 
и хорошо. Затем, после поста­
новления Пленума ЦК ВКП  (б) 
о перегибах при исключении 
коммунистов из партии, реши­
ла восстановиться в партии. Это 
ей удалось: и в партии восстано­
виться, и в Союзе писателей. Она 
даже вернулась на завод. Но не­
надолго. 
Корнилова расстреляли в фев­
рале 1938 года, а 14 декабря аре­
стовали Ольгу Федоровну. Она 
снова была беременна и надея­
лась, что будет мальчик Степка. 
Ей вменяли в вину организацию 
покушения на Жданова; по од­

ной из версий следствия, Ждано­
ва должны были расстрелять из 
танка во время демонстрации. 
Показания на Берггольц и Ни­
колая Молчанова дал под пытка­
ми друг ее юности, вместе с ней 
бывший в Казахстане и мечтав­
ший о светлом будущем.
На одном из допросов у нее на­
чались преждевременные роды, 
хлынула кровь. Босую и окро­
вавленную, ее отвели под кон­
воем по снегу в медчасть. Она 
рассказывала потом: «Сидели 
несколько врачей. Не подошел 
никто. Молодой конвойный со 
штыком наперевес, пряча сле­
зы, отвернулся.
–  Ты что, солдатик, плачешь? 
Испугался? А ты стой и смотри, 
как русские бабы мертвых в 
тюрьмах рожают!»
Она просила доктора передать 
мужу, что «Степки больше нет». 
Отлежала несколько недель в 
тюремной больнице и снова 
вернулась в тюрьму. Выпустили 
ее в короткий период борьбы с 
ежовщиной в июле 1939 года. 
Тюрьма все перевернула в ней. 
Она записывала в дневнике: 
«Все отзывается тюрьмой – сти­
хи, события, разговоры с людь­
ми. Она стоит между мной и 
жизнью». О тюрьме невозможно 
было говорить; этот опыт требо­
вал осмысления  – но говорить 
она могла только с дневником. 
Этот дневник, вышедший не­
давно под заглавием «Запрет­
ный дневник», стал ее свиде­
тельством о времени. Она так 
и писала: «Я здесь, чтобы свиде­

тельствовать». Дневники свиде­
тельствуют о потере веры в со­
ветскую власть и мучительном 
рождении новой веры – в гума­
низм, в силу слова, в совесть, в 
человека. «Тюрьма – исток побе­
ды над фашизмом. Потому что 
мы знали: тюрьма – это фашизм, 
и мы боремся с ним, и знали, 
что завтра – война, и были гото­
вы к ней», – записала она потом. 
А в партию она снова вступила 
в 1940 году. 
Стихи и дневники Берггольц 
конца 30-х полны предчувствия 
катастрофы, войны, грядущих 
бедствий и потерь  – и ощуще­
ния силы, цветения, творче­
ского взлета. Она уже сейчас 
мощный, серьезный поэт – сво­
бодный от идеологических за­
клинаний, от пустой ритори­
ки. Об одном из стихотворений 
этого времени она написала в 
дневнике, что сама его испуга­
лась. Это «Аленушка» – разговор 
с совестью: 
Голосом звериным, исступленная,
я кричу над омутом с утра:
«Совесть светлая моя, Аленушка!
Отзовись мне, старшая сестра.
На дворе костры разложат 
вечером,
смертные отточат лезвия.
Возврати мне облик человеческий,
светлая Аленушка моя…
Обсуждать тюремный опыт 
было невозможно. Оплакивать 
ушедших было невозможно. Не­
выплаканная скорбь копилась в 
ней, ощущение катастрофы сгу­
щалось – и когда катастрофа гря­
нула, Берггольц оказалась к ней 
готова. У нее нашлись и слова, 
и сила, чтобы стать голосом бло­
кадного Ленинграда. И отсто­
явшаяся, густая скорбь, и нена­
висть к палачам любого рода, 
и  любовь к жизни, и вера  – все 
это сделало ее «блокадной Мадон­
ной». Радио в блокадном Ленин­
граде было дыханием жизни, и 
Берггольц помогала держаться за 
жизнь. Она и сама однажды осела 
от слабости, споткнулась, села на 
что-то  – оказалось, на замерзше­
го покойника, и так бы осталась 
замерзать  – но услышала свой 
голос по радио, убеждавший ле­
нинградцев жить, и поднялась, и 
пошла дальше… 
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Фотография 
Ольги Берггольц 
из тюремной 
картотеки
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ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ
Ее дневник времен блокады 
полон ненависти к власти, до­
пустившей войну и медлен­
ное умирание Ленинграда, и к 
фашистам, которые для нее  – 
проявление той же силы рас­
человечивания, с которой она 
столкнулась в тюрьме,  – и в то 
же время жажды жизни, жаж­
ды любви, женского счастья. Ей 
едва за 30, она в самом расцве­
те красоты и силы. Она флирту­
ет и кокетничает со знакомыми 
мужчинами; с сентября начал­
ся роман с Георгием Макогонен­
ко, ее начальником по радиоко­
митету. Она предвидела, что мы, 
потомки, читая страницы днев­
ника, будем ее осуждать, – и за­
писывает, что не для потомства 
она все это пишет, что это про­
сто жизнь  – жизнь, за которую 
идет война, за жизнь против 
смерти… 
Удивительно, но еще до войны 
она предвидела и то, что будет 
война, и то, что муж погибнет; 
его эпилептические приступы 
становились все чаще; голод до­
вершил дело. Горячо любимый 
муж умер в холодной больнице 
в январе 1942 года – минус пять, 
заледеневшие лужи мочи… 
Макогоненко и сестра Муся, ко­
торая приехала из Москвы с по­
дарками ленинградским писа­
телям, убедили ее, страдавшую 
тяжелой дистрофией, улететь в 
Москву в командировку и этим 
спасли. Она не хотела покидать 
Ленинград. Но она думала, что 
опять беременна. В Москве ока­
залось, что она просто страшно 
отекла от голода. 
По сравнению с мучительно и 
гордо умирающим Ленингра­
дом военная Москва казалась 
обычным городом. Здесь быт, 
писала она Макогоненко, а там, 
в Ленинграде,  – бытие. В Мо­
скве нельзя было говорить о 
трагедии Ленинграда, а она ни 
о чем другом говорить не мог­
ла. Нельзя произносить слово 
«дистрофия». Нельзя посылать 
посылки с продуктами: Жданов 
запретил, чтобы не было кри­
вотолков. Она хотела кричать: 
слушайте, что происходит,  – 
но не слушали… А кривить ду­

шой она не могла: «После смер­
ти Коли ложь стала совершенно 
для меня непереносима»,  – за­
писала она в дневнике. 
Зачем, зачем?
Мне даже не баюкать,
не пеленать ребенка твоего.
Мне на земле всего желанней мука
и немота понятнее всего.
Как странно отражаются эти 
строчки в ахматовских, напи­
санных тремя годами позже: 
«Всего прочнее на земле печаль 
и долговечней  – царственное 
слово». И еще одна знаменитая 
перекличка в их строчках: «Но 
в мире нет людей бесслезней, 

// Надменнее и проще нас», ах­
матовское 1922 года, и у Берг­
гольц в предвоенном, в мае 
1941 года написанном стихо­
творении: «Но не было людей 
бесстрашней // И горделивее, 
чем мы!» Ахматова и Берггольц 
очень похожи именно этим 
скорбным величием и бесстра­
шием людей, все потерявших – 
отсюда, наверное, и их творче­
ская перекличка, и взаимная 
симпатия. 
Берггольц перестала бояться  – 
и об этом тоже писала в днев­
нике в 1942 году: «Все мои го­
рести, весь страх позади  – я 
уже потеряла все, и мне нече­
го больше терять. Жизнь  – это 
уже не утрата». И дальше уди­
вительное: но сердце сжимает­
ся от жалости к сестрам, к жен­
щинам: уж пусть лучше я одна, 
«если б можно было ценой сво­
его горя купить покой и отра­
ду другим». В этом, наверное, 
и сила ее блокадных стихов и 
выступлений – не сила ненави­
сти, а сила любви в них звучит, 
ощущение родства со всеми 
теми, кто проходит через ледя­
ной мрак ленинградской бло­
кадной ночи. 
Что может враг? Разрушить 
и убить. 
И только-то? А я могу любить…
И город откликнулся любовью. 
Ее узнавали на улицах, ей писа­
ли – много, взволнованно, и она 
замечала: «В ответ на это хочет­
ся дать им что-то совсем из серд­
ца, кусок его, и вдруг страх  – 
не дать!»Р
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В блокадном 
Ленинграде

Обложка 
блокадной книги 
Ольги Берггольц 
«Ленинградская 
поэма». 
Ленинград. 
1942 год
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НЕ ЛГАТЬ
Эта всеобщая любовь защищала 
ее потом, после войны, во вре­
мя очередного заморозка. Еще 
во время войны она спрашива­
ла знакомого: как, по-вашему, 
после войны что-то изменится? 
Оказалось, ничего не измени­
лось: то же вранье, те же пала­
чи, которые истоптали ее моло­
дость и лишили надежды иметь 
детей. Сразу после победы, 
в  конце мая, на Х Пленуме Со­
юза писателей поэт Прокофьев 
заявил, что Берггольц слишком 
много говорит о страданиях ле­
нинградцев. Осенью, отклик­
нувшись на поэму «Твой путь», 
где была поразительная по силе 
часть о вмерзшем в лед челове­
ке, тот же Прокофьев сказал  – 
мол, товарищ Берггольц знает, 
что трупы в Ленинграде с улиц 
убирали вовремя. В 1946 году, 
когда началась травля Ахмато­
вой и Зощенко, ленинградские 
писатели должны были дружно 
осуждать их на собраниях. Берг­
гольц, напротив, заступалась за 
них, отчего сама подверглась го­
нениям: «Так как я не «разобла­
чила» Ахматову, меня отовсюду 
повыгоняли – из Правления, из 
редсовета издательства»… 
Особенно тяжелым для нее стал 
1949 год, когда пошла волна по­
вторных арестов; Берггольц 
предполагала, что может снова 
попасть в тюрьму. В ее дневни­
ках было достаточно крамолы 
для того, чтобы надолго отпра­
вить ее в лагеря. «Меня не поки­
дает страх знакомый, что по Сле­
дам Идущие – придут», – писала 
она в «Триптихе 1949 года». Од­
нажды Георгию Макогоненко, ее 
третьему мужу, показалось, что к 
их даче подъезжают черные ма­
шины. Он схватил тетрадь, в ко­
торой Берггольц вела дневник, и 
прибил ее гвоздем снизу к сиде­
нью скамейки. Эта пробитая те­
традь сейчас хранится в Россий­
ском государственном архиве 
литературы и искусства. 
31 октября 1949 года Берггольц 
записала в дневнике: муж при­
бежал из издательства взволно­
ванный и велел уничтожить все 
крамольные дневники и чер­
новики: ожидали обысков. Су­

пруги поехали на дачу, как и со­
бирались, – но по дороге их не 
покидало чувство, что за ними 
едут, чтобы их арестовать. 
Она стала пить. Пьянство по­
могало уйти от реальности, с 
которой она ничего не могла 
поделать. Знаменитое ее сти­
хотворение  – «На собранье це­
лый день сидела  – // то голосо­
вала, то лгала... // Как я от тоски 
не поседела? // Как я от стыда 
не померла?..»  – оно как раз об 
этом: о невозможности жить 
среди вранья. Лирическая ге­
роиня уходит в пивную, где 
пьет в забегаловке с инвалида­
ми, вспоминающими штраф­
ную роту. Макогоненко пытал­
ся ее удерживать дома  – как 

писала в письмах друзьям ее 
мать, удерживал тем, что дома 
был коньяк, и домработницы ее 
подпаивали. Запои были страш­
ные: мать писала, что Ляля вы­
пивает полтора литра конья­
ка каждый день и почти не ест; 
что муж ее бьет. В 1952 году ее 
впервые уложили в больницу 
лечиться от алкоголизма. Боль­
ница ненадолго приводила ее в 
нормальное состояние, она мог­
ла работать и писать. Главные ее 
послевоенные произведения  – 
поэма «Первороссийск» о юных 
мечтателях, строящих комму­
ну в среднеазиатских песках, и 
лирическая повесть «Дневные 
звезды»  – неоконченное пове­
ствование о жизни. Она хотела 
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Анна Ахматова 
и Ольга Берггольц. 
1947 год

В редакции 
газеты 
«Известия». 
9 апреля 
1946 года. 
В первом ряду 
в середине – 
Ольга Берггольц
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продолжить «Дневные звезды», 
которые считала своей Главной 
книгой, именно так, с большой 
буквы. Сохранились ее набро­
ски ко второй части. «За траги­
ческое в литературе. За наивыс­
шую правду», – записывает она 
в набросках. 
Она открыто помогала Ахма­
товой и требовала отмены по­
становления об Ахматовой и 
Зощенко, воплощающих траги­
ческое и комическое в русской 
литературе. Она выступила на 
Втором съезде Союза писателей 
в 1954 году, смутив коллег кра­

мольной речью о «самовыраже­
нии писателя». 
Макогоненко в конце концов 
ушел от нее и женился на дру­
гой. Разрыв этот был предска­
зуем: слишком несовместимы 
были благополучный литера­
туровед и вечно пьяная поэтес­
са, резавшая правду-матку, как 
древние юродивые: «…причи­
на нашего отставания  – я гово­
рю о литературе послевоенных 
лет – очень проста. Мы действи­
тельно очень много лгали». Ее и 
тронуть было нельзя, и осудить 
за бытовое разложение нельзя: 
тут и алкоголизм защищал как 
ненормальную, и не давала па­
мять о войне. На лице ее, как 
некогда на лице Данте, еще со­

хранилась тень пройденного 
насквозь ада. 
Может быть, это расставание в 
какой-то степени вернуло ей 
себя – выжившую в катастрофе 
вечную вдову Коли Молчано­
ва; вернуло сосредоточенность 
и понимание: у меня еще оста­
лось время, им надо правильно 
распорядиться. 
Вот видишь – проходит пора 
звездопада, 
И кажется, время навек 
разлучаться... 
...А я лишь теперь понимаю, как надо 
Любить, и жалеть,
и прощать, и прощаться...
Она садится за письменный стол 
и обещает себе: «Никакой горды­
ни, никаких самоупоений, но 
твердое знание своей силы, пред­
назначения и обязанностей». 
Ее задача  – помнить и свиде­
тельствовать.
«Память  – чудо, совершенное 
чудо мира, природы и человека, 
воистину божественный дар. 
Она неистребима». 
Ольга Берггольц умерла в Ле­
нинграде в ноябре 1975 года. 
Памятник на ее могиле поста­
вили только в 2005 году… Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 И
Ю

Л
Ь

 /
 2

0
1

5

Н А С Л Е Д И Е
О Л Ь Г А  Б Е Р Г Г О Л Ь Ц

59

Ольга Берггольц 
подписывает 
книги читателям, 
среди которых 
Даниил Гранин. 
Ленинград. 
1962 год

Ольга Берггольц. 
1947 год

Ольга Берггольц и Михаил Шолохов 
на Третьем съезде писателей. 
Май 1959 года
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 В ОТ, СКАЖЕМ, СЕР­
гей Николаевич Тем­
няткин – создатель Эт­
нографического музея 

кацкарей в селе Мартынове, 
что в 40 километрах от Углича. 
Этот деревенский музей посе­
щает более 20 тысяч человек в 
год – и это само по себе необыч­
но. Ну что может деревенский 
музей показать такого, чего не 
было бы в экспозиции любого 
музея краеведческого? В смыс­
ле бытовой утвари, домотканых 
дорожек и старинных фотогра­
фий. А  Темняткин все перевер­
нул и за основу рассказа о сво­
их земляках вообще взял слово: 
кацкий диалект живого вели­
корусского языка и слово памя­
ти – журнал «Кацкая летопись», 
который сам же и издает уже 
22 года. А написанная им книга 
«Моя Кацкая Русь» была удостое­
на диплома первой степени на­
циональной премии в области 
литературы и искусства «Сере­
бряный голубь».

БЛИЗКОЕ «ДАЛЕКО»
Если ехать от Углича, то оказы­
вается, что «далеко» залегает со­
всем близко: сначала кончается 
асфальт, потом исчезают автобус­
ные остановки, а потом и сами 
деревни. И все тянется-тянется 
по краям дороги заросшая ку­

старником болотистая равнина, 
где, наверное, по осени хорошо 
уток стрелять, но в предзимье 
щемит сердце от скудного, вы­
цветшего пейзажа, писанного 
крапом неплотно легшего сне­
га да торчащей из-под него ржа­
вой травы. Область эта принад­
лежит Углече Полю – северному 
ополью, протянувшемуся вдоль 
Волги, ее притоков и притоков 
этих меньших рек, в данном слу­
чае – по реке Кадке. Границы 
«Поля» хорошо видны, можно 
сказать, они и составляют реч­
ную пойму, отороченную невы­
соким лесом. Когда-то эти пой­
менные земли общей площадью 
460 квадратных километров и 
составляли Кацкую волость, или 
Кацкий стан. А  кацкари – это 
местные жители, проживаю­

щие в бассейне Кадки. Так же 
как в бассейне реки Сити про­
живают сицкари. И те, и другие 
в глубине времен связаны с фин­
но-угорскими племенами меря 
и весь, на что указывает и само 
название реки – оно ведь не от 
кадушки происходит, а от фин­
ского корня «кад», что означает 
«рука» или даже «рука, указыва­
ющая направление». Была, зна­
чит, Кадка путеводной стрелкой 
в сети неисчислимых водных 
дорог и тропинок раннего Сред­
невековья. А к XV веку относит­
ся первое письменное упомина­
ние о Кадке как о местности: ее 
великий князь Московский Ва­
силий Темный завещал своей 
жене. В  Смутное время все зем­
ли Кацкой волости были окон­
чательно поделены между поме­
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КАЦКИЙ 
ЛЕТОПИСЕЦ

АВТОР	 ФОТО
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ГОЛОВАНОВ	 СЕМАШКО

СО ВРЕМЕНИ ПРОШЛОГОДНИХ 
КОМАНДИРОВОК В БЛОКНОТЕ 
ОСТАЛИСЬ МАРГИНАЛИИ: ТЕЛЕФОНЫ 
И АДРЕСА ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ 
ТОГДА НЕ ВПИСАЛИСЬ В МАРШРУТ 
ЭКСПЕДИЦИИ МОСКВА – ВОЛГА, 
ОСТАЛИСЬ В СТОРОНЕ, НО КОТОРЫХ 
ОБЯЗАТЕЛЬНО ХОТЕЛОСЬ ПОСЕТИТЬ.



щиками, которые порой вели за 
свои вотчины настоящие войны. 
От тех помещиков не осталось 
даже и следа. 
А вот краткий, не продолжав­
шийся и ста лет ренессанс по­
мещичьего землевладения в 
Екатерининскую эпоху и в на­
чале XIX столетия следы в Кад­
ке оставил, правда стершиеся, 
уже едва читаемые. Скажем, ли­
ственничную аллею и пруд на 
месте бывшей жемчужины уса­
дебного обустройства – сельца 
Апраксина, которым владело 
славное семейство Батуриных. 
И удивительный по размерам и 
по крепчайшей архитектурной 
«сбитости» храм в селе Николо-
Топор (до сих пор не обрушил­
ся!), строительство которого 
было инициировано помещи­

ком и местным предводителем 
дворянства капитан-лейтенан­
том А.И. Башмаковым. Как пи­
сал один из исследователей 
этого архитектурного феноме­
на, храм в Николо-Топоре, став­
ший главной вертикалью всей 
Кацкой волости и «собираю­
щий» пространство на 30–40 
километров в округе, храм та­
кой «благородно-дворянский», 
«богато-староусадебный», стал 
последним словом полновласт­
ной местной аристократии, ко­
торая после реформы 1861 года 
быстро сошла с исторической 
арены. 
Прошлое умирает раз – и на­
всегда. 
Пореформенная эпоха остави­
ла память о самой оживлен­
ной, пожалуй, странице в жиз­

ни Кацкого стана, когда на его 
территории было 130 деревень 
с населением в 23 тысячи че­
ловек (1908 год). Теперь, когда 
прошло еще более ста лет, этих 
деревень осталось 68, а населе­
ние в них сократилось до полу­
тора тысяч. Причем таких, где 
жителей не единицы, а  хотя 
бы два-три десятка – можно 
сосчитать по пальцам рук. Ра­
зумеется, поэтому Мартыно­
во, где жителей все-таки 153, 
со своими вековыми избами 
и того же возраста деревья­
ми, посаженными в палиса­
де – могучими серебристыми 
тополями и огромными бере­
зами, – кажется настоящим 
оплотом культуры, чудом ока­
завшимся в конце разъезжен­
ной дороги. 

КАК 
«ПЕРЕФОРМАТИРОВАТЬ» 
ДЕРЕВНЮ
Помню, в 90-е годы, собираясь 
в командировку куда-нибудь в 
провинцию, я не раз слышал 
напутствие: «Только не надо со­
плей и слез по поводу погибшей 
деревни…» Государственная, 
«правильная» позиция в отно­
шении всего сельского Нечер­
ноземья была уже, значит, сфор­
мулирована, нерентабельные 
деревни стали не нужны, и  на­
селению их предстояло, жест­
ко говоря, вымереть. В некото­
рых местах все рухнуло почти 
единомоментно с августовским 
путчем 1991 года. Растащили 
совхозное имущество – и ста­
ли вымирать. А кое-где люди 
были поумней, сохранили про­
изводство, и там по накатанно­
му жизнь долго еще продолжа­
лась. В Мартынове в 90-е были 
еще сельсовет, школа, дом куль­
туры, рабочие места в колхозе 
«Верный путь», сельские празд­
ники… В начале 90-х Сергей 
Темняткин, окончив угличское 
педучилище, как раз вернулся в 
Мартыново – учителем в школу. 
19 лет. Интерес к прошлому род­
ного края, к истории предков у 
него был уже тогда. А вот понять, 
что деревни в ее советском виде 
больше не будет, что деревня во­
обще в новом обществе (которое Р
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Сергей 
Николаевич 
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светила и солнца социологии 
называют то «постиндустриаль­
ным», то «информационным») 
это, говоря беспощадным со­
временным языком, «нефор­
мат», – этого, конечно, моло­
дой учитель тогда еще понять 
не мог. Как и того, что, чтобы со­
хранить деревню, ее нужно пе­
ревести в новый «формат» этого 
нового информационного обще­
ства. Вплести в Сеть. Сделать ее 
привлекательной. Но как? Сей­
час, по истечении двадцати лет 
работы, ясно, что из деревни, из 
сельского быта, живности, непо­
вторимого кацкого диалекта по­
лучается отличный туристиче­
ский бренд. Но, повторюсь, это 
ясно теперь, через двадцать лет. 
Многие ведь пробовали, да мало 
у кого чего вышло, хотя превра­
щать деревни в музеи под откры­
тым небом – это общемировая, 
если хотите, тенденция. Темнят­
кин оказался то ли везучим, то 
ли по-кацки упертым – у него 
получилось. 

КАЦКАЯ ЛЕТОПИСЬ
Есть такие счастливые стечения 
обстоятельств, когда время как 
бы позволяет вырасти, созреть 
и состояться в своей миссии Ге­
нию места. В 1992 году, когда 
Сергей с несколькими друзьями 
задумал выпускать журнал «Кац­
кая летопись» – первый номер 
решили посвятить престольно­
му деревенскому празднику, ко­
торый по-кацки произносится 
как Успеньё («ё»  безударная), – 
у него еще мыслей о музее ни­
каких не было. Хотелось просто, 
чтобы все юбилеи, рождения, 
печали и радости кацкарей за 
минувший год где-то были за­
фиксированы. Материалы на­
писали от руки, повезли в 
Мышкин, в городскую газету 
«Волжские зори». Там люди ока­
зались понятливые, сочувству­
ющие, дали молодым энтузи­
астам газетный разворот под 
шапкой «Кацкая летопись №1, 
август 1992 года». Так журнал и 
стал выходить при газете раз в 

месяц. Содержание – история 
края, генеалогия, кацкий диа­
лект, события районного мас­
штаба. Темняткину пришлось 
освоить печатную машин­
ку (дали в сельсовете) и разо­
браться в типографских шриф­
тах – что есть боргес, а  что 
петит: газета районная выхо­
дила еще по-старому, высокой 
печатью, когда написанные 
строчки отливаются в металле, 
собираются в раме газетной по­
лосы, потом на набор наносит­
ся краска и уж потом бумага по 
ней прокатывается… Доком­
пьютерная, короче, технология. 
Но журнал неожиданно «по­
шел». И тут сидение в угличском 
архиве в поисках своих корней 
Сергею ой как пригодилось: ге­
неалогия ведь всех интересует, 
а в таких небольших и сравни­
тельно изолированных сообще­
ствах, как Кацкий стан, – вдвой­
не. Тут, если покопаться, все 
свои, все родственники, так что 
это даже нашло отражение в 
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языке. В Кацком стане мир раз­
делен как бы на две половины: 
своих, кацкарей, и тех, кто вне 
этого мира, вне волости – «заво­
лостных». Вот. 
Но в какой-то момент, одна­
ко, все это чуть не окончилось 
крахом: докомпьютерные тех­
нологии устарели, почти не­
возможно стало с ними рабо­
тать. Так, скажем, фотографии 
при высокой печати печата­
лись с клише – пластинок из 
сложного сплава, на которые 
специальный автомат нарезал 
изображение, а при прокатке 
это давало что-то вроде офор­
та: пейзажик там или портрет. 
И вот эти клише вдруг в типо­
графии закончились. А  новых 
уже никто не изготовлял. Что 
делать? Кто-то вспомнил, что 
вроде можно клише делать из 
целлулоида – пластика, кото­
рым облицованы, например, 
аккордеоны. Поехали в Киров, 
на баянную фабрику, закупи­
ли целлулоид. Стали нарезать 

целлулоидные клише. Люди 
сами себя не могли узнать на 
фотографиях. Но так или ина­
че Сергей Темняткин героиче­
ски дотянул свою «Кацкую ле­
топись» до 2005 года, когда 
журнал стали печатать в Ярос­
лавле на современном оборудо­
вании. Правда, до этого много 
времени должно было пройти. 
А главное – сам Сергей должен 
был принять Решение. Которое 
человеком принимается, мо­
жет, раз в жизни.

ОКНО В ИНОЙ МИР
Идея музея, как это ни стран­
но, была спущена сверху: ког­
да коммунизм рухнул, с ним 
рухнула страна. Мое отече­
ство – СССР. Так мы его называ­
ли. И чем это все заменить? Тог­
да в школы «спустили» новый 
предмет – краеведение, отече­
ство малое, велели закреплять­
ся на земле, создавать школьные 
музеи. Со школьного музея все и 
началось. Он быстро себя пере­
рос – и под музей отдали второй 
этаж дома культуры. И он таким 
переростком некоторое время 
и был – школьным музеем при 
доме культуры. Но со второй 
половины 90-х Мартыново ста­
ло быстро приходить в упадок, 
сама жизнь тут замирала: не до 
культуры стало и не до веселья. 
Зато ясно, что как сельцо тради­
ционного типа Мартыново обре­
чено. Сначала упразднили в нем 
местную власть и все полномо­
чия по принятию решений пере­
дали в Рождествено. Там сделали 
центр, а Мартыново переимено­
вали в Приволжское сельское 
поселение. Потом приехали 
люди и по-тихому скупили у кол­
хозников их колхозные паи: по 
сути, выкупили всю землю. По­
том закрыли школу и детский 
сад. И в какой-то момент сердце 
Темняткина не выдержало. Я не 
слишком расспрашивал, да он 
бы ничего и не прояснил – на 
то он и Темняткин, – но однаж­
ды он вдруг оказался главным 
редактором районной мышкин­
ской газеты «Волжские зори». 
Возможно, не всякому по нутру 
жить в «поселении». Есть в этом 
какая-то аракчеевщина. Во вся­
ком случае, в Мышкине он стал 
проводить больше времени, чем 
в Мартынове, хотя по-прежнему 
тянул в «Волжских зорях» свою 
«Кацкую летопись»…
Но время шло, и дело, затеянное 
им когда-то, само собой сверша­
лось. Письма, давно им напи­
санные, дошли наконец по адре­
су, а  идеи нашли сторонников. 
И  когда губернатору Ярослав­
ской области Лисицыну потребо­
валось сделать некий символи­
ческий жест, он приехал именно 
в Мартыново и здесь выкупил Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 И
Ю

Л
Ь

 /
 2

0
1

5

М У З Е И
М У З Е Й  К А Ц К А Р Е Й

63

В музее 
сохранились 
«подзорные» 
занавесочки, 
вырезанные 
из газеты

Саночки 
на повети



освободившийся дом под Этно­
графический музей кацкарей. 
Пост главного редактора газе­
ты Темняткин оставил без про­
медления. С точки зрения карье­
ры это, может быть, было своего 
рода понижение. Но если есть 
Господь, то тут он сложил все 
правильно: и Сергей оказался на 
своем месте, и Мартыново ожи­
ло. Здесь Темняткин создал свой 
мир: мир кацкарей в его квинт­
эссенции. В предельной какой-то 
концентрации. Турфирмы «рас­
пробовали» его на удивление бы­
стро. Музею присвоили статус 
муниципального. А муниципаль­
ный музей имеет план, в том чис­
ле и на число посетителей. И вот 
при плане в 14 тысяч он много 
лет уже дает 20. Естественно, хо­
чется спросить: чем же он так 
привлекателен? Но для начала 
скажу о другом: когда не умира­
ющий колхоз, а развивающийся 
музей стал «градообразующим» 
предприятием, Мартыново зады­
шало свободнее. В музее работает 
30 человек – считай, каждый пя­
тый житель села. Остальные про­
дают туристам кто молочко то­
пленое, кто – сувениры. А насчет 
того, чем Мартыново привлека­
тельно… Я вспоминаю рассказ 
про нынешних московских дев­
чонок, которых вывезли за город, 
и одна увидела вдруг теленка. 
«Смотрите! – закричала она. – На 
корову похоже!»

Для многих деревня, живая 
курица, живая корова – это 
как бы USB-порты в другой 
мир, в другую вселенную. Не­
ведомую. Которая оказывает­
ся вдруг необыкновенно и не­
объяснимо привлекательной. 
Городская среда ведь теперь 
принципиально иная, чем мир 
деревни. И компьютерный 
мир иной. В городе не хвата­
ет присущей деревне теплоты, 
родственности, когда даже чу­
жого человека запросто можно 
назвать «сынком».
В книге отзывов о музее мно­
го благодарностей. В основном 
они сводятся к тому, что люди 
попали в какой-то очень до­
брый, подлинный и содержа­
тельный мир и благодарны соз­
дателям музея за это. Ярче всего 
это выражено в одном письме: 
«…Я наблюдала за собой и сво­
ими друзьями и думаю, что бли­
же всего стоят к описанию на­
ших чувств слова «спокойствие» 
и «счастье». Весь автобус уезжал 
от вас убаюканный, мурлыкаю­
щий, но причина, мне кажется, 
не в мифах кацкарей, не в топле­
ном молоке, которым нас ще­
дро напоили. Просто все вдруг в 
мире встало для нас на свои ме­
ста, достигло гармонии и равно­
весия…» Такой вот отзыв. И еще: 
«…музей ваш удивляет не дико­
винами, а наоборот – какой-то 
обыкновенностью, что ли. На­

деюсь, вы не обидитесь на мои 
слова… но разве каждый из нас 
не видел таких печек, лавочек, 
вышивок крестиком, подзоров, 
лоскутных одеял… Мы видели, 
а вы разглядели. Вы подарили 
обыкновенному ощущение не­
обыкновенного, чувство откры­
тия, прозрения…»
Такие отзывы не вдруг достают­
ся и дорогого стоят.

ЖИВОЙ МУЗЕЙ
Мы разговаривали в доме адми­
нистрации – красивом, старин­
ном билибинском доме, – когда 
Сергею принесли список меро­
приятий на завтра. Я попросил 
посмотреть и тут же был озада­
чен: ибо, как и часть документа­
ции музея вообще, список был 
составлен на кацком диалекте. 
–  Вот: бахорица. Кто это?
–  Рассказчица, экскурсовод. За­
тем они помаскалят (пойдут) 
на подворье, где их ждут живот­
ные: корова, две лошади, овцы.
–  А Трифон Бородатой?
–  Аналог Деда Мороза. Мы ста­
вим елку, но иначе: елка ста­
вится на дворе, потом убанчи­
вается – украшается бантами, 
повязывая которые загадыва­
ют желания, а на Масленицу эту 
убанченную ель сжигают как чу­
чело зимы.
–  А «Лега-98»?
–  Это название турфирмы, кото­
рые придумываются у вас, в Мо­
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скве. Они приезжают в 14.30 и 
начинают с коменничанья. Это 
от слова «комедия». Коменни­
чать – представлять комедий­
ный сюжет. Причем в кацком 
традиционном коменничаньи 
мужские роли исполняют жен­
щины, и наоборот. Суть в том, 
что пожилым родителям нужно 
женить своего сына. Все это на 
диалекте, разумеется.
–  А дальше у них небольшой пере­
кус, похоже. Что такое – наивуха?
–  По-русски было бы – наливу­
ха. Блин. Его же на сковородку 
наливают.
–  А пряжонец?
–  Пирог.
–  Все в общем-то понятно. А ме­
рянские корни остались?
–  Кое-где остались. Есть такой 
глагол – «отодубеть». На языке 

мерян «тодуба» – это чувство. 
Поэтому «отодубеть» – значит 
«прийти в чувство», «прийти в 
себя». «Кокой», «кока» – крест­
ный отец или крестная мать. Но 
самое важное слово – «писига». 
Изначально это штука какая-ни­
будь. Штучка. Pissika по-фински 
«маленький». Или лучше – «шту­
ковина»? Фотоаппарат запро­
сто может быть назван писи­
гой. Штуковиной. И  возник 
даже глагол «писигать». В смыс­
ле – фотографировать.
Вечером налетел быстрый сле­
пой заряд снега, который в 
мгновение ока превратил все 
вокруг в волшебно белую рож­
дественскую сказку. И тут же на­
чал таять. К утру о белой зиме 
можно было не вспоминать. 
И  тем не менее, прежде чем 

прикатил первый автобус с гля­
женными (туристами), Сергей 
уже расхаживал в образе Трифо­
на Бородатого в штатном костю­
ме Деда Мороза. Черный кот, с 
половинкой бойцовского хво­
ста и одним пылающим желтым 
глазом, по кличке, разумеется, 
Пират, тоже расхаживал, под­
жидая туристов и потребной 
ему порции человеческих ласк. 
Расхаживали под тентом, натя­
нутым от непогоды, продавцы 
сувениров, зная, что нет тако­
го автобуса, в котором не най­
дется человека, готового восхи­
титься берестяными туесами, 
расшитыми полотенцами, само­
ткаными дорожками и «обызъя-
ниться» или, говоря по-русски, 
поиздержаться. А автобусов 
ожидалось три. Отсыревшие за 
ночь, желтели и краснели акку­
ратные поленницы березовых 
и ольховых дров. Перевалива­
ясь и осторожно гогоча, на оран­
жевых лапах прошествовала по 
снегу стайка гусей. В промои­
нах серого неба сквозила холод­
ная ясная голубизна. Но глав­
ное последовало потом, когда 
школьники наконец приехали. 
Погружение в добрый, подлин­
ный и чрезвычайно осмыслен­
ный мир – тут ни прибавить, 
ни убавить. Самый запомнив­
шийся мне экспонат – сухой 
бычий пузырь, заполненный су­
хим горохом. Погремушка для 
младенцев Человека Натураль­
ного. Помню, в экспозиции де­
вичьей шестиклассники ожи­
вились: лавка, прялка, кованый 
светец для лучины. И ни еди­
ной возможности подключить 
свой гаджет. Как же они развле­
кались долгими зимними ве­
черами? Или все время уныло 
пряли? Вопрос был для детей 
насущным. Экскурсовод объяс­
нила, что веселиться и любили, 
и умели: ходили на встречины 
(причем подростки – на свои, 
парни и девушки постарше – на 
свои), играли, пели, плясали. 
В  то время, чтобы развеселить­
ся, нужно было тратить много 
энергии. Сейчас можно, не на­
прягаясь, подключиться к не­
исчерпаемым источникам ин­
формации и с удовольствием Р
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для первоклассников: на первом 
уроке те занимались одни. А ко 
второму уроку приходили вто­
рой, третий и четвертый клас­
сы, и учительница одновремен­
но вела у них занятия. Иногда 
разные. В одном классе – чтение. 
В другом – арифметику. Жилая 
комната учительницы была ря­
дом. Она и жила при школе. При 
этом вовсе не поощрялось всту­
пление народной учительницы в 
брак. Она всю себя должна была 
отдать детям. Так считалось до 
революции. И было еще третье 
помещение – каморка, что по-
кацки обозначает кухню, где го­
товили поесть ученикам. От той 
старой школы остались грифель­
ная доска да несколько древних 
черных парт с откидывающи­
мися крышками и местом для 

превратиться в расслабленно-
кайфующее существо. Это два 
разных подхода к веселью. 
Помню скотный двор. Кто-то 
знал, что корове не надо гладить 
вокруг глаз, а по морде – мож­
но; кто-то опасался дать ей хлеб 
с руки, боясь шумного дыхания 
животного и огромного языка; а 
какая-то девочка, глядя на коро­
ву, вдруг вздохнула: «Вот бы мне 
такие ресницы…» 
Белая корова (а корова была бе­
лая) в мифологии кацкарей – сим­
вол солнца. Это, очевидно, арха­
ичный, дославянский еще образ. 
Да и вообще, с мифологией не все 
так просто. Здесь верят в снежный 
вихрь, который уносит мужчин 
и по-кацки называется «Чугрей», 
а на языке коми (финского наро­
да) – «Шувчей». От него можно 
уберечься, если, выйдя из дому, 
первый свой след на снегу пере­
рубить крест-накрест топором. 
Еще здесь верят в Ужа-Палучато, 
который является частью тради­
ционного узора «вырёзов» (резьбы 
на оконных наличниках). В  ли­
товской мифологии Палучато яв­
лен образом Короля ужей. Король 
и Королева ужей – основа мира, 
добрая сила, напрямую связанная 
с силами природы. И здесь, и там 
Уж имеет огненную сущность и 
приходит к человеку через очаг… 
Это глубокая мифологема, вос­
певающая силу и чистоту при­
родной жизни… В полной мере 
тема вселенского Ужа разработа­
на в творчестве литовского гения 
Чюрлёниса – но это уже серьез­
ная сказка для взрослых.

ПОБАХОРИМ ПО-КАЦКИЕ? 
Теперь различных строений по 
деревне у музея штук десять: 
включая конюшню, школу, дом 
администрации и хранилище. 
Здание бывшей четырехкласс­
ной школы в Мартынове, где мы 
в конце концов оказались, по­
строено ровно сто лет назад. Вы­
сокие, впускающие много света, 
«классические» окна соответству­
ют, кажется, тому времени, ког­
да всех помещений в этом доме 
было три. Классная комната, где 
занимались одновременно че­
тыре класса начальной школы, 
с единственным послаблением 

чернильницы. В антураже ста­
рой школы Сергей Николаевич 
представляет сейчас фирмен­
ную программу музея: «Побахо­
рим по-кацкие»? («Поговорим 
по-кацки?») Каким-то шестым чув­
ством Темняткин сразу угадал, 
что яркий кацкий диалект станет 
одним из столпов музея, его изю­
минкой. В диалекте очевидно от­
клонение от нормы, но, одно­
временно, явлена жизнь языка, 
какая-то альтернативная, непро­
тиворечивая, по-своему успеш­
ная возможность его, языка, раз­
вития. Иногда испытываешь 
восхищение от того, как отли­
чаются друг от друга по смыслу, 
хотя и остаются, в общем, понят­
ными, слова обычного и диалект­
ного языка: дрягаться – долго 
ехать, упетаться – устать, при­
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лобуниться – стукнуться лбом, 
барандить – говорить не дело, 
торить голову загоня – идти с вы­
соко поднятой головой… 
В современном стандартизиро­
ванном мире диалект радует как 
некая непредсказуемость и не­
уловимость. Он спонтанен. Он 
сохраняет потенцию для творе­
ния новых слов, новых смыс­
лов. Тот язык, на котором мы 
говорим в больших городах, пра­
вильнее было бы назвать на ан­
глийский манер «стандартным», 
а не «литературным». А литера­
турный язык, при всем его бо­
гатстве, условен, остановлен, за­
фиксирован в текстах, в то время 
как диалект на 99,9 процента яв­
ление устное – это вечно кипя­
щий котел самотворящей речи, 
терпкое молодое вино.

ВЕРНЫЙ ПУТЬ
За окнами школы налились си­
ние декабрьские сумерки, а по­
том и вовсе стемнело. А еще жда­
ли в музей третий автобус. И пока 
была свободная минутка, захоте­
лось как-то подбить итоги разго­
вора. И я спросил: вот, говорю, 
Сергей Николаевич, был у вас 
колхоз, назывался «Верный путь», 
а вы сейчас как считаете – вер­
ный вы путь тогда, двадцать лет 
назад, выбрали? Ну, Сергей Нико­
лаевич, естественно, ответил, что 
верный. Каков вопрос – таков и 
ответ. Свободы выбора я ему ни­

какой не оставил. Хотя Сергею-
то Николаевичу на этом верном 
пути пришлось поработать за де­
сятерых. Я когда из Москвы впер­
вые дозвонился до него, он сна­
чала нас умолял не приезжать: 
конец года, говорит, отчеты, про­
верки… Потом смягчился: ну 
ладно уж, Бог с вами. Примаска­
ливайте. Хотя, подчеркнул, рабо­
та главного хранителя – она же 
нежная, архивная, она тишины 
и сосредоточенности требует, а я 
и так тут и Трифоном Бородатым, 
и учителем по кацкому языку, и 
в Ярославль вот должен на конфе­
ренцию… 
Темняткин свой Кацкий стан 
знает досконально: всерьез изу­
чил то, что осталось, да и в архи­
вах почерпнул, так что у него та­
кие ниточки вяжутся – тоньше 
паутинки. И про язык, и про осо­
бенности кацкой мифологии и 
мировосприятия. «Кацкая лето­
пись» сейчас – вполне серьезное 
краеведческое издание, подпис­
чики которого есть не только на 
территории Кацкого стана. Сей­
час журнал публикует списки 
кацкарей, принимавших уча­
стие в Первой мировой войне. 
Выясняются их судьбы. На стра­
ницах журнала от номера к но­
меру публикуется словарь кац­
кого диалекта с пояснениями. 
Когда-нибудь эти публикации 
выльются, конечно, в книгу. Обя­
зательны рассказы о земляках, 

о  старинных обычаях и даже 
танцевальных коленцах… 
Двадцать лет прошли недаром: 
иногда прошлое должно поч­
ти умереть, чтобы возродиться 
в новом виде – как культурный 
проект информационного века. 
Темняткин – главный менед­
жер этого проекта. Гениальный 
менеджер. Человек он неорди­
нарный, и мотивы его сложны: 
он первый задумался над кац­
кой идентичностью и показал 
ее, что, как ни странно, помога­
ет приезжающим сюда людям 
лучше понять себя. Поэтому они 
сюда и едут – к тихой Кадке. Тем­
няткин и его соратники развер­
нули вспять традицию ухода. Те­
перь не только кацкари уезжают 
в Москву и Питер. Теперь уже мо­
сквичи и питерцы, европейцы и 
китайцы приезжают сюда. 
И нет пока человека, кто мог 
бы в этом деле Темняткина за­
менить. Поэтому его «верный 
путь» – путь неотрывного, как в 
крестьянском хозяйстве, труда.
Под конец я спросил, много ли 
ему самому приходится ездить.
–  Ездить? – оторвался от сво­
их мыслей Сергей Николае­
вич. – Да, случается.
–  В Европе, наверное, уже по­
бывали?
–  Нет, – просто ответил он. – 
Единственная заграница, где я 
бывал, это Украина…
Наверное, это давно было. Р
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 С ТЕКЛО  – ВСЕГДА ИМ­
провизация. Наверное, 
поэтому о своих буду­
щих работах художни­

ки – участники VI Международ­
ного симпозиума по художе­
ственному стеклу и скульптуре 
в Никольске говорят неохот­
но, словно наперед зная, что 
хитрый материал обязательно 
преподнесет какой-нибудь сюр­
приз. Они даже названия своих 
работ не спешат объявлять за­
ранее. Вдруг готовое капризное 
произведение продиктует со­
всем другое имя?
Вот и художник из Риги Дайнис 
Гудовскис тоже осторожничает 

со своей готовой работой. Сна­
чала он назвал ее «Мягкий ве­
тер», но не спешит внести это 
имя в реестр выставки: «Я еще 
не совсем придумал, как это бу­
дет звучать по-русски…» 
Забавная история с названием 
стеклянной статуи произошла 
на прошлогоднем симпозиу­
ме с ученицей Гудовскиса – Ан­
дой Мункевицей. Ее работа 
«Ландшафт» была установлена 
в центре Никольска, на улице 
Московской. Но жители горо­
да быстро переименовали ее в 
«Ухо» из-за поразительной схо­
жести с этой частью человече­
ского тела. Дошло до того, что 

обитатели и гости Никольска 
шепчут в стеклянное ухо свои 
мечты, и говорят, что кое у кого 
они сбылись.
Когда нынешним летом в Ни­
кольск начали съезжаться участ­
ники очередного международ­
ного симпозиума, то жители 
собирались попросить Анду по­
дарить городу еще одну скуль­
птуру  – «Глаз». Имя Анды Мун­
кевицы из Риги в списках 
участников числилось, но в 
итоге она не смогла приехать 
и осчастливить новой рабо­
той городок в глубине Пен­
зенской области, уже третий 
век славящийся своим хру­
сталем и стеклом. Преподава­
тель отделения стекла Акаде­
мии художеств Латвии Дайнис 
Гудовскис, прибыв в Никольск, 
первым делом отправился по­
смотреть, цела ли работа его 
ученицы. Они оба переживали 
из-за русских морозов и мест­
ной молодежи, боялись, что ра­
бота будет испорчена. Но, во­
преки опасениям, скульптура 
Анды была цела и невредима. 
Правда, Дайнис сообщил уче­
нице о маленькой трещине на 
«Ухе», но счел, что благодаря ей 
в стекле будут лучше прелом­
ляться лучи света.
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СТЕКЛЯННАЯ 
ИМПРОВИЗАЦИЯ
АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ЭТО ЗРЕЛИЩЕ ЗАВОРАЖИВАЕТ: ПЛАСТИЧНЫЙ, 
НИ НА ЧТО НЕ ПОХОЖИЙ СГУСТОК ГОРЯЧЕГО СТЕКЛА 
В РУКАХ МАСТЕРА ВДРУГ ПРЕВРАЩАЕТСЯ В ПТИЦУ, 
ЦВЕТОК ИЛИ ВОЛНУ. СМОТРЕТЬ НА ЭТО МОЖНО 
БЕСКОНЕЧНО. И ВРЯД ЛИ УЖЕ НУЖНО ЗАДАВАТЬ 
ВОПРОС ХУДОЖНИКАМ ПО СТЕКЛУ, ПОЧЕМУ ВСЕМ 
ИНЫМ МАТЕРИАЛАМ ОНИ ПРЕДПОЧЛИ ИМЕННО ЭТОТ. 
ЕСТЬ КАКАЯ-ТО МИСТИЧЕСКАЯ ПРИТЯГАТЕЛЬНОСТЬ 
В МЯГКОЙ, БЫСТРО ЗАТВЕРДЕВАЮЩЕЙ СТЕКЛЯННОЙ 
МАССЕ, ЗАСТАВЛЯЮЩАЯ ЛЮДЕЙ РАБОТАТЬ С ЭТОЙ 
СЛОЖНОЙ И НЕПРЕДСКАЗУЕМОЙ СУБСТАНЦИЕЙ...



СПОРЫ МЭТРОВ
В мастерской организатора сим­
позиума Александра Фокина я 
без труда опознаю Дайниса Гудов­
скиса по вельветовым брюкам, 
кепочке и замшевому жилету. Во­
круг него толпятся слушатели, ко­
торым Дайнис увлеченно расска­
зывает о мастерах стекольного 
дела прошлых лет. 
Но тут в студии появляется высо­
кий, похожий на медведя чело­
век в шляпе. В его руке  – банка 
пива, на шее болтается замызган­
ный шнурок с большим куском 
стекла. Это известный на весь 
мир мастер из Чехии Иржи Шу­
гайек, работы которого украша­
ют собрания крупнейших музеев 
и известных коллекционеров. За 
звездой симпозиума следует ху­
дожник из Польши, ведущий пе­
дагог Вроцлавской академии ис­
кусств Казимир Павлак. Шугайек 
грузно падает в кресло, отхле­
бывает пиво и небрежно броса­
ет в сторону Гудовскиса: «Дайнис 
опять много говорит!»
Дайнис Гудовскис и Иржи Шу­
гайек знакомы давно. Видятся 
редко, но каждая их встреча за­
канчивается спором. Нынеш­
няя не стала исключением. Пав­
лак по традиции пытается их 
примирить.
Работа Шугайека, представлен­
ная на нынешнем симпозиуме, 
это трехметровая фигура казака, 
которую он хочет подарить Му­
зею стекла и хрусталя Николь­
ска. Казаки первыми освоили 
земли будущей Пензенской гу­
бернии. Этим и обусловлен вы­
бор художника. Однако скуль­
птура имеет весьма отдаленное 

сходство с казаком. «Это чеш­
ский рыцарь!»  – подначивает 
коллегу Дайнис. Но Павлак при­
мирительно говорит, что в этом 
оригинальном подходе и заклю­
чается мастерство Шугайека, ко­
торый за свой более чем пятиде­
сятилетний творческий путь не 
устает удивлять и поражать.
На замечания Гудовскиса мэтр 
из Чехии не обращает внима­
ния. Он машет шляпой так, что 
непонятно: то ли использует ее 
в качестве веера, то ли отмахи­
вается от Дайниса. Потом на­
клоняется ко мне и доверитель­
но говорит: «Они ждут момента, 
чтобы найти что-то, не соответ­
ствующее традиционному обра­
зу казака. Но это хорошо, я вы­
зову скандал!»

Мэтр нахлобучивает шляпу и ухо­
дит в цех с раскаленными печа­
ми, где для его стеклянного ка­
зака должны уже в третий раз 
отлить... шляпу. Все предыдущие 
потрескались, хотя их после печи 
и заворачивали в коричневую 
упаковочную бумагу и даже в 
одеяло, чтобы быстро не остыли. 
Как только Иржи Шугайек по­
является в цехе, молодые ху­
дожники бросают свои работы 
и устремляются за мэтром. Ведь 
Шугайек  – один из немногих в 
мире художников, который сам 
выдувает из горячего стекла свои 
работы (обычно опасную и тяже­
лую процедуру выполняют спе­
циальные мастера-стеклодувы. – 
Прим. авт.). Этого не умеют ни 
Гудовскис, ни Павлак, ни Анда. 
Да и ни один из присутствую­
щих на симпозиуме мастеров, и 
даже сам организатор симпозиу­
ма, заслуженный художник Рос­
сии, член-корреспондент Рос­
сийской академии художеств 
и хозяин студии Александр Фо­
кин. Кстати, за два дня до окон­
чания симпозиума он совсем вы­
бился из сил  – помогает всем, 
кто попросит. Вот сейчас, напри­
мер, в мастерской по холодной 
обработке стекла он лично обта­
чивает пику для казака Шугайе­
ка. Присутствием своего давнего 
друга Иржи он очень дорожит, 
хотя немного устал от капризов 
чешского мастера. «Вот Павлак 
спокойный человек!»  – грустно 
замечает Фокин.
У мастера из Польши работа уже 
давно готова, и он даже не прочь 
поговорить о процессе выдува­
ния изделия из стекла его ста­
рым другом Иржи. В отличие от 
коллег Павлак свои произведе­
ния не рекламирует. Для его ра­
боты были отлиты колонны из 
разноцветного стекла, которые 
он превратил в оригинальную 
скульптуру. Все эти колонны 
и детали сделали стеклодувы 
по его эскизам. «Сам я никогда 
стекло не выдувал, в академии 
этому не учат, зато я мастерам 
говорю, что и как делать!» – объ­
ясняет Казимир. Смотреть, как 
его друг Иржи выдувает изде­
лие из стекла, Павлак будет уже, 
наверное, в трехсотый раз... Р
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Иржи Шугайек 
импровизирует...



ГУТНАЯ РАБОТА
Стекловаренные печи для изго­
товления небольших изделий 
Александр Фокин установил не 
только для работы, но и для обу­
чения этому сложному делу но­
вого поколения мастеров. Сте­
ны цеха украшены картинками, 
на которых изображены сцены 
из жизни крепостных стеклоду­
вов, работавших на своего ба­
рина Бахметева, основавшего 
здесь стекольные и хрустальные 
заводы еще в XVIII веке. Совре­
менные мастера явно отличают­
ся от своих предшественников: 
они не носят ни колпаков, ни 
сапог, ни фартуков. Единствен­
ное, что их объединяет,  – это 
трубка для выдувания стекла.
А еще на стенах цеха висят рас­
катки, пинцеты, щипцы, нож­
ницы, хватки… Пинцет нужен, 
чтобы оттянуть расплавленный 
кусок стекла; щипцы  – чтобы, к 
примеру, «пережать» горло графи­
на; ножницы обрезные  – чтобы 
кусок горячего стекла отхватить. 
А есть ножницы фигурные… 
Печь пышет жаром, в толпе, со­
бравшейся вокруг Шугайека, 
люди начинают расстегивать 
пиджаки, снимать джемперы, 
кепки и шапочки. И только один 

 В 1764 году отставной секунд-майор Алексей Иванович Бах-
метев с разрешения властей основал на землях собствен-
ного поместья Никольско-Пестровка в Пензенской губернии 
первый в России хрустальный завод. Поскольку до середины 

80-х годов XIX века предприятием управляли три поколения семьи Бах-
метевых, завод получил название Никольско-Бахметевского. Довольно 
скоро завод стал поставщиком Императорского двора и получил право 
изображать на своей продукции Государственный герб Российской 
империи. 
Предприятие сильно пострадало во время Пугачевского бунта: цеха 
были разграблены, конторские книги сожжены, инвентарь и продук-
ция уничтожены.
В 1789 году сын основателя завода Николай Бахметев создал музей 
стекла и хрусталя, в котором хранились лучшие образцы производ-
ства завода, а также предметы из коллекции семьи Бахметевых. 
На первой Всероссийской выставке мануфактурных изделий в 1829 
году Никольско-Бахметевскому заводу была присуждена Большая 
золотая медаль.
В середине 80-х годов XIX века завод по наследству перешел в соб-
ственность родственникам Бахметевых – князьям Оболенским. 
В 1900 году на Всемирной Парижской выставке продукция Николь-
ско-Бахметевского завода получила Большую золотую медаль.
С 1918 по 1924 год на заводе было введено коллегиальное управле-
ние. Предприятие стало государственным и получило имя «Красный 
гигант».
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Храм 
Воскресенского 
кафедрального 
cобора 
Никольска  
в 1813 году 
возведен 
усердием 
помещика 
Николая 
Алексеевича 
Бахметева. 
С 1896 года 
старостой 
храма был 
шталмейстер 
двора Его 
Императорского 
Величества 
князь Александр 
Дмитриевич 
Оболенский, 
новый владелец 
Никольско-
Бахметевского 
хрустального 
завода

Работы 
участников 
симпозиума по 
художественному 
стеклу остаются 
в музее



человек не обращает внимания 
на жару – сам Иржи Шугайек. Он 
даже свою огромную шляпу не 
снял! Оказывается, это его фир­
менный знак  – выдувать стек­
ло в шляпе. «Художник всемир­
но известного завода «Мозер»!.. 
Общепризнанный мэтр гутного 
стекла», – шепчут в толпе (гутной 
работой называют метод формо­
вания изделий совокупностью 
ряда специфических ручных 
приемов обработки горячего 
стекла, которые производят не­
посредственно возле стеклова­
ренной печи. – Прим. авт.).
Волшебство начинается с того, 
что грузный 72-летний мужчи­
на неожиданно превращается в 
ловкого юношу! Предваритель­
но разогретой трубкой Шугай­
ек забирает порцию стекла из 
печи и – раз! Кусок расплавлен­
ного стекла описывает огнен­
ную дугу. Добившись, чтобы го­
рячее стекло приняло нужную 
форму, мэтр кладет трубку на 
перила и начинает ножницами 
обрабатывать раскаленную суб­
станцию, температура которой 
превышает тысячу градусов! «Ни 
разу Иржи не обжегся, ни разу 
не прожег одежду! – восторжен­
но шепчет Павлак. – Это было бы 
для выдувальщика позором!»
Готовое изделие мэтра не устра­
ивает. Он забирает из печи но­
вую порцию стекла, и в возду­
хе вновь мелькают ножницы. 
А затем неожиданно он хвата­

ет еще одну трубку! Это важный 
момент! Шугайек  – единствен­
ный мастер в мире, который мо­
жет одновременно работать с 
двумя трубками (вторую трубку 
должен держать специальный 
помощник). Придавая нужную 
форму стеклу на одной трубке, 
он в то же время делает то же са­
мое на другой. Одну деталь на­
кладывает на другую, соединя­
ет их в одну фигуру или узор… 
Толпа затаила дыхание. «Иржи – 

шоумен! – шепчет Павлак. – Но 
важно, что после его шоу оста­
ются хорошие работы…».
Но Шугайека все время что-то не 
устраивает, он снова и снова бе­
рет порции стекла из печи. Ког­
да в печи отжига скапливает­
ся наконец несколько изделий, 
Иржи отдувается, утирает пот и 
аккуратно ставит трубки в угол. 
Он оглядывается и сурово осве­
домляется: «Где же этот Дайнис?»
Иржи ждет разочарование: Дай­
нис не пошел на спектакль, 
устроенный старым другом. За­
явив, что ему нужно протереть 
свои работы спиртом, Гудовскис 
ушел искать водку. Мэтр Шугай­
ек явно недоволен. Он вытирает 
лицо платком и брюзжит, что ему 
не пришлось бы сегодня брать­
ся за трубку, если бы стеклодувы 
на симпозиуме нормально выду­
ли бы шляпу для его казака. Вот 
в Чехии, продолжает рассуждать 
мэтр, если какое-то изделие из 
стекла дает трещину, то его раз­
бивают на части и тщательно ис­
следуют на состав и на пропор­
ции. Шугайек машет рукой и 
плюхается в кресло. Толпа не рас­
ходится, все ждут продолжения. 
Отхлебнув пива, Шугайек пове­
селел и стал рассказывать о том, 
как его учили выдувать стекло в 
середине прошлого века в Лондо­
не. «Молодым надо учиться! А где 
учиться этому? Только на симпо­
зиуме, в нормальной жизни они 
эти вещи не могут узнать!»Р
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Собрание 
Никольского 
музея стекла 
и хрусталя, 
которое 
признается 
искусствоведами 
как лучшая 
коллекция 
стекла 
в России…

…Теперь 
пополнится 
работой 
всемирно 
известного 
мастера 
Иржи Шугайека, 
созданной 
в самом 
Никольске



Программа симпозиума в Ни­
кольске подразумевает, что го­
сти трудятся на трех стеклоза­
водах. Художникам помогают 
местные мастера, которые по 
эскизам выдувают заготовки из 
стекла. Холодную обработку ху­
дожники выполняют сами. По 
правилам симпозиума, одно 
произведение гости должны 
оставить в Никольском музее 
стекла и хрусталя. Остальные 
могут увезти с собой. 
Работа на стекловаренной печи – 
дорогое удовольствие. Поэтому 
художники каждое лето и едут в 
Никольск: не только пообщаться 
и обсудить новости, но и пора­
ботать. Как, например, Светлана 
Березина из Гусь-Хрустального, 
Карина Щербакова из Москвы 
или Игорь Фролов и Юлия Де­
нисова из Санкт-Петербурга. Мо­
лодых художников по стеклу на 
нынешний симпозиум приеха­

ло много. И в этом его главное 
отличие от всех предыдущих. 
Все эти художники очень бла­
годарны Александру Фокину за 
симпозиум, ведь сегодня в Рос­
сии больше нигде такие профес­
сиональные форумы не прово­
дятся. Раньше они проходили в 
Сочи и Гусь-Хрустальном, но по­
стоянную прописку в итоге по­
лучили в Никольске. 
И жители Никольска довольны: 
вот, например, в прошлом году 
в городе установили пять краси­
вых стеклянных скульптур. Это 
сделало Никольск непохожим 
на все другие города. Да и гостей 
теперь есть куда водить! А кро­
ме того, после каждого симпо­
зиума местный Музей стекла и 
хрусталя пополняется работами 
ведущих мастеров из Франции, 
Австрии, США… Какой другой 
провинциальный город России 
может этим похвастаться? 

СЕКРЕТЫ МАСТЕРОВ
Вечером в маленьком ресто­
ранчике Дайнис Гудовскис и 
Иржи Шугайек снова ожесто­
ченно спорят. На сей раз Гу­
довскис упрекает чешского 
мэтра в том, что Шугайеку ни­
чего не интересно, кроме его 
собственной персоны. А на­
чалось все с того, что Дайнис 
и Казимир, познакомившие­
ся на симпозиуме с сотрудни­
ками музея «Усадьба Кусково», 
решили ехать из Никольска 
в Москву. Шугайек отказался: 
из Никольска он отбывает во 
Франкфурт, а затем у него от­
крывается выставка в Праге. 
«Интересно, как, когда и где ты 
можешь видеть то, что делают 
другие художники?  – кричит 
Дайнис. – Нет, Иржи, ты не фи­
лософ!» «Да оба вы те еще фило­
софы», – примирительно гудит 
Казимир. Шугайек говорит, что 
завтра ему рано вставать, про­
щается и, шаркая ногами, вы­
ходит из ресторанчика. 
Только теперь Дайнис наконец 
объясняет, почему они с Иржи 
все время ссорятся. Познакоми­
лись они в Гусь-Хрустальном еще 
в 1989 году. До того как попасть 
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Температура 
материала, 
с которым 
работают, – 
тысяча 
градусов…

Организатор 
симпозиумов 
в Никольске 
Александр 
Фокин – 
признанный
в мире мастер 
гравированного 
портрета 
на стекле…

Краски всегда 
недалеко 
от стекловаренной 
печи



в лондонский Королевский кол­
ледж искусств, Шугайек учился 
у знаменитого чешского профес­
сора Станислава Либенского из 
городка Железный Брод. Либен­
ский был крошечного роста, зато 
слыл лучшим мастером в мире. 
«Говорил только по-чешски, за­
крыт был, как улитка», – усмеха­
ется Гудовскис. 
А Дайниса давно любопытство 
разбирает: какие секреты ра­
боты со стеклом передал Ли­
бенский Шугайеку? Но упря­
мый Иржи секретов не выдает. 
Дайнису это обидно. «Вот Иван 
Мачнев с Дятьковского хру­
стального завода был откры­
тым человеком!»  – восклицает 
Дайнис и пускается в воспоми­
нания о своем друге, гениаль­
ном, как он говорит, художни­
ке по стеклу. 

Я спрашиваю Дайниса, нравят­
ся ли ему симпозиумы в Ни­
кольске. «Симпозиум уже тем 
хорош, что мы вспомнили всех 
мастеров стеклоделия! Да хотя 
бы только ради этого стоило 
ехать в Никольск!»  – убежден 
Дайнис. 
Придумал проводить симпозиу­
мы в Никольске Александр Фо­
кин. Он побывал на нескольких 
аналогичных форумах в Европе 
и понял, что и в России надо ор­
ганизовать нечто подобное. 
Вообще-то Александр Фокин сте­
клом занялся, можно сказать, по 
воле случая. Окончив Художе­
ственное училище им. Савицко­
го в Пензе и прибыв заведовать 
художественной школой в Ни­
кольск, он получил приглашение 
пойти художником на стеколь­
ный завод. Удивился. Разве стек­

ло – это искусство? Ну, стакан, бу­
тылка, ваза… Но на завод все-таки 
пришел. Побывал на всероссий­
ских и всесоюзных художествен­
ных выставках, где увидел сре­
ди изделий из Гусь-Хрустального, 
Дятькова и Вышнего Волочка 
не только новые образцы посу­
ды, но и художественные вещи, 
в которых авторы через фор­
му, грань, свет пытались создать 
образ. Заинтересовался, окон­
чил отделение стекла и кера­
мики Ленинградского высшего 
художественно-промышленного 
училища имени В.И. Мухиной, 
вернулся в Никольск и десять лет 
проработал на стекольном заво­
де главным художником. Поз­
же Александр стал хозяином 
собственной студии-мастерской. 
Со своими работами ездил на 
выставки в Санкт-Петербург и 
Москву. 
Когда ему пришла в голову идея 
организовать симпозиум в Ни­
кольске, он сразу подумал, что 
лучше места и не придумаешь. 
После закрытия в городе старей­
шего в России завода по произ­
водству хрустальных и стеклян­
ных изделий ручной работы 
«Красный гигант» образовалось 
сразу шесть самостоятельных 
предприятий со стекловарен­
ными печами. На них художни­
ки, приехавшие на симпозиум, 
могли бы с помощью местных 
мастеров изготавливать свои ра­
боты. Да еще в городе есть зна­
менитый Музей стекла и хру­
сталя, в основе экспозиции 
которого  – коллекция, собран­
ная еще Бахметевыми. 
Так и стали симпозиумы в Ни­
кольске традиционными…
В последний день симпозиу­
ма, бродя по выставке работ 
его участников, я вдруг поймал 
себя на мысли, что не вижу ни 
одной скульптуры, под которой 
стояла бы фамилия Александра 
Фокина. Художник, отдавший 
все силы организации фору­
ма, так и не нашел времени для 
того, чтобы закончить свою ра­
боту. Но все равно его глаза си­
яли от счастья. И казалось, бле­
ска в них больше, чем во всем 
этом искрящемся и переливаю­
щемся стекле… Р
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В день закрытия 
VI Международ
ного симпозиума 
по художествен-
ному стеклу 
в Никольске 
открыли скульп
туру «Память». 
Работу, посвя-
щенную Великой 
Отечественной 
войне и пред-
ставляющую 
собой хрупкую 
стелу, рассечен-
ную взрывом, 
внутри которого 
голуби – олице
творение душ 
павших воинов 
и мира на зем-
ле, – выполнили 
российские 
художники 
по стеклу Антон 
Фокин и Анна 
Вишнякова



 – Ч ТО, В САМОМ 
деле из Москвы 
про наш Егорь­
евск приехали 

статью писать?
–  В самом деле,  – отвечаем 
в один голос с бессменным 
моим товарищем по редакци­
онным путешествиям фото­
графом Александром Бурым. – 
А что такого?
–  Вот так, без всякого пово­
да? Не часто случается,  – пояс­
няет помощник благочинного 

Троицкого собора Мариинской 
женской обители.
Это хорошо, что не часто. Тем 
больше народу, прочитав, уди­
вится, как удивлялись на каж­
дом шагу и мы сами, оказав­
шись по наитию в Егорьевске, 
обхватившем берега скромной 
речки Гуслицы на западной око­
нечности Мещеры. И хорошо, 
что без повода – свободнее себя 
чувствуешь. А в провинциаль­
ных старинных русских город­
ках чувство внутренней свобо­

ды  – незаменимая штука. Не 
будет его  – тогда не будет по­
нимания, дружбы и любви с 
окружающими тебя домиками, 
улочками-переулочками, зарос­
шими осокой и ивняком бере­
гами, важной Соборной площа­
дью. И с людьми, живущими в 
этих домиках, проходящими по 
этим улочкам.
Сказанное вовсе не означает, 
что в городах вроде Егорьевска 
жизнь беспроблемна и свобод­
на от бытия. По сравнению с 
мегаполисами, скорее, наобо­
рот  – озадачивает куда боль­
ше. Но справиться с этими за­
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ВДОЛЬ ГУСЛИЦЫ, 
ВДОЛЬ РЕЧЕНЬКИ
АВТОР	 ФОТО

МИХАИЛ БЫКОВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

СВЯЩЕННИКИ КРАЙНЕ РЕДКО ВЫКАЗЫВАЮТ 
УДИВЛЕНИЕ НА ЛЮДЯХ. УЖ БОЛЬНО ЭТО  
ПО-МИРСКИ: ОТКРЫТЬ РОТ, НЕДОВЕРЧИВО КАЧАТЬ 
ГОЛОВОЙ, ВСПЛЕСКИВАТЬ РУКАМИ. НЕ ПО САНУ 
ЭТО. А ВОТ ОТЕЦ СВЯТОСЛАВ УДИВЛЕНИЯ СКРЫТЬ 
НЕ СМОГ. ДАЖЕ НЕ ПЫТАЛСЯ.

Такие домики – 
по всем малым 
городам 
России-матушки. 
Егорьевск – 
не исключение



дачами дано только тем, кому 
наручники быта и повседнев­
ности не мешают быть свобод­
ными духом. А иначе  – никак. 
Иначе – винный отдел или по­
пытка сбежать. Туда, в гигант­
скую столицу, где в цене не 
воля вольная, а скорость. Где 
не умеют ждать, но научились 
успевать.

ПОД ПОКРОВОМ 
БОГОРОДИЦЫ
Кстати, о чувстве внутренней 
свободы. В поисках Казанской 
церкви, одной из главных досто­
примечательностей Егорьевска, 
удается-таки запутаться в трех 
улицах. Приходится воспользо­
ваться древним, как Киев, спо­
собом. Язык, он, как известно…
–  А что ее искать-то? – уверенно 
объясняет первая попавшаяся 
на тротуаре женщина. – Поедете 
по этой улице, два квартала, не 
больше. За правым поворотом – 
тюрьма. И церковь там же, ря­
дышком. При тюрьме то есть…
Оказалось, что мы, плутая, уже 
проезжали мимо. Но храм при­
няли за часовню, а тюрьма так и 
вовсе не показалась. На цех во­
енного завода похожа. Выясняет­
ся, что это так называемая новая 
тюрьма. СИЗО-новодел! Но сохра­
нилась где-то там – за деревьями 
и заборами – тюрьма старая. Точ­
нее, окружавшие Егорьевский 
острог стены серого кирпича с 
ажурными башенками в стиле 
«каприз архитектора».
Самое, пожалуй, удивитель­
ное  – это то, что и действую­
щий следственный изолятор, 
и башенки старого острога на­
ходятся в самом центре города. 
А точнее – в 300 метрах по пря­
мой от традиционного Ильича, 
застывшего на главной город­
ской площади. Металлический 
вождь поднялся на пьедестал 
в 1927  году. Егорьевцы не без 
иронии комментируют, что это 
один из первых памятников ре­
волюционеру номер один, а по­
тому обличьем очень схож с 
оригиналом. Откорректирова­
ли образ до нужных кондиций 
несколько позже, когда армия 
скульптур двинулась по горо­
дам и весям бескрайнего Союза.

Внутренняя вольница настоль­
ко сильна в здешних людях, что 
диву даешься. Тюремный ком­
плекс выходит на две улицы. На 
улице Октябрьской прямо на­
против входа в СИЗО – Георгиев­
ская гимназия. На улице Остров­
ского, практически впритык к 
изолятору,  – школа  №7. «Безум­
ству храбрых поем мы песню!»
А вот церковь в честь Казан­
ской иконы Божией Матери, 
если вглядеться,  – замечатель­
ная. Хотя совсем недавно от­
строена заново. Перво-наперво – 
храм деревянный, срубленный 
из карельской сосны и красно­
ярской лиственницы. Но обво­
дами похожий вовсе не на тра­
диционный сруб, а на образцы 
русской каменной церковной 
классики XVIII века. Когда-то на 

этом месте стояли его предше­
ственники, начиная с 1705 года. 
И первое, и последующие зда­
ния всегда возводили из дере­
ва. И пусть храм несколько раз 
горел  – как в имперское, так и 
в советское время, – прихожане 
от традиции не отказались. 
Приходской церковь была не 
всегда. В 1893 году в Егорьев­
ске расквартировали Моршан­
ский 139-й пехотный полк. Для 
города с населением едва бо­
лее 10 тысяч – обуза серьезная. 
Пришлось пожертвовать и Ка­
занской церковью. Она превра­
тилась в полковую. Полковой 
складень моршанцев хранит­
ся в ней и сейчас. В советский 
период после закрытия прихо­
да в храме открыли библиоте­
ку, а  потом переоборудовали 
помещения под жилье для ра­
ботников находящейся рядом 
тюрьмы. В 80-е годы храм сго­
рел в последний раз. Восстанов­
лен в 2006-м. Есть в Казанской 
церкви еще один храм  – внут­
ренний, входов-выходов не 
имеет за исключением подзем­
ного перехода, соединяюще­
го с СИЗО. Не забыли бедолаг. 
Молитва, она всем в помощь. 
А им – особенно.Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 И
Ю

Л
Ь

 /
 2

0
1

5

Р Е П О Р Т А Ж
Е Г О Р Ь Е В С К

75

Смотровая 
вышка старой 
тюрьмы. Каприз 
архитектора

Главный вход 
в новую тюрьму – 
следственный 
изолятор №7. 
Кому вход, кому 
и выход



ДО «ЕГОРИЯ» И ПОСЛЕ
И Казанская церковь, и сосед­
ствующее с ней заведение с 
историей Егорьевска повязаны, 
спору нет. Но селение возникло 
тут по причине, не имеющей от­
ношения ни к Казанской иконе, 
ни к острогу. 
Первое косвенное свидетель­
ство о том, что здесь, в 100 вер­
стах на юго-восток от Москвы, 
протекает какая-то организо­
ванная жизнь, датировано XIV 
веком, когда княжил Иван Ка­
лита. Упоминалась некая Гус­
лицкая волость на берегу од­
ноименной реки. Значительно 
позже Гуслицы превратились в 
село Ильинский Погост, и сей­
час стоящее километрах в деся­
ти западнее Егорьевска. К слову, 
в средневековой Руси слово «по­
гост» означало вовсе не кладби­
ще, а место сбора дани.
В 1462 году впервые в официаль­
ных бумагах упоминается село 
Высокое. Вероятно, в связи со 
вступлением на великокняже­
ский престол Ивана III, первого 
государя Московского. Шли ре­
визии и описи земель, что при 
появлении нового правителя 
дело обычное. Так бы жизнь и ка­
тилась медленно вместе с вода­

ми Гуслицы, но в 1471 году царь 
Иван объяснил бузившим нов­
городцам, кто есть хозяин земли 
русской. А для страховки многих 
буйных выселил с берегов могу­
чего Волхова на бережки куда бо­
лее скромных речек да в густые 
леса. Кое-кто из вынужденных 
переселенцев попал на запад­
ную окраину Мещеры. По край­
ней мере, так некоторые истори­
ки и краеведы объясняют рост 
населения в здешних местах во 
второй половине XV века, а так­
же присутствие на востоке Под­

московья признаков новгород­
ской культуры.
Другие толкуют историю Егорь­
евска с позиции, «чем глубже 
в историю  – тем краше». Гово­
рят и пишут о том, что по фак­
ту село Высокое известно еще 
с 1328  года, когда помимо мо­
сковского и владимирского 
престолов Калита занял и нов­
городский. Любопытное со­
впадение по части Новгорода 
Великого, верно? 
Впрочем, доказать документаль­
но столь древнее происхожде­
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Улочки-
переулочки 
старого 
Егорьевска. 
Бывшие 
купеческие 
лабазы

На дверях лабаза, 
как положено, 
крепкие замки



ние Высокого никто не берется. 
В качестве доказательства при­
водится только исторический 
анекдот, якобы объясняющий 
помимо прочего и появление 
глагола «объегорить». В XIV веке 
точных границ меж княжества­
ми не существовало, особенно 
в местах лесистых, болотистых, 
перерезанных множеством ре­
чек. В западную Мещеру приез­
жали за данью из Владимира, 
Рязани и Москвы. Уставшие от 
тройных податей местные ре­
бята и придумали: владимир­

цам отвечать, что уже заплати­
ли москвичам, москвичам – что 
рязанцам, рязанцам  – что вла­
димирцам. Интернета и даже те­
лефона тогда не было, быстро 
проверить информацию невоз­
можно, а скакать из княжества 
в княжество и выяснять истину 
не очень-то и хотелось. Не дру­
жили меж собой Левии Матвеи 
из сопредельных княжеств, что 
и понятно.
Легенда красивая и вполне мо­
жет быть правдой. Вот только 
«объегоривали» на Руси по дру­

гому поводу. Глагол вырос из 
Юрьева, или Егорьева, дня, ког­
да крестьяне, предварительно 
рассчитавшись с барами, могли 
менять помещиков. Коллизии 
при таких расчетах возникали 
самые разные, обе стороны пы­
тались друг друга надуть или  – 
объегорить. Так что глагол во­
шел в оборот значительно 
раньше, чем село Высокое стало 
называться Егорьевским.

ПО СТАРОМУ ОБРЯДУ
Поселение несколько раз ме­
няло названия. После того как 
здесь в XVI веке построили пер­
вый храм – Святого Георгия По­
бедоносца, – сельцо именовали 
Егорий Высокий. В 1563 году Вы­
соцкую волость указом Ивана 
Грозного передали Чудову мона­
стырю, и два века места принад­
лежали кремлевским монахам. 
Так как раскол грянул спустя 
сто лет, в середине XVII века, то 
никуда не деться от вопроса, по­
чему Егорьевск и соседние по­
селения справедливо считают­
ся старообрядческими, если в 
годы раскола находились под 
рукой Чудова монастыря, в ко­
тором Епифаний Славинецкий 
под водительством патриарха 
Никона готовил реформу церк­
ви. Нет, благочиние РПЦ здесь 
тоже имеется, но, например, 
в Егорьевске находится один из 
самых крупных в России старо­
обрядческих приходов.
Можно предложить два сооб­
ражения. Первое: Чудов мона­
стырь, одна из самых богатых 
русских обителей, не слишком 
жаловал вниманием эти зате­
рянные в лесах места. Второе: 
в 1652 году царь Алексей Тишай­
ший распорядился учредить 
в Егории Высоком еженедель­
ный торг и должность волосте­
ля. Что-то вроде представителя 
президента на муниципальном 
уровне по-нынешнему. Ста­
ло быть, монастырская власть 
сходила на нет, и Высокое пе­
ретекало под власть светскую. 
Вот и хлынули сюда, в заповед­
ные и непростые для жизни ме­
ста, толпы сторонников старой 
веры. Авось никониане не добе­
рутся, не дотянутся. Р
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Если бы 
не столбы, 
асфальт 
и дорожные 
знаки – 
истинный 
XIX век. 
Вечные дома 
на улице 
Тупицына

Ничто не чуждо 
древним городам. 
Граффити в арке 
дома на берегу 
Гуслицы 
у бывшей 
бумагопрядиль
ной фабрики



Оно и сейчас на дорогах, веду­
щих от Егорьевска на Шатуру, 
Коломну и Касимов, «сломаться» 
или остаться с пустым баком как-
то не хочется. Дело не в лихих 
людях, коими славилась некогда 
Егорьевская земля. В какой-ни­
будь поздний субботний вечер 
помощи ждать и ждать. А уж лет 
эдак триста назад тут было со­
всем немноголюдно. Да простит 
меня Джек Лондон  – белое без­
молвие. Это  – зимой. А летом  – 
тоже безмолвие. Зеленое. 
Очередной сеанс удивления на­
стигает у храма Святого Геор­
гия на улице, само собой, Карла 
Маркса. Время утренней службы, 
а в старообрядческом храме пу­
сто, двери все закрыты. Ну ладно 
бы служба закончилась несколь­
ко раньше, чем принято, но в 
церкву почему нельзя зайти?
Во внутреннем дворе отточен­
но машет метлой тщедушный, 
но жилистый дядька. Есть та­
кая порода мужиков на Руси, 
чей возраст после лет 45–50 уже 
не определить. То ли до пенсии 
еще пахать и пахать, то ли до 
размена сотни три зимы оста­
лось. Этот, с метлой, из таких.
Первый вопрос встречает нела­
сково. Поправляет на потной шее 

простую веревочку, на которой 
бьется в солнечное сплетение та­
кой же простенький крестик:
–  Закрыт храм потому, что вре­
мя меркантильное подошло. И 
люди такими же стали. Кончи­
лась служба  – и всё на замок. 
Ведь когда храм открыт, он рас­
хода требует. И внимания. А по 
мне, так церковь всегда должна 
быть открыта. 

–  Со стороны, так храм будто 
невелик. А пишут, будто один 
из самых больших у старооб­
рядцев…
–  Верно пишут. Приход у нас бо­
лее 3 тысяч человек. Места всем 
хватает. Когда тут в антихристо­
вы времена городской Дворец 
пионеров был, тоже множество 
ребят помещалось.
–  А вы что ж, из пионеров?
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Старообряд-
ческий храм 
Cвятого Георгия 
Победоносца

На церковном 
дворе. А ведь 
не скажешь, что 
с метлой бывший 
пионер



–  Был грех. Бегал сюда в крас­
ном галстуке…
Еще человек с метлой поведал, 
что, когда начинали реставра­
цию колокольни, приезжала ко­
миссия из Москвы. Проверить 
крепость фундамента, ну, и все 
такое. Долбили-долбили плиты 
фундамента перфоратором, да 
так и не продолбили. Столичный 
архитектор сильно удивлялся. 
А что было удивляться? Старо­
обрядцы  – люди закаленные, 
битые. Если что делают, то с за­
пасом, с поправкой на сверх­
прочность. Егорьевскому храму 
Святого Георгия тоже досталось. 
Первую старообрядческую цер­
ковь в городе закрыли еще в 
1851 году. Не жаловал импера­
тор Николай I всяческое раз­
нообразие. С начала 80-х годов 
XIX века работал на этом самом 
месте молельный дом без вся­
ких внешних признаков цер­
ковного здания. Ни куполов, ни 
крестов, ни символов. Только в 
1904 году разрешили возвести 
купола и колокольню. И храм 
приобрел тот вид, который 
имел вплоть до разорения в 
1936 году и имеет сейчас, после 
ремонта. Осталось только коло­
кольню привести в порядок. 

ГУСЛЯКИ – ЛИХИЕ ЛЮДИ
Городом Егорьевск (в первые 
годы  – Егорьев) село Егорий Вы­
сокий стало в 1778 году по ука­
зу Екатерины II. Шла масштаб­
ная административная реформа, 
и городской статус был присвоен 
двум сотням вчерашних поселков 
и деревень. Что подвигло цари­
цу включить в список и это посе­
ление, сказать трудно. Ведь на тот 
момент было в новоиспеченном 
уездном городе 106 домов да жи­
телей чуть более полутысячи. Дво­
рян не водилось, население при­
писывало себя кто к сословию 
купеческому, кто к мещанскому. 
Те, кто купцами себя считал, тяну­
ли только на 3-ю гильдию. А это – 
капитал не более 5 тысяч рублей, 
торговля на местных базарах, в 
лавках, из собственности в луч­
шем случае – трактир.
После того как излишне резко­
ватый в решениях император 
Павел I свел на нет многие нова­
ции своей матушки, Егорьевск, 
лишенный статуса уездного го­
рода, был, казалось, обречен. 
Но выручил следующий импе­
ратор – Александр I. Статус вер­
нулся, а с ним – и перспективы 
развития. В городе стала расти 
торговля, а с ней население и 

капиталы наиболее успешных 
его представителей. А также  – 
удачливых.
Эту самую удачу притащил с со­
бой из Европы Наполеон Бона­
парт в 1812 году. Выглядела уда­
ча несколько странно: один в 
один  – станки для печатания 
фальшивых денег. Как уж эти 
станки попали в Егорьевский 
уезд, местные краеведы не объ­
ясняют, но то, что попали, знают 
наверняка. Как результат – вско­
ре некоторые семьи, особливо 
из старообрядцев, сумели сколо­
тить вполне приличные капита­
лы. И пустили их уже в легаль­
ное дело. Что ж, ничего нового в 
этой схеме нет. Все узнаваемо и 
в начале XXI века.
Объем фальшивых ассигнаций 
родом из-под Егорьевска, соглас­
но бумагам полицейского ведом­
ства Москвы, превышал к сере­
дине XIX века сумму в 200 тысяч 
рублей ежегодно. Бились с этим 
грехом отчаянно и без особых 
надежд на полную победу. Ког­
да, уже при советской власти, за 
фальшивомонетничество стали 
давать очень серьезные сроки, 
перепрофилировались на биле­
ты в Большой театр.
Деньги в лесах Мещеры добыва­
ли и другими, более примитив­
ными способами. Например, с 
помощью дубины и кистеня. 
О Василии Чуркине и его бри­
гаде даже роман был написан, 
которым зачитывались в 80-е 
годы XIX века. Согласно народ­
ной молве, он был благород­
ным разбойником, отбиравшим 
добро у богатых и помогавшим 
беднякам. Народ в таких случа­
ях, как правило, приукрашива­
ет образ бандита, так как чело­
век вне закона – смельчак, боец, 
вольнолюбец, имеющий силу и 
дух сделать такое, что большин­
ству не по плечу. На самом деле 
Чуркин был типичным рэкети­
ром, правда, талантливым. Вла­
димир Гиляровский писал о Гус­
лицах, вокруг которых оседали 
шайки, так: «Они были располо­
жены в смежных углах трех гу­
берний: Московской, Владимир­
ской и Рязанской. Здесь всегда 
было удобно скрываться беглым 
и разбойникам, шайки которых, Р
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Единая история: 
от богатыря 
Добрыни 
Никитича 
до лейтенанта 
Шмидта. Или – 
наоборот



если ловят в одной губернии,  – 
перекочевывали рядом, в со­
седнюю, где полиция другой гу­
бернии не имела права ловить». 
Чуркин был из Гуслиц, гусляком, 
но от Егорьевска эти места отде­
лены считаными километрами, 
а в уездный город Василий наве­
дывался за деньгами регулярно. 
Ведь здесь уже вырос солидный 
бизнес, по большей части – лег­
кая промышленность. Позже за­
нялись добычей фосфоритов, 
залежами которых избалованы 
эти места.

НИКИФОР МИХАЙЛОВИЧ 
И СЫН
Материальные следы экономи­
ческого бума середины XIX века 
видны в Егорьевске и сегодня. 
Вот на берегу Гуслицы  – вну­
шительные корпуса бумаго­
прядильной фабрики братьев 
Хлудовых. Фирменный знак  – 
квадратная в срезе башня с боль­
шими часами, напоминающи­
ми лондонский Биг-Бен. Часы 
появились вовсе не случай­
но. Один из четырех братьев  – 
Алексей Иванович  – слыл ис­

тым англоманом. И станки для 
фабрики, заказанные в британ­
ских мастерских, сопровождал 
в Егорьевск лично. Относитель­
но недалеко от бизнес-центра, 
в который после недавней ре­
конструкции превратилось хлу­
довское детище, сохранились 
здания комплекса Техническо­
го училища имени цесаревича 
Алексея. Если у Хлудова фанта­
зии хватило только на Биг-Бен, 
то депутат III Думы Михаил Бар­
дыгин заказал архитекторам це­
лые замки в английском стиле. 
Сейчас часть комплекса на Проф­
союзной улице занимает Егорь­
евский технологический инсти­
тут, филиал МГТУ «СТАНКИН». 
Однако же одно здание отошло 
больнице и самому не любимому 
гражданами медицинскому дис­
пансеру. Соседство вполне себе 
в духе времени и в традициях 
внутренней свободы. Напротив, 
само собой, школа. №2.
Но все это сейчас. А сто лет на­
зад, когда Бардыгин пробивал 
разрешение на открытие меха­
нико-электротехнического учи­
лища с пятилетним сроком обу­
чения, рассчитанного на 400 
будущих слесарей, токарей, ли­
тейщиков, электриков, проект 
выглядел космическим. Таких 
училищ в России до Первой ми­
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ПТУ строили 
в Егорьевске 
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цесаревича 
Алексея, ныне 
неприлично-
медицинский 
диспансер

Егорьевский 
Биг-Бен 
показывает 
московское 
время



ровой войны было по пальцам 
пересчитать. Да и в 1916 году 
только 45 заведений готовили 
младших технических специа­
листов. Училище после получен­
ного от Николая II разрешения 
открылось в 1907 году.
Отдельно стоит заметить, что 
Бардыгин не только полностью 
профинансировал строитель­
ство и оснащение учебных и 
жилых корпусов, но и взял на 
себя бремя их содержания до 
конца своих дней. Умер Миха­
ил Никифорович в эмиграции 
в 1933 году. А бремя с него сня­
ли в 1917-м большевики, ото­
брав заодно дома, предприятия, 
капитал в несколько миллио­
нов рублей, егорьевский музей 
«Собрание русской старины» и 
главное  – возможность спокой­
но жить в родном городе, для 
которого он так много сделал. 
Пожалуй, не меньше, чем сде­
лал его отец – Никифор Михай­
лович Бардыгин, служивший 

тут городским головой чуть ме­
нее тридцати лет.
Конечно, на рутине пиар сотво­
рить непросто. Кто сейчас пом­
нит, что Никифору Бардыгину 
город обязан первыми мосто­
выми, торговыми рядами на 
главной площади, уличным ос­
вещением, современной по­
жарной частью, выигранными 
судами по спорам о городской 
земельной собственности, во­
допроводом, скверами на ме­
сте свалок, прогимназиями. 
Что только за первые четыре 
года правления пополнение го­
родского бюджета увеличилось 
в десять раз. Первая Всерос­
сийская перепись рассказыва­
ла, что в 1897 году в Егорьев­
ске проживало почти 20 тысяч 
человек. Купцов – 310, мещан – 
3873, дворян  – 584, духовен­
ства  – 130, рабочих и хозяев, 
занимающихся домашним тру­
дом  – 14 069. Вполне себе до­
стойный социальный баланс.

Сказанное не означает, что о Ни­
кифоре Михайловиче в городе 
не помнят. Помнят еще как, зо­
вут «отцом города», но помнят 
больше, конечно, в связи с его 
знаковыми поступками. Мысль 
поставить в городе храм в честь 
избавления императора Алек­
сандра II от многочисленных 
покушений на его жизнь при­
шла Бардыгину в 1879 году, по­
сле очередной террористиче­
ской попытки. Городская дума 
предложение приняла, но стро­
ительство шло не быстро. Бело­
снежный храм принял первых 
прихожан только в 1897 году, 
когда на троне был уже внук Им­
ператора-Освободителя. Отличи­
тельной особенностью собора 
стало то, что его стены и потолки 
расписывали мастера из Пале­
ха. Традиционно яркие, напол­
ненные радостью краски и на их 
фоне – огромный, в золото окра­
шенный иконостас производи­
ли невероятное впечатление. Р
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После утренней 
церковной 
службы 
на Соборной 
площади 
у храма Святого 
Александра 
Невского



В советское время что-то раз­
грабили, что-то замазали, после 
возвращения храма верующим 
в 1946 году что-то пытались вос­
становить – кустарно, из матери­
алов, что были под рукой. Каза­
лось, прежняя красота исчезла 
навсегда. Но… в 2010 году нача­
лись на строго научной основе 
работы по воссозданию роспи­
сей. И нынче собор Александра 
Невского обрел былое велико­
лепие.
Строго говоря, и сегодня Егорь­
евск  – город скромный. При­
мерно 70 тысяч жителей. Есть 
чем заняться в июньское вос­
кресное утро. Уже вылезли из 
земли первые подосиновики, 
вода во множестве мещерских 
озер вполне себе теплая, рыба 
давно клюет, в дачных тепли­
цах набрала темно-розовый 
цвет редиска. На Соборной пло­
щади – толпы народа. Машину 
запарковать негде. 
А в другом конце все той же 
улицы Карла Маркса, на кото­
рой стоит Александро-Невский 
собор и которую давно бы сто­
ило переименовать в Бардыгин­
скую, еще одно детище город­
ского головы: Свято-Троицкий 
Мариинский монастырь.
Вдовец Никифор Бардыгин по­
вторно женился на Марии Ма­
карьевой, дочери содержателя 
питейного заведения Владими­
ра Ивановича. Была она значи­
тельно моложе мужа и как-то 
в неспешной беседе решилась 
на признание. Если ей сужде­

но овдоветь, то хотела бы найти 
пристанище не в миру, а в оби­
тели. И отец города озаботился 
вопросом всерьез. В 1892 году 
он обратился в местную думу с 
просьбой о выделении некоему 
неизвестному лицу земли при 
кладбищенской церкви для уч­
реждения и строительства там 
богадельни, которую впослед­
ствии можно будет преобразо­
вать в женскую обитель. На том 
и порешили.
Открытие богадельни случи­
лось в 1898 году, ровно через 
год после того, как Мария Вла­
димировна после скоропостиж­
ной болезни покинула сей мир. 
Человек предполагает, а Бог рас­
полагает. Несмотря на личную 
драму, Бардыгин дело не бро­
сил, наоборот, взялся за него 
еще более энергично. Спустя 
год в Троицком храме, кото­
рый Никифор Михайлович на­
чал строить при кладбище за­
долго до разговора с женой о 
богадельне, было официально 

объявлено об открытии новой 
женской монашеской общины. 
К этому времени храм и жилые 
постройки уже окружила невы­
сокая крепостная стена красно­
го кирпича с башенками, чем-то 
неуловимо напоминающая Мо­
сковский Кремль в миниатюре. 
Хотя длина «миниатюры»  – аж 
600 метров.
Отец Святослав провожает нас 
до боковых ворот обители. Под­
тверждает, что часть монастыр­
ской территории еще принадле­
жит авиационно-техническому 
колледжу, расположившемуся 
здесь в 1947 году. Основные его 
помещения – бывшая богадель­
ня и келейный корпус. Земля, 
понятное дело, разделена за­
бором, за которым спиной к 
еще не крытым золотом купо­
лам Троицкой церкви стоит, по­
хоже, гипсовый летчик-герой 
Валерий Чкалов, учившийся 
в начале 20-х летному делу в 
Егорьевской авиашколе. Где-то 
рядом – остатки старого кладби­
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Мариинской 
обители жизнь 
начинается 
сызнова

Царские башни 
женской 
обители. 
Один в один – 
Царская башня 
Московского 
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ща, на котором погребены сол­
даты Моршанского полка, драв­
шиеся против турок и японцев.
Напротив входа в монастырь, 
на другом берегу транспортной 
развязки, – типичные производ­
ственные корпуса, сведенные 
эпохой в нечто целое и отвра­
тительное. Сколотые кирпи­
чи в стенах, застланные пылью 

и кое-где треснувшие стекла 
окон, почерневшее от старости 
железо разновеликих крыш  – 
и все это опоясано умирающей 
оградой. Каждому из нас такое 
встречалось, верно?
–  Бывший знаменитый в совет­
ское время пивзавод, – уточня­
ет батюшка. И уже без былого 
удивления: – Разве не слышали 

о знаменитом когда-то егорьев­
ском пиве? Сам не пробовал, 
не знаю, но говорят, вкусное 
было. Теперь уже не попробу­
ешь. С пивом у нас вроде как 
закончили.
Что лучше: пивзавод напротив 
женской обители или напротив 
авиатехникума гражданской 
авиации? Думается, монахиням 
было все равно. А вот нынеш­
ние авиатехники маются.

***
Когда-то в Егорьевске имел­
ся еще один памятник Ленину. 
После 1991 года его перемести­
ли на одну из бензоколонок на 
въезде в город. Три серебристо-
свинцовые фигуры – вождя, сол­
дата и матроса – стоят почти что 
на земле и явно что-то затевают. 
В народе группа получила впол­
не прогнозируемое прозвище – 
«На троих». Езжайте в Егорь­
евск, не пожалеете. Особенно 
если у вас для этого не имеется 
ни малейшего повода. Р
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от будущих 
авиаторов



 С ЕЛО КОЗЛОВО СТОИТ 
на высоком берегу реки 
Росвянки на окраине 
современной Калуги. 

Представляет оно собой вроде 
бы печальную картину: покосив­
шаяся автобусная остановка и 
старые, разваливающиеся избы, 
единственным украшением ко­
торых можно считать объявле­
ния «Дом продается». И даже как-
то странно, что здесь ежегодно 
празднуется День села. 

Когда-то Козлово было родовым 
имением адмирала Ивана Семе­
новича Унковского. Более двад­
цати лет русский мореплава­
тель исследовал моря и океаны, 
совершил кругосветное плава­
ние, был капитаном знамени­
того фрегата «Паллада», увеко­
веченного в путевых заметках 
Ивана Гончарова о плавании 
российской дипмиссии в 1852–
1855 годах из Кронштадта к бе­
регам Японии. В конце жизни 

адмирал вернулся домой. Начал 
строить в Козлове большой ка­
менный храм – «фрегат» на бе­
регу Росвянки. По форме храм 
напоминал корабль, между ку­
полами были натянуты цепи, 
имитирующие очертания пару­
сов... Упокоился адмирал в се­
веро-западной части своего по­
следнего «фрегата», где для него 
была устроена усыпальница. 
Храм во имя иконы Тихвин­
ской Божией Матери выстоял 
во времена лихолетья, и теперь 
каждый год в середине июля в 
первое воскресенье после пре­
стольного праздника приход 
празднует День села. Открывает 
мероприятие настоятель храма 
отец Геннадий. Выходит на ули­
цу к народу и зычным басом гла­
голет: «Открывайте капоты – бу­
дем ваши колесницы осенять!» 
Есть в Козлове и еще одна досто­
примечательность – музей кукол 
«Берегиня». Создала его народ­
ный мастер России Римма Яков­
левна Тарасова, отдав под экспо­
зицию почти весь первый этаж 
своего дома. Тысячи тряпичных 
созданий смотрят на входящего в 
музей со всех сторон. Хотя глагол 
«смотрят» здесь вряд ли уместен: 
у большинства кукол, как и по­
ложено, нет лиц. В старину кукле 
не рисовали лицо, люди вери­
ли, что вместе с лицом в игрушку 
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РИММА-
БЕРЕГИНЯ
АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

ДРЕВНЕРУССКОЕ СЛОВО «БЕРЕГИНЯ» – ЗАГАДКА 
ДАЖЕ ДЛЯ ЛИНГВИСТОВ. ВЛАДИМИР ДАЛЬ, НАПРИМЕР, 
ПОСТАВИЛ БЕРЕГИНЬ В ОДИН РЯД С РУСАЛКАМИ. 
ДРУГИЕ УЧЕНЫЕ ПОЛАГАЮТ, ЧТО ЭТОТ ЖЕНСКИЙ 
ОБРАЗ НИКАК НЕ СВЯЗАН С «БЕРЕГОМ», А ВОСХОДИТ 
К СЛОВУ «ОБЕРЕГ» И СООТНОСИТСЯ С НЕКИМ 
МИФОЛОГИЧЕСКИМ ПЕРСОНАЖЕМ. А ВОТ НАРОДНЫЙ 
МАСТЕР РОССИИ РИММА ЯКОВЛЕВНА ТАРАСОВА 
В СВОИХ ИССЛЕДОВАНИЯХ ПРИШЛА К ИНОМУ 
ВЫВОДУ: БЕРЕГИНЯМИ НАШИ ПРЕДКИ НАЗЫВАЛИ 
ОБРЯДОВЫХ КУКОЛ.



вселяется дух – и не обязательно 
добрый. Главная часть экспози­
ции – около 700 обрядовых ку­
кол или берегинь, как называет 
их Римма Яковлевна. Это самая 
большая коллекция подобных 
кукол в России.
–  Сначала я просто собирала 
свою коллекцию и не планиро­
вала открывать музей, – вспо­
минает Римма Яковлевна. – Но 
в начале 90-х годов меня пригла­
сили выступить в школе, где уче­
ники одиннадцатого класса мне 
сказали, что «все русское – это 
отстой». Тогда-то я и решила соз­
дать музей, рассказать и пока­
зать людям русскую кукольную 
культуру, вообще традиционный 
дом, ведь помимо кукол я соби­
раю и другие предметы старого 
русского быта. 
Сейчас музей «Берегиня» хоро­
шо известен в калужских шко­
лах – ученики регулярно при­
езжают на экскурсии к Римме 
Яковлевне. А вот туристиче­
ская Калуга музей не знает. 
Основную массу посетителей 
«Берегини» составляют само­
стоятельно путешествующие 
по стране туристы. Информа­
ция распространяется с помо­
щью сарафанного радио, да и 
подъехать удобно – Козлово на­
ходится в 5  километрах от Ки­
евского шоссе. Р
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Несмотря 
на близость 
мегаполиса, 
село Козлово 
сохранило свой 
прежний вид 
с исторической 
архитектурной 
доминантой

Храм 
во имя иконы 
Тихвинской 
Божией 
Матери – 
последний 
«фрегат» 
и последнее 
пристанище 
адмирала Ивана 
Унковского



КАК ХОББИ СТАЛО 
ДЕЛОМ ЖИЗНИ
Родом кукольница из старого 
Плесецка Архангельской обла­
сти на реке Онеге. Родилась Рим­
ма Яковлевна в 1940 году – в те 
времена на Онеге еще жили ху­
торами и хорошо помнили на­
родные обычаи и обряды. Рим­
ма вспоминает, как ее бабушка, 
отправляясь по ягоды, вставала 
перед лесом на колени и про­
сила: «Батюшка-лес, помоги!» 
А возвращаясь с полной корзи­
ной, кланялась «лесу-батюшке» 
и благодарила его…
Римма Яковлевна получила об­
разование инженера-метроло­
га, переехала в Академгородок 
под Серпуховом. За долгие годы 
работы в метрологии куколь­
ница хорошо усвоила девиз ос­
нователя этой науки в России, 
Дмитрия Ивановича Менделе­
ева: «Кто хочет что-то сделать, 
тот находит средства, а кто не 
хочет – причину». Так и Рим­
ма Яковлевна всегда находила 
средства для того, чтобы пота­
кать своему увлечению – путе­
шествовать: ездила в коман­
дировки по всему Советскому 
Союзу, организовывала экскур­
сии для сотрудников, была, как 
говорили тогда, «ответственной 
по культурно-массовой работе».
–  Меня порой спрашивают, что 
такое «хобби», – рассказывает 
Римма Яковлевна. – Это когда 
ты вчера был здоров, а сегод­
ня больной на всю оставшуюся 
жизнь и никто не вылечит. Так я 
заболела народными куклами в 
1988 году, когда привезла груп­
пу в тульский Музей самоваров. 
Там проходила небольшая вы­
ставка традиционной куклы на­
родного мастера Ирины Агае­
вой. Вернувшись домой, я сразу 
стала искать материал для рабо­
ты. Нашла лыко – из него полу­
чилось сделать не только осно­
ву куклы, но и головной убор в 
виде кички с рожками. 
С тех пор почти тридцать лет 
Римма Яковлевна изучает и со­
храняет народные кукольные 
традиции. Она исследовала са­
мые отдаленные уголки Калуж­
ской области. Где бы куколь­
ница ни путешествовала, если 

видит, что от главной дороги 
уходит грунтовка в забытую де­
ревню, поворачивает туда свой 
автомобиль. Добраться до де­
ревенских старожилов – дело 
нынче непростое. Оставшиеся 
в одиночестве старушки незна­
комцам двери не открывают. 
Испытала Римма Яковлевна на 
себе и приступы агрессии, слу­
чалось, собак на нее спускали и 
даже стреляли по машине. 
–  Чтобы разговорить деревен­
скую старушку, надо еще поста­
раться, – продолжает хозяйка 
музея. – Однажды я взяла с со­
бой сестру – она в калужской 
школе учителем работала. За­
ехали мы в глухую деревню, 
где вместо центральной улицы 
почему-то проходил овраг. По­
дошла к бабушке, сидящей на 
завалинке. Начинаю издалека: 
«Бабуль, какая у тебя кошка кра­
сивая… А картошка нынче уро­

дилась?.. Пойдем чаю выпьем, 
я пряников привезла...» Сестра 
не выдержала и ушла гулять по 
деревне, говорит, ерунда у тебя 
какая-то: кошка, картошка. А  я 
только после чая и начинаю 
спрашивать о куклах. Далеко не 
все что-то помнят, особенно кто 
живет вдали от родных мест. 
Одна 90-летняя старушка при­
зналась, что никаких обрядов 
не знает, потому как «немест­
ная». Выяснилось, что живет 
она в деревне уже шестьдесят 
лет. Но все равно чувствует себя 
чужой. При этом о нашем Коз­
лове она отзывалась так: «Ох 
уж эти козловские бабы, после 
войны в понёвах ходили». По­
нёва – это старинная женская 
юбка, в начале XX века почти 
полностью вытесненная сарафа­
нами. На Калужской земле дей­
ствительно сохранилось много 
древних обычаев, в том числе 
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Ветряное колесо 
с ленточками 
во дворе 
дома Риммы 
Яковлевны – 
старинный 
оберег усадьбы



связанных с обрядовыми кукла­
ми. Даже если старушка уже де­
сятки лет никаких берегинь не 
делала, могла на уровне мышеч­
ной памяти из подручных тря­
пок на глазах связать куклу. Дру­
гие подробно рассказывают, по 
какому поводу и как делали. Я 
по этой инструкции смастерю 

куклу и, если старушка живет 
неподалеку, еду к ней сдаваться. 
Порой слышу отзывы типа: «Не 
похожа, дуже красивая, у  нас 
таких тряпочек для кукол не 
было». 
Оказывается, удивительный ку­
кольный архетип сокрыт в дере­
венском названии «мальва» – од­

ного из самых распространенных 
садовых растений. В деревнях 
его называют «цветок-куколка». 
Дело в том, что из цветка маль­
вы легко получается куколка в 
изящном платьице. О таких цве­
точных куклах мало кто помнит, 
а название осталось.

КРЕСТЦЫ, УЗЛЫ, СТОЛБЦЫ
Основная экспозиция музея 
сгруппирована по способу изго­
товления кукол: крестцы, узлы, 
столбцы, жгуты – всего около 
40 моделей. Крестец – это две 
связанные крест-накрест палки, 
служащие каркасом куклы, на 
который затем надевают одеж­
ду. Столбцы делали из бересты, 
сворачивая ее трубочкой. Жгу­
тиковая кукла скручивается из 
сложенного пополам куска ма­
терии до того момента, когда 
появится голова-петелька. Мно­
гие куклы делались из соломы, Р
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В музее более 
2500 экспонатов, 
около 700 из 
них – народные 
обрядовые куклы



лыка, льна, конопли. В местах, 
где был ложечный промысел, 
кукол мастерили из липовых 
ложек… Воображения нашим 
предкам было не занимать. «На 
Руси была богатейшая куколь­
ная культура, – уверена хозяйка 
музея. – Деревни стоят в 2 кило­
метрах одна от другой, а куклы 
у них разные».
Есть немало кукол, комбиниро­
ванных по способу изготовле­
ния, с применением всего име­
ющегося под рукой: на крестец 
в качестве головы надевали 
картошку; масленичной кукле 
делали воротник и рукава из 
настоящих блинов. Римма изви­
няется, что у нее блины тряпич­
ные – помимо кукол в доме жи­
вут пять котов!
Внешне отличить берегиню 
от игровой куклы непросто. 
Чаще всего культовую куклу 
делали более долговечной и 
нарядной, использовали луч­
шие ткани. 
Берегини сопровождали чело­
века от рождения и до смерти. 
За две недели до родов малень­
кую куклу в виде запеленуто­
го младенца клали в люльку, 
где новорожденному предстоя­
ло оказаться после появления 
на свет. Берегиня проводила с 
младенцем несколько недель, 
а затем убиралась до следующе­
го новорожденного. В Калуж­
ском крае существовала и осо­
бого вида кукла – «младенец в 
лапте». 
Какое значение придавалось 
тем или иным элементам 
берегинь, Римме Яковлевне вы­
яснять удается нечасто. Дере­
венские старушки, рассказы­
вающие о кукольных обрядах, 
помнят только, что так делали, 
смыслы же потонули в водово­
роте времени. 
Общее назначение берегини 
было упреждающее: не допу­
стить болезнь, сохранить здо­
ровье. Люди, понятно, все 
равно болели, особенно дети. 
Римме Яковлевне рассказы­
вали о таком способе укре­
пления здоровья недоношен­
ных или слабых младенцев: 
ребенка заворачивали в ржа­
ное тесто, оставляя открытым 

только лицо, клали на хлеб­
ную лопату и ставили в теплое 
устье русской печи. «Отпека­
ние» младенца продолжалось 
до высыхания теста. Длитель­
ное сухое тепло дает оздорав­
ливающий эффект. А ржаное 
тесто обладает способностью 
вытягивать через кожу вся­
кую заразу – им, например, 
часто лечили нарывы. Остав­
шееся после процедуры тесто 
даже скотине не скармлива­
ли – сжигали как впитавшее 
в себя болезнь. Видимо, такой 
способ действительно был 
распространен, упоминания 

о нем встречаются в исследова­
ниях этнографов XIX века. 
Самый маленький экспонат 
коллекции – крохотная кукол­
ка, сделанная из шерстяных 
ниточек и подвешенная на ве­
ревочке. Долгое время Римма 
Яковлевна не знала ее предна­
значения, пока в музей не по­
жаловала группа из пятнадца­
ти полковников. Один из них 
узнал в берегине на веревочке 
артефакт из своего детства. В на­
чале 60-х в его родной деревне в 
Челябинской области такие ку­
колки надевали на шею и носи­
ли под рубахой.
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Старожилы 
рассказывали, 
что в старину 
в доме было 
около сотни 
кукол на все 
случаи жизни

Куклы-зернушки, 
наполненные 
зерном или 
крупой, ставили 
на обеденный 
стол рядом 
с солью



Удивительный вид у свадебной 
одноручицы – куклы в виде мо­
лодоженов, висящих на одной 
горизонтальной перекладине-
руке. Одноручицу подвешивали 
под дугу свадебного экипажа, а 
затем к рушнику, которым мать 
встречала молодых хлебом-со­
лью. Когда рождались дети, на 
нерушимую единую руку меж­
ду супругами привязывали ма­
леньких берегинь для каждого 
ребенка.
Детскую куклу-убоженьку делали 
в воспитательных целях. Такая 
жалкая, с худосочными ручками 
и ножками, с сухариком в пояс­
ном мешочке убоженька разви­
вала в детях чувство сострадания 
к слабому, больному; куклу при­
жимали к груди, жалели. 
Порой пополняют коллекцию 
оригинальными куклами сами 
посетители. Так, однажды капи­
тан 1-го ранга рассказал Римме 
Яковлевне об игрушке своего 

детства – кукле из фарфорово­
го электроизолятора. Родители 
будущего капитана работали на 
строительстве Днепрогэса в на­
чале 30-х, а дети делали куклы 
из подручного материала: бра­
ли бракованные изоляторы, на­
девали на них юбки, платки, ри­
совали лица, ныряли с ними в 
Днепр.
Куклу в глиняном горшке по­
дарили музею кукольницы из 
города Мышкина. Это своего 
рода шпаргалка для малолет­
ней девочки, которая остава­
лась утром за хозяйку в доме. 
Взрослые с зари уходили рабо­
тать в поле, а девочка должна 
была сварить кашу для млад­
ших детей и немощных стари­
ков. Юная хозяйка ставила ку­
клу рядом с горшком и делала, 
как говорила мама: «По пояс на­
сыплешь крупицы, по шейку 
нальешь водицы, по головку бу­
дет каши». 

«ПОКУМИ’МСЯ, КУМА, 
ПОКУМИ’МСЯ»
В отдельный круг собраны ку­
клы ежегодных праздников. На 
Святках куклу из сорной травы 
кострики ставили во дворе меж­
ду воротами и домом. Эта кукла 
в человеческий рост встречала 
колядовщиков. Ряженых боя­
лись. От людей, сменивших ли­
чину, могла исходить не только 
добрая энергия, но и злая, взять 
на себя которую и надлежало бе­
регине. Для погружения в кре­
щенскую иордань была своя 
кукла – ее ставили у проруби 
рядом с купающимися. 
Среда на Масленой неделе назы­
валась «лакомка» – теща угощала 
блинами любимого зятя. Когда 
блины были готовы, теща выстав­
ляла в окно куклу. Если же такого 
условного знака нет – зятю ин­
формация к размышлению: теща 
чем-то недовольна, на блины не 
приглашает. 
Кукла-масленица в виде муж­
чины – редкий вариант из Вла­
димирской области. Одет он в 
сшитый по всем правилам ко­
стюм: в брюках сделана ласто­
вица, у войлочного зипуна одна 
пола длиннее другой на 10 сан­
тиметров, чтобы, запахнувшись, 
полы сошлись вровень.
В мае делали куклу плодородия. 
Хозяйка выходила на поле, раз­
рывала куклу на мелкие кусоч­
ки, бросала на землю и просила 
хорошего урожая. На Троицу де­
вушки кумились: «Покумиʹмся, 
кума, покумиʹмся», – говорили 
друг другу и менялись куклами. 
Так завязывали крепкие друже­
ские отношения. Если же друж­
ба не складывалась, говорили: 
«Ну что, кума, раскумиʹмся» и об­
ратно менялись куклами. 
В июле мастерили куклу Ладу – 
покровительницу влюбленных. 
Август пришел – сноп-именин­
ник. После окончания жатвы по­
следний сноп наряжали крас­
ной девицей, водили вокруг него 
хороводы. 
Почти все куклы праздников 
делались в человеческий рост. 
В  музее представлены умень­
шенные варианты. На вы­
пады искусствоведов о несо­
ответствии размеров Римма Р
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Кукла-масленица 
в образе 
мужчины 
в зипуне, 
бытовавшая 
в одной 
из деревень 
Владимирской 
области



ПОРЯДОК В ДОМЕ 
И ДЕРЕВНЕ
Если куклы – берегини дома, 
то Римма Яковлевна – берегиня 
деревни. То в местном болотце 
рьяные охотники пытаются под­
стрелить последнюю утку, так 
что дробь свистит по деревне; то 
выросшие до сорокалетних му­
жиков одиннадцатиклассники 
приехали пострелять из пневма­
тики в многострадальную авто­
бусную остановку – кукольница 
выходит разбираться с хулига­
нами. Приходится воспитывать 
и местную детвору. В прошлом 
году мальчишки швыряли кам­
ни в старую водонапорную баш­
ню, на которой поселилась се­
мья аистов. Римма Яковлевна 
погналась за хулиганами, оты­
скала и детей, и их родителей. 
Доходчиво разъяснила, что не 
для того орнитологи из нацио­
нального парка «Угра» устроили 
на башне гнездо, чтобы в него 
кидали камни: «А если они сей­

Яковлевна отвечает, что ей са­
мой тогда негде жить будет. Но 
в паспорте куклы записаны точ­
ные данные. Например, кук­
ла на Духов день делается из 
трех молодых берез – 2 метра 
высотой. Единственная росто­
вая кукла в музее – покрови­
тельница рукоделий Параскева 
Пятница. Такую куклу женщи­
ны мастерили всей деревней 
вскладчину и ставили на месте 
своих посиделок. 
Благодаря Параскеве Римма 
Яковлевна получила звание на­
родного мастера. Изначально 
кукольница не планировала до­
биваться каких-то регалий. Все 
решил случай. Однажды в ка­
лужский «Дом мастеров» пожа­
ловал Юрий Лужков. Столич­
ного мэра впечатлила большая 
Параскева, сделанная Риммой 
Тарасовой. Нечто подобное он 
видел в Канаде, у представи­
телей русской диаспоры. По 
просьбе бывшего мэра Москвы 
Юрия Лужкова Римму Яковлев­
ну направили в Центральный 
дом художника в столице, где 
кукольница представила комис­
сии свои работы и получила зва­
ние народного мастера России.
Иногда процесс создания куклы 
растягивается на несколько эта­
пов. Так, в одной деревне Римме 
Яковлевне рассказали, что Лада 
должна быть одета в особую юб­
ку-плахту из трех не сшитых ку­
сков ткани. Однако никто не мог 
объяснить, каким образом эту 
юбку смастерить. Так и лежала 
Лада неоконченная, пока в но­
вой энциклопедии традиционно­
го костюма кукольница не проч­
ла подробное описание плахты.
В коллекции есть экспонаты, по­
пулярные нынче на прилавках 
этнофестивалей, – куклы с пле­
теной головой, переходящей в 
длинную косу. Таких кукол дела­
ли совсем не на счастье, как ре­
кламируют продавцы, а для из­
гнания телесных недугов. Косу 
плели такой длины, чтобы ею 
можно было обвязать больное 
место: голову, поясницу, коле­
но, плечо. Верили, что на куклу 
переходит болезнь, и сжигали 
ее на рассвете, когда покажутся 
первые лучи солнца. 

час улетят и больше не вернут­
ся?!» Да и организация каждого 
Дня села не обходится без актив­
ного участия кукольницы...
Половину второго этажа куколь­
ного дома занимает внушитель­
ная библиотека – вдоль всех 
стен полки с книгами до само­
го потолка. Отдельное собра­
ние – коллекция миниатюрных 
книжек. Обстановка в библиоте­
ке старинная.
–  С помойки принесла, – пока­
зывает Римма Яковлевна на два 
резных кресла, – только мягкие 
подушки сидений восстанови­
ла, расшила узорами... Вот ведь 
времена настали: люди свою 
историю и культуру выносят 
на свалку. Выкидывают целые 
библиотеки, старые семейные 
вещи, мебель, рукоделие. Мои 
соседи стол из красного дерева 
сожгли – я только две ножки с 
резными виноградными гроз­
дьями спасти смогла. Другие 
несли в костер большую вышив­

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
Р И М М А  Т А Р А С О В А

90

В своей 
мастерской 
Римма 
Яковлевна 
больше всего 
работает на 
гладильной 
доске – утюг 
непременное 
орудие 
кукольницы



Теорию эту Римма Яковлевна 
подтверждает практикой соб­
ственной жизни. Свою цвету­
щую усадьбу она создала на за­
брошенной земле, заросшей 
высоким осотом. Вспоминает, 
как была прорабом на стройке 
своего дома. А чтобы заработать 
деньги на строительство, парал­
лельно работала прорабом на 
стройке чужого дома. Самосто­

ку вместе с рамкой – еле успела 
забрать. Вещизм нас все больше 
одолевает: купил – выбросил, 
купил – выбросил. У меня ча­
сто бывают французы, они это­
го понять не могут. Как же, гово­
рят, можно выбросить? Это ведь 
француз сделал…
Я много лет читала лекции по 
семейной экономике в Инсти­
туте усовершенствования учи­
телей. Рассказывала всем о том, 
как в два раза повысить благосо­
стояние семьи при одной и той 
же текущей зарплате. Этот спо­
соб описан в пьесах Александра 
Островского: каждый вечер хо­
зяин берет расходную книгу и 
записывает все расходы. День­
ги, которые не имеют счета, это 
черепки. Дети также должны с 
малолетнего возраста участво­
вать в планировании семейно­
го бюджета. И домашняя работа 
требует особого подхода. Болга­
ры, например, говорят: чтобы 
создать дом своей мечты, нуж­
но тридцать лет каждодневно­
го труда. В Европе хозяйка не 
делает авральных уборок по 
дому, наводит порядок поне­
многу, но каждый день, в свое 
удовольствие. Для них работа 
по дому – хобби, а для нас– вто­
рая смена. В хозяйстве ничего 
не должно делаться на срыве…

ятельно справляется кукольни­
ца и с обслуживанием музея. 
А сколько, например, требует­
ся времени и сил, чтобы толь­
ко пыль убирать с 2 с полови­
ной тысяч кукол при отоплении 
дома дровяной печкой?

КУКОЛЬНЫЕ ПАСПОРТА
Мастерская Риммы Яковлевны, 
куда ведет крутая лестница с уз­
кими ступенями, недоступна по­
сетителям музея. Стол, швейная 
машинка, лоскуты материи, лен­
точки, палки, веревки, зерно… 
Больше всего работает кукольни­
ца на гладильной доске – делая 
куклу, нужно постоянно гладить 
утюгом материю. Берегиня-зер­
нушка рождается в руках масте­
рицы за полчаса: мешочек зерна, 
юбка, косынка, поясок – и кукла 
готова. В старину такая зернуш­
ка стояла на обеденном столе 
рядом с солонкой. Любой член 
семьи мог взять ее в руки, если 
чувствовал недомогание или пе­
реутомление: эта кукла – нечто 
вроде популярной сейчас анти­
стрессовой игрушки. Наполне­
ние зернушки смысловое: если 
в доме «ладно», как говорили 
раньше, – хозяйка наполняла 
куклу гречкой; если же хотела 
перемен – сыпала горох.
–  Все мои обрядовые куклы и 
связанные с ними знания – плод 
моих собственных выездных ис­
следований, – признается Рим­
ма Яковлевна. – Серьезных на­
учных работ на эту тему почти 
нет. Книгу о куклах я не пишу. 
Считаю своим вкладом в изуче­
ние народной куклы создание 
паспортов на каждый экспо­
нат моей коллекции, в которых 
указано, кто, когда, где и что 
рассказал о данной кукле. Та­
кая информация встречается 
крайне редко в современных 
изданиях о куклах. И сами эт­
нографы констатируют, что об­
рядовая кукла еще ждет своих 
исследователей. Только нужно 
поторопиться. Этот пласт на­
шей культуры исчезает на гла­
зах. В Калужской области и со­
седних регионах уже ничего 
нет – за последние четыре года 
своих поездок по деревням я не 
нашла ничего. Р
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Разные 
варианты 
берегинь 
для люльки 
новорожденного

Круг кукол 
ежегодных 
праздников, 
в которых 
перемешались 
христианские 
и народные 
традиции



 С ПЕЦИАЛЬНО ПОЕЗД­
ку в Ауровиль я не пла­
нировал. Но в Индии 
европеец-путешествен­

ник себе не принадлежит. Он 
находится во власти индийцев-
кассиров, которые, например, 
могут неожиданно объявить, 
что билетов на поезд нет. Даже 
расписание движения поездов 
раздобыть практически невоз­
можно. В общем, застрял я на 
железнодорожном вокзале го­
рода Ченная на два дня и ре­

шил потратить это время на зна­
комство с «городом рассвета». 
Позвонил девушке Екатерине  – 
жительнице Ауровиля, ответ­
ственной за Русский гостевой 
дом. Катя долго объясняла, как 
ее найти в поселении. Я все под­
робно записал в блокнот.
Сто километров от Ченная до 
Ауровиля на автобусе  – это 
очень долго. Пробки – не хуже, 
чем в Москве. Так что пришлось 
трястись в старом рыдване до 
вечера. А в Южной Индии ве­

чер  – это почти непроглядная 
темнота. Автобус остановил­
ся в каком-то слабоосвещен­
ном городишке. Кондуктор 
крикнул: «Ауровиль!» Десять 
лет назад я уже был в этих кра­
ях и хорошо помнил, что пово­
рот на Ауровиль с трассы Чен­
най – Пондичерри находился в 
безлюдной пустынной местно­
сти. Кондуктора мои воспоми­
нания ничуть не интересова­
ли, он просил поторапливаться 
и «не говорить глупостей про 
пустыню». Пришлось выйти. 
Кругом  – ни души. Появилась 
мысль позвонить Кате. Но что я 
ей скажу? Меня высадили неиз­
вестно где… Я в растерянности 
топтался на месте, но тут на до­
роге затормозил еще один авто­
бус, из которого вывалились два 
рослых африканца с какими-то 
огромными узлами тряпья. Они 
горячо спорили на английском, 
в какую сторону надо держать 
путь на Ауровиль. Я подключил­
ся к разговору. Выяснилось, что 
поворот на Ауровиль действи­
тельно находится где-то здесь, 
но узнать его в темноте парни 
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«�ГОРОД 
РАССВЕТА»
АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ

ВОЗМОЖНО ЛИ СОЗДАТЬ ОБЩЕСТВО, В КОТОРОМ 
ЛЮДИ БУДУТ ТРУДИТЬСЯ НЕ РАДИ ДЕНЕГ, А ДЛЯ 
ТОГО, ЧТОБЫ РЕАЛИЗОВЫВАТЬ СОБСТВЕННЫЕ 
СПОСОБНОСТИ НА БЛАГО СООБЩЕСТВУ, КОТОРОЕ, 
В СВОЮ ОЧЕРЕДЬ, ОБЕСПЕЧИТ ВСЕМ НЕОБХОДИМЫМ 
КАЖДОГО СВОЕГО ЧЛЕНА? ДЛЯ ОТВЕТА НА ЭТОТ 
ВОПРОС В ИНДИИ ПОЧТИ ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ НАЗАД 
ПОД ЭГИДОЙ ЮНЕСКО БЫЛ СОЗДАН «ГОРОД 
РАССВЕТА» – АУРОВИЛЬ. В ЭТОМ ДЛИТЕЛЬНОМ 
ЭКСПЕРИМЕНТЕ УЧАСТВУЮТ И РОССИЯНЕ.
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не могут. Пришлось беспокоить 
обитателей ближайшего дома. 
Добродушный индиец указал 
нам на ближайший переулок. 
Довольно скоро мы покину­
ли городишко и начали подни­
маться в гору. «Город рассвета» 
расположен на плато, в 5 кило­
метрах от трассы. Я обогнал аф­
риканцев, которые шли не спе­
ша, рассуждая о том, что вот-вот 
проедет кто-нибудь из запоздав­
ших ауровильцев и подвезет 
их. И правда: не прошло и де­
сяти минут, как на дороге по­
явился мотоциклист. Протарах­
тев мимо моих попутчиков, он 
остановился возле меня. Инди­
ец средних лет, родившийся и 
живущий в Ауровиле, любез­
но согласился доставить меня в 
Русский гостевой дом. 
Оказалось, что ночью в Аурови­
ле так же темно, как и в окру­
жающем лесу. С индийцем мы 
кружили по земляным дорогам, 
подпрыгивали на кочках и ни­
как не могли найти обозначен­
ные в моем блокноте ориенти­
ры. Наконец Катя, с которой я 
снова созвонился, направила 
нас в «Солар китчен» («Солнеч­
ная кухня» – общественная кух­
ня-столовая, на ее крыше уста­
новлена огромная зеркальная 
«тарелка», которая дает возмож­
ность готовить пищу на сол­
нечной энергии. – Прим. авт.). 
Через несколько минут к «Сол­
нечной кухне» подкатила и Катя 
со своим другом Федором. Кое-
как на их мотоцикле уместился 
и я. Едва добравшись до посте­
ли, я уснул как убитый.

АУРОВИЛЬСКАЯ ГАЛАКТИКА
На рассвете меня разбудил слад­
кий аромат тропических цве­
тов и пение птиц. Около восьми 
утра к дому подкатил электро­
скутер. Катя в тот день должна 
была работать в офисе и попро­
сила свою маму показать мне 
Ауровиль. «Меня зовут Анна», – 
представилась стройная жен­
щина. Со своим «экопони» Анна 
управлялась ловко, хотя на кру­
тых поворотах скутер кряхтел и, 
казалось, вот-вот завалится.
Как выяснилось, Анна живет в 
Ауровиле, где насчитывается 
около 50 граждан России, уже 
пятнадцать лет. Общин по на­
циональному признаку в «горо­
де рассвета» не существует. Вот и 
русские живут в разных частях 
города, время от времени обща­
ясь друг с другом.
В лучах уже начинавшего наби­
рать силу солнца город напоми­
нал какой-то космический пей­
заж. Земля красная, глубокие ка­

ньоны и овраги – на таком фоне 
деревья, выращенные поселен­
цами, превратившими выжжен­
ную пустыню в вечноцветущий 
сад, выглядят сказочно. «Но от 
беспощадных лучей солнца этот 
сад все равно не спасает»,  – ду­
мал я, трясясь на скутере и про­
клиная 40-градусную жару. Те­
перь понятно, почему мно­
гие ауровильцы предпочитают 
жить у моря  – именно они об­
разовали поселок на том когда-
то пустынном повороте трассы 
Ченнай – Пондичерри.
«Город рассвета» спланирован в 
виде нашей галактики  – Млеч­
ного Пути. От центра спиралями 
раскручиваются улицы – жилые 
и гостевые дома, общественные 
магазины, столовые, школы, ма­
стерские. Некоторые дома име­
ют весьма оригинальную архи­
тектуру. Строения скрываются 
за деревьями и высокими куста­
ми  – ощущение такое, что на­
ходишься не в городе, а  в  лесу. 
Большинство дорог земляные. 
Центр Ауровильской галакти­
ки  – не черная дыра, а Матри­
мандир  – 30-метровое шаро­
образное строение, покрытое 
множеством золотых дисков. 
«Матри Мандир» в переводе с 
санскрита означает «Храм Ма­
тери». Основательница Ауро­
виля француженка Мирра Аль­
фасса последние 53 года своей 
жизни провела в Индии, была 
сподвижницей известного йога 
и философа Шри Ауробиндо из 
Пондичерри. Еще при жизни 
Мирра почиталась как великий 
духовный учитель, за что и полу­
чила свое второе имя – «Мать». 
Матримандир  – не храм. Но 
каждое утро ауровильцы соби­
раются в этом шаре для совмест­
ных медитаций. Для гостей го­
рода отведены определенные 
часы посещений. Мы с Анной 
подъехали как раз в нужное вре­
мя, взяли на входе бесплатный 
пропуск и направились к осно­
ванию золотого шара. 
В Матримандире царит тишина, 
разговаривать тут запрещено. 
Пространство под куполом вы­
ложено красной плиткой. Здесь 
посетители оставляют свою 
обувь и надевают белые носки. Р
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на дороги в лесу

Оригинальный 
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ся электриче-
ством от солнеч
ных батарей 
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Затем по спиралевидной дорож­
ке, вьющейся внутри шара, под­
нимаемся наверх. С четырех сто­
рон по золотым лентам стекает 
вода, а в центре шара, словно 
опора, висит тонкий луч света. 
Поднимаемся под самый купол 
и входим в зал медитаций. Вну­
три все белое: пол, стены, 12 вы­
соких колонн, уходящих вверх в 
некую тень бесконечности. Сра­
зу чувствуется, что зал создан не 
для йогов: работает кондицио­
нер, на полу мягкий шерстяной 
ковер, вокруг масса подушек  – 
в  общем, созданы все условия 
для комфортной медитации. 
Зал освещается только одним 
солнечным лучом, который че­
рез систему зеркал проникает в 
помещение, рассеивается, про­
ходя через большой хрусталь­
ный шар в центре, и уходит вниз 
до самой земли. Этот шар отли­
вали в Германии по уникальной 
технологии, охлаждать его при­
шлось пять недель, чтобы от пе­
репада температур кристалл не 
раскололся. По задумке Мирры 
Альфассы шар должен был ви­
сеть в воздухе, держась на каких-
то электромагнитных полях. Но, 
видимо, современной технике 
такие эффекты еще не под силу: 
пока шар стоит на подставке. 
Вокруг Матримандира сооруже­
но 12 небольших помещений – 
тоже для медитации. Тот, кому 
не хватило двадцати минут на­
верху, может продолжить прак­
тику здесь. Все помещения по­
строены в форме секторов, 
каждый окрашен в свой цвет и 
имеет название: Искренность, 
Смирение, Благодарность, На­
стойчивость, Доброта… 
Ну а под открытым небом самое 
главное место для медитации в 
Индии  – могучий баньян. Под 
таким же священным Деревом 
Бодхи и достиг просветления 
Будда. Ветви такого гигантского 
фикуса растут параллельно зем­
ле, с них свешиваются воздуш­
ные корни, которые в процессе 
роста утолщаются и превраща­
ются в стволы. Вот и баньян в 
Ауровиле разросся неимоверно: 
диаметр его кроны  – не менее 
половины гектара. Получилась 
целая роща из одного дерева!

РУССКАЯ ЗЕМЛЯ
Рядом с Матримандиром со­
оружен так называемый амфи­
театр  – круглое сооружение из 
красного камня, в котором ауро­
вильцы проводят особо значи­
мые праздники и встречи. В цен­
тре амфитеатра возвышается 
большая чаша с землей. В  1968 
году на открытии Ауровиля 
представители разных стран на­
полнили чашу горстками род­
ной земли. Оказалась там и рус­
ская земля  – некая престарелая 
эмигрантка из России положила 
в чашу землю из своей ладанки. 
Первый русский появился в 
окружении Мирры Альфассы за 
десять лет до создания Ауровиля. 
Это был Дмитрий Сергеевич фон 
Мореншильдт – эмигрант, извест­
ный в США профессор русской 
истории и сравнительной лите­
ратуры. В 1976 году он переехал 
в Пондичерри – жил при ашраме 
Шри Ауробиндо. Первых приез­

жих из бывшего Советского Со­
юза Дмитрий Сергеевич встречал 
радушно, поддерживал как мог, 
однако поражался низкому куль­
турному уровню соотечественни­
ков. В  итоге фон Мореншильдт 
не только выделил средства на 
строительство Русского гостевого 
дома, но и предложил возвести 
в Ауровиле Русский павильон, в 
котором находилась бы библио­
тека русской литературы. В 2002 
году Дмитрий Сергеевич, которо­
му к тому моменту исполнилось 
уже сто лет, принял участие в за­
кладке первого камня в основа­
ние будущего павильона «Рос­
сия». Кстати, он завещал немалые 
деньги на этот проект. Однако до 
сих пор дело так и не сдвинулось 
с мертвой точки… 
Прежде чем стать жителем Ауро­
виля, любой кандидат должен 
пройти трехмесячный испыта­
тельный срок, во время которо­
го он ищет себе друзей по инте­
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Матримандир 
был спланиро-
ван Миррой Аль-
фассой и стро-
ился в течение 
сорока лет
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творений 
общины 
Калабуми – 
сообщества 
поселенцев 
творческих 
профессий: 
художников, 
музыкантов, 
актеров
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ресам и работу по душе. После 
этого кандидат переводится в 
разряд «ньюкамеров» (от англ. 
newcomer  – «новичок»), целый 
год он должен жить и работать 
в городе, после чего специаль­
ная комиссия выносит оконча­
тельное решение о приеме но­
вого члена. Все эти двенадцать 
месяцев «ньюкамер» живет на 
свои средства, платит за жилье, 
питание, работает как волонтер. 
А  став членом Ауровиля, обя­
зуется построить себе дом или 
принять участие в строительстве 
многоквартирного дома. При 
этом частной собственности в го­
роде нет. Если ауровилец решает 
покинуть общину  – а такое слу­
чается нередко, – то получает 80 
процентов от стоимости жилья в 
том случае, если с момента строи­
тельства прошло менее двух лет. 
Если же двухлетний срок мино­
вал, то покидающий Ауровиль не 
получает никакой компенсации.
В целом город развивается не 
слишком быстро. Сейчас здесь 
живет около 2300 человек, чуть 
менее половины из них  – ин­
дийцы, остальные  – представи­
тели 45 стран. Изначально пла­
нировалось, что в городе будет 
проживать 50 тысяч жителей. 
Каждый ауровилец обязатель­
но должен работать четыре-пять 
часов в день. Можно трудиться 
в студиях – художественных, ке­
рамических, стекольных, дизай­
нерских. Можно работать учи­
телем в школе или вести курсы 
для детей и взрослых. Есть рабо­
та в различных магазинах, кафе 
и столовых. Можно работать и в 
поле: на периферии «Млечного 
Пути» расположены фермерские 

хозяйства, где выращивают эко­
логически чистую продукцию. 
Я загорелся идеей посетить кого-
нибудь из ауровильских ферме­
ров, но Анна объяснила, что это 
невозможно. «Нужно договари­
ваться заранее,  – сказала она.  – 
Это к русским можно нагрянуть 
нежданно-негаданно. А европей­
цы и американцы свое время 
очень ценят, на каждый день пла­
нируют определенную работу. 
А среди фермеров русских нет». 
Пришлось расспрашивать саму 
Анну о ее житье-бытье. Выясни­
лось, что она ведет керамиче­
скую студию, работает и с взрос­
лыми, и с детьми. Школьная 
студия Анны  – это небольшая 
комнатка, уставленная множе­
ством глиняных фигурок. В ос­
новном здесь изобилует русская 
тематика: нарядные дамы и 
франтоватые господа XIX века, 
самовары, балалайки. 
Зарплаты в поселении неболь­
шие. Анна, к примеру, зарабаты­
вает около 200 долларов в месяц. 
Четверть суммы сразу вычитает­
ся за пользование продуктовым 
магазином. Кроме того, необ­
ходимо платить за жилье, элек­
тричество, делать обязательные 

взносы на строительство дорог 
и т.п. В итоге свободных денег 
остается совсем мало. 
В школах Ауровиля учатся дети 
поселенцев, а также индийцев 
из расположенных по соседству 
деревень. Язык обучения  – ан­
глийский. В младших классах 
дети внимают учителю, сидя на 
каменном полу на подушках. 
Здесь же, на полу, они устраива­
ются для послеобеденного сна… 
В одной из ауровильских школ 
в качестве дополнительного 
предмета изучают русский язык. 
В  этом есть насущная необходи­
мость. Далеко не все дети русских 
поселенцев хорошо говорят на 
родном языке – особенно те, кто 
уже родился в Ауровиле или пе­
реехал сюда в раннем детстве. Ра­
ботает в этом направлении и Рос­
сийский центр науки и культуры 
в Ченнае. Сотрудники центра ре­
гулярно приезжают в город, про­
водят занятия по русскому языку, 
распространяют учебники и ме­
тодические материалы. 

«ЭКСПЕРИМЕНТ ТОЛЬКО 
НАЧИНАЕТСЯ»
Мы поставили скутер в много­
местный гараж возле дома, в ко­
тором живет Анна. Не забыли 
подключить его к розетке для 
зарядки аккумулятора. Рядом 
заряжались другие «электро­
лошадки»  – мотоциклы, скуте­
ры, велосипеды с электродви­
гателями и даже двухместный 
электромобильчик.
В белоснежной квартире Анны 
царил творческий беспорядок: 
полки уставлены керамически­
ми изделиями, на стенах  – ри­
сунки и картины. На дверце 
холодильника магнитами со 
слонами и видами Крыма при­
жат листок бумаги с философ­
скими изречениями: «Будьте 
безупречны в своих словах», «Не 
делайте предположений»… Я и 
не делал никаких предположе­
ний – и так ясно было, что пора 
позаботиться об обеде. 
Все жильцы многоквартирного 
дома стараются вести совмест­
ное хозяйство. По крайней мере, 
здесь общая кухня и столовая. 
Жильцы ежедневно собирают­
ся на общую дневную трапезу. Р
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Очередь готовить обед в тот день 
выпала Анне. Точнее, ее зада­
ча заключалась в обеспечении 
продуктами общей кухни, гото­
вят на которой индианки. Анна 
выяснила сегодняшнее меню, и 
мы отправились в магазин. Про­
дукты на прилавках были в изо­
билии: множество всяких соле­
ний, приправ, джемов, варений, 
печений  – все это дело рук са­
мих поселенцев. А вот что каса­
ется овощей и фруктов, то мень­
ше половины из них выращено 
на ауровильских фермах – мест­
ную продукцию легко отличить 
по желтому лейблу города. Пока 
поселенцы не могут полностью 
обеспечить себя продуктами са­
мостоятельно. Да и не всем они 
по карману. В среднем ауровиль­
ские овощи и фрукты стоят на 
30  процентов больше привоз­
ных. Только местные мандари­
ны оказались чуть дешевле. 
Кстати, выяснить цены было не­
просто. Никаких ценников нет. 
Магазин иногда называют «без­
денежным» или даже «бесплат­
ным». Но это, конечно, условно. 
Анна деньги кассиру не платит, 
но сумма за продукты списыва­
ется с ее счета, с тех самых вы­
чтенных из заработка 50 долла­
ров. Если ее счет уйдет в минус, 
то весь перерасход будет вычтен 
со следующей зарплаты. 
Поселенцы хоть и говорят посто­
янно о социальной и любой иной 
справедливости, но бросается в 

глаза, что всю тяжелую физиче­
скую работу в Ауровиле выполня­
ют индийцы. Они пилят деревья, 
таскают бревна, работают грузчи­
ками, строят дороги, копают зем­
лю. Индианки готовят на кухне и 
занимаются уборкой. 
Еще у меня создалось впечатле­
ние, что, например, Анна мало 
с кем может общаться. В ее доме 
никого из русских нет, на англий­
ском языке она говорит неваж­
но, что мешает и обучению детей 
в школе, которые ее по большей 
части не понимают. Чаще обуче­
ние происходит по принципу 
«делай как я». Получается, что об­
щение в основном невербальное 
или какое-то медитативное  – по 
утрам в Матримандире.
...Остаток дня я провел у Рус­
ского гостевого дома, в одиноч­
ку исследуя местную флору и 
фауну. Анна жаловалась, что 
местные термиты доставляют 
ауровильцам немало проблем, 
и рассказывала, сколько вни­
мания требует поддержание го­
стевого дома. Если не следить 
за ним ежедневно, то термиты 
могут в считаные дни превра­
тить деревянные поверхности 

в труху. А еще Анна показала 
мне прекрасные раскидистые 
деревья кешью, которые поса­
дил старожил Ауровиля, биолог 
Борис Вержуцкий. Я давно слы­
шал о необыкновенном земля­
ничном вкусе мякоти плода ке­
шью. Решил попробовать. На 
вкус  – нечто странное, больше 
всего напоминающее моченое 
яблоко, пропитанное сладким 
сиропом. Затем взялся за орехи 
кешью. Оказалось, что под скор­
лупой орех скрывается в обо­
лочке с каким-то соком. Очень 
быстро выяснилось, что это не 
сок, а кислота  – через несколь­
ко минут пальцы и губы были 
сильно обожжены. Коварные 
они все-таки – эти тропики. Ке­
шью я запомнил надолго: ожо­
ги на губах беспокоили еще 
дней десять. И если забыть об 
этом «сюрпризе», то надо при­
знать, что в остальном время, 
проведенное в Ауровиле, оста­
вило самые приятные воспоми­
нания. Теплая атмосфера добро­
желательности, исключительно 
уважительное общение между 
людьми, вдумчивое и неторо­
пливое отношение к жизни, ни­
какой мании потребления... 
Хотя, конечно, все здесь еще 
слишком далеко от идеала. 
Проблем много: и материаль­
ных, и социальных, и управ­
ленческих, и экологических. 
Многие, прожив в Ауровиле 
несколько лет, не выдержива­
ют и возвращаются на родину. 
Но большинство поселенцев в 
уныние не впадают и любят по­
вторять две фразы: «Что такое 
пятьдесят лет? Эксперимент 
только начинается». 
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Обычный класс ауровильской 
школы. Обучение происходит 
на английском языке,  
но в индийских традициях – 
сидя на полу

Во дворах много-
квартирных 
домов Ауровиля 
много скульптур-
ных композиций 
в стиле модерн

Уголок 
с картинами 
старого 
русского быта 
в мастерской 
Анны
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