
А
В

Г
У

С
Т

 
|

 
2

0
1

5



О Т  Р Е Д А К Ц И И

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 
/ 

А
В

Г
У

С
Т

 
/ 

2
0

1
5

Недавно новоизбранный прези-
дент Латвии Раймонд Вейонис полу-
чил строгое предупреждение от гла-
вы Комиссии по государственному 
языку Андрея Вейсбергса: мол, бу-
дучи президентом, Вейонис обязан 
говорить лишь на латышском. А он, 
понимаешь ли, позволяет себе по-
русски отвечать на вопросы русско
язычных журналистов, а  посещая 
для покупок местный рынок, разго-
варивает с русскими продавцами на 
том же русском языке, как и с дру-
гими русскоязычными жителями. 
Которых в Латвии более трети насе-
ления (этнических русских, соглас-
но последним статистическим дан-
ным, 26 процентов). Правда, не все 
из них граждане Латвии. Значит ли 
это, что с ними можно вообще ни 
на каком языке не разговаривать? 
А еще Вейонис публично признал-
ся, что вырос на сказках Пушкина, 
которые ему в детстве читала мать. 
Пушкина тоже под запрет?
Только в этом году латвийские вла-
сти приняли целый ряд постанов-
лений, касающихся тех или иных 
ограничений на использование рус-
ского языка в повседневной практи-
ке. Этим маленькая, 2-миллионная, 
страна, конечно, сильно выделяется 
на общем европейском фоне. Если 
говорить о странах ЕС, где все же по-
добная проблема нетерпимого от-
ношения к языкам национальных 
меньшинств отошла в прошлое. 
Хотя еще на ХХ век (в Средневековье, 
где такое случалось сплошь и рядом, 
даже и залезать не надо) пришлись 
такие эпизоды, как запрет каталон-
ского языка после гражданской 
войны в Испании. И еще более жест-

кий запрет режимом Франко язы-
ка басков. Самый, пожалуй, свежий 
акт подобного рода  – это запрет на 
использование албанского языка в 
Автономном крае Косово правитель-
ством Сербии в 1991 году. В том чис-
ле даже в медицинской сфере при 
оказании услуг носителям албанско-
го языка. Чем такая политика кончи-
лась для Югославии, мы все отлично 
помним. 

ТАК И ДО ЗАПРЕТА 
ПУШКИНА ДОЙДЕТ? 

 В НЕКОТОРЫХ ПОСТСОВЕТСКИХ СТРАНАХ РУССКИЙ ЯЗЫК 
с самого начала обретения ими независимости стал вопросом 
острополитическим. Ограничение его использования виделось не-
пременной составной частью утверждения новой национальной 

идентичности и государственности. Прежде всего таким подходом отли-
чались страны Балтии. После распада СССР прошло уже четверть века, но 
страстность в борьбе против русского языка (а у некоторых – так и против 
всего русского вообще) не стихает. 
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 П ОЧЕТНЫЙ ГОСТЬ КОНФЕРЕН-
ции, чрезвычайный и полно-
мочный посол РФ Александр 
Вешняков, также выразил 

озабоченность предвзятым отношением 
властных структур Латвии к активистам 
русскоязычных общественных движений. 
Российский посол поблагодарил обще-
ственные организации Латвии за огром-
ную работу по организации достойного 
празднования 70-летия Победы. 
Поскольку конференция соотечественни-
ков проходила под лозунгом «Мы помним! 
Мы гордимся!», о минувшей войне гово-
рили многие выступающие. В том числе и 
лидер молодежного движения Маргарита 
Драгиле  – один из организаторов акции 
«Бессмертный полк в Риге», прошедшей 
в латвийской столице с небывалым раз-
махом. Активисты решили создать вир-

туальную «Книгу Памяти», в которой уже 
опубликована информация о 500 героях 
великой Победы. 
От войны прошедшей участники конфе-
ренции перешли к войне нынешней  – 
информационной. Гость рижской кон-
ференции, директор Московского Дома 
соотечественника Владимир Лебедев, 
затронул тему «крестового похода» про-
тив славянского мира. «Мы сейчас много 
говорим о русском языке, но и в Брюссе-
ле тоже решили за него взяться, а имен-
но  – поддерживать «правильные» СМИ, 
создать свой информационный пул, кото-
рый будет распространять по миру нуж-
ную информацию. Реально  – это новая 
информационная война, и мы не должны 
оставаться в стороне»,  – считает Лебе-
дев. Он рассказал о прошедшем в Москве 
Всемирном конгрессе русской прессы, на 
котором было объявлено о начале дея-
тельности Фонда сотрудничества с русско-
язычной зарубежной прессой. Фонд будет 
оказывать поддержку русскому языку и 
русскоязычным журналистам за рубежом. 
Еще один фронт, если уж придерживать-
ся военной терминологии, развернул-
ся в правозащитной сфере. Об этом на 
конференции говорили исполнительный 
секретарь Латвийского комитета по пра-
вам человека Александр Кузьмин и ли-
дер «Конгресса неграждан» Александр 
Гапоненко. Ситуация обострилась после 
публикации в местных СМИ ежегодного 
отчета Полиции безопасности, которая 
расширила свой традиционный список 
неблагонадежных, включив в него акти-
вистов «Конгресса неграждан», лидеров 
движения «За русский язык!», политоло-
га Эйнара Граудиньша, редактора ново-
го новостного портала на русском языке 
baltnews.lv и даже евродепутата Татьяну 
Жданок! Опубликованный черный список 

стал своего рода сигналом: после него на-
чалось сильнейшее давление на лидеров 
русской общины Латвии. Некоторые из 
них подверглись необоснованным задер-
жаниям и обыскам с изъятием компью-
терной техники. «Эти люди объявляются 
врагами Латвии, против них ведет борьбу 
весь репрессивный аппарат, чтобы пода-
вить русскую общину, лишить ее актива и 
потом с ней свободно расправиться, – уве-
рен Александр Гапоненко, подвергавший-
ся задержаниям и обыскам. – Этих людей 
обвиняют в том, что они отстаивают право 
учиться на родном языке, а это, по мнению 
Полиции безопасности, уже является пре-
ступлением. Преступление  – выступать в 
российских СМИ с критикой происходя-
щего в стране и в Евросоюзе. Подобные 
оценки нашей деятельности, опублико-
ванные в латышской прессе, формируют 
общественное мнение. Из нас делают 
врагов латышского государства, Эйнара 
уже обещали убить, а мне периодически 
предлагают убираться из Латвии». Гапо-
ненко считает, что власти таким образом 
пытаются вызвать ненависть к лидерам 
русских организаций среди латышей. 
«Почему сейчас репрессии усилились? 
В Латвии разместили вооруженные силы 
НАТО не только для того, чтобы воевать 
с Россией, а чтобы нас всех запугать, за-
ставить бояться и ассимилироваться. Не-
давно подписи собирали в виртуальном 
пространстве за то, чтобы всех русских 
поселить в гетто. Кое-кто считает, что не 
стоит об этом говорить, не надо злить вла-
сти. Или вот в Юрмале наклеили листов-
ки: «Смерть русским оккупантам!» Опять 
не обращать внимания? Это же дети? 
А ведь мы видели, как было на киевском 
Майдане. Поэтому давайте консолидиру-
емся и четко выскажем свое мнение: не 
надо так с нами обращаться!»  – призвал 
соотечественников Александр Гапоненко. 
Уже после конференции пострадавшие 
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Российский посол Александр Вешняков 
поблагодарил соотечественников Латвии 
за активную работу
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от действий спецслужб общественники 
решили учредить свою организацию  – 
«Лигу узников совести», за что инициато-
ры тут же были вновь задержаны полици-
ей, пока – для дачи пояснений… 
Правозащитник Александр Кузьмин про-
должил примеры ограничения демо-
кратии в Латвии, самый яркий из кото-
рых  – наличие огромного числа людей с 
фиолетовыми паспортами неграждан. За 
минувший год натурализовались только 
1000 человек, таким образом, на 1 января 
2015 года в стране проживало 263 тысячи 
неграждан. Еще примеры: запрет меро-
приятий «Мир в Донбассе», митинга «Кон-
гресса неграждан», преследование тех, 
кто собирает гуманитарную помощь жи-
телям Донецка и Луганска, отказ в реги-
страции как СМИ порталу «Русская Заря». 
Законодатели тоже не остались в стороне 
от «боевых» действий. Так, были приня-
ты противоречивые дополнения в закон 
об электронных СМИ, заставляющие ряд 
радиостанций перейти на вещание толь-
ко на латышском языке, ужесточились 
штрафы телерадиокомпаний за превы-
шение допустимого объема вещания на 
языках нацменьшинств. Ну и, наконец, 
самое скандальное: в июне латвийский 
парламент большинством голосов при-
нял поправку к закону «Об образовании», 
которая гласит, что «работать педагогом 
имеет право лицо, лояльное Латвийской 
Республике и Сатверсме» (Конституции). 
Поскольку неизвестно, каковы критерии 
этой пресловутой лояльности, ничего хо-
рошего от нововведения учителя русских 
школ Латвии не ждут. Но, как считает из-
вестный латвийский правозащитник Вла-
димир Бузаев, юридических перспектив у 
новой нормы практически нет. 
На конференции большое внимание уде-
лили обсуждению проблемы образования 
на русском языке в странах Балтии. Борьба 
за сохранение русских школ в Прибалтий-
ских странах ведется на протяжении по-
следних двадцати лет. Все эти годы Латвия 
опережала своих соседей по накалу стра-
стей и сомнительным школьным рефор-
мам, которые в итоге привели к падению 
качества образования в стране. Надо при-
знать, что и соседняя Литва в этом отно-
шении уже догоняет латвийских коллег. Об 
этом говорил гость рижан – доктор фило-
софии, педагог, председатель Клайпедской 
ассоциации учителей русских школ Литвы 
Андрей Фомин. По его убеждению, от того, 
как мы будем воспитывать наших детей 
и внуков, какое им дадим образование, 
в большой степени и будет зависеть судьба 
русских общин в странах Балтии. В Литве 

положение русских школ драматично: если 
в 1990 году их было 85, то в 2014-м – уже 
32, а  число школьников, обучающихся в 
русских школах, сегодня едва превыша-
ет 14 тысяч человек. Процесс деградации 
образования на русском языке проходил в 
Литве в несколько этапов. Сначала изме-
нялись образовательные программы, изы-
мались курсы русской истории, заменялись 
мифологическими интерпретациями ее от-
дельные фрагменты. Сильнейшие удары 
пережила русская школа в 2009–2011 го-
дах, когда все обучение в Литве пытались 
перевести на государственный язык, а не-
сколько лет назад власти заставили вы-
пускников школ нацменьшинств сдавать 
госэкзамен по литовскому языку наравне с 
литовскими учащимися. «Миссия русской 
школы может быть реализована только при 
наличии следующих факторов: обучение 
на родном языке, изучение русской лите-
ратуры, русской истории, приобщение к 
различным элементам русской культуры и 
к этносу с его традициями, общим психо-
логическим укладом и присущим ему мен-
талитетом, – поделился доктор философии 
с латвийскими коллегами своим видением 
проблемы. – Наши власти стремятся унич-
тожить обучение на родном языке, и  тог-
да автоматически отпадет и все осталь-
ное. После этого миссия русской школы в 
формировании образованных, культурных 
людей, интегрированных в современное 
общество, но в то же время являющихся 
носителями русской культуры, будет реше-
на и осуществлен процесс ассимиляции». 
Но власти в Балтийских странах натыкают-
ся на сопротивление национальных мень-
шинств, для которых русские школы – это 
своего рода «наш Сталинград», как было 
написано на плакатах во время митингов 
протеста. Поэтому власти начали действо-
вать хитрее, во всех трех странах пробуют 
разные варианты, в зависимости от си-
туации и силы сопротивления общины. 
В Литве, например, пошли путем нападок 

на русскую историю, преподнесения ее как 
истории варварского народа, тем самым 
в юных душах формируется восприятие 
России как непредсказуемого и опасного 
соседа. «Убрав из образовательного про-
цесса компоненты национального и этно-
культурного воспитания, их заменили ин-
тенсивным изучением литовского языка и 
литовской культуры,  – посетовал Андрей 
Фомин.  – Причем объем изучения литов-
ского языка зашкаливает! Сейчас он пре-
вышает объем изучения родного языка 
в средней школе на 120 часов в каждом 
классе. Все силы брошены на изучение 
литовского языка и литературы, которые, 
надо честно сказать, не несут того богат-
ства, нравственного, культурного и исто-
рического опыта, которыми обладает рус-
ская литература». В этом году в нескольких 
школах Вильнюса были проведены обыски 
в связи с тем, что небольшие группы уче-
ников на каникулах выезжали в спортивно-
оздоровительные лагеря в Россию и Кир-
гизию. Андрей Фомин назвал чудом, что 
на этом неблагоприятном фоне в течение 
25 лет учителям все же удается сохранять в 
своих учениках любовь к Отечеству. 
Об этом говорили и участники дискус-
сии по вопросам образования, которую 
вели учитель русского языка и литера-
туры Пушкинского лицея Риги Андрей 
Ефремов и директор рижской частной 
гимназии Елена Матьякубова. По итогам 
дискуссий и пленарных заседаний Кон-
ференция организаций российских со-
отечественников Латвии призвала пра-
вительство РФ активизировать работу по 
подготовке латвийско-российского дого-
вора по вопросам образования, который 
гарантировал бы сохранение в Латвии 
образования на русском языке. Соотече-
ственники предлагают вернуться к разра-
ботке и скорейшему принятию концепции 
«Русская школа за рубежом». Конферен-
ция в итоговой резолюции предложила 
уделить особое внимание поддержке 
школ дополнительного образования при 
организациях соотечественников. Сооте
чественники также обратились к Мини-
стерству образования и науки России с 
просьбой оказать содействие русскому 
образованию в Латвии посредством уве-
личения количества мест для подготовки 
учителей в вузах России.
В связи с поправками к закону «Об обра-
зовании» участники рижской конферен-
ции решили направить письмо Верхов-
ному комиссару ООН по правам человека, 
Верховному комиссару ОБСЕ по делам 
национальных меньшинств и ряду других 
официальных лиц. Р
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Лидер молодежной латвийской организации 
«ПЕРОМ» Маргарита Драгиле
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 – В ЯЧЕСЛАВ АЛЕКСЕЕВИЧ, КОГДА ВО-
семь лет назад появился фонд 
«Русский мир» и  термин «Русский 
мир» вошел в информационное про-

странство, не было еще проекта «Новороссия», 
Крым еще не воссоединился с  Россией. И  термин 
этот в глазах западного обывателя не имел той, 
во многом отрицательной, коннотации, которой 
отличается сейчас. Создается пугающее впечат-
ление: что мы ни делай, все это будет воспринято 
извращенно, не будет понято и  принято. И  как 
в этих условиях работать фонду «Русский мир»?
–  Идея Русского мира будет жить в любом случае. 
Когда она возникла, было очевидно, что ее будут 
дискредитировать всеми возможными средства-
ми. Что, кстати, и начало сразу происходить в При-
балтийских республиках, на Украине при Ющен-
ко. Сейчас против России – а значит, и  против 
Русского мира – ведется гораздо более широко-
масштабная кампания. Но есть важный момент: 
эта кампания ограничена странами–членами 
НАТО плюс Япония и Австралия. И это – все. И за-
метьте, в  каждой стране, примкнувшей к  кампа-
нии, есть немало людей, которые абсолютно не 
воспринимают антироссийскую пропаганду. По-
следние выборы в Европейский парламент четко 
продемонстрировали расклад сил: тех, которые за-
нимают антироссийские позиции, и тех, кто нам, 

скорее, симпатизирует. Можно предположить, что 
приблизительно две трети Евросоюза настроены 
антироссийски, а треть – пророссийски. 
Кроме того, немало государств охотно поддержи-
вают отношения с Россией, и в них, соответствен-
но, никаких проблем для деятельности фонда нет. 
Должен сказать, что в целом с особыми трудностя-
ми мы почти нигде не сталкиваемся. Есть пробле-
мы в Прибалтийских странах, но они те же, что 
и  были всегда. Есть ухудшающаяся ситуация на 
Украине, где работе фонда активно препятствуют. 
Возникли проблемы в Англии. По существу, бри-
танская сторона приняла решение о закрытии на-
шего центра в Оксфорде. Во всех других странах 
возможности для работы фонда существуют.

–  В России действует немало организаций, заня-
тых работой с  соотечественниками и  связями 
с Русским миром за рубежом. Нет ли на этом поле 
излишней толкотни? 
–  Никакой толкотни нет, потому что количество 
организаций, занятых такой работой, мизерное. 
В  Соединенных Штатах на поле общественной 
дипломатии действует приблизительно 15 ты-
сяч некоммерческих организаций, и  некоторые 
из них могут похвастаться бюджетом не мень-
шим, чем бюджет Министерства иностранных 
дел Российской Федерации. До 70 процентов всех 
средств, которые вращаются в неправительствен-
ном секторе Соединенных Штатов, – это деньги, 
имеющие государственное происхождение. Они 
поступают в  основном из Государственного де-
партамента и из десятков существующих амери-
канских разведок.

–  Простите, вы сказали – десятков?
–  В Америке по-разному считают, сколько там 
разведок. Директор ЦРУ является директором на-
циональной разведки.

–  То есть сеть?
–  Да. Разведывательные структуры есть практи-
чески у всех министерств, есть Агентство нацио-
нальной безопасности, есть немало других ана-
логичных ведомств. По разным источникам, 
в  США насчитывается 25–28 разведывательных 
структур. И они все поддерживают инструменты 
американской «мягкой силы». Так вот, если срав-
нивать российские методы работы с  американ-
скими, то наши методы просто стерильны. Р
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«�РОССИЯ ГОТОВА 
К СТРАТЕГИЧЕСКОМУ 
РЫВКУ»

БЕСЕДОВАЛ

ГЕОРГИЙ БОВТ

О ТОМ, КАК ВОСПИТАТЬ 
ЧИНОВНИКОВ-АЛЬТРУИСТОВ, 
КАК ИСПРАВИТЬ ОШИБКИ 
В СИСТЕМЕ ЕГЭ, КАК С ПОМОЩЬЮ 
«МЯГКОЙ СИЛЫ» ПРОТИВОСТОЯТЬ 
ИНФОРМАЦИОННОЙ ВОЙНЕ, 
РАЗВЯЗАННОЙ ПРОТИВ РОССИИ, 
ЖУРНАЛУ «РУССКИЙ МИР.RU» 
РАССКАЗЫВАЕТ ГЛАВА КОМИТЕТА 
ГОСДУМЫ ПО ОБРАЗОВАНИЮ, ДЕКАН 
ФАКУЛЬТЕТА ГОСУДАРСТВЕННОГО 
УПРАВЛЕНИЯ МГУ, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ 
ПРАВЛЕНИЯ ФОНДА «РУССКИЙ МИР» 
ДОКТОР ИСТОРИЧЕСКИХ НАУК 
ВЯЧЕСЛАВ НИКОНОВ.



–  А может быть, пора отказаться от стериль-
ных методов?
–  Для этого должны действовать другие органи-
зации, их должно быть гораздо больше, и финан-
сироваться они должны соответствующим обра-
зом – сопоставимо с американскими. Российские 
организации за рубежом не готовят боевиков для 
майданов. Российские организации не финанси-
руют создание национальных учебников, как это 
делал Фонд Сороса в  нашей стране, на Украине 
и в других республиках. Российские организации 
не оказывают воздействия на систему националь-
ных СМИ. А американские фонды, например, го-
товили подавляющее большинство нынешних 
украинских журналистов, которые проходили 
курсы «правильной» журналистики.
Еще раз подчеркиваю: те методы, которые применя-
ют западные неправительственные организации, 
кардинально отличаются от работы российских ор-
ганизаций и тем более фонда «Русский мир», кото-
рый занимается вопросами культуры и языка.

–  Вячеслав Алексеевич, более года назад Крым стал 
частью России и вполне успешно проходит процесс 
интеграции с нашим государством. А перспектив 
его международного признания пока не видно...
–  А здесь не нужно никакое международное при-
знание. Ни в  чьем признании Россия в  данном 
случае не нуждается. Крым наш, и точка. И в то же 
время я не могу себе представить, чтобы, к при-
меру, Соединенные Штаты в какой-то момент взя-
ли и признали, что Крым – наш.

–  Теоретически можно представить, что они мо-
гут разменять это признание на что-то?
–  Вряд ли. Соединенные Штаты ничего раз-
менивать не будут. В  политическом истеблиш-
менте США есть два течения. Представители 
одного считают, что сейчас нужно выйти из сло-
жившегося кризиса в  отношениях с  Россией 
с  помощью каких-то разменов. Представители 
другого исходят из убеждения, что Россию, по-
скольку она слаба, надо наконец-то раздавить 
и  решить исторический спор раз и  навсегда. 
То есть уничтожить российскую государствен-
ность. К сожалению, в американской политиче-
ской элите преобладают представители второго 
направления.

–  А что вы думаете о  проекте «Новороссия»? 
Можно ли считать его состоявшимся? Или то, 

что происходит сейчас, начало длительного про-
цесса, который еще не вполне проявился?
–  Я думаю, вернее всего последнее. Процесс на-
чался в  результате Майдана, спрогнозировать 
его развитие трудно. Ясно одно: в  Новороссии 
у  людей пробудился национальный дух, весь-
ма отличающийся от того духа, который охватил 
Киев после Майдана. Де-факто Новороссия суще-
ствует, возможность ее функционирования де-
юре – под вопросом. Трудно себе представить, 
как могут практически существовать Донец-
кая и  Луганская народные республики в  соста-
ве Украины с ее нынешним режимом. Слишком 
многое их разделяет: абсолютно противополож-
ные ценности, пролитая кровь... Никто никогда 
не забудет этого. 
При этом понятно, что процесс будет развивать-
ся и  дальше, причем в  разных направлениях. 
С  одной стороны, существуют Минские догово-
ренности, предусматривающие шаги Киева по 
интеграции Донецка и Луганска в правовое, эко-

номическое и  социальное пространство Украи-
ны. С  другой – в  Новороссии складывается своя 
государственность, свои политические институ-
ты, своя идеология, культурная и  образователь-
ная среда. 

–  Но создается впечатление, что действующая 
власть в  Новороссии не справляется с  формиро-
ванием государственных институтов. Пока это 
больше смахивает на квазигосударство... 
–  Так и есть на самом деле. В подобных условиях 
формирование государственных институтов идет 
не так быстро, как это происходит в  том случае, 
когда со статусом государственности все понятно. 
Государственные институты ДНР и ЛНР формиру-
ются медленно, экономические – еще медленнее, 
в  первую очередь потому, что республики суще-
ствуют в  условиях экономической изоляции со 
стороны Украины.
Пока трудно сказать, как ситуация будет разви-
ваться дальше. Минские соглашения предпола-
гают, что миротворческому процессу помогут 
внешние силы, в  частности Германия и  Фран-
ция. Но есть проблема: Минские соглашения 
по-разному интерпретируются странами–участ-
никами процесса. Ну, и, честно говоря, я  не 
очень себе представляю ситуацию, в  которой 
нынешняя киевская власть стала бы выполнять 
обязательства, связанные с  выплатой пенсий, 

«�Сегодня многие говорят, что у России плохой имидж,  
но у Америки имидж, по большей части, еще хуже,  
чем у России. Особенно в последнее время, когда все больше 
людей замечают, что мировые проблемы во многом созданы 
самими Соединенными Штатами».
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зарплаты бюджетникам в ДНР и ЛНР, тем более 
что эти расходы даже не предусмотрены в бюд-
жете Украины.
По сути, Минские соглашения держатся только на 
моральном авторитете крупных мировых лиде-
ров – глав Германии, Франции и  России. И  если 
бы не этот фактор, то вообще ни один пункт со-
глашений не был бы выполнен, как это уже было 
с «Минском-1». 

–  Есть ли у России какой-то готовый план отно-
сительно Украины или вся политика там – это 
сплошная импровизация?
–  Политика – это искусство возможного. Я не ду-
маю, что в Москве есть какой-то детально пропи-
санный по дням план того, что будет делаться на 
украинском направлении. Происходит что-то на 
Украине – следует реакция Москвы. 
Определить цель политики всегда сложно. Ко-
нечно, с  одной стороны, кажется, все просто: 
цель – дружественная России Украина. С  дру-
гой – сегодня трудно представить возможность 
реализации этой цели с  помощью каких-то три-
виальных сценариев.
Кроме того, сама Украина, несмотря на всю за-
падную помощь, вызывает опасения: вряд ли она 
сможет долго сохраняться как государство, учиты-
вая текущие экономические, политические и со-
циальные проблемы.

–  Сегодня, в условиях сокращения расходов госбюд-
жета, как бы вы обосновали сохранение или увели-
чение средств на российскую «мягкую силу»?
–  Обоснование очень простое. Если бы эти средства 
были израсходованы в свое время на ту же Украину, 
то сейчас в Донбассе не рвались бы снаряды, а Рос-
сии не пришлось бы столкнуться с санкциями. 

–  А чем бы мы могли заниматься на Украине?
–  Да с теми же самыми журналистами работать, 
к  примеру. Почему США могут возить журнали-
стов в Европу и в Америку, а мы не можем при-
гласить их в Москву? Уровень знаний украинских 
журналистов о  России довольно дремуч, но в  то 
же время он аналогичен тому, который существу-
ет, скажем, в  Америке. Журналисты в  Вашинг-
тоне, а не в Москве узнают о том, что им писать 
о России. То же самое можно сказать о контактах 
с  Украиной в  образовательной сфере, которые 
можно было бы возродить после Ющенко.

–  Вы имеете в виду обучение в наших вузах?
–  И обучение в  наших вузах, и  многое другое, 
чему, к сожалению, не уделялось внимания. 
Понимаете, речь не только о сокращении расхо-
дов. Речь о  том, что из-за изменения обменного 
курса вся международная деятельность сейчас 
оказывается под серьезными ограничениями. За-
траты в  значительной степени ведь валютные. 
Это касается, кстати, и  Министерства иностран-
ных дел, и Россотрудничества – всех, кто так или 
иначе работает на международной арене.

–  На международной арене та же Америка вполне 
успешно пропагандирует или, если хотите, прода-
ет свой образ жизни и ценности. Что может про-
тивопоставить этому Русский мир?
–  Безусловно, Америка пытается продавать свой об-
раз жизни. Не могу сказать, что у нее это здорово 
получается. Сегодня многие говорят, что у  России 
плохой имидж, но у Америки имидж, по большей 
части, еще хуже, чем у России. Особенно в послед-
нее время, когда все больше людей замечают, что 
мировые проблемы во многом созданы самими Со-
единенными Штатами. Откуда взялось Исламское 
государство? Что происходит на Украине? Что тво-
рится в Афганистане? Что произошло после амери-
канского вмешательства в Ливии? Что происходит 
в Сирии? Видно, что США больше создают проблем, 
чем решают. Имидж Америки заметно пошатнулся, 
тем более что и экономические позиции США уже 
не такие, как раньше. Сегодня на долю США прихо-
дится менее 20 процентов мирового ВВП. Это уже 
не те 60 процентов, которыми могла похвастаться 
Америка после Второй мировой войны.
Что может предложить Россия? Россия уже пред-
лагает. Россия предлагает свою систему ценно-
стей, которые основаны на общих гуманисти-
ческих принципах, записанных в  Священных 
Писаниях мировых религий. Грубо говоря, она 
предлагает десять заповедей, о  которых забыли Р
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на Западе. Россия предлагает свободу, понимае-
мую не как экспорт американской демократии, 
а как возможность суверенного развития для каж-
дой страны. Россия предлагает справедливость, 
не в юридическом смысле, а справедливость как 
правду. Россия предлагает незашоренный взгляд 
на мир. Мы предлагаем смотреть друг на друга не 
через оружейные прицелы.
Россия предлагает приверженность международ-
ному праву, причем тому международному праву, 
которое записано в Уставе ООН, а не его вашинг-
тонским интерпретациям.
Россия предлагает невмешательство в  дела дру-
гих государств. Россия предлагает иметь дело 
с  теми правительствами, которые есть в  мире, 
а  не с  теми, которые надо посадить, свергнув 
ради этого законно избранные. Россия предлага-
ет достоинство и  честь, основанные на понима-
нии собственных национальных интересов и на 
своей силе.

–  В наше время фактор знаний и  технологий 
приобрел решающее значение. Система образова-
ния – это то, что привлекает в Америку десятки 
тысяч человек ежегодно. И приходится с сожале-
нием констатировать, что современный россий-
ский уровень образования вызывает пессимизм. 
Не знаю, можно ли его уже называть критиче-
ским. Какие-то усилия предпринимаются, но, на 
мой взгляд, решающего перехода к экономике зна-

ний, к меритократизму пока не произошло. Или 
я не прав?
–  Конечно, меритократия – это не то, что когда бы 
то ни было отличало Россию. Это отдельная тема. 
Что касается уровня образования… Тут, как гово-
рится, надо понимать, что с чем сравнивать. Вот вы 
говорите – Америка... Если оставить в стороне уни-
верситеты, то по всем рейтингам наше образова-
ние лучше, чем в Америке. Если брать дошкольное 
образование, то российская система в  числе луч-
ших. Если брать начальные классы, то по всем меж-
дународным рейтингам мы – в первой тройке.

–  Но в старших классах, видимо, происходит что-
то не очень хорошее...
–  Что-то не очень хорошее происходит в старших 
классах в  значительной степени из-за того, что 
не решена проблема стимулов для учеников. Но 
и  при этом наши старшеклассники все-таки вы
игрывают международные олимпиады.
Я считаю, что введение системы ЕГЭ дестимулиро-
вало детей прежде всего в том, чтобы заниматься 
по всем предметам, – ведь выбор уже сделан уче-
ником в  пользу тех дисциплин, по которым он 
будет сдавать Единый госэкзамен. Еще один ми-
нус состоит в  том, что ЕГЭ не стимулирует детей 
к тому, чтобы учиться правильно писать и хорошо 
говорить. Потому что для сдачи ЕГЭ это не нужно. 
Отменять ЕГЭ уже поздно, да это и не продуктивно. 
Сейчас нужно перестроить эту систему так, чтобы 
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исправить ошибки. Именно поэтому в школу вер-
нулись сочинения. Но потребуется время для того, 
чтобы дети научились их писать. Потребуется вре-
мя для того, чтобы дети снова научились хорошо 
владеть устной речью. И для этого придется ввести 
в ЕГЭ устный компонент. Кроме того, необходимо 
введение среднего балла аттестатов, чтобы стиму-
лировать учеников заниматься всеми предметами. 
Вот те направления, которые, на мой взгляд, мо-
гут создать благоприятную систему стимулов для 
учащихся. 
Что касается уровня высшего образования, то 
здесь, действительно, американцы здорово вы-
рываются вперед. Прежде всего за счет веду-
щих 200 университетов из тех нескольких ты-
сяч, что у них есть. Эти 200 обеспечивают очень 
высокий уровень образования, причем даже 
не столько на уровне бакалавриата, сколько 
на уровне post graduate – магистерском и  осо-
бенно PhD. Наш бакалавриат сопоставим с  за-
падным, но мы проигрываем в  продвинутых 
уровнях образования. То есть наша аспиран-
тура – это достаточно формальная вещь. Люди 

там не учатся, они сдают минимум и пишут дис-
сертации. И то, сейчас уже даже и диссертации 
писать не надо. А в Америке – наоборот. Это тот 
уровень, когда лучшие профессора начинают 
учить лучших студентов.

–  Но это вопрос денег в том числе.
–  Да, в том числе – вопрос денег. Но есть и другая 
сторона этого вопроса: есть ли такие профессора, 
которые способны чему-то научить аспирантов? 

–  Тогда нужно купить профессоров! Но опять-та-
ки – мало денег в системе образования.
–  Консолидированный федеральный бюджет 
сферы образования сегодня превышает 3 трилли-
она рублей. Это немало. Да, недофинансирование 
сферы образования существует, хотя сейчас ситу-
ация гораздо лучше, чем была десять, а тем более 
двадцать лет назад.
Но проблема с  высшим образованием даже не 
в этом, а в том, что у нас до сих пор количество 
высших учебных заведений в  Российской Феде-
рации вчетверо больше, чем было в  РСФСР. По
явилось огромное количество вузов и филиалов, 
которые, к  сожалению, много чем занимаются, 
кроме учебной деятельности.

–  А почему их нельзя сократить?
–  Сейчас эта работа идет. Это не такая уж про-
стая процедура, она связана с серьезными юриди-
ческими сложностями. Недавно мы приняли за-
кон, который несколько упрощает эту судебную 
процедуру. Для лучшего понимания объясню суть 
проблемы: раньше для лишения вуза лицензии 
надо было в  течение полугода выиграть два су-
дебных процесса у этого вуза по месту его нахож-
дения. А если учесть, что местный судья нередко 
является выпускником этого самого вуза, то мо-
жете себе представить перспективы дела. Сейчас 
необходимо одно судебное решение, а для лише-
ния аккредитации вообще не нужно обращаться 
в суд, поскольку аккредитуются образовательные 
программы. Поэтому сегодня количество вузов 
в стране заметно сокращается. 

–  В нынешней международной ситуации зарубеж-
ное образование для россиян стало деликатной 
темой. Между тем обмен знаниями не прекра-
щался даже во времена Советского Союза. А сегод-
ня? Идея подвергается сомнению?

–  Почему же? Студенты ездят за рубеж, у большин-
ства университетов действуют программы по обме-
ну. Санкции на этом процессе никак не сказались. 
Сказалось только падение обменного курса рубля. 
Но связи не нарушились. Напротив, я бы сказал, что 
со стороны западных государств, может быть, даже 
увеличился интерес к подобного рода обменам…

–  В подрывных целях?
–  Ну, во-первых, в подрывных целях, а во-вторых, 
для того, чтобы возродить собственную школу 
русистики. Ведь выяснилось, что Россию никто не 
понимает на Западе. Там после окончания холод-
ной войны все программы образования на русском 
языке и по советологии, которые финансировались 
Пентагоном, Госдепом, ЦРУ и так далее, были свер-
нуты. Поэтому сейчас в этом отношении там царит 
печальная картина. Общий уровень понимания 
России близок к нулю. Отсюда и многие неправиль-
ные решения. Здесь же, думаю, нужно искать исто-
ки совершенно самоубийственной политики, свя-
занной с  желанием раздавить Россию с  помощью 
экономических и  других санкций. На самом деле 
санкциями добиваются прямо противоположных 
целей. Россия начинает усиливаться, вместо того 
чтобы капитулировать или развалиться.

«�Россия предлагает невмешательство в дела других государств. 
Россия предлагает иметь дело с теми правительствами, которые 
есть в мире, а не с теми, которые надо посадить, свергнув 
ради этого законно избранные. Россия предлагает достоинство 
и честь, основанные на понимании собственных национальных 
интересов и на своей силе».

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 /
 А

В
Г

У
С

Т
 /

 2
0

1
5

И Н Т Е Р В Ь Ю
В Я Ч Е С Л А В  Н И К О Н О В

13



Так что программы по обмену продолжаются. Пре-
кращать их никто не собирается. Я напомню, ака-
демическая и  студенческая мобильность явля-
ется одним из критериев оценки деятельности 
вузов. Кроме того, благодаря Интернету существу-
ет и  дистанционное образование, которое при-
сутствует практически во всех ведущих западных 
университетах. А мы сейчас предпринимаем уси-
лия для продвижения дистанционного образова-
ния для желающих изучать русский язык. Я имею 
в виду программу Института русского языка име-
ни А.С. Пушкина.
А вот если говорить о каких-то зарубежных про-
рывных технологиях, то тут России ждать нече-
го. Впрочем, эта сфера для нас всегда была закры-
та. Ничего нового в этом нет. Разговоры о том, что 
России передадут какие-то высокие технологии, 
о чем без устали твердили в 90-е годы, так и оста-
лись разговорами. Никто никаких высоких техно-
логий России не дал и никогда не даст.

–  Технологии, конечно, не дадут, но некоторые прак-
тики могут быть полезны. Как не допустить та-
кую ситуацию, чтобы мы в противостоянии с ны-
нешним Западом не скатились в  ретроградство, 
в том числе в обучении управленческих кадров?
–  Здесь я как раз проблемы никакой не вижу. У нас 
управленческие кадры нуждаются не в западном 
образовании. Они просто нуждаются в  образова-
нии. Я, честно говоря, не вижу большой разницы.

–  Вы руководите факультетом государственного 
управления МГУ. Можете поделиться своими впе-
чатлениями о том, какими будут наши будущие 
управленцы?
–  Наши студенты хорошо подготовлены. Как пра-
вило, лучше, чем на Западе. По одной простой 
причине: на Западе public administration – это 
только магистратура, а  у нас еще и  бакалаври-
ат. У  нас уровень подготовки получается выше. 
И  мы используем в  обучении наших студен-
тов все, что есть ценного в  западной управлен-
ческой науке. Однако есть одно «но»: говорить 
о  том, что все зарубежные методы полностью 
применимы в  России, невозможно. Это совер-
шенно иная психология и иная управленческая 
культура. Хотя в  России многие считают ина-
че. Например, глава Сбербанка Герман Греф лю-
бит даже лекции читать на эту тему – о том, что 
все управленческие технологии универсальны. 
Я с этим не согласен. У нас своя специфика, свои 
мотивации, свои стимулы. 

Но не это главная проблема. Главная пробле-
ма в том, что у нас подавляющее большинство 
нынешних управленцев не имеют соответству-
ющего образования. Что неудивительно, ведь, 
собственно, управления в  Советском Союзе 
не  было. На руководящие посты приходили 
юристы, экономисты, философы, физики, мате-
матики.
Неслучайно в МГУ была организована програм-
ма подготовки кадров правительственного ре-
зерва. К  нам приходят молодые госслужащие, 
которых направляют министры и губернаторы, 
поскольку считают их перспективными специа-
листами. Из них готовят резерв правительствен-
ных кадров. 

–  И они возвращаются на госслужбу?
–  Конечно. И, кстати, наше общение с  ними во 
время программы заставляет нас очень хоро-
шо понять, какие знания им нужны. А затем ис-
пользовать этот опыт в учебном процессе на фа-
культете, чтобы наши студенты уже получили те 
знания, которые необходимы на достаточно про-
двинутых уровнях государственной службы.

–  Вячеслав Алексеевич, факультету госуправ-
ления МГУ исполнилось двадцать лет. Когда он 
создавался, госслужба не считалась престижной. 
А  сейчас социологи отмечают резко возросший 
интерес именно к госслужбе. Люди хотят рабо-

тать чиновниками, и в этом кое-кто подозрева-
ет корыстный интерес. Вы общаетесь со своими 
студентами. Как вы считаете, кого среди них 
больше: тех, кто хочет служить общественно-
му благу, или тех, кто мечтает о карьере ради 
денег?
–  Как показывает опыт, большинство выпуск-
ников факультета государственного управле-
ния все-таки идут на работу в бизнес, а не на го-
сударственную службу. Прежде всего потому, что 
в  бизнес-структурах больше начальная заработ-
ная плата. Тех из наших выпускников, кто идет 
на государственную службу, можно смело назвать 
альтруистами, потому что госслужба оплачивает-
ся хуже, чем работа в бизнесе. Естественно, ника-
ких коррупционных возможностей у  них быть 
не может – они мало что решают. Здесь действу-
ют стимулы чисто морального свойства. Это, как 
правило, люди, которые стремятся сделать даже 
не чиновничью, а политическую карьеру. Их до-
статочно много, кстати, и  в аппарате Государ-

«�Консолидированный федеральный бюджет сферы 
образования сегодня превышает 3 триллиона рублей. 
Это немало. Да, недофинансирование сферы образования 
существует, хотя сейчас ситуация гораздо лучше, чем была 
десять, а тем более двадцать лет назад».
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ственной думы, и в аппарате Совета Федерации, 
и в разных министерствах. Они хорошо подготов-
лены и достаточно быстро продвигаются по слу-
жебной лестнице.

–  Можно ли надеяться, что процент альтруи-
стов на государственной службе будет расти?
–  Безусловно, если их воспитывать должным об-
разом. Государственная служба – очень ответ-
ственное дело. Мы привыкли рассматривать 
госслужащих как бездельников или коррупцио-
неров. Но вот возьмите, к  примеру, аппарат Го-
сударственной думы. Это сотни людей, которые 
работают над законопроектами. Что здесь кор-
рупционного может быть, кроме скрепок и  бу-
маги? Причем это работа действительно очень 
серьезная, требующая высокого профессиона-
лизма. Порой, когда идут какие-то серьезные за-
конопроекты, люди на работе сидят круглосуточ-
но. При этом получают относительно небольшие 
деньги. Гораздо меньше, чем получают в бизнес-
структурах.

–  А на чем, по-вашему, может основываться этот 
новый русский альтруизм? Если вспомнить о  со-
ветском альтруизме, то он имел под собой комму-

нистическую идею – построение светлого будущего. 
А новые русские альтруисты – они про что?
–  Они – про то же. Про светлое будущее страны. 
Про справедливость, про свободу, про великую 
Россию. Про то, за что поколения наших пред-
ков погибали столетиями. Эти ценности не рож-
даются при коммунистах и не умирают при капи-
талистах. Они – вечны. Это – национальный дух, 
это – честь, это – вера, если хотите. 

–  Вячеслав Алексеевич, как страна и как цивилиза-
ция мы готовы к рывку в будущее или мы все еще 
находимся в каком-то болезненном состоянии?
–  Как страна – готовы. Как цивилизация – гото-
вы. Но я не уверен, что все члены нашего прави-
тельства мыслят такими категориями. Я  уже не 
раз это говорил и повторю снова: главная пробле-
ма корпорации под названием «Россия» заключа-
ется в том, что стратегию развития в ней опреде-
ляет не совет директоров, а бухгалтерия. А когда 
бухгалтерия определяет стратегию развития, то 
эта стратегия сводится к  одной формуле: чтобы 
деньги были в бухгалтерии. Вот с этим действи-
тельно надо кардинально что-то делать, если мы 
хотим, чтобы стратегический рывок был наконец 
осуществлен. Р
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 З А ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА «СИРИН» ДАЛ БОЛЕЕ 
тысячи концертов и подготовил десятки 
программ, объехал с  гастролями поло-
вину земного шара и осенил дыханием 

подлинности несколько исторических кинофиль-
мов и спектаклей лучших театров страны. 

–  А 25-летний юбилей вы планируете отмечать?
–  Вообще-то коллектив был создан в  1989 году, 
тогда же мы начали первые репетиции. А первое 
выступление прошло в  Сочельник  – 6  января 
1990 года. Рождение «Сирина» было задокумен-
тировано телевизионщиками. По какой-то чу-
додейственной причине на нашем первом кон-

церте оказалась съемочная группа российского 
телевидения, и наше выступление было снято на 
пленку. И эта запись у нас есть, разумеется. К юби-
лею мы приурочили серию концертов в Москве, 
а 25-летний юбилей встретили с нашими слуша-
телями и зрителями.

–  В период становления ансамбля «Сирин», кото-
рый явно не вписывался в русло официального ис-
кусства, как к вам относились власти – мешали, 
помогали или просто не замечали?
–  Проблем нам точно никто не создавал. В  раз-
гаре была перестройка, а  с 1988 года стали про-
ходить фестивали православной музыки. Отлич-
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«�СКЛАДЫВАЕМ РУСЬ 
ПО КРУПИЦАМ»
БЕСЕДОВАЛ	 ФОТО

СЕРГЕЙ ВИНОГРАДОВ	 КОНСТАНТИНА РУМЯНЦЕВА

АНСАМБЛЬ ДРЕВНЕРУССКОЙ МУЗЫКИ «СИРИН» ВОСКРЕШАЕТ ГОЛОС 
ДОПЕТРОВСКОЙ РУСИ. НА СЦЕНЕ, В АРХИВЕ, В ЭТНОГРАФИЧЕСКОЙ ЭКСПЕДИЦИИ. 
МУЗЫКАНТЫ ВЧИТЫВАЮТСЯ В ЛЕТОПИСИ И ВСЛУШИВАЮТСЯ В ГОЛОСА 
СОВРЕМЕННИКОВ – ТАКОВА МЕТОДИКА. «РУКОПИСИ НЕ ГОРЯТ», – ПИСАЛ 
МИХАИЛ БУЛГАКОВ. «НИЧТО В ИСТОРИИ И КУЛЬТУРЕ НЕ ПРОПАДАЕТ БЕССЛЕДНО», – 
СЧИТАЕТ СОЗДАТЕЛЬ И БЕССМЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ АНСАМБЛЯ АНДРЕЙ КОТОВ.

Духовные стихи 
и церковные 
песнопения 
«Сирин» 
исполнял 
и исполняет 
по всему миру – 
от Израиля до 
Великобритании



но помню первый московский международный 
фестиваль. Повторюсь, препон не было, напро-
тив, была эйфория вокруг православной музыки 
и  православного искусства. Появилось множе-
ство хоров, исполняющих духовные песнопения, 
в  том числе коммерческих коллективов. Эта 
музыка вдруг оказалась очень востребованной, 
причем не только в Москве, но и по всей России. 
Более того, нас были рады видеть во многих стра-
нах. Например, в Европе очень хорошо принима-
ли коллективы подобного рода. Сегодня из того 
обилия хоров остались единицы. Прочие пере-
стали существовать в  тот момент, когда исчезла 
конъюнктура.

–  Наверное, стоит вспомнить первый состав 
«Сирина». Сколько было тогда в ансамбле человек 
и кто были эти люди?
–  Поначалу нас было всего восемь человек – пять 
мужчин и три женщины. Сейчас в ансамбле поют 
четверо из первого состава, и это большая удача. 
Сегодняшний «Сирин»  – это четырнадцать чело-
век. 
До создания «Сирина» я десять лет работал в ан-
самбле Покровского, и моими темами там были 
как раз духовные стихи и старообрядческая куль-
тура. О древнерусской музыке тогда – в 70-е и 80-е 
годы – было известно крайне мало. Это была за-
крытая и узкоспециализированная дисциплина, 
которой занимались единицы. Разницу между 
старообрядческим пением и  древнерусской ду-
ховной музыкой, скажем XVI века, тогда мало кто 
понимал. Впрочем, сегодня ситуация почти не 
изменилась. Но я, как говорится, ушел в сторону. 
В  первый состав «Сирина» я  собирал музыкан-
тов, которые были готовы на некий прорыв, на 
то, чтобы заняться чем-то абсолютно для них не-
знакомым, но очень интересным. От них требо-
валось полюбить что-то совершенно неведомое. 

–  То есть «Сирин», если можно так выразиться, 
родился птенцом и оперялся в процессе?
–  Да, родился неоперившимся птенцом. Для боль-
шинства участников ансамбля древнерусская 
музыка была чистым листом. Но они были готовы 
на искренний поиск, чем мне и приглянулись. 
Первое время мы много пробовали, искали ключ 
к искусству, которого не существует и каким оно 
было – непонятно. Мы пытались соединить мерт-
вые рукописи с  живой певческой традицией. 
Наш опыт, знания и  вкус помогали нам опреде-
лить, в  какой степени все это могло сочетаться 
с  эстетикой XVI–XVII веков. В  отличие от Запад-
ной Европы в  России сохранилось очень мало 
источников, связанных с  музыкальной теорией 
и эстетикой того времени. Остались крохи и кру-
пицы, но, когда ты соберешь их, общая картина 
начинает вырисовываться. 

–  Читал, что вы открыли самодеятельную сту-
дию при ансамбле «Сирин». Зачем?

–  У людей нет возможности собираться, чтобы 
попеть вместе то, что им нравится, и то, что им 
интересно. Да и вообще, поводов для того, чтобы 
собраться вместе, у современных людей все мень-
ше и меньше. Мы предоставляем такую возмож-
ность. При этом у нас нет задачи сделать из всех, 
кто приходит к  нам, профессионалов. Раньше 
существовала художественная самодеятельность, 
кружки по интересам, которые помогали челове-
ку найти свой малый круг общения. А еще рань-
ше эту функцию выполняла деревенская община. 

–  Музыку можно записать на бумаге – вспомним 
древнерусские крюки и знамена. Но как отразить 
певческую манеру? 
–  Ничто в истории и культуре не пропадает бес-
следно. Интонации, которые когда-то пытались 
фиксировать певческими знаками, мы находим 
в народном пении, в языке, в церковных обрядо-
вых произведениях. Иногда отголоски древней 
традиции слышатся там, где их не должно быть, 
но они там по какой-то причине сохранились. 
Важно не успокаиваться в  поисках и  иметь, как 
говорится, открытые глаза и  уши. Нам в  наших 
поисках помогает целая лаборатория, созданная 
при ансамбле,  – теоретики, композиторы, про-
фессиональные регенты и  педагоги. Это настоя-
щая научная искусствоведческая работа. Кроме 
того, мы дружим со всеми, кто занимается древ-
ней христианской музыкой.

–  То есть поющая бабушка из деревни может 
дать информации не меньше иной летописи или 
исторической монографии?
–  Вне всяких сомнений. Мир верующего челове-
ка – традиционно верующего – разрушить или из-
менить практически невозможно. Сохранились 
аудиозаписи исполнительниц духовных стихов, 
для которых вера являлась естественной частью 
их жизни. Они поют по-другому и  говорят по-
другому. И  о другом. Слушая подобные записи, 
ты начинаешь представлять, как могли петь четы-
реста или пятьсот лет назад. И через это многое 
узнаешь о жизни русских людей той эпохи.

–  Мы, обыватели, представляем Древнюю Русь 
в  основном по фильмам: вот бородатый воин 
в кольчуге, а вот гусляр в посконной рубахе. Это 
несколько лубочное восприятие хотя бы отчасти 
близко к историческим реалиям?
–  Я считаю, что по большому счету для совре-
менного человека Древняя Русь  – неизвестная 
страна. И чтобы открыть ее для массового созна-
ния, нужно очень многое сделать. Фильмы су-
ществуют, художественные и  документальные, 
начиная с  «Андрея Рублева» Андрея Тарковского 
и заканчивая «Расколом» Николая Досталя, кото-
рый мы, к слову, озвучивали. В каждом есть свои 
плюсы и минусы, но по-настоящему оживить на 
экране подлинную Древнюю Русь вряд ли кому-
то удалось. Удивляет, когда люди неверующие Р
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или не знающие религиозной культуры берутся 
за написание сценариев и наделяют персонажей 
такими качествами, которых у русского человека 
XVI века просто не могло быть. Многое приукра-
шивается, многое не по праву заостряется, ино-
гда «ура-православие» демонстрируется с  такой 
чрезмерностью, что само по себе выглядит не-
правдоподобно. 

–  Как же тогда говорить об эпохе, которая почти 
никому не известна? Может быть, и не стоит – 
меньше лжи?..
–  Говорить нужно, и  музыку играть нужно. Но 
всегда следует помнить о  том, что стопроцент-
ного попадания в  эпоху быть не может. Музы-
ка – это искусство «здесь и сейчас». Ее не суще-
ствует в прошлом, даже записи по-настоящему 
не передают прошлого. Исполнитель, который 
представляет то или иное понимание, пропу-
скает его через себя и создает образ. Да, со сце-
ны звучат песнопения XVII века, но их пою я, 
современный человек со своими личностными 
особенностями. Пение  – это процесс органи-
зованного эмоционирования, когда через звук 
человек передает свои чувства и  мысли. Полу-
чается, я могу петь только о том, что знаю и чув-
ствую. Все, что мы можем сделать, это из той 
информации, которую мы переварили, создать 
на сцене некий образ. Но говорить о  том, что 
именно так и пели в XVII веке, ни один честный 
человек не станет. А  если станет, прослывет 
шарлатаном. Попытка убедить кого-то в том, что 
ты – подлинник, а не подделка, всегда выглядит 
смешно. Хочется сказать: «Ты бы сначала поду-
мал, о чем говоришь». 

–  Какой из штампов фильмов и  книг о  Древней 
Руси кажется вам наиболее неправдоподобным?
–  Например, когда показывают человека той эпо-
хи отсталым дикарем. Между тем доказано, что 
в  XV–XVI веках здесь было мощнейшее государ-
ство и культура, сопоставимая с западной, а ино-
гда и превосходящая ее. Когда Париж, извините, 
вонял нечистотами, на Руси налагался штраф за 
то, что ты выбросил золу на улицу. В  наших го-
родах царили чистота и  порядок, люди часто 
ходили в  баню, пили чистую воду. Степень гра-
мотности была очень высока среди городского 
населения, домашние библиотеки существовали 
в Древней Руси не только у богачей. Конечно, бы-
вало всякое, как и  в других государствах эпохи 
Средневековья. 

–  Неподготовленному человеку ваша музыка до-
ступна для восприятия?
–  Что-то доступно, а  что-то нет. Поэтому мы 
в своих программах стараемся чередовать услов-
но простые стихи и  песни и  условно сложные. 
И, смешивая произведения в определенной про-
порции, пытаемся вывести восприятие слушате-
ля через простое к сложному. 

–  В одной из статей о «Сирине» вас назвали лир-
ником, бродячим музыкантом вроде шарман-
щика, который играет и  поет за милостыню. 
Не обидно?
–  Нет, что вы. Довольно верное сравнение. Я пою 
духовные стихи под аккомпанемент колесной 
лиры, наследуя традицию лирников. А если при-
нять во внимание географию наших гастролей, 
то и бродячими музыкантами нас тоже можно на-
звать. Лирники пользовались огромным автори-
тетом и обладали большим влиянием на культуру 
той или иной эпохи. Вот только их произведе-
ния ушли вместе с ними – ни нот, ни рукописей 
у лирников не было. Устная традиция. Уже в но-
вой и новейшей истории фольклористам удалось 
записать ряд произведений и даже выпустить не-
сколько лирных сборников. 

–  Вы часто выступаете за рубежом. Как воспри-
нимают древнерусскую музыку сегодня там, ког-
да, как вы говорите, конъюнктура ушла и инте-
рес к России несравним с перестроечным?
–  Отлично воспринимают, никакого снижения 
интереса мы не ощущаем. Наше искусство при-
влекает в первую очередь тех людей, кому инте-
ресно то, что стоит за этой музыкой и этими сти-
хами. А такие люди есть во всем мире. Они очень 
разные, но в чем-то очень похожие. Нас повсюду 
хорошо принимают, барьеров у нас нет. Часто мы 
для зарубежных гастролей переводим духовные 
стихи на другие языки и  публикуем их в  про-
граммках. В  этих строчках есть слова, которые 
заставляют кое о чем задуматься, и после наших 
выступлений зрители задают вопросы – нам или 
священнику. 

–  Насколько ваш репертуар канонически безупре-
чен? Выше вы сказали о  старообрядческих сти-
хах и  песнях. Исполняете ли вы апокрифические 
произведения или произведения из канонов других 
конфессий?
–  Оговорюсь сразу, сектантские вещи мы не 
поем, поскольку, с  нашей точки зрения, они 
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Андрей 
Котов создал 
«Сирин» 25 лет 
назад, жанру 
древнерусской 
духовной музыки 
ансамбль 
никогда 
не изменял



неправильные. Старообрядческие духовные сти-
хи исполняем, но никакого противоречия тут 
нет. Большую часть нашего репертуара составля-
ют богослужебные песнопения XVI–XVII веков. 
Многие из них сегодня поются по-другому, даже 
варианты текстов менялись, но это не является 
нарушением канона и искажением сути. Что ка-
сается апокрифических стихов... Традиция их, 
как правило, не сохраняет. Об апокрифах много 
говорят, но сохранилось их очень мало, да и во-
круг сохранившихся много споров и  путаницы. 
То, что им уделяют так много внимания, говорит 
о простом незнании истории, традиции, канона.

–  Являясь, по сути, светским человеком – худру-
ком, исследователем, музыкантом, – вы выгляди-
те как священник: борода, длинные волосы, похо-
жий на рясу сценический костюм. Когда сложился 
этот образ?
–  Он всегда был таким и практически не менял-
ся. Бороду я отпустил давно, еще до существова-
ния ансамбля «Сирин». Ребенок первый родился, 
забот стало больше, а времени меньше, я пожерт-
вовал бритьем. Поверьте, над своим имиджем 
я специально не работал. Да и волосы тоже. Растут 
и растут, подстригаю время от времени. Мне так 
удобно. Если бы что-то мешало, я бы это поменял.

–  Вы упомянули о своей колесной лире. У инстру-
мента есть своя история?

–  Это копия, причем довольно новая. Лирни-
ков не стало, а  колесная лира живет. В  конце 
XIX века на Украине на изготовлении этих ин-
струментов специализировалось множество 
артелей. У нас в России балалайки клепали, а у 
них  – лиры. До середины 30-х годов прошло-
го века лиры не были редкостью  – по городам 
и  весям ходили лирники, бандуристы и  кобза-
ри. А потом их репрессировали. Была страшная 
история: в  1935 году в  Харькове прошел съезд 
лирников и  кобзарей, которых не один год со-
бирали в одном месте. Они же странники и оди-
ночки, и встречаются нечасто. Около пяти сотен 
лирников и кобзарей из России, Белоруссии и с 
Украины собралось. Съезд прошел, и после этого 
их никто больше не видел. И документов ника-
ких не нашли, хотя многие их до сих пор ищут. 
О конференции упоминаний много, в том числе 
в газетах тех лет, а о судьбе ее участников – ти-
шина. Чем мешали бродячие музыканты? Они 
ходили по стране, пели о разрушенных храмах 
и приходе последних времен, а подобная «живая 
газета» была не нужна власти. 

–  Спрошу о другом вашем инструменте – о гуслях. 
По звучанию они отличаются от гуслей, к приме-
ру, из фильма «Садко». Вы воскресили тот самый 
оригинальный звук?
–  Нет «того самого звука», это  – миф. Звучание 
гуслей зависит от размера доски, из которой их 
сделали, и от количества струн. В Средневековье 
гусли были бытовым инструментом, на них игра-
ли так, как сейчас бренчат на гитаре. 
На семиструнных гуслях я  научу вас играть за 
полчаса. Вы дома сядете и будете брать эти три ак-
корда, под которые можно исполнить любую пес-
ню. На Руси под гусли не пели и былин не сказы-
вали, под них плясали, как правило. Но в руках 
мастера гусли и звучали мастерски. И мелодии ис-
полнялись в более сложном варианте, скоморохи 
тоже на них играли, а они были высокопрофесси-
ональными музыкантами.

–  Для вас важно, чтобы как можно большее число 
людей услышало древнерусскую музыку или это ис-
кусство не может быть массовым?
–  Вы правы, эта музыка немассовая. И  концер-
ты в огромных залах мы давать не можем. Когда 
в зале более 500 слушателей, для нас это плохо. 
Это искусство требует, чтобы мы дотянулись 
живым звуком до каждого человека, который 
пришел на концерт. Повторюсь  – непременно 
живым звуком. Микрофоны создают другой 
образ  – как и  записи, кстати, даже высококаче-
ственные, – а потому мы предпочитаем работать 
без участия техники. Но нам доводилось высту-
пать и  в залах на тысячу мест и  более  – всегда 
что-то придумывали. За модой мы не гонимся, 
но живых выступлений не оставим. Как любая 
традиция, это может передаваться только через 
живое общение и живой звук. Р
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«Сирин» 
начинали восемь 
музыкантов, 
сегодня полный 
состав ансамбля 
включает 
четырнадцать 
исполнителей



 Н АЗВАНИЕ «ВЕЛИКАЯ 
Сибирская экспедиция» 
появилось уже тогда, в 
XVIII веке. Современ-

ные исследователи до сих пор 
вносят уточнения: «Великая Се-

верная», «Сибирско-Тихоокеан-
ская» и др. Однако суть не меняет-
ся: это было мероприятие столь 
грандиозное по масштабам, что 
повторить его не удалось ни в 
XIX веке, ни даже в эпоху СССР. 

ДЕСЯТЬ ЛЕТ С ПРАВОМ 
ПЕРЕПИСКИ
Великая Сибирская экспедиция 
началась в царствование Анны 
Иоанновны, продолжалась в 
краткосрочное правление Анны 
Леопольдовны и закончилась 
только при Елизавете Петров-
не. По этому случаю Пушкин за-
метил язвительно: «Ничтожные 
наследники северного исполи-
на (Петра I. – Прим. авт.), изум-
ленные блеском его величия, 
с суеверной точностию подра-
жали ему во всем, что только 
не требовало нового вдохнове-
ния». Однако если б все решали 
Анна Иоанновна или Анна Лео-
польдовна, Россия рухнула бы. 
Но не рухнула же! Россия, в ос-
нову которой Петр самого себя 
положил как краеугольный ка-
мень, после его смерти не об-
рушилась, несмотря на мыши-
ный кругозор и ограниченные 
двором интересы царствующих 
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ВЕЛИКАЯ СИБИРСКАЯ
АВТОР

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ

ХОТЯ СО ВРЕМЕНИ ЭКСПЕДИЦИИ ПРОШЛО 
УЖЕ БЕЗ МАЛОГО ТРИСТА ЛЕТ, ИССЛЕДОВАТЕЛИ 
ВСЕ ЕЩЕ НЕ МОГУТ ДО КОНЦА ОПРЕДЕЛИТЬСЯ 
С ЕЕ НАЗВАНИЕМ: ИЗНАЧАЛЬНО ОНА ЗВАЛАСЬ 
ВТОРОЙ КАМЧАТСКОЙ, НО УЖЕ В ХОДЕ 
ЭКСПЕДИЦИИ СТАЛО ЯСНО, ЧТО ИМЯ ЭТО 
УЗКО ДЛЯ НЕЕ: НА ПРОТЯЖЕНИИ ДЕСЯТИ 
ЛЕТ ПЯТЬ ОТРЯДОВ РАБОТАЛИ, КАРТИРУЯ 
ПОБЕРЕЖЬЕ СЕВЕРНОГО ЛЕДОВИТОГО 
ОКЕАНА, ОТРЯД БЕРИНГА ПЛЫЛ В АМЕРИКУ, 
А ОДИН – ОБСЛЕДОВАЛ КУРИЛЬСКИЕ ОСТРОВА, 
НЕИЗВЕСТНУЮ ЗЕМЛЮ ИЕЗЗО (ЯПОНИЮ) 
И САХАЛИН. ВОСЬМЫМ СЧИТАЛСЯ ОТРЯД 
ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ АКАДЕМИИ.

Генеральная 
карта России 
1745 года
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сразу после него особ. Сохра-
нилась Академия наук, влия-
тельные люди в Сенате и Адми-
ралтейств-коллегии, Морская 
академия, навигацкие шко-
лы, сохранилась, наконец, на-
сущнейшая для молодой импе-
рии задача: знать свои пределы, 
свои хотя бы очертания. 
Великая Сибирская экспеди-
ция определила не только ха-
рактер научных исследований 
первой половины XVIII века, 
но и, в прямом смысле слова, 
жизнь всей России за Уралом. 
Она продолжалась десять лет 
(1733–1743) и стала событием 
такого политического, эконо-
мического и культурного мас-
штаба, что кто-то заметил, что 
по своему размаху экспедиция 
эта может сравниться только с 
древним плаванием финикий-
цев вокруг Африки и с геогра-
фической съемкой китайской 
империи при императоре Кан-
си (1661–1722). С той, однако, 
оговоркой, что китайцы карти-
ровали территорию несравнен-
но меньшую, чем пространства 
России за Уралом.

В экспедиции участвовало око-
ло тысячи человек. Было созда-
но восемь отрядов, каждый из 
которых основывал в Сибири 
свою базу и строил на месте экс-
педиционные корабли. За отря-
дами, действовавшими на Край-
нем Севере, местные жители 
гнали «табуны» оленей. Пода-
ти на пропитание экспедиции 
сильно подогрели недовольство 
малых народцев: кое-где вспых-
нули бунты, но были усмирены.
В результате десятилетней рабо-
ты было вычерчено все север-
ное побережье России, от горла 
Белого моря до Тихого океана и 
«Большой Земли» (Америки), со-
браны коллекции, учреждены 
фактории. Архив экспедиции, 
значительная часть которого по-
гибла в Тобольске во время по-
жара, до сих пор до конца не 
разобран  – одних только карт 
экспедиция составила 62, поло-
жив начало картографическому 
архиву Морского ведомства; су-
довые журналы, путевые запи-
ски, дневники и даже научные 
наброски многих участников 
ждут своего исследователя. 

МОСКОВИЯ И ТАРТАРИЯ 
На появившихся после экспеди-
ции картах, как российских, так 
и европейских, пространство 
Сибири часто именуется «Вели-
кой Тартарией». Что дает повод 
некоторым любителям истории, 
переосмысленной в духе Глеба 
Носовского и Анатолия Фомен-
ко, утверждать, что ни Сибири, 
ни России на ее просторах не 
было, а была Великая Тартария, 
что звучит незыблемее, чем Зо-
лотая Орда. Однако «тартария»  – 
понятие отнюдь не этническое, 
не политическое, а космогониче-
ское. Оно имеет прямое касатель-
ство к древнегреческим пред-
ставлениям об устройстве мира. 
А по этому поводу греки дума-
ли вот что: существует благодат-
ный мир, увенчанный Олимпом 
и сонмом обитающих на нем бо-
жеств, мир избыточный и плодо-
носный, согретый теплом солн-
ца,  – и существует Тартар  – дно 
или даже изнанка мира, жили-
ще Ночи, Мрака и Холода. В Тар-
тар неизбежно попадают самые 
худшие, деградирующие суще-
ства: здесь пребывают титаны, 
низвергнутые Зевсом, и древние 
боги Олимпа. Тартар – это как бы 
нижняя сторона земного диска, 
на которую никогда не пролива-
ется живительный солнечный 
свет, небо над Тартаром – это веч-
но темное нижнее небо «страны 
без возврата». В Тартаре залегают 
корни земли и моря, все концы и 
начала, все, попавшее сюда, ато-
мизируется и затем вновь вбра-
сывается в круг творения… 
Разумеется, картографы XVIII 
столетия знали, что Земля име-
ет форму шара, а не диска. Одна-
ко мифологические представле-
ния живучи. «Великая Тартария» 
могла бы как метафора обозна-
чать пространство за полярным 
кругом («страна холода и мрака»), 
но помимо скверного климата, 
долгой полярной ночи и холода 
подлинность «тартарианского» 
удостоверяют живущие в этом 
пространстве «примитивные» 
народы, «ужасный» характер не-
свойственного цивилизованной 
Европе быта, «грубость и темно-
та» местного населения. Любо-
пытно, что по этой логике «Тар-Р
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Вид города 
Тобольска. 
Гравюра, 
раскрашенная 
акварелью. 
Третья четверть 
XVIII века. ГИМ

Тартария 
на карте Азии, 
составленной 
Иоганном 
Кристофом 
Гоманном 
(1703–1730)
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тарией» можно было бы считать 
все заполярные территории в Ка-
наде, Гренландии или Антаркти-
де. Однако англичане не были 
бы довольны, если бы кто-то на-
звал северную Канаду «Тартаром». 
В Сибири же тартарианский миф 
оказался очень живучим. Он жив 
до сих пор. Как только я слышу, 
что жить в Сибири невозможно, 
что самое целесообразное  – вот-
кнуть куда надо нефтяную трубу 
и ездить проверять ее вахтовым 
способом, я понимаю, что речь 
по-прежнему идет о «Великой 
Тартарии». Сталинские лагеря не-
сомненно принадлежат тартари-
анскому мифу. К нему же отно-
сятся некоторые современные 
геополитические построения: 
раз уж Тартар непригоден для 
обитания человека, следует раз-
делить его между всем мировым 
сообществом, чтобы каждый 
мог воткнуть здесь свою трубу 

и ездить к ней вахтовым спосо-
бом… Канада при этом вновь как 
бы естественно выпадает из поля 
зрения…
Участники Великой Сибирской 
экспедиции на 90 процентов 
были выходцами из плодонос-
ных губерний Европейской Рос-
сии и в этом смысле происходили 
с окраин благодатной, обжитой 
человеком земли: если не апель-
сины и маслины, то уж, по край-
ней мере, наливные яблоки и 
груши вызревали для них под 
солнцем Верхнего мира. Однако 
никто из участников экспедиции 
(включая немецких академиков) 
никогда не позволил себе назвать 
Сибирь «Тартарией». Хотя в иссле-
дованиях побережий Северного 
Ледовитого океана им случалось 
преступать границы возможного, 
добираясь до крайних пределов 
империи, расположенных далеко 
за полярным кругом.

ПО СЛЕДАМ,  
ОСТАВЛЕННЫМ НА КАРТЕ
Как коротко рассказать об экспе-
диции? Ей посвящены горы ли-
тературы  – от научных исследо-
ваний до исторических романов, 
но и они не открывают всего. 
Ни событийной и приключен-
ческой канвы экспедиции, ни 
ее пафоса, ни героизма людей, 
отдавших ей десять лет жизни. 
Мы отвыкли и от таких медлен-
ных темпов, и от героизма поч-
ти неправдоподобного, явлен-
ного в полной безвестности, без 
малейшей надежды, что сии под-
виги будут увековечены и пока-
заны по ТВ, как удачно забитый 
гол, или хотя бы пропечатаны в 
газетах. Информационные тех-
нологии (книгопечатание, газе-
ты) медленно вызревали в под-
вижный век мануфактур и, в 
сущности, еще ничего не опре-
деляли. Для капитана или коман-
дира экспедиционного отряда 
куда важнее была должностная 
инструкция. Согласно таковой 
каждый из отрядов экспедиции 
должен был описать строго опре-
деленный участок арктическо-
го побережья: скажем, от Печо-
ры до Оби, от Оби до Енисея, от 
Лены до Колымы и так далее. На 
каждой из великих сибирских 
рек в то время уже был какой-
нибудь крупный город (Иртыш – 
Тобольск; Енисей  – Енисейск; 
Лена – Якутск; Колыма – Нижне-
колымск). В городе закладыва-
лась верфь, на которой к прибы-
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тию отряда обычно уже успевали 
закончить постройку пары экс-
педиционных судов. Кочи, боты, 
дубель-шлюпки были не больше 
каравелл Колумба, однако и они, 
как считалось, годятся для плава-
ния по северным морям. Обычно 
отряд следовал вдоль береговой 
линии до следующего речного 
устья. Следующий отряд проби-
вал путь еще на несколько сот ки-
лометров далее к востоку. Так из 
фрагментов складывались кар-
тинка и карта никому тогда не 
известной Арктики. Не было ни 
одного северного отряда, кото-
рый бы выполнил свою задачу в 
один год, в одну навигацию. Од-
нако не было и таких, которые 
не выполнили бы задание. Име-
на героев этого похода частью со-
всем замыты песком вечности, 
частью подзабыты. Но несколько 
имен звучат чаще других  – име-
на тех участников, которые за-
печатлелись на географических 
картах. По этим следам мы и по-
пытаемся рассказать об этом дви-
жении – с запада на восток, с юга 
на север, от одной зимовки к дру-
гой, от имени к имени.

Пролив Малыгина между 
островом Белый и материком 
в Карском море. Ледокол 
«Малыгин». Мыс Скуратова, 
крайняя северная точка Ямала. 
Степан Малыгин и Алексей Ску-
ратов – дальний потомок знаме-
нитого Малюты  – сменили на 
постах капитанов Степана Му-
равьева и Михаила Павлова, ко-
торые на кочах «Обь» и «Экспе-
дицион» должны были пройти 
и картировать участок от Печо-
ры до Оби. 
В жизни каждого экспедици-
онного отряда есть своя драма-
тургия. Скажем, драма Степана 
Муравьева, первоначально ко-
мандующего Обским отрядом, 
заключалась в том, что он сра-
зу повздорил со вторым капита-
ном, командиром коча «Обь» Ми-
хаилом Павловым. Они могли 
выполнить поставленную зада-
чу (пройти из Печоры в Обь) уже 
летом 1735 года, но действовали 
недружно, в проливе Югорский 
Шар потеряли друг друга из вида 
и в дальнейшем, столкнувшись с 

морским льдом, повернули на-
зад «из-за слишком позднего вре-
мени». Парадоксально, что, по 
показаниям казаков, посланных 
наблюдать за морем из Обдор-
ска, именно в сентябре море со-
вершенно очистилось ото льда, 
и, если б Муравьев и Павлов по-
дождали буквально несколько 
дней, они бы легко прошли до 
Оби. Но удача от них отверну-
лась. Предстоящая зимовка еще 
больше накалила отношения ка-
питанов, экипажи бузили, так 
что в результате Муравьев на-
писал в Архангельск, что в одну 
навигацию пройти из Печоры 
в Обь невозможно. Хотя  – и это 
было известно в Петербурге  – 
поморы на своих «погибельных» 
судах проделывали этот путь не-
однократно. 
Адмиралтейств-коллегия реши-
ла заменить экипажи и капита-
нов. Муравьев и Павлов, писав-
шие друг на друга доносы, были 
отданы под суд и разжалованы 
в матросы. А экспедицию воз-

главил прибывший из Архан-
гельска Степан Малыгин, один 
из образованнейших морских 
офицеров того времени.
В навигацию 1736 года ледовая 
обстановка в арктических морях 
повсеместно была очень тяже-
лой. Малыгин в 1736-м потерял 
коч «Экспедицион», посадив его 
на мель, «Обь» дала течь, так что 
пришлось встать на зимовку, не 
доходя Ямала, в устье Кары (от-
сюда название: Карское море). 
Но судьба была к Малыгину ми-
лостива: 6 июля 1737-го при-
сланные из Архангельска новые 
боты, «Первый» и «Второй», вы
шли в море, а 23-го он был уже 
в проливе, который теперь но-
сит его имя. 17 августа Малыгин 
вошел в Обскую губу и 3 октября 
прибыл в Березов. Отсюда с под-
робными картами и донесени-
ями он поспешил в Петербург, 
передав командование судами 
младшим офицерам. 

Пролив Овцына. 
Капитан дубель-шлюпки «Тобол» 
(длина 20 метров, ширина 
4,5 метра, осадка 2,1 метра) с ко-
мандой в 50 человек Дмитрий 
Овцын был прекрасный морской 
офицер  – честный, отважный, 
исполнительный, инициатив-
ный. Он не только досрочно вы-
полнил предписанное задание – 
картировал побережье Карского 
моря от Оби до Енисея, – но еще 
и организовал экспедицию от 
Енисея на восток к Таймыру, 
что заданием не предусматри-
валось (тут, кстати, и пролив его Р
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имени). Однако ж по дороге из 
Енисейска в Петербург был он 
арестован и после следствия раз-
жалован в матросы. С ним вы-
шла история, которая, навер-
ное, и случиться могла только в 
Сибири XVIII столетия. Она на-
столько хороша, что ее придется 
рассказать особо. Но мы уже упо-
минали фамилию Овцына: ког-
да во время налетевшего шквала 
лейтенант и адъютант Беринга 
Овцын спас корабль, готовый 
разбиться о близкий и, как каза-
лось, спасительный берег… Так 
вот этот лейтенант Овцын  – тот 
самый и есть. Он попал в исто-
рию, в которой многие не сноси-
ли голов, и тем не менее закон-
чил жизнь капитаном II ранга, 
считай  – полковником, сплавал 
еще раз на Камчатку и доживал 
свой век в Петербурге вполне 
благополучно… 

Мыс Прончищева и бухта 
Прончищевой на восточном 
берегу Таймыра. 
Василий Прончищев был капи-
таном четвертого отряда, кото-
рый описывал берега от Лены 
на запад. Именно этому отряду 
предстояло выполнить одно из 
самых сложных заданий  – до-
стигнуть крайней северной точ-
ки Евразии (77 градусов 43  ми-
нуты северной широты) и 
выяснить, можно ли в летние ме-
сяцы обогнуть ее морем, обычно 
одетым в ледяную броню. 
Сам Прончищев происходил из 
небогатых дворян Калужской 
губернии, окончил Навигацкую 
школу в Москве и Морскую ака-
демию в Санкт-Петербурге. Слу-
жил в Астрахани, произведен в 
подштурманы, получил звание 
лейтенанта… С ним все ясно, 
биография типичная. Нетипич-
ным было то, что в экспедицию 
столь суровую Василий Прон-
чищев тайно взял с собой моло-
дую жену, Татьяну. Они пожени-
лись незадолго до отправления, 
20 мая 1733 года, провели медо-
вый месяц в Москве, после чего 
была уж пора отправляться в Си-
бирь. Молодые супруги не смог-
ли расстаться на срок неопреде-
ленно долгий (а отряд работал с 
1735 по 1742 год) и отправились 

в путешествие вместе. Иногда 
Татьяну Прончищеву называ-
ют первой полярной исследо-
вательницей. Это, конечно, не 
так. В ней мы впервые сталкива-
емся с набросками сибирского 
любовного мифа, который под-
разумевает совершенную пре-
данность в любви, неотторжи-
мость от любимого, готовность 
ради него на любые жертвы… 
Вместе молодые супруги добра-
лись до Якутска, который был 
центром экспедиции. Здесь для 
отряда была уже выстроена ду-
бель-шлюпка «Якутск». В нави-
гацию 1735-го отряд вышел из 
устья Лены, но из-за обнаружив-
шейся течи дошел только до 
устья Оленька и здесь зазимо-
вал, построив из плавника две 
избы. Попробуем представить, 
что пришлось пережить молодой 
супруге капитана. Устье Оленька 
находится 700 километрами се-
вернее полярного круга, поэтому 
и летом температура там не часто 
поднимается выше 5–7 градусов 
по Цельсию. А путешественни-

кам предстояло здесь зимовать… 
50 человек экипажа, среди ко-
торых была только одна жен-
щина, должны были провести в 
этих избах несколько долгих ме-
сяцев ледяной полярной ночи… 
Вернее, почти год: лишь 9 авгу-
ста следующего лета Прончищев 
смог выйти в море, освободивше-
еся наконец ото льда. Медленно 
пробираясь меж льдов на север, 
«Якутск» добрался до максималь-
ной отметки: где-то 77 градусов 
25 минут – 77 градусов 30 минут 
северной широты. Дальше были 
льды: «самые глухие… которым 
и конца видеть не могли…» Реше-
но было возвращаться назад, на 
вторую зимовку в устье Оленька. 
Здесь, у кромки льдов, Василий 
Прончищев, спускаясь с корабля 
в шлюпку, сломал ногу. Сломал 
ногу и умер. Смерть, как уста-
новлено после сравнительно не-
давнего вскрытия могилы, на-
ступила внезапно и мгновенно: 
кусочек жировой ткани попал 
в кровоток, образовался тромб. 
Умер капитан 29 августа 1736-го. 
Татьяна Прончищева умерла че-
рез две недели. Еще одна зимов-
ка на Оленьке без мужа теряла 
смысл; вместе с тем она осозна-
вала, что ради нее одной экспе-
диция не уклонится от инструк-
ции, не отвернет от цели, и она 
поневоле так и останется плен-
ницей страны мрака и холода. 
Она умерла от горя и тоски. Мо-
гила Василия и Татьяны Прон-
чищевых сохранилась в устье 
Оленька.

Марка «Ледокол 
«Василий 
Прончищев». 
1978 год
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Море Лаптевых. 
Пролив Дмитрия Лаптева. 
Лаптевы были двоюродные бра-
тья, второго звали Харитон. Про-
исходили из небогатых дворян 
Тульской губернии. Причем кто 
из них старший, установить не 
удалось: оба поступили в служ-
бу в один год, 1718-й. Харитон 
после смерти Прончищева воз-
главил экспедиционный отряд, 
работавший на Таймыре, к запа-
ду от устья Лены. Дмитрий – от-
ряд, который двигался от Лены 
на восток. На первой же зимов-
ке в бухте Тикси отряд Дмитрия 
Лаптева так истрепала цинга, 
что из трех картографов, кото-
рые со всем тщанием вычертили 
нижнее течение Лены при свете 
тускло коптящего светильника, 
остался в живых только один  – 
Василий Ртищев, который завер-
шил карту и вписал в ее титул 
имена умерших товарищей… 
Дмитрий Лаптев после оконча-
ния экспедиции дослужился до 
контр-адмирала, хотя скоро с 
почетом ушел в отставку… 
А Харитон, судя по всему, особых 
чинов не стяжал, хотя ему на Тай-
мыре после гибели Прончищева 
пришлось круто: судно оказыва-
лось бессильно перед льдами Ве-
ликого Севера. В конце концов 
Харитон устроил базу и зимовье 
на реке Хатанге в избушке, по-
строенной из плавника. Видно, 
что это был несгибаемый чело-
век. Светлую часть зимы и вес-
ну он использовал для санных 
экспедиций. Лето – для попыток 
пробиться на север морем. 13 ав-
густа 1740 года у кромки невзло-
манного льда «Якутск» был затерт 
льдами и через несколько дней 
затонул. Харитон Лаптев вывел 
экипаж к зимовью только в се-
редине октября. На следующий 
год он оставил при себе только 
несколько человек, в том числе 
плотника, четырех солдат и штур-
мана Семена Челюскина. В 1742 
году Челюскин с тремя солдата-
ми и девятью нганасанами (ко-
ренная народность Таймыра) на 
трех собачьих упряжках должен 
был сделать съемку самой север-
ной части полуострова. Поход 
свой Челюскин начал в феврале, 
следуя от одного промыслового 

зимовья до другого. Последнее, 
так называемое зимовье Скор-
дина, самое северное в русской 
Арктике (76 градусов 37 минут 
северной широты), использова-
лось всеми таймырскими экспе-
дициями XVIII–XIX веков. Здесь 
Челюскин отпустил сопрово-
ждавших его нганасан и двинул-
ся вперед с двумя солдатами. Он 
так описывает северную оконеч-
ность Евразии: «Сей мыс камен-
ный, приярый, высоты средней; 
около оного льды гладкие и то-
росов нет. Здесь именован мною 
оный мыс Восточно-Северный». 
Здесь Челюскин и его солдаты 
из бревен, которые они тащили 
с собою несколько сот верст с Ха-
танги, соорудили геодезический 
знак. Работа отряда была завер-
шена. А к мысу в конце концов 
приросло другое название – мыс 
Челюскин. В честь неотвратимо-
го штурмана Семена Челюскина. 

РЕЗУЛЬТАТЫ ЭКСПЕДИЦИИ
О них мы можем говорить 
лишь в самом общем смысле. 
Отрядами экспедиции впер-
вые были положены на кар-
ту берега Северного Ледови-
того океана  – всего 13 тысяч 
километров береговой линии. 
Впервые выявлены очертания 
полуостровов Таймыр и Ямал, 
описаны участки нижнего и 
среднего течения всех рек от 
Печоры до Колымы. Многие 
изученные природные объ-
екты повторно были обсле-
дованы только в ХХ веке. По 
результатам картирования со-
ставлена Генеральная карта 
берегов Северного Ледовито-
го океана. Отрядом Беринга и 
Чирикова в очередной раз «от-
крыта» Америка, острова Але-
утской гряды, Командорские 
острова. Отрядом Шпанбер-
га описаны Курильские остро-
ва, найден остров Сахалин и 
морcкой путь в Японию. Со-
стоялись первые контакты рус-
ских моряков с алеутами, эски-
мосами, айнами, японцами…
Академический отряд выпол-
нил колоссальную работу по 
изучению Сибири. Вероят-
но, главным гуманитарным 
вкладом в мировую науку ста-
ли работы Герхарда Фридриха 
Миллера: прежде всего четы-
рехтомная «История Сибири», 
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Фрагмент карты 
Российской 
империи 
1786 года 
с указанием 
маршрута 
экспедиции 
Лаптева

Езда 
на собачьих 
упряжках 
в Сибири. 
Гравюра 
1748 года

Титульный лист  
первой книги «Описания 
Сибирского царства»  
Г.-Ф. Миллера.  
Санкт-Петербург. 1750 год
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изданная им на немецком язы-
ке. На русский, под названием 
«Описание Сибирского цар-
ства», в XVIII веке был переве-
ден только один том. Новое пе-
реиздание было начато в 1937 
году, но после выхода второ-
го тома так и не было завер-
шено. Вторым академическим 
«тузом» был Иоганн Георг Гме-
лин. В академии он читал хи-
мию и естественную историю. 
После экспедиции вернулся 
в Германию, где и издал свой 
основополагающий для евро-
пейского понимания Сибири 
труд: Reise durch Sibirien von 
dem Jahre 1733 bis 1743 (4 тома 
с картами и рисунками до сих 
пор не переведены.  – Прим. 
авт.). Немцы положительно не 
хотели делиться с Россией до-
бытым знанием! И тогда столь 
же талантливо описать уди-
вительную землю Камчатки 
пришлось вчерашнему экспе-
диционному студенту, буду-
щему академику Степану Кра-
шенинникову. В связи с его 
«Описанием земли Камчатки» 
вновь  – и весьма неожидан-
но – возникает имя Пушкина. 
Тайна Пушкина.

ПУШКИН НА КАМЧАТКЕ
Пушкинские записки при чте-
нии «Описания...» Крашенин-
никова, включенные как в 
академическое собрание его со-
чинений, так и в юбилейный 
десятитомник, наряду с «Ма-
териалами по истории Петра» 
и «Историей Пугачева»  – по-
вод для отдельного размышле-
ния. Собственно, «Записки» – не 
что иное, как выписки, кон-
спект. В истории культуры Но-
вого времени не так уж мно-
го конспектов, которые могли 
бы претендовать на самостоя-
тельное значение. Как правило, 
если первоисточник не утерян, 
то конспект не обязателен. В то 
же время составители собраний 
сочинений Пушкина в отноше-
нии его «Записок» как будто ста-
раются утверждать обратное… 
Конспект делался в конце чер-
ного для поэта 1836 года. В ту 
пору Пушкин много пишет для 
«Современника», собирается на-
писать и о покорении Камчат-
ки на основании сочинения 
Крашенинникова, второе изда-
ние которого, 1786 года, было у 
него в библиотеке. Делает мно-
жество выписок, составляет на-
бросок плана и пишет десяток 
строк, датированных 20 января 
1837 года, стилистически еще 
слишком связанных с «Описа-
нием...»,  – и на этом все закан-
чивается. 
То, ради чего составлялся кон-
спект, не написано. 

Выписки обрываются фразой 
«До царствования имп. Елисаве-
ты Петровны не было и ста че-
ловек крещеных», которая ка-
жется столь же случайной, как и 
самое намерение писать зачем-
то о Камчатке.
Однако в 1836 году, а уж тем бо-
лее в 1837-м, ничего «случай-
ного» в жизни Пушкина уже 
не было; все, казавшееся слу-
чайным извне, было для него 
закономерно изнутри, и имен-
но изнутри ситуация с «Запи-
сками» предстает в совершенно 
неожиданном ракурсе. Вместе 
с приложениями к «Истории 
Пугачева» и «Материалами по 
истории Петра» конспект кни-
ги Крашенинникова демон-
стрирует титаническое усилие, 
с которым поэт осваивал но-
вое пространство для работы. 
Не обязательно при этом поэ-
тической: скорее, за нею про-
ступают очертания какой-то 
невиданной «Истории». Перед 
нами – расчищенный под паш-
ню кусок леса, размерами ко-
торого определен только мас-
штаб предстоящего труда. Он 
огромен. Может быть, несо-
размерен даже жизни отдель-
ного человека. Черновая рабо-
та так велика и трудоемка, что 
трудно даже представить  – что 
должно получиться по заверше-
нии? Здесь очевидна трагедия – 
особенно нам, знающим, что 
смерть поджидает поэта в фев-
рале 1837 года… 
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Камчатская 
огнедышащая 
гора. Иллюстра-
ция из книги 
«Описание земли 
Камчатки» С. Кра-
шенинникова. 
Санкт-Петербург. 
1755 год

Титульный лист 
книги «Описание 
земли Камчат-
ки» С. Краше-
нинникова. 
Санкт-Петербург. 
1755 год
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При этом важно, что Пушкина 
интересует не Сибирская экспе-
диция и даже не Крашенинни-
ков. Его интересует сама камчат-
ская «землица», ее бесстрашные 
и беспощадные покорители и 
всякие несказанные народцы, 
чьи имена в Петербурге если 
когда и слыхали, то, конечно, 
не запомнили: коряки оленные 
и косухинские, чукчи, юкагиры, 
ительмены, эвены и алеуты...
Возможно, как историк с очень 
тонким чутьем, Пушкин пыта-
ется нащупать пульсации очень 
отдаленных в пространстве/
времени и поэтому столь зани-
мательных событий. Одновре-
менно с этим и благодаря этому 

история Камчатки предостав-
ляет ему шанс для бегства  – от 
безвыходной финансовой, лич-
ной и творческой ситуации, от 
«жалкого века»... Он затравлен 
невыносимой для него истори-
ей с Дантесом, ставшей достоя-
нием всего Петербурга. Он дает 
честное слово императору не 
доводить дело до дуэли, но чув-
ствует, что сдержать это слово не 
удастся. Собрав огромный мате-
риал к «Истории Петра», он по-
нимает, что расчищенную им 
делянку не засеять и не дождать-
ся всходов  – «Историю Петра» 
«не позволят напечатать» (сказа-
но на вечере у Плетнева в янва-
ре 1837-го). 

В книге Крашенинникова он 
нашел характеры необыкно-
венной силы, экзотические 
ландшафты, непривычное уху 
звучание далеких языков. Не-
случайно как завороженный по-
вторяет он местные топонимы: 
реки Авача, Уйкоаль (Камчатка), 
Амшигач, Шияхтау... 
История Федота Кочевщика пле-
няет его как некоторые страш-
ные, но необычайно яркие 
подробности Пугачевского вос-
стания: «...Первый из русских, 
посетивших Камчатку, был Фе-
дот Алексеев; по его имени Ни-
кул-река называется Федотов-
щиною. 
Он пошел из устья Ковымы Ледо-
витым морем в 7 кочах, занесен 
он был на реку Камчатку, где он 
и зимовал; на другое лето обо-
шел он Курильскую Лопатку и 
на реке Тигиле убит от коряк.
Служилый Семен Дежнёв в от-
писке своей подтверждает сие 
с некоторыми изменениями: он 
показывает, что Федот, будучи 
разнесен с ним погодою, выбро-
шен на берег в передний конец за 
реку Анадырь. В той отписке ска-
зано, что... ходил он возле моря 
в поход и отбил у коряк якутку, 
бывшую любовницу Федота, ко-
торая сказывала, что Федот с од-
ним служивым умер от цинги, 
что товарищи его побиты, а дру-
гие спаслися в лодки и уплыли 
неведомо куда...»

***
Отдаленными последствия-
ми Великой Сибирской экспе-
диции, удостоверившей, что 
Северный морской путь не-
проходим (впервые в одну на-
вигацию он был пройден в на-
чале совсем иной технической 
эры – экспедицией О.Ю. Шмид-
та на ледокольном пароходе 
«Александр Сибиряков» в 1932 
году), стали поиски иных вы-
ходов империи к океану. В ито-
ге были присоединены При-
морье и Уссурийский край. 
Стремление форсировать со-
бытия прямым выходом в Жел-
тое море привело к основанию 
в 1898 году на Гуаньдунском 
полуострове в Китае крепости 
Порт-Артур. Р
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Г. Адам  
и И. Гроз. 
Самоеды 
на ночном торгу 
в Обдорске. 
Цветная гравюра 
из альбома 
«Народы 
России» 
с рисунка 
Е. Корнеева. 
1813 год

Русские 
северные 
суда. Гравюра 
из книги 
Н. Витсена 
«Путешествие 
в Московию. 
1664–1665»
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 К РУПНЫЙ МОСКОВ-
ский текстильный фа-
брикант Сергей Ивано-
вич Четвериков, нахо-

дясь в 1923 году в эмиграции в 
Швейцарии, писал племяннику 
Сергею в Москву: «Твое письмо 
12  сентября я сегодня получил. 
Оторванный почти от всего того, 
чем я жил и что было мне дорого, 
я не могу не дорожить теми свя-
зями, которые еще остались со 
старой жизнью. Твою просьбу на-
писать мои воспоминания <...> 
исполню с радостью. Кашинцево 
и Тимофеевка (усадьбы семейств 
двух братьев Четвериковых.  – 
Прим. авт.) жили такой тесной, 
дружной жизнью, что мысленно 
пережить все это будет ценно и 
для меня. <...> Недавно, просма-
тривая диапозитивы сибирских 

снимков в стереоскопе, смотрел 
и на группу, снятую за чаем на па-
роходе «Россия». На ней удачный 
твой портрет. Вспоминал, как ты 
где-то в дороге умудрился съесть 
300 пельменей. Когда так, в оди-
ночестве, сидишь и перебираешь 
свою прежнюю жизнь, точно ее 
кто другой прожил. Все же, ежели 
пришлось ее прожить еще раз, не 
пожелал бы прожить ее иначе».
Это и другие письма, сохранив-
шиеся в уникальном семейном 
архиве Четвериковых–Алексе
евых, внучатая племянница 
Сергея Ивановича и внучка из-
вестной благотворительницы 
А.А. Четвериковой, урожденной 
Алексеевой (о которой далее 
пойдет наш рассказ), доцент хи-
мического факультета МГУ име-
ни Ломоносова Наталья Алек-

сандровна Добрынина, любезно 
предоставила историкам.
История семейных взаимоот
ношений Алексеевых и Четве-
риковых, отраженная в пись
мах, началась в 1870-е годы и 
длилась сорок лет. Две сестры 
Алексеевых  – Александра и Ма-
рия – вышли замуж за двух бра-
тьев Четвериковых  – Сергея и 
Дмитрия. Алексеевы еще с 1820-х 
годов входили в элиту московско-
го купечества, будучи владельца-
ми трех суконных фабрик и круп-
нейшего золотоканительного 
предприятия в России, основан-
ного в 1785 году. Четвериковы 
имели суконную фабрику, суще-
ствовавшую с 1830 года в 20 ки-
лометрах от Москвы. Переписка 
позволяет реконструировать кар-
тину семейных взаимоотноше-
ний, и прежде всего взгляды на 
ведение семейного бизнеса, на 
воспитание и образование детей, 
на место женщины в семье.

ВО ГЛАВЕ БОЛЬШОГО 
СЕМЕЙСТВА
Сергей Иванович Четвериков ро-
дился в 1850 году. Он, старший 
брат в семействе, был литератур-
но одаренным человеком, из-под 
его пера вышли не только мему-
ары «Безвозвратно ушедшая Рос-
сия. Несколько страниц из книги 
моей жизни», изданные в Берли-
не в конце 1920-х годов, но также 
и статьи по вопросам предприни-
мательства, беллетристические 
произведения. 
Судьба не баловала Сергея Чет-
верикова. Ему исполнился всего 
21 год, когда его отец внезапно 
скончался. За три года до это-
го юноша окончил гимназию, 
после чего прошел практику в 
представительстве семейной 
фирмы в Петербурге и веду-
щем европейском текстильном 
центре Брюнн в Австрии (сей-
час Брно в Чехии). После смерти 
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«�ЖИЛИ ТАКОЙ ТЕСНОЙ, 
ДРУЖНОЙ ЖИЗНЬЮ»
АВТОР

ГАЛИНА УЛЬЯНОВА*

О ТОМ, КАК ЖИЛИ В КОНЦЕ XIX – НАЧАЛЕ ХХ ВЕКА 
КУПЕЧЕСКИЕ СЕМЬИ, О ЧЕМ РАЗМЫШЛЯЛИ 
И МЕЧТАЛИ КУПЦЫ И КАК ОНИ ВОСПИТЫВАЛИ СВОИХ 
ДЕТЕЙ, МОГУТ РАССКАЗАТЬ ИХ СОХРАНИВШИЕСЯ 
ПИСЬМА – БЕСЦЕННЫЙ МАТЕРИАЛ, ПОМОГАЮЩИЙ 
ПОНЯТЬ РОССИЮ И РОССИЯН ТОГО ВРЕМЕНИ...

Сергей Иванович Четвериков с женой, дочерью 
и внуком в эмиграции в Швейцарии. Шутливая 
надпись на обороте снимка: «Святое семейство»
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отца Четверикову пришлось воз-
главить фабрику в селе Городи-
щи Богородского уезда Москов-
ской губернии. Когда молодой 
человек стал входить в курс дела, 
то оказалось, что «касса была со-
вершенно пуста», а «дело стоит 
на краю гибели», как писал Чет-
вериков в воспоминаниях.
Что было делать? Продавать фа-
брику или пытаться продержать-
ся? Был выбран второй путь. По-
могли родственники  – крупные 
московские коммерсанты Про-
топоповы и Алексеевы. Было соз-
дано паевое товарищество с ос-
новным капиталом в 650 тысяч 
рублей, из которых 260 тысяч 
рублей (из денег, данных взай-
мы) формально принадлежали 
Четверикову. Сергей Иванович 
трудился не покладая рук и в 
итоге превратил фабрику в одно 
из наиболее доходных предпри-
ятий шерстяной промышленно-
сти. Спустя тридцать лет после 
смерти отца, уже став извест-
ным промышленником, Сер-
гей Четвериков дал объявление 
в московских газетах, что жела-
ет выплатить долги по фабрике 
тем кредиторам своего отца, кто 
представит векселя и которых 
он мог не знать. Понадобилось 
36 лет, чтобы он рассчитался со 
всеми, кого смог разыскать. Этот 
поступок стал эталоном россий-
ской купеческой честности.

БРАК ЖЕЛАННЫЙ, 
НО НЕРАВНЫЙ 
ПО КАПИТАЛАМ
Своеобразным центром притя-
жения в этой семье была Алек-
сандра Александровна Алексе-
ева, в замужестве Четверикова. 
Александра, получившая домаш-
нее воспитание, была образован-
ной женщиной: знала четыре 
языка  – немецкий, английский, 
французский, итальянский, писа-
ла стихи, играла на рояле. Выйдя 
замуж, родила восемь детей и по-
святила себя семье и благотвори-
тельной деятельности.
История выхода замуж Алек-
сандры Алексеевой за Дмитрия 
Четверикова была непростая. В 
начале 1880-х годов дела на Горо-
дищенской суконной мануфак-
туре, в управлении делами кото-
рой Дмитрий принимал участие 
вместе со своим старшим бра-
том, Сергеем, шли не блестяще.

К тому же, в отличие от Сергея, 
Дмитрий не обладал необходи-
мой деловой хваткой. Выпуск-
ник юридического факультета 
Московского университета, он 
был человеком добрым и меч-
тательным, не имел предпри-
нимательских амбиций. Пред-
почитал барский образ жизни, 
охоту и прием гостей.
Это беспокоило родственников 
20-летней Александры и 25-лет-
него Дмитрия. Брат Алексан-
дры, Николай Александрович 
Алексеев, крупный промыш-
ленник, московский городской 
голова в 1885–1893 годах, и брат 
Дмитрия, Сергей Иванович Чет-
вериков, вступили в перепи-
ску, обсуждая целесообразность 
предстоящего брака.
Обе стороны вначале были резко 
против этого союза. Во-первых, 
по религиозным соображениям: 
браки двух братьев с двумя сестра-
ми не одобрялись православи-
ем. Вторым же, и главным, барье-
ром для брака было слабоволие 
и малая работоспособность Дми-
трия. Этих отрицательных черт 
Сергей Иванович Четвериков не 
мог скрывать от невесты и ее род-
ственников, понимая, что рано 
или поздно характер его брата ос-
ложнит семейную жизнь.
В феврале 1884 года 33-летний 
Сергей Иванович, к тому вре-
мени уже девять лет женатый 
на Марии Алексеевой, написал 
откровенное письмо 20-летней 
Александре Алексеевой. Это 
письмо раскрывает причины 
беспокойства, которое мучило 
Сергея Ивановича: «Брат с ужа-
сом все более и более сознает, 
сколько им упущено времени 
для создания из себя вполне де-
лового человека, способного во 
всех случаях жизни своим тру-
дом и знанием прокормить себя 
и семью; добиться этого  – его 
несокрушимое намерение <...>. 
В этих видах он намеревается 
<...> ехать за границу на год в 
ткацкую школу и затем, сколько 
увидит необходимым, порабо-
тать на заграничных фабриках».
Но не только слабые деловые ка-
чества Дмитрия являлись пре-
пятствием. Влюбленный в Алек-
сандру Дмитрий сознавал, что он Р
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Мария Александровна 
Алексеева, в замужестве 
Четверикова

Сергей 
Иванович 
Четвериков. 
1890-е годы

Семья Дмитрия 
Ивановича 
Четверикова 
на веранде 
усадебного дома 
в Тимофеевке. 
1909 год
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не ровня ей по капиталам. Семья 
Алексеевых принадлежала к эли-
те купечества с конца XVIII века, 
а  Четвериковы едва выбрались 
из состояния, близкого к бан-
кротству, хотя и принадлежали к 
старомосковскому купечеству. 
В период сватовства Сергей Ива-
нович передает в письме Алек-
сандре мысли Дмитрия: «На-
всегда заточить в деревню 
(Четвериковы большую часть 
года жили в усадьбе Тимофеевка 
рядом с фабрикой. – Прим. авт.) 
девушку с таким состоянием, 
как ты, и, следовательно, с таки-
ми правами на пользование жиз-
нью, без каких-либо видов дать 
жизнь другую,  – он считал бы 
со своей стороны совершенным 
безумием. За мысль же  – поль-
зуясь твоим состоянием попро-
бовать создать себе в Москве са-
мостоятельное положение – мне 
первый раз в жизни пришлось 
<...> действительно покраснеть 
перед братом – настолько горячо 
отверг он подобную мысль».
Сергей Иванович открыто пи-
шет свояченице о своих пере-
живаниях: «Саня, ты знаешь, что 
это будет полная правда, ежели 
я скажу, что не помню, когда бы 
находился в таком состоянии, 
как теперь; любя тебя, как мы с 
Машей (женой Сергея Четвери-
кова и сестрой Сани.  – Прим. 
авт.) любим тебя, знать, какие 
горькие минуты ты теперь пере-
живаешь – невыразимо больно».
По этому письму видно, как бук-
вально за несколько десятиле-
тий изменились отношения в 
купеческой среде. Теперь браки 
стали совершаться по любви. За-
творническое положение деву-
шек осталось в прошлом, теперь 
они часто общаются со сверстни-
ками своего круга на дружеских 
вечерах, в совместных люби-
тельских спектаклях, прогулках 
во время дачного отдыха.
Впрочем, через месяц в следую-
щем письме к Сане Сергей Чет-
вериков прямо пишет, что в 
деле взаимоотношений между 
влюбленными «посредничество 
третьего лица становится неу-
местным» и все вопросы «долж-
ны быть выяснены лично меж-
ду Вами».

БРАК СЧАСТЛИВЫЙ,  
НО НЕ БЕЗОБЛАЧНЫЙ
Несмотря на сомнения, Алек-
сандра и Дмитрий поженились, 
и в 1886–1902 годах у них роди-
лось восемь детей. Брак оказался 
счастливым, но не безоблачным. 
На плечи Александры Четвери-
ковой легло много забот: от об-
ращения с личными паями в 
семейной фирме «Владимир 
Алексеев» до ведения усадебного 
хозяйства и воспитания детей. 
Сергей Иванович Четвериков  – 
человек творческий, решитель-
ный и прекрасный руководи-
тель семейного бизнеса – стал на 
долгие годы ее близким другом 
и советчиком в серьезных делах.
Те проблемы, о которых Сергей 
Четвериков сообщал Алексан-
дре в своем письме в период сва-
товства в 1884 году – слабоволие 
и безответственность брата Дми-
трия, – вновь стали важной темой 
их переписки пятнадцать лет 
спустя. После смерти отца братья 
Четвериковы как владельцы фаб
рики имели огромный долг в 
200 тысяч рублей. Сергей прила-

гал большие  усилия, чтобы не 
закрыть фабрику и расплатиться 
с долгами. Дмитрий был постав-
лен братом во главе ткацкого от-
дела, то есть являлся одним из 
директоров фабрики. Однако он 
не проявлял особого рвения в ра-
боте, а  предпочитал принимать 
гостей и наслаждаться охотой и 
даже стал одним из деятельней-
ших членов Московского обще-
ства охоты имени Александра II.
Все это весьма тревожило его 
жену, о чем она и сообщила в 
письме к деверю, Сергею Четве-
рикову.
Сергей отвечал начистоту, при-
водя слова общего знакомо-
го, который сказал о Дмитрии: 
«Можно глубоко, страстно по-
любить Дмитрия Ивановича за 
его душу. Настолько глубоко, 
насколько вообще один чело-
век может полюбить другого, но 
под одним условием – не прихо-
дить с ним в деловые соприкос-
новения». Сергей не оправды-
вал брата, а писал Александре 
о том, что, руководя семейным 
бизнесом, сам разочаровался в 
способности Дмитрия работать 
на фабрике: «Вся суть заключа-
ется единственно в том, что брат 
не понимает ответственной ра-
боты. Это, ежели можно так вы-
разиться, отчаянный дилетант. 
Между тем тот пост, который он 
занимает, является столь суще-
ственной частью фабричного ме-
ханизма, что беспечность и беза
лаберность, которые являются 
характернейшими особенностя-
ми деятельности брата, не могут 
быть терпимы ни в каком деле, 
где существует хоть какая-ни-
будь забота о завтрашнем дне».
Так возникло идейное противо-
стояние братьев, которые люби-
ли друг друга, но не находили об-
щего языка в семейном бизнесе. 
Сергей Иванович трудился, что-
бы укрепить семейную фабри-
ку и превратить ее из убыточно-
го предприятия в прибыльное. 
Дмитрий же работал по мини-
муму, предпочитая жуировать на 
балах и в путешествиях. В конце 
концов Сергей Иванович решил 
отстранить Дмитрия от руковод-
ства ткацким отделом. Узнав об 
этом, Дмитрий обозлился и в 
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Общий вид 
Городищенской 
суконной 
фабрики

Дмитрий 
Иванович 
Четвериков 
(1858–1910), 
директор 
Товарищества 
Городищенской 
суконной 
фабрики 
Четверикова, 
член 
Московского 
общества 
охоты имени 
Александра II. 
Усадьба 
Тимофеевка 
Богородского 
уезда. Ноябрь 
1901 года
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письме к брату заявил, что его 
«топчут в грязь» и «бьют лежачим» 
и что он вообще уйдет с фабрики 
и будет искать себе «место 50-руб
левого служащего в Москве».
Сергей Четвериков объяснил 
Александре причины своего 
жесткого решения: «Скажу тебе 
<...>, что не знаю, как ты, но бра-
ту, видимо, не приходит в голо-
ву, насколько велика его вина пе-
ред делом и передо мною. Ежели 
переживает он теперь тяжелые 
минуты,  – то он имеет за собою 
27  лет почти сплошного празд-
ника жизни». Одновременно Сер-
гей Иванович стремился предот-
вратить обиду Александры на 
удаление ее мужа от дел: «Против 
меня теперь как бы обращается 
то, что имело исходным пунктом 
исключительно мою преданную 
любовь к тебе  – это, что мы все 
всячески старались прятать от 
тебя эти невозможные отноше-
ния в деле. <...> Как мне ни до-
роги отношения к твоей семье 
и, в особенности, к тебе, но есть 
и обязанности к своей семье, сво-
ему имени и своему делу. Ежели 
устранение брата от заведования 
ткацкими работами является не-
обходимостью, то поверь, что не-
обходимость эта признана не без 
долгой, мучительной борьбы».
Он писал, что не убирает Дми-
трия с фабрики насовсем, а остав-
ляет за ним два отдела: отдел 
проборки и чистки шерсти и от-
дел регламентации заработков  – 
«вся административная работа, 
ткацкая калькуляция и тому по-
добные работы, которые, конеч-
но, не столь важны, как заведо-
вание ткацкими работами, но 
которые, несомненно, могут слу-
жить поприщем для восстановле-
ния к себе доверия». В этом пись-
ме содержится фраза, в которой 
Сергей Иванович сформулиро-
вал свой профессиональный ко-
декс: «Не существует иного хода в 
создании себе положения в деле, 
как тот, что, исполняя старатель-
но и вдумчиво поручаемое дело – 
вселяешь доверие к своему труду, 
рамки которого тем самым посто-
янно раздвигаются».
Несмотря на нерадивость на фаб
рике, Дмитрий Четвериков был 
активным общественным деяте-

лем местного уровня. Он с боль-
шим рвением участвовал в де-
ятельности уездного земства и 
много лет состоял членом школь-
ной комиссии, организовал ре-
месленное училище при фабрике 
и вместе с женой Сергея Марией 
попечительствовал над сельской 
школой – об этом свидетельству-
ет их переписка 1904 года. 

БЕРЕЖЛИВОСТЬ 
И ЩЕДРОСТЬ БОГАЧЕЙ
Александре Четвериковой в та-
кой ситуации приходилось без 
финансовой помощи мужа ре-
шать хозяйственные проблемы 
в семье и планировать семей-
ный бюджет. Когда она выходи-
ла замуж, то получила от родите-
лей хорошее приданое. Однако 
скромные доходы мужа с года-
ми приучили ее к предельно бе-
режливому ведению хозяйства. 
Четвериковы имели все, что над-
лежало иметь людям их круга, – 
с 1911 года в письмах упоминает-
ся даже личный автомобиль. Но 
привычки швыряться деньгами 
у них не было. К примеру, Алек-
сандра Александровна в письме 
просила дочь Аню привезти ей 
из Италии «пузыречек» любимых 
французских духов «Цикламен» 
фирмы «Коти», которые в Москве 
стоили 9 рублей 75  копеек, то 
есть на 2 рубля 75 копеек дороже, 
чем в Европе.
Единственное, на чем она не эко-
номила деньги, была благотво-
рительность – Александра Четве-
рикова построила школу в селе, 
где была их усадьба. За содей-
ствие больницам Четверикова 
пользовалась большим уважени-
ем среди московской обществен-

ности, особенно среди врачей, и 
была избрана товарищем пред-
седателя Всероссийской лиги по 
борьбе с туберкулезом.
Когда выяснилось, что ее млад-
шей дочери, Наташе, доктора 
поставили диагноз «костный 
туберкулез», то Александра Алек-
сандровна не опустила руки. Бо-
лезнь эта, при которой деформи-
ровались пораженные суставы и 
наступала прогрессирующая мы-
шечная атрофия, в эпоху, когда 
не были еще открыты антибио-
тики, была неизлечимой и пора-
жала главным образом в детском 
возрасте. После перенесенного 
в 5-летнем возрасте инфекцион-
ного заболевания ноги Наташи 
были фактически парализова-
ны. Мать возила дочь к медицин-
ским светилам в Германию, Ав-
стрию, Италию, однако приговор 
врачей был неутешительным: из-
лечение невозможно. Александра 
Александровна и семеро ее стар-
ших детей решили, что надо при-
думать для Наташи дело, занима-
ясь которым, даже в инвалидном 
кресле она смогла бы, когда вы-
растет, чувствовать себя нужной 
людям. На семейном совете было 
решено устроить лечебницу-сана-
торий и готовить Наташу к руко-
водству этим заведением в каче-
стве попечительницы.
До открытия этой лечебницы 
Александра Александровна не 
дожила. Перенеся несколько хи-
рургических операций, она скон-
чалась в 1912 году, не дожив трех 
дней до своего 49-летия. 150 ты-
сяч рублей были завещаны ею 
городу Москве на создание сана-
тория для хроников, оснащенно-
го по последнему слову техники, 
а город выделил лесистый уча-
сток в Сокольниках. Больница-
санаторий в Сокольниках была 
открыта 3 марта 1913 года. Эта ле-
чебница существует до сих пор – 
сейчас это Московская детская 
ортопедо-хирургическая больни-
ца. Здесь чтут основательницу за-
ведения – всех входящих в акто-
вый зал встречает приветливый 
взгляд больших серых глаз Алек-
сандры Александровны, смотря-
щей с портрета, подаренного 
больнице потомками благотво-
рительницы.Р
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Групповая фото-
графия участ-
ников закладки 
туберкулезного  
санатория 
в Сокольниках 
Н.Д. Четверико-
вой. В первом 
ряду А.А. Четве-
рикова, ее дети, 
С.И. Четвери-
ков, справа 
А.Н. Алексин, 
главный врач 
больницы. 
Сидит – Наталья 
Дмитриевна 
Четверикова
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ДУША СЕМЬИ И ОБЩЕСТВА
Александра Александровна Чет-
верикова была притягательной 
личностью для многих знако-
мых и родственников. Перепи-
ска отразила ее культурную и 
тонко чувствующую натуру. Со-
хранилось одно из писем к ней 
ее двоюродного брата, знаме-
нитого театрального реформа-
тора Константина Сергеевича 
Станиславского (Алексеева), на-
писанное в 1902 году. Он пи-
сал: «Милая Саня! Ты написала 
мне такое чудесное письмо, что 
я хочу ответить на него сейчас 
же, несмотря на то, что вернул-
ся с утомительной репетиции в 
2 часа ночи.
Люди удаляются друг от дру-
га, живут целую жизнь рядом, 
не зная, что у кого происходит 
в душе, проходят мимо погиба-
ющего или бессознательно то-
пят друг друга – потому что им 
некогда. Добро живет в душе, и 
чувство есть, а проявить его не 
хватает времени. Должно быть, 
и мы удалились друг от друга, 
потому что нам было некогда.
Всю жизнь я ездил на какие-то 
заседания, обсуждал вопросы, в 
которых ничего не понимал. То-
ропился делать визиты тем лю-
дям, с которыми у меня не было 
ничего общего. Мне говорили, 
что это надо, – и я повиновался. 
Когда я понял, что эти люди и 
заседания мне не нужны – я уже 
состарился и растерял тех лю-
дей, которые мне нужны или 
которым я мог бы быть нужен. 
Я думаю, что это история наше-
го родства и знакомства. Буду 
надеяться, что теперь, когда мне 
действительно некогда, когда я 
работаю в том деле, которое лю-
блю и которое должен делать – 
я найду время, чтоб видеться с 
вами чаще». В письме Станис-
лавский делится с сестрой ощу-
щением бессмысленности сво-
ей работы в семейной фирме 
и радостью от театральной де-
ятельности. Вместе с письмом 
он прислал Александре контра-
марки и обещал для прочтения 
экземпляр пьесы «На дне», на-
поминая: «Не задерживай его 
долго, так как у нас начинаются 
репетиции».

Эпистолярии позволяют очер-
тить круг общения Алексан-
дры Четвериковой. Из писем 
к ней жены и дочери писателя 
Льва Толстого – Софьи Андреев-
ны и Александры – следует, что 
Толстые и Четвериковы нано-
сили друг другу визиты в Мос
кве, вместе совершали прогул-
ки, обменивались книгами для 
чтения.

ГОВОРИТЬ С ДЕТЬМИ 
«ОБО ВСЕМ»
Четвериковым посчастливи-
лось установить, как видно из 
переписки, доверительные от-
ношения с детьми.
Особенно интенсивным было 
эпистолярное общение Дми-
трия и Александры Четверико-
вых со старшей дочерью, Аней. 
Переписка родителей с доче-
рью демонстрирует, что стиль 
взаимоотношений строился 
на стремлении понять «жизнь 
души» своих детей, найти об-
щие принципы, на которых бы 
строилось отношение к окружа-
ющей жизни.
В апреле 1905 года Александра 
пишет 14-летней дочери в Мос
кву из Крыма: «Ты спрашива-
ешь, почему у нас с тобой «такие 
странные отношения»? Мне ка-
жется, что они вовсе не стран-
ные, а самые правильные уже 
по одному тому судя, что ты 
сама обращаешься ко мне те-
перь, когда у тебя являются но-
вые запросы к жизни, в которой 
ты, конечно, не можешь раз-
бираться самостоятельно. Тебе 

было легче говорить «обо всем» 
со своими сверстницами, по-
тому что они сами пережива-
ют то, что ты переживаешь, а я 
уже давно пережила и на мно-
гое смотрю с другой точки зре-
ния, как человек смотрит с горы 
на то, что под горою. Но понять 
я тебя могу все-таки вполне, не-
смотря на нашу разницу возрас-
тов я могу дать тебе объяснение 
во многом». Далее Александра 
Четверикова вспоминает о сво-
ей юности, когда в купеческих 
семьях не было стремления к 
душевной близости, а чаще ца-
рила отчужденность между ро-
дителями и детьми: «Я сама 
росла одна, помню, как мне тя-
жело было разбираться одной 
во всем, но я не могла обратить-
ся к Бабушке (матери Алексан-
дры Четвериковой  – Елизаве-
те Алексеевой.  – Прим. авт.). 
С нею мы действительно «были 
в странных отношениях», а с то-
бою – нет».
Александра объясняла дочери 
причину того, почему не вела с 
нею разговоров о жизни: «Если 
я не затрагивала всяких серьез-
ных вопросов в разговоре с то-
бой, то только потому, что не 
знала, насколько твоя душа 
подготовлена к ним, но была 
уверена, что ты сама придешь 
ко мне и спросишь или выска-
жешь то, что у тебя не выясне-
но в тебе самой. Иначе и быть 
не могло». Как кульминация в 
письме звучит основной прин-
цип, по которому строила свою 
жизнь Александра Четверико-
ва: «Неужели я бы даром, зря, 
положила всю свою душу в сво-
их детей, чтоб стать им чуждой 
тогда именно, когда я им боль-
ше всего нужна?»
Она посвящает дочь в стиль 
своих доверительных взаимо-
отношений с мужем, Дмитри-
ем Четвериковым: «И знай еще, 
Анёк мой, что у меня никогда 
не было и не будет ничего скры-
того от Папы, и что ту полную 
откровенность, которую ты да-
ришь мне, ты должна дарить 
и Папе. Вообще, ты окружена 
людьми, которые и любят тебя, 
и поймут, и всегда помогут тебе 
добрым советом».

И С Т О Р И Я
К У П Е Ч Е С К А Я  Ж И З Н Ь

32

Дочери 
Четвериковых 
Аня, Таня и Катя 
на прогулке 
во время 
отдыха в Крыму. 
1904 год
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МАТЕРИНСКИЕ 
НАСТАВЛЕНИЯ
Летом 1910 года 20-летняя Аня 
вышла замуж за Константина 
Ценкера, представителя богатой 
предпринимательской семьи мо-
сковских немцев. После свадьбы 
молодые уехали вначале в Вели-
кий Устюг Вологодской губернии, 
где жених получил работу юри-
ста, а затем в свадебное путеше-
ствие в Италию. В этот период 
переписка матери и дочери про-
ходила довольно интенсивно.
Александра Александровна от-
дыхала в Крыму с младшими 
детьми, но ее связь с дочерью не 
прерывалась. В письмах они об-
суждали все вопросы будущей 
супружеской жизни Ани. Выска-
зывая свои воззрения на роль 
жены в семье, Александра Алек-
сандровна продемонстрировала 
свое критическое отношение к 
пустому времяпрепровождению 
буржуазного круга, к которому 
сама принадлежала: «Мое личное 
материнское чувство и желание 
иметь тебя и твою семью вблизи 
себя все-таки уступает место дру-
гому, более разумному: я очень 
радовалась, что твоя жизнь сла-
гается серьезно и содержательно, 
хотя и с лишениями (трудности 
жизни в маленьком городе се-
верной губернии. – Прим. авт.), 
в виду необходимости жить дале-
ко от той среды, которая тебя бы 
сразу засосала в Москве».
Настрадавшись от привычек сво-
его мужа Дмитрия, предпочитав-
шего увеселения, Александра Чет-
верикова предостерегала дочь 
от буржуазной светской жизни, 
именуя ее прямо «омутом», ко-
торый засасывает людей, отвле-
кая их от позитивной жизненной 
деятельности: «Ведь в сущности 
круг очень пустой и буржуазный, 
все вертится вокруг сплетен, ту-
алетов, флиртов и увеселений, 
за которыми настоящая жизнь 
вся остается далеко позади. Се-
мья, в которую тебе выпало сча-
стье войти, составляет редкое ис-
ключение. Надо быть человеком 
с сильным характером, чтобы со-
вместить в себе светскую женщи-
ну с хорошей семьянинкой. Мне 
было страшно за тебя (и я радова-
лась, что сама судьба тебя вырвала 

из таких условий, где из тебя вы-
шла бы une mondaine. – «Светская 
женщина». – Прим. авт.). А теперь 
она толкает тебя обратно в омут. 
Сумеешь ли ты устоять, удержать 
правильный взгляд на жизнь? Не 
обижайся на мои слова, ведь не-
даром я прожила 48 лет – насмо-
трелась на многое, и знаю, что 
даже при самых лучших задат-
ках и стремлениях <...> очень 
легко свихнуться с настоящего и 
единственного пути (подчеркнуто 
А.А. Четвериковой. – Прим. авт.): 
жить не столько для себя, для удо-
вольствия, а для других». 
В письме Александра Четверико-
ва приводит пример своей знако-
мой по отдыху в Крыму: «Мария 
Григорьевна... Вот, между прочим, 
наглядный пример «светской 
женщины» <...> На днях получи-
ла телеграмму от мужа, уехавшего 
три недели тому назад со старши-
ми детьми: «Умоляю, весточки». 
Она ему ни разу не написала!! Что 
человек пережил и выстрадал за 
это время, пока она здесь флирто-
вала то с тем, то с другим – ей не-
доступно!» Приводя этот пример, 
Александра Четверикова демон-
стрирует свое негативное отноше-
ние к легкомысленному поведе-
нию замужней женщины.
В письмах Александра Алексан-
дровна описывает дочери собы-
тия, происходившие в семье и у 
знакомых. Она живо реагирует 
на итальянские впечатления Ани: 
«Сколько интересного, захватыва-
ющего [вы] увидите! Я всю жизнь 
мечтаю об Италии, но несмотря 
на то, что пришлось жить там око-

ло 2 месяцев (для лечения млад-
шей больной дочери.  – Прим. 
авт.), я не имела возможности 
ничего посмотреть! Кажется, вся 
римская история встанет перед 
глазами, перенесешься за 2500 
лет в этот особенный мир, пол-
ный больших людей, героев, и 
как-то жутко и странно должно 
быть ступать на те места, где они 
стояли, ходили, жили, страдали и 
умирали... Наслаждайтесь, поль-
зуйтесь всем, чем можно». Аня 
следовала материнским советам 
и стремилась увидеть во время 
свадебного путешествия как мож-
но больше римских древностей. 
В свою очередь, она писала брату 
Дмитрию из Рима: «В данное вре-
мя в поте лица своего осматри-
ваем город и отчаиваемся перед 
тем количеством достопримеча-
тельностей, которые еще перед 
нами. Осмотр  – настоящая рабо-
та. Пока видели Forum Romanum 
Trajanum и Augustum. Пришли 
к печальному заключению, как 
мало знали и как много забыли».
Александра Четверикова посте-
пенно вводила дочь Аню в само-
стоятельное распоряжение сво-
им приданым, находившимся 
на банковских счетах Алексее-
вых и Четвериковых. Она давала 
дочери советы, как переложить 
эти деньги на собственный счет 
и когда можно брать дивиденд. 
Мать делала это тактично, апел-
лируя к благоразумию дочери: 
«Что ты аккуратна – не сомнева-
юсь, но что тебе без подготовки 
все это будет даваться труднее, 
чем если б ты раньше приобре-
ла опыт – вот что я думала и ду-
маю. По себе это знаю, и хоте-
лось, чтоб твой путь шел глаже!»

* * *
Дошедшая до нас переписка Чет-
вериковых показывает, что на ру-
беже XIX–ХХ веков в российском 
обществе возникла фигура обра-
зованного купца. Важное место в 
мироощущении таких людей за-
нимали вопросы о кодексе чести 
и морали предпринимателя, о су-
пружеской гармонии, о взаимо-
понимании родителей и детей. 

* Автор – доктор исторических 
наук.

Венчание 
А.Д. Четвериковой 
и К.А. Ценкера. 
Болшевская 
церковь. 1910 год
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 М ИША БЫЛ ТРЕТЬИМ 
из восьмерых детей в 
семье художника-пе-
редвижника Михаи-

ла Ивановича Зощенко. Сохра-
нилось несколько живописных 
работ отца, в основном сцен из 
крестьянской жизни, и его боль-
шие мозаики, в том числе две на 
фасаде Музея Суворова; Зощен-
ко вспоминал, что на одной из 
них он сам сделал нижнюю ве-
точку на елочке в нижнем углу. 
Ему было тогда 10 лет. 
Родители были из дворян. Фа-
милия Зощенко произошла от 
слова «зодчий» – один из пред-
ков писателя был архитекто-
ром. Мать, Елена Осиповна, 
играла в любительском теат
ре, писала рассказы из жизни 
бедняков, которые печатались 
в газете «Копейка». Родители 
жили не очень дружно. Детская 
память будущего писателя со-
хранила семейные ссоры, ма-
теринские слезы и частые об-
мороки. Отец некоторое время 
жил отдельно от семьи, в  ма-
стерской. Миша рос тихим, 
нервным, погруженным в себя, 
но очень самолюбивым ребен-
ком. Он вспоминал, как однаж-
ды в гимназии учитель, вызы-
вая его, глумливо, визгливым 
тоном произнес его фамилию, 
и все ученики стали тоже крив-
ляться и глумиться; мальчик 
после урока подошел к учите-
лю и сказал, что плюнет в него, 
если тот еще раз так сделает. 
В автобиографической повести 
«Перед восходом солнца» есть 
ужасная история под названи-
ем «Пытка», о том, как юный Зо-
щенко попытался покончить с 
собой  – «скорей от бешенства, 
чем от отчаяния». Он проглотил 
кристалл сулемы, когда учи-
тель поставил ему единицу за 
сочинение о тургеневских ге-
роинях и приписал «чепуха». 
А  сама «пытка»  – это промыва-
ние желудка, которое за тем по-
следовало. 
Учился мальчик не особен-
но хорошо  – пятерок не полу-
чал даже по тем предметам, 
которые знал и любил. Сочи-
нять рассказы начал еще в гим-
назии, и, может быть, поэто-

Н А С Л Е Д И Е
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КЛЮЧИ 
СЧАСТЬЯ

АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

«ВЕСЕЛОСТЬ НАС НИКОГДА 
НЕ ПОКИДАЛА» – ТАК ЗОЩЕНКО 
НАЧАЛ СВОЮ «ГОЛУБУЮ КНИГУ». 
НО ВЕСЕЛЫМ ЧЕЛОВЕКОМ 
ОН НИКОГДА НЕ БЫЛ – ОН БЫЛ 
МРАЧНЫМ МЕЛАНХОЛИКОМ, 
ПОСТОЯННО ИСКАВШИМ СПОСОБЫ 
СПРАВИТЬСЯ СО СВОЕЙ ТЯЖЕЛОЙ 
ТОСКОЙ. И ЖИЗНЬ, ПРОЖИТАЯ 
МАСТЕРОМ СМЕХА, ОКАЗАЛАСЬ 
НЕ ЗАДОРНОЙ КОМЕДИЕЙ, 
А ВЫСОКОЙ ТРАГЕДИЕЙ.
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му учительская оценка его так 
взбесила. Стихи он начал пи-
сать в 7 или 8 лет, а первый рас-
сказ, «Пальто», написал в 1907 
году, когда ему было 12. 
В цикле детских рассказов 
«Леля и Минька», в главных 
героях которого угадываются 
маленький Миша и его стар-
шая сестра, Елена, изображено 
обычное детство интеллигент-
ского ребенка – с любящей ма-
мой, умным и справедливым 
папой, с бабушкой, няней, да-

чей, играми, елкой на Рож-
дество. И горести Миньки  – 
обычные детские горести: то 
единица, то ссора с сестрой, то 
от родителей попало… 
Безмятежное детство кончи-
лось, когда на глазах у 12-лет-
него Миши скоропостижно 
умер отец  – как тогда говори-
ли, от разрыва сердца. Семья 
осталась почти без средств 
к существованию. Еще одно 
мрачное детское воспомина-
ние: как мать с Мишей идут к 
заведующему мозаичной ма-
стерской, профессору Акаде-
мии художеств Павлу Чистя-
кову, просить о пенсионе за 
умершего мужа, а тот еле удо-
стаивает их вниманием. 

ЧЕХАРДА
В 1913 году Михаил окончил 
гимназию и поступил на юри-
дический факультет Петербург-
ского университета. Учился 
он без особого интереса. Вес-
ной поехал работать контроле-
ром на железной дороге Кис-
ловодск  – Минеральные Воды, 
чтобы подзаработать денег. Но 
осенью все равно был исклю-
чен из университета за неупла-
ту. Сохранились два его рас-
сказа этого времени, слегка 
похожие на будущие зощенков-
ские тексты своей лаконично-
стью и короткой строкой… 
…Шла Первая мировая. Может 
быть, повинуясь общему па-
триотическому порыву, а мо-
жет быть, видя в этом понят-
ный и даже героический выход 
из сложной жизненной ситуа-
ции, он решил отправиться до-
бровольцем на фронт. Окончил 
четырехмесячные ускоренные 
офицерские курсы, получил 
звание прапорщика и попал в 
16-й гренадерский Мингрель-
ский полк Кавказской диви-
зии. Сначала был начальни-
ком пулеметной команды, Р
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Миша Зощенко, 
гимназист. 
1911 год

Волостной суд. Самая известная 
картина художника М.И. Зощенко. 
Была приобретена у автора 
П.М. Третьяковым в 1888 году

Михаил Иванович  
Зощенко (1857–1907), 
художник, мозаичист, 
отец писателя

Елена Осиповна 
Зощенко, 
урожденная Сурина, 
мать писателя
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потом стал командиром роты, 
затем получил звание пору-
чика. О своем военном опыте 
Зощенко писал в той же пове-
сти «Перед восходом солнца» – 
в  блистательных лаконичных 
новеллах. Одно из худших ис-
пытаний той войны  – газовая 
атака немцев под Сморгонью. 
Зощенко, перед тем как надеть 
противогаз, крикнул своим 
солдатам, чтобы они надели 
маски, и тем самым спас их, но 
сам успел вдохнуть ядовитого 
газа. После этого он два меся-
ца лежал в госпитале, а потом 
всю жизнь страдал от сердеч-
ных приступов. 
В Петрограде у Зощенко оста-
лась любимая девушка Надя  – 
может быть, самая большая 
любовь за всю его жизнь. Надя 
написала ему, что выходит за-
муж. Он взял отпуск и весной 
1916 года приехал в Петроград. 
Надя плакала, клялась в люб-
ви, сомневалась: ведь жених 
подарил ей имение в Смолен-
ской губернии. Зощенко на дру-
гой день написал ей, что его вы-
зывают на фронт, и уехал. Надя 
вышла замуж и вместе с мужем 
уехала из России после револю-
ции; Зощенко помогал ее се-
стре, оставшейся на родине со 
стариком-отцом. А много лет 
спустя, во время Второй миро-
вой, немолодой, давно жена-
тый, переживший множество 
увлечений Зощенко написал 
просто и коротко: «Я ее очень 
любил. И эта любовь не прошла 
до сих пор».
Он дослужился до штабс-
капитана. У него уже было 
пять орденов, один из кото-
рых он не успел получить: по-
мешали демобилизация и ре-
волюция; по той же причине 
он не успел стать капитаном, 
хотя был представлен к повы-
шению. В феврале 1917 года 
его отправили в госпиталь – он 
чувствовал себя совсем плохо, 
болело сердце, – а затем демо-
билизовали. 
Началась Февральская рево-
люция. Зощенко некоторое 
время был комендантом почт 
и телеграфа в Петрограде. Тог-
да же, революционной вес-

ной, он увлекся хорошенькой 
женщиной по имени Вера Кер-
биц. Обычная молодая дама 
Серебряного века грезила об 
идеальном возлюбленном с 
поэтической душой, и, веро-
ятно, печальный и красивый 
офицер Зощенко ее очаровал. 
В ней было много пошлости 
и эгоцентричности, вообще 
свойственных этому време-
ни; в одной из своих дневни-
ковых записей уже советско-
го периода она даже называет 

себя «изломанной интелли-
генткой». Но, вероятно, было 
в ней тогда и очарование, и 
отзывчивость, и умение слу-
шать: Зощенко слал ей письма 
и свои рассказы, хотя летом 
1917 года они виделись че-
рез день. А когда Вера Влади-
мировна спросила его однаж-
ды, что для него самое главное 
(ожидая ответа «вы»), он очень 
серьезно ответил ей: «Конечно 
же, моя литература». 
В сентябре 1917 года его отпра-
вили в командировку в Архан-
гельск. Там, пишет биограф Зо-
щенко Бернгард Рубен, он «был 
адъютантом местной дружины 
и секретарем полкового суда». 
Там же в него влюбилась не-
кая француженка, которая хо-
тела увезти его в Париж и даже 
достала для него паспорт ино-
странного подданного. Зощен-
ко отказался. Тем не менее по-
ложение его было странным: 
из вчерашнего фронтовика-ге-
роя он превратился в царско-
го офицера, золотопогонника; 
власти, которая командиро-
вала его на Север, больше не 
было, в конце концов не стало 
и работы. Он много читал, то-
сковал, думал. Рвался обратно в 
Петроград, зная, что там голод-
но и страшно. Вернулся в марте 
1918 года. 
Он сам перечислял в коммен-
тарии к «Возвращенной мо-
лодости», в какую чехарду 
занятий, мест и работ превра-
тились следующие три года: 
сначала служил в пограничной 
охране в Стрельне и Кронштад-
те, потом пошел добровольцем 
в Красную армию, где был ко-
мандиром пулеметной коман-
ды и полковым адъютантом, 
через полгода демобилизо-
вался по болезни сердца. За-
тем был агентом угрозыска 
в Ленинграде, инструктором 
по кролиководству и куровод-
ству в Смоленской губернии, 
старшим милиционером в Ли-
гово, выучился сапожному и 
столярному ремеслу, работал 
в сапожной мастерской, был 
конторщиком и помощником 
бухгалтера в Петроградском 
военном порту...
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Прапорщик 
Михаил 
Зощенко. 
Август 1915 года

Вера 
Владимировна 
Кербиц-
Кербицкая, жена 
М. Зощенко. 
1927 год
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КАК ПОЕЗД
Летом 1919 года агент угрозыска 
Зощенко пришел в Студию при 
издательстве «Всемирная лите-
ратура», расположенную в доме 
Мурузи. Студия должна была 
подготовить для издательства ква-
лифицированных переводчиков. 
Сюда собрали талантливую моло-
дежь и стали читать ей лекции и 
вести семинары по истории и те-
ории литературы. Зощенко по-
началу держался особняком. Как 
вспоминал Чуковский, у которо-
го Зощенко учился на отделении 
критики, «нелюдимый, хмурый, 
как будто надменный, садился он 
в самом дальнем углу, сзади всех, 
и с застылым, почти равнодуш-
ным лицом вслушивался в гро-
мокипящие споры, которые ве-
лись у камина». 
В это время он задумал книгу 
об истории современной лите-
ратуры, в которой его учителям 
в Студии было отведено место 
«фармацевтов» – сухих аналити-
ков, умерщвляющих душу ли-
тературного произведения. Не-
сколько написанных им в это 
время пародий  – на Шкловско-
го, Замятина, на того же Чуков-
ского – точны, смешны и тонко 
улавливают суть метода пароди-
руемых авторов. Он писал очер-
ки, фельетоны, рассказы, па-
родии, пробовал даже писать 
исторический роман. Одно вре-
мя он всерьез собирался быть 
критиком, написал несколько 
статей, в том числе о Блоке, но 
желание самостоятельно тво-
рить одержало верх. Сейчас  – 
время его творческих исканий: 
он упорно ищет свой стиль, слу-
шает, оттачивает мастерство. 
Вера Владимировна замечает, 
что именно сейчас в его запис-
ных книжках изысканные вы-
ражения вроде «венок, спле-
тенный из милых смешных 
нелепостей» сменяются на «ша-
мать», «крыть нечем», «шпана». 
В январе 1920 года умерла от 
гриппа-испанки мать Зощенко. 
«Три месяца лютых и незабывае-
мых мы сидели, как кроты, в чер-
ной холодной комнате... – писал 
об этом времени Зощенко сестре 
Валентине.  – Такая была лютая, 
совершенно лютая, совсем лю-

тая зима. И так случилось, что 
одно время не было света, дров и 
хлеба. И это случилось накануне 
смерти». Когда мать похоронили, 
он не мог оставаться в квартире, 
«где была смерть». Вера Владими-
ровна позвала его жить к себе. 
Он перевез к ней свои вещи, по-
том они пошли в ЗАГС и «запи-
сались». Как раз в это время он 
ушел из милиции в порт «Новая 
Голландия», стал конторщиком и 
на этой тихой работе уже мог пи-
сать свои рассказы. 
Студия проработала три месяца 
и закрылась, но осталась друж-

ба, литературные связи  – и ког-
да зимой 1920/21 года открылся 
Дом искусств, смысл существо-
вания которого был в том, чтобы 
спасти от холода и голода петер-
бургских литераторов, Зощенко 
переселился туда, оставив дома 
Веру Владимировну с новорож-
денным сыном. Там, в ДИСКе, он 
написал «Рассказы Назара Ильи-
ча господина Синебрюхова». Там 
появилось на свет литературное 
объединение «Серапионовы бра-
тья», в которое он вошел и где 
читал свои первые профессио-
нальные рассказы – «Рыбью сам-
ку», «Старуху Врангель», «Ляльку 
Пятьдесят». Показал их Горько-
му. Тому понравилось, но он сра-
зу задал ключевой вопрос: как 
же это переводить, скажем, на 
индусский? Надо сказать, хоро-
шего ответа на вопрос «как пере-
водить Зощенко» до сих пор не 
придумано. 
Обитатели ДИСКа, как раньше 
студийцы, стали повторять зо-
щенковские словечки: «бедность, 
блекота и слабое развитие техни-
ки», «вполне прелестный чело-
век»… Впрочем, рассказы оста-
вались устными до 1922 года: в 
стране был бумажный кризис, 
вся литература по преимуществу 
бытовала в устной форме. Зато с 
началом нэпа и появлением част-
ных издательств Зощенко начал 
бурно печататься. Уже тогда было 
ясно, что Зощенко  – настоящий 
мастер слова. Замятин в своей 
статье о «Серапионовых братьях» Р
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Ленинград. 
1920-е годы

Александр 
Блок и Корней 
Чуковский на ве-
чере в Большом 
драматическом 
театре. Послед-
няя фотография 
А. Блока. Петро-
град. 25 апреля 
1921 года. Фото-
графия М. Нап-
пельбаума
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назвал его фольклористом, жи-
вописцем и тогда же произнес 
слово, навеки приклеившееся к 
Зощенко: «сказ». С первых публи-
каций начался стремительный 
взлет Зощенко к вершинам сла-
вы. Нэп дал ему новых героев, но-
вый язык  – с его дикообразным 
путаным синтаксисом, с его вока-
буляром, собранным по амбарам 
и сусекам старого мира, по воров-
ским малинам, по канцелярским 
книгам и большевистским газе-
там; дал комические ситуации, 
разглядеть которые Зощенко ока-
зался великим мастером. 
Однако критики требовали от 
него идеологической опреде-
ленности: осуждает он своих ге-
роев или оправдывает? За ком-
мунистов он или против? Жена 
всерьез боялась за него: Сло-
нимский, приехав из Парижа, 
рассказывал, что там эмигран-
ты любят Зощенко, считают его 
рассказы самым верным изо-
бражением советского чело-
века и даже проводят вечера с 
чтением сборника «Уважаемые 
граждане». Но и советские чита-
тели расхватывали его сочине-
ния: за пять лет, с 1922 по 1927 
год, у Зощенко вышли 32 книж-
ки. Шкловский писал о Зощен-
ко: «Он имеет хождение не как 
деньги, а как вещь. Как поезд». 
Каверин, один из «Серапионо-
вых братьев», подтверждал это 
наблюдение: «На перегоне Ярос-
лавль–Рыбинск находчивый 
пассажир продавал за двадцать 
копеек право почитать малень-
кую книжечку Зощенко  – по-
следнюю, которая нашлась в 
газетном киоске». И даже так: 
«Десятки самозванцев бродили 
по стране, выдавая себя за Зо-
щенко. Он получал счета из го-
стиниц, из комиссионных ма-
газинов, а однажды, помнится, 
повестку в суд по уголовному 
делу. Женщины, которых он и 
в глаза не видел, настоятельно, 
с угрозами требовали у него али-
менты». Ему писали тысячи пи-
сем со всех концов страны.
Чуковский вспоминал, что когда 
к Зощенко подошли с вопросом, 
не он ли Зощенко, тот ответил: 
вы не первая делаете эту ошибку, 
но я не Зощенко, я – Бондаревич. 

РАСКРЫТЬ СВОЕ СЕРДЦЕ
К концу 20-х у него были огром-
ные тиражи и невероятная сла-
ва, постепенно появился и 
достаток. Но сам он свидетель-
ствовал, что в 1926 году, на пике 
славы, вдруг впал в такую то-
ску, что перестал есть и чуть не 
погиб. Меланхолия, неврасте-
ния, приступы страха, отчаян-
ное сердцебиение  – все это от-
равляло его жизнь. Может быть, 
современная медицина и умела 
бы помочь ему: в его описани-

ях «нервной горячки» и прочих 
таинственных недугов угадыва-
ются вполне понятные совре-
менному человеку депрессия и 
панические атаки. Но тогда об-
ласть душевного здоровья была 
совершенно не исследована  – 
и пришлось ему самому занять-
ся этим. Зощенко обложился 
научной литературой и стал раз-
бираться, отчего ему так пло-
хо и что с этим делать. Ему не-
сколько раз казалось, что он 
нашел разгадку, что он может 
вылечиться. Чуковский, автор 
подробных воспоминаний о 
Зощенко, сообщает, что «в эти 
годы он производил впечатле-
ние одержимого: ни о чем дру-
гом не мог говорить. «Корней 
Иванович, я уже совсем изле-
чился!  – сказал он мне однаж-
ды с торжеством, но лицо у него 
было измученное, а в глазах по-
прежнему таилось угрюмство. – 
Я стал оптимистом, я раскрыл, 
наконец, свое сердце!» (Послед-
нюю фразу я запомнил букваль-
но.)» И фраза эта не случайна: 
мать однажды сказала ему, что 
у его отца «закрытое сердце», 
и он запомнил – и это, и то, что 
у него отцовский характер. 
«Это было в Сестрорецке, – рас-
сказывает Чуковский. – Я зашел 
за ним для нашей обычной про-
гулки и увидел, что вся его рабо-
чая комната буквально завалена 
книгами, чего прежде никогда 
не бывало. И книги были спе-
циальные: биология, психоло-
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«Серапионовы 
братья». 
Слева направо: 
К.А. Федин, 
М.А. Слонимский, 
Н.С. Тихонов, 
Е.Г. Полонская, 
М.М. Зощенко, 
Н.Н. Никитин, 
И.А. Груздев, 
В.А. Каверин. 
Начало 1920-х 
годов

М.М. Зощенко. 
Шарж 
Б.Е. Ефимова
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гия, гипнотизм, фрейдизм. Всю 
дорогу он говорил исключи-
тельно на медицинские темы, 
а когда мы вернулись с прогул-
ки, дал мне книгу некоего ве-
лемудрого немца в переводе на 
русский язык»…
Зощенко работал над «Возвра-
щенной молодостью». 
К концу 20-х по мере ужесто-
чения идеологических требо-
ваний к литературе писателя 
стали все чаще обвинять в бе-
зыдейности, отождествлять его 
с героями его рассказов  – обы-
вателями, требовать положи-
тельной, оптимистичной са-
тиры, что бы это ни значило. 
И Зощенко пытался стать полез-
ным советским писателем. Тем 
не менее «Литературная энци-
клопедия» 1930 года припеча-
тала его: «Анекдотическая лег-
ковесность комизма, отсутствие 
социальной перспективы отме-
чают творчество Зощенко мел-
кобуржуазной и обывательской 
печатью». Впрочем, едва ли кого 
из хороших писателей в 1930 
году не заклеймили мелкобур-
жуазным или еще каким-нибудь 
идейно вредным. 
Он был настоящим советским 
человеком. Он старался быть 
оптимистом в духе времени. 
Он убеждал себя и других, что 
его новые книги – очень полез-
ны для читателя. «Возвращен-
ная молодость» рассказывает 
читателю о медицине и физи-
ологии; «Голубая книга», напи-
санная по предложению Горь-
кого, открывает перед ним всю 
историю человеческой мора-
ли… В 30-е годы он – обычный 
советский писатель, с обычным 
хорошим слогом  – вовсе не 
изумительным зощенковским, 
а  просто средним советским. 
Он пишет о водолазных экспе-
дициях ЭПРОНа, детские рас-
сказы о Ленине, едет с другими 
писателями на Беломорканал – 
и принимает самое живое уча-
стие в создании позорной кни-
ги «Беломорско-Балтийский 
канал имени Сталина». В этом 
труде, где большинство глав  – 
это коллективное творчество, 
Зощенко единолично написал 
главу о перековке жулика в со-

ветского человека. Сама идея 
перековки, превращения чело-
века из ветхого в нового  – си-
лой ли характера, как он на-
деялся преобразить себя, или 
силой коллективного воспи-
тания  – занимала его чрезвы-
чайно. И следующая книга, 
которую он задумал, «Ключи 
счастья», тоже должна была 
стать историей перековки – его 
собственного превращения из 
больного, угрюмого, одержи-
мого тоской неврастеника в ве-
селого, здорового, оптимистич-
ного человека. Эта-то книга и 
стала поводом для бессмыслен-
ной, жестокой, многолетней 
травли Зощенко. 

«НЕ СТАНУ  
НИ О ЧЕМ ПРОСИТЬ»
Жизнь его к концу 30-х внеш-
не – хорошая жизнь успешного 
советского писателя. Он усердно 
работает, у него большая квар-
тира в центре Ленинграда, он 
принимает участие во всех пи-
сательских инициативах, высту-
пает на собраниях, клеймящих 
троцкистов, и подписывает-
ся под призывами расстрелять 
врагов народа как бешеных со-
бак. Но он тоскует, он одинок, 
у  него совершенно не ладится 
семейная жизнь; читая дневни-
ковые записи Веры Владими-
ровны, не можешь отделаться 
от мысли, что Зощенко женился 
на одной из своих героинь, лю-
бящих культурную жизнь, филь-
декосовые чулочки и красиво 
ухаживающих кавалеров. У нее 
был роман с партийным работ-
ником, совсем испортивший 
отношения в семье. Партработ-
ника арестовали в 1936 году; 
поразительно, что в то время, 
когда от репрессированных от-
ворачивались даже близкие дру-
зья, Зощенко помогал семье аре-
стованного. А когда арестовали 
и жену партработника – слал их 
детям посылки в детдома, посе-
лил их дочь у себя на даче после 
ее возвращения из детдома… 
Хлопотал о репрессированном 
переводчике Стениче, еще не 
зная, что он расстрелян, помо-

Обложка книги 
М.М. Зощенко 
«Голубая книга» 
(«Советский 
писатель». 
1935 год)
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М.М. Зощенко. 
1920-е годы
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гал семье малознакомого Забо-
лоцкого… И понимал, что он – 
бывший дворянин, бывший 
царский офицер, брат эмигран-
та (его брат Владимир уехал за 
границу)  – может стать следую-
щим… В это время он опублико-
вал в «Ленинградской правде» 
письма Горького, полученные 
им некогда: они могли служить 
охранной грамотой и, может 
быть, сослужили эту службу. Ре-
прессии его не коснулись  – бо-
лее того, в 1939 году Зощенко 
получил орден Трудового Крас-
ного Знамени. 
Казалось, в середине и конце 
30-х он действительно вылечил-
ся от своей меланхолии. Он ка-
зался бодрым, живым, активно 
работал. С началом войны – де-
лал что мог: сочинил со Швар-
цем антифашистскую пьесу (со 
сцены ее сняли после 15 пред-
ставлений – выглядела на фоне 
отступления слишком шапко-
закидательской), писал антифа-
шистские рассказы, работал для 
Ленинградского радио, ходил 
по ночам тушить зажигатель-
ные бомбы. Ленинградская пи-
сательская организация решила 
его эвакуировать; он сопротив-
лялся эвакуации, но вынужден 
был уехать, чтобы не подумали, 
что он остался ждать немцев. 
Жена осталась в Ленинграде с 
сыном (сына в 1942 году при-
звали в армию, но потом комис-
совали). Зощенко уехал в Алма-
Ату, где надеялся найти работу 
на эвакуированном «Мосфиль-
ме»  – и в самом деле нашел ее 
и все время эвакуации посылал 
половину заработка и посылки 
жене в Ленинград.
Довоенная еще возлюбленная 
Зощенко, Лидия Чалова, при
ехав к нему в Алма-Ату, обнару-
жила, что он практически уми-
рает от голода, получая только 
400 граммов хлеба на день, хотя 
ему полагался увеличенный 
паек. Зощенко не то не знал об 
этом, не то не считал возмож-
ным требовать большего; паек 
ему, уже страдающему дистро-
фией, выхлопотала Чалова. Зо-
щенко поправился и взялся за 
работу. «Ключи счастья» получи-
ли новое название – «Перед вос-

ходом солнца»; к ранее написан-
ной части-трактату прибавилась 
автобиографическая часть, со-
стоящая из небольших новелл. 
Зощенко считал, что это будет 
лучшее его произведение, его 
вклад в борьбу с фашизмом  – 
это была его борьба с темнотой 
в самом себе, его попытка поде-
литься рецептом силы, стойко-
сти, бодрости: он в самом деле 
был уверен, что силой воли 
можно излечиться от болезней. 
Первая часть повести вышла в 
1943 году в журнале «Октябрь» 
и произвела на читателей тяже-

лое впечатление: в то время ког-
да советский народ, напрягая 
все силы, боролся с фашизмом, 
Зощенко занимался самокопа-
нием. Исследовал свои детские 
страхи, юношеские поцелуи, 
отношение к материнской гру-
ди… Печатание повести было 
остановлено сразу после публи-
кации биографической части. 
Зощенко обратился с письмом к 
Сталину, прося его внимательно 
прочитать повесть и дать свое 
заключение. Ответа не последо-
вало. Но осенью имя Зощенко 
появилось в поданной Мален-
кову и Щербакову докладной 
записке управления пропаган-
ды и агитации ЦК партии, где 
шла речь о «грубых политиче-
ских ошибках» журналов «Ок-
тябрь», «Знамя» и «Новый мир». 
Потом повесть обругала газета 
«Литература и искусство», затем 
ее обсуждали на президиуме Со-
юза писателей; президиум даже 
принял специальное постанов-
ление о журнале «Октябрь», где 
характеризовал повесть как «по-
шлую, антихудожественную». 
Жданов велел «расклевать» Зо-
щенко, «чтобы мокрого ме-
ста не осталось». В начале 1944 
года по повести шарахнул жур-
нал «Большевик»: «Как мог на-
писать Зощенко эту галиматью, 
нужную лишь врагам нашей ро-
дины?» «Гадость», «гнусный рас-
сказ», «поражающая наглость», 
«пошлятина»… Зощенко напи-
сал покаянное письмо в ЦК пар-
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Андрей Жданов 
и Иосиф Сталин

Доклад 
т. Жданова 
о журналах 
«Звезда» 
и «Ленинград» 
в газете 
«Культура 
и жизнь»  
от 30 сентября 
1946 года

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



тии  – может быть, поэтому его 
временно оставили в покое. Он 
вернулся в Ленинград. Его сно-
ва стали печатать. 
В 1945 году он опубликовал в 
«Мурзилке» детский рассказ 
«Приключения обезьяны»  – об 
обезьянке, сбежавшей из раз-
бомбленного зоопарка и бегаю-
щей по городу в военное время. 
Милый рассказ о заблудившем-
ся звере, который наделал пере-
полоха, но нашел любящего хо-
зяина, мальчика Алешу, может, 
и остался бы незамеченным, 
если бы его не перепечатал жур-
нал «Звезда». Там его прочитал 
Сталин и разозлился: как сви-
детельствует писатель Петр Ка-
пица, Сталин на заседании ЦК 
требовал, чтобы Зощенко «уби-
рался к чертям», и негодовал: 
как это  – обезьянке в клетке, в 
неволе, лучше, чем среди со-
ветских людей. Дальше было 
печально известное постанов-
ление «О журналах «Звезда» и 
«Ленинград». Рассказ про обе-
зьянку в нем характеризовали 
как «пошлый пасквиль на совет-
ский быт и советских людей», 
да еще и с «антисоветскими вы-
падами». Прошли обсуждения 
в Союзе писателей и собрания, 
и знаменитый доклад Жданова, 
и новое письмо Зощенко Стали-
ну: «я никогда не был антисовет-
ским человеком», «я всегда шел 
с народом», «я ничего не ищу и 
не прошу никаких улучшений в 
моей судьбе», «если и пишу Вам, 
то с единственной целью не-
сколько облегчить свою боль». 
Зощенко отлучили от литера-
туры. Перестали печатать. В го-
лодном 1946 году он остался 
без продуктовых карточек. Мно-
гие друзья перестали с ним здо-
роваться; другие, опасаясь за 
собственную судьбу, поспеши-
ли выступить на собраниях и 
в печати с осуждением Зощен-
ко. От него шарахались на ули-
це как от зачумленного. Он и 
сам говорил тем, кто не отша-
тывался: «Разве вы не знаете, 
что нельзя ко мне подходить?» 
Он устроился на работу в са-
пожную артель; семья корми-
лась тем, что продавала мебель 
и вещи, оставшиеся от прежней 

хорошей жизни. Они поменяли 
квартиру на меньшую, продали 
половину дачи. Зощенко напи-
сал Жданову письмо с просьбой 
разрешить ему работать – безре-
зультатно… 
Первая публикация после ката-
строфы состоялась в 1947 году: 
в «Новом мире» вышло несколь-
ко «Партизанских рассказов». 
Зощенко стал подрабатывать 
переводами, самым знамени-
тым из которых остается пере-
вод повести финского писателя 
Лассила «За спичками». В 1953 
году Зощенко снова приняли 
в Союз писателей (не восстано-
вили, ибо это значило бы при-
знать исключение ошибочным, 
а приняли заново). А в 1954 году 
снова разразилась беда: СССР 
посетили английские студен-
ты, которые пожелали увидеть 
Ахматову и Зощенко. И спроси-
ли у них, что они думают о по-
губившем их постановлении. 
Ахматова ровным голосом от-
ветила, что считает постановле-
ние совершенно правильным, 
а Зощенко вдруг сказал, что не 
согласен. И травля возобнови-
лась. От него снова требова-

ли покаяния – на сей раз перед 
всеми ленинградскими писа-
телями, собравшимися перед 
Вторым съездом писателей. Зо-
щенко вместо покаяния гордо 
заявил, что он не трус, что дваж-
ды воевал на фронте и имеет 
пять боевых орденов; что рабо-
тал в радиокомитете, что эваку-
ировался из Ленинграда по при-
казу. «Что вы хотите от меня? 
Что я должен признаться в том, 
что я  – пройдоха, мошенник и 
трус?!»  – и закончил: «Я не ста-
ну ни о чем просить. Не надо ва-
шего снисхождения, ни вашего 
Друзина, ни вашей брани и кри-
ков! Я больше чем устал! Я при-
му любую иную судьбу, чем ту, 
которую имею!» И вышел вон. 
Тогда встал Константин Симо-
нов и сказал: «Товарищ Зощен-
ко бьет на жалость…»
После этого Зощенко месяц ни-
чего не ел: не мог. 
Легче стало только в «оттепель»: 
друзья-писатели написали в 
ЦК письмо с просьбой вернуть 
Зощенко советской литературе. 
У него вышла книга избранных 
рассказов и повестей. Но он уже 
был измучен, измотан, истощен 
борьбой за жизнь и доброе имя. 
Он снова впал в тоску. Жена за-
писывала, что на вопросы, что 
с ним, он отвечает: «Мне плохо, 
мне очень плохо, меня ничто не 
интересует, мне ничего не хо-
чется, ничего не надо». Лежал. 
Не ел. Начались приступы стра-
ха. Чуковский, увидев его вес-
ной 1958 года на праздновании 
90-летия Горького, записал: «Это 
труп, заколоченный в гроб». 
И еще: «Очень знакомая россий-
ская картина: задушенный, уби-
тый талант». 
Через несколько месяцев Зо-
щенко умер. 
А постановление о журналах 
«Звезда» и «Ленинград» изучали 
в школах и вузах еще тридцать 
лет, почти до самой его отме-
ны в 1988 году. «Предоставление 
страниц «Звезды» таким пошля-
кам и подонкам литературы, 
как Зощенко, тем более недо-
пустимо, что редакции «Звезда» 
хорошо известна физиономия 
Зощенко и недостойное поведе-
ние его во время войны…». Р
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Одна 
из последних 
фотографий 
М.М. Зощенко. 
1958 год
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ВСЁ ДЕРЖАТ  
ЮНОШИ КОНЕЙ



 П ОСЛЕ ТОГО КАК БА-
рон-скульптор обста-
вил царскую упряжку 
на одной из набереж-

ных столицы, Николай Павло-
вич молчал три года. Не нака-
зывал, но и не замечал. Клодта 
игнорировали и в свете, и в ко-
ридорах власти. Несмотря на 
то, что он уже стал признанным 
придворным мастером, чья пер-
вая монументальная работа 
украсила город. Над триумфаль-
ными воротами на Нарвской 
площади Петербурга вздыби-
лась запряженная в колесницу 
Славы шестерка медных коней. 
Так вышло, что Нарвская арка, 
воздвигнутая в 1827–1834 го-
дах, в перечень популярных 
среди туристов мест не вписа-
на. А жаль! И потому, что место, 
где она находится, насыщено 
историей, ведь еще в 1814 году 
под первой аркой – из дерева и 
алебастра  – проходили боевые 
полки Русской императорской 
гвардии, возвращавшиеся из по-
битой ими Франции. И потому, 
что сами ворота  – архитектур-
ный шедевр, созданный зодчим 
Василием Стасовым, скульпто-
рами Василием Демут-Малинов-
ским, Степаном Пименовым и 
Петром Клодтом. Зеленая грома-
да арки, поднявшаяся над пло-
щадью на 30 метров, и  сегод-
ня чудо как хороша. С каждым 
десятилетием купоросная зе-
лень арки становится все гуще. 
Секрет в том, что при построй-
ке кирпичную кладку обшили 
медным листом. Потому-то и зе-
ленеют вековым металлом не 
только медные кони Клодта, но 
и сами ворота.
Пока Николай I молчал, Петр 
Клодт ваял. Новый заказ посту-

пил мастеру непосредствен-
но от императора незадолго до 
злополучной встречи на набе-
режной. В манеж лейб-гвардии 
Конного полка прибыла пар-
тия кровных английских же-
ребцов, и государь посчитал 
за необходимость лично ос-
мотреть четвероногое попол-
нение. На смотрины среди 
прочих пригласили и Клод-
та. Коней в поводу выводили 
прибывшие из Британии бе-
рейторы. И самодержца озари-
ло! Почему бы не украсить ре-
конструируемую Дворцовую 
площадь статуями коней и их 
укротителей? Все как в мифах 
Древней Эллады. Вот кони. 
А  рядом  – Диоскуры, сиречь 
Кастор и Поллукс, «отроки 
Зевса», известные подвигами 
на любой вкус. Кастор, в част-
ности, славился мастерством 
укрощения диких лошадей.
Клодт, само собой, согласил-
ся. Но с одним условием – ему 
нужны натурщики. И тут же 
два жеребца поступили в его 
полное распоряжение. Не ис-
ключено (а скорее  – наверня-
ка!), что именно они оказались 
в той упряжке, что обошла цар-
ский возок как стоящий. Ибо 
с этими конями Петр Карло-
вич не расставался месяцами 
ни днем, ни ночью. В 1836 году 
Николай I, судя по всему, ре-
шил: обида – обидой, а дело – 
делом. И так как гипсовых ко-
ней-моделей в натуральную 
величину доставить на обзор в 
Зимний не представлялось воз-
можным, сам приехал к скуль-
птору в мастерскую. Увидел ра-
боты  – и зафиксировал суть 
новых отношений: «За  этих  – 
прощаю!»

ОТСТАВНОЙ ЛОШАДКИ 
ПОРУЧИК 
Происхождение фразеологизма 
«отставной козы барабанщик» 
объясняют по-разному. Есть и та-
кая версия: когда-то в пехоте от-
роки носили за барабанщиками 
треноги, называвшиеся «коза-
ми». В нужный момент тяжелый 
барабан клали на «козу»  – и ну 
молотить требуемые воинские 
сигналы. Так вот, тех, кто не мог 
справиться даже с такой работой, 
как ношение «козы», списыва-
ли с довольствия за абсолютную 
никчемность. У молодого Петра 
Клодта, едва разменявшего тре-
тий десяток, жизнь складывалась 
похожим образом. Древнее, но 
изрядно усохшее родовое древо 
давно не плодоносило. В смысле 
материального достатка. Профес-
сия артиллерийского офицера, 
едва была получена, вскоре ока-
залась совершенно чуждой. Оста-
лось одно – довериться судьбе и 
пытаться делать то, к чему с дет-
ства лежала душа. А душа лежа-
ла – к лошадям!
Петр родился в 1805 году в Санкт-
Петербурге. Биографы частенько 
пишут, что в семье генерал-май-
ора барона Карла Федоровича 
Клодта фон Юргенсбурга. По ча-
сти имен-фамилий  – все верно. 
А вот что касается чина…
Генерал-майором герой Отече-
ственной войны стал только в 
январе 1814-го, когда до завер-
шения силовых взаимоотноше-
ний России с империей Наполео-
на I оставались считаные недели. 
Но чин получил по заслугам. Рав-
но как и несколько боевых орде-
нов, среди которых Святой Геор-
гий 4-й степени и Золотая шпага 
«За храбрость». Видать, барон был 
истинным храбрецом, раз, чис-Р
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АВТОР	 ФОТО

МИХАИЛ БЫКОВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ОБГОН ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОГО КОРТЕЖА НА ДОРОГЕ – ЭКСПЕРИМЕНТ, 
ЧРЕЗВЫЧАЙНО РИСКОВАННЫЙ И ОПАСНЫЙ. ТОЧНО ТАК БЫЛО 
И В ЦАРСТВОВАНИЕ НИКОЛАЯ I. ИМПЕРАТОР НЕ ПЕРЕНОСИЛ, КОГДА 
ЦАРСКИЙ ВОЗОК ИЛИ КАРЕТУ НА ПРОСТОРНЫХ УЛИЦАХ ПЕТЕРБУРГА 
«ОБСКАКИВАЛ» ДРУГОЙ ЭКИПАЖ ИЛИ ВЕРХОВОЙ. ДОПОДЛИННО ИЗВЕСТЕН 
ТОЛЬКО ОДИН СЛУЧАЙ, КОГДА ЭТОТ ГРЕХ БЫЛ ПРОЩЕН ГОСУДАРЕМ. 
ЗВАЛИ ГРЕШНИКА – ПЕТР КЛОДТ.



лясь штабным да еще с топогра-
фическим уклоном, заслужил 
самые что ни на есть боевые на-
грады. Впрочем, Отечественная 
война 1812 года и сопутствовав-
шие ей Заграничные походы 
1813–1814 годов были не первы-
ми боевыми опытами в карьере 
Клодта-старшего. Карл Федоро-
вич, рожденный в Ревеле (нын-
че – Таллин) в 1765 году, c 16 лет 
начал службу в  Русской армии. 
С  самых низов  – сержантом в 
Бомбардирском полку. Даром 
что барон. В чинах рос постепен-
но. Как правило, в связи с уча-
стием в различных войнах. В на-
чале 1812-го был определен в 
обер-квартирмейстеры корпуса, 
которым командовал легендар-
ный генерал Николай Раевский. 
Это сейчас многие думают, буд-
то квартирмейстер  – это что-то 
сродни риелтору. Штабной офи-
цер, определявший место сол-
датского постоя. В  начале XIX 
века, а впрочем, и позже, в этой 
должности состояли офицеры 
штаба, занимавшиеся оператив-
ными вопросами, связанными в 
том числе с планированием бое-
вых операций. 
Операций на долю Карла Клодта 
досталось в избытке: бои под Сал-
тановкой, Смоленском, Шеварди-
ном, Бородином, Тарутином, Ма-
лоярославцем, в Битве народов 
под Лейпцигом… Короче, всю-
ду, где дрался с Наполеоном и его 
маршалами сам Раевский. Пор-
трет генерал-майора доселе висит 
в Галерее героев войны 1812 года 
в Эрмитаже. И все бы ничего, но 
боевой характер Карла Клодта ска-
зался в мирное время. Повздорил 
он с высоким начальством в сто-
лице и был отправлен в Сибирь. 
Но не в кандалах, а в прежних гу-
стых генеральских эполетах – ру-
ководить штабом Отдельного Си-
бирского корпуса, находившимся 
в Омске. Там в 1822 году Карл Фе-
дорович и помер. Огромная 
семья – а в общей сложности гене-
рал совместно с супругой Елизаве-
той Шарлоттой Авророй, в  деви-
честве фон Фрейхольд, произвел 
на свет восемь детей – вернулась 
в Петербург. Нареченный Петром 
мальчик был вторым из шести 
сыновей. 

Иной, кроме военной, карье-
ры для представителей мужеска 
пола в славном роду фон Юрген-
сбургов не мыслили. И  17-лет-
ний Петр Клодт был отдан в 
Михайловское артиллерийское 
училище. Об этом периоде жиз-
ни будущего великого скульпто-
ра-анималиста известно мало. 
В 1823-м  – начал военное обуче-
ние, в 1825-м – произведен в пор-
тупей-юнкеры, тогда же, по окон-
чании училища,  – в младший 
офицерский чин прапорщика. 
К  слову, это был первый в исто-
рии основанного в 1820 году учи-
лища офицерский выпуск. Клодт 
прослужил менее двух лет и по-
дал в отставку в чине подпоручи-
ка, сославшись на невозможность 
продолжать службу по состоянию 
здоровья. Большой войны не на-
мечалось, и его отпустили без вся-
ких проволочек. Мало кого ин-
тересовало, почему 22-летний 
офицер-артиллерист решил оста-
вить службу на самом деле.
Ясность пришла позже, когда 
офицер превратился в скульпто-
ра. Случилось сие не так чтобы 
быстро, но и не так чтоб медлен-
но. Правда, поводом к тому по-
служил вовсе не художнический 
диплом, которого у Клодта ни-
когда не было, а чистое везение. 
Помимо врожденного таланта, 
разумеется. Отставной подпору-

чик записался на курс для начи-
нающих в Академии художеств, 
но осваивал премудрости вая-
ния по большей части дома. Са-
мостоятельно. Руку трениро-
вал на том, что лепил из глины 
или вырезал из дерева одну за 
другой маленькие конские фи-
гурки. Как-то заглянул к Петру в 
гости знакомый офицер. Пригля-
делся к деревянной миниатюре 
и попросил продать. Клодт от-
ветил, что продать не может ни-
как, а вот подарить – с удоволь-
ствием. На том и расстались. 
Несколько позже фигурка попа-
лась на глаза императору Нико-
лаю Павловичу. Тот, большой лю-
битель всяческих солдатиков, в 
том числе деревянных, пожелал, 
чтобы неведомый резчик срабо-
тал ему игрушечных лошадок, 
копирующих могучих коней лю-
бимого царем лейб-гвардии Кон-
ного полка. История умалчива-
ет, сколько именно миниатюр 
пришлось вырезать Клодту. За-
мечу лишь, для справки, что в 
«старухе Конной гвардии» слу-
жила тысяча всадников. Когда 
поручение царя было выполне-
но, Николай I решил-таки позна-
комиться с автором. Встреча не 
прошла даром. Ни для ее участ-
ников, ни, что выяснилось поз-
же, для Петербурга, Москвы, Ки-
ева, Неаполя и Берлина.

Надпись 
на постаменте, 
продиктованная 
самим 
скульптором. 
Петр Клодт, 
в традициях 
своего времени, 
свободно 
трактовал 
написание 
собственной 
фамилии
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АНИЧКОВ МОСТ
По тому, как человек произно-
сит название этой переправы 
через Фонтанку, можно точно 
определить, насколько он пе-
тербуржец. Не важно, по кро-
ви или по духу. Пришлые дела-
ют ударение на первой гласной. 
И выходит, что название мост 
получил в честь некой Анечки, 
якобы жившей неподалеку аж 
в XVIII веке, когда по велению 
Петра I перебросили деревян-
ный мост через тогда еще безы-
мянный приток Невы, дабы вы-
водил он пеших и конных на 
главную городскую улицу – Нев
ский проспект. На самом деле 
названием мост обязан майо-
ру Михаилу Аничкову, под ко-
мандой которого находился от-
ряд моряков, этот самый мост 
и строивший. Жили мостостро-
ители, понятное дело, рядыш-
ком, на берегу Фонтанки. Место 
расположения батальона так и 
называлось: Аничкова слобода. 
Аничковы  – род древний, из-
вестный с 1301 года. И веками 
фамилию произносили с ударе-
нием на вторую гласную.
Жили в николаевской империи 
неспешно. Вылепленных коней 
с Диоскурами царь узрел в 1836 
году, а воплощение в бронзе ста-
туи получили только в 1841-м. 
Все это время академик Клодт 

посвятил освоению новой про-
фессии – литейщика. По харак-
теру дотошный, Петр Карлович 
считал, что скульптор обязан 
досконально знать процесс 
превращения модели в ориги-
нальное произведение. Еще 
будучи слушателем академии, 
ходил учиться литейному делу 
к лучшему мастеру, Василию 
Екимову.
Вышло так, что, когда поспело 
время переводить Диоскуров в 
бронзу, Екимов умер, а заменить 
его на Литейном дворе в столь 
ответственном процессе оказа-
лось некому. И Петр Карлович в 
очередной раз решил рискнуть. 
Да и не привыкать ему было. 
Он рисковал рассориться с род-
ней, когда оставлял военное по-
прище. Рисковал, когда брался 
за шестерку коней над Нарвски-
ми воротами, не имея никакого 
опыта в монументальной скуль-
птуре. Рисковал, предлагая са-
мому императору отказаться от 
плана установки Диоскуров на 
Дворцовой площади, где они, 
по мнению скульптора, выгля-
дели бы нелепо.
Но риск и везение часто идут 
рука об руку. Какой офицер по-
лучился бы из Петра Клодта  – 
неизвестно. А художник вышел 
выдающийся! Да и литейщик – 
тоже. Хотя по нервному накалу 

отливка Диоскуров на Литей-
ном была сродни отливке ко-
локола в фильме Тарковского 
«Андрей Рублев».
О том, что статуям нечего делать 
перед Дворцовой площадью, 
Клодту стало ясно задолго до от-
ливки. Он бродил по Петербур-
гу в поисках оптимального ме-
ста и нашел-таки. Аничков мост! 
Главный въезд в столицу со сто-
роны большой России! Надо от-
дать должное Николаю Павло-
вичу, мгновенно оценившему 
поступившее предложение. Тем 
более что мост перестал справ-
ляться с нагрузками и требовал 
реконструкции. 
В ноябре 1841 года на пересе-
чении Невского проспекта и 
Фонтанки собрались сотни пе-
тербуржцев. Общее ощуще-
ние выражено строчками в од-
ной из газет: «Новый Аничков 
мост приводит в восхищение 
всех жителей Петербурга. Тол-
пами собираются они любовать-
ся удивительной пропорцией 
всех частей моста и лошадьми – 
смело скажем, единственными 
в мире».
Надо отметить, что в тот мо-
мент на мосту находились толь-
ко два изваяния. Мастер и его 
царственный заказчик понима-
ли, что композиция нуждает-
ся в завершении. Пошли про-

Первая 
«конная группа». 
Человек уверен, 
что конь ему 
послушен.  
То ли еще будет?
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стым путем: на другой стороне 
моста Клодт установил гипсо-
вые копии скульптур, раскра-
шенные бронзовой краской. 
Предполагалось вскоре заме-
нить их на копии, отлитые из 
бронзы. Но сделать это быстро 
не получилось. Едва были отли-
ты две копии, как выяснилось, 
что прусский король Фридрих-
Вильгельм IV настолько очаро-
ван скульптурами, что плохо 
представляет себе, как его бер-
линский дворец будет существо-
вать без таких украшений. Сто-
ит отметить, что русский царь 
Николай I был женат на сестре 
Фридриха, так что судьба вто-
рой конной пары оказалась пре-
допределена. Причем вместе с 
ней в Берлин в 1842 году отпра-
вился и сам скульптор.
Некоторые биографы Клодта 
подчеркивают, что таким обра-
зом Петру Карловичу удалось 
побывать на исторической ро-
дине. Так, да не так. Род Клод-
тов вышел из земли Вестфа-
лия, которая только в XIX веке 
была присоединена к Пруссии. 
Потомок родоначальника, Ко-
лена фон Клодта, в пятом ко-
лене Иост вошел в историю 

как канцлер Курляндского гер-
цогства. Что легко объяснимо. 
Первый герцог этого государ-
ственного образования – ланд-
мейстер Тевтонского ордена в 
Ливонии Готхард Кетлер, в жи-
лах которого текла кровь рыца-
рей Вестфалии. Именно Кетлер 
одарил Иоста Клодта землями в 
Латвии и замком Юргенсбург. 
В 1650 году на свет появил-
ся Иоганн Адольф Клодт, чис-
лившийся уже шведским под-
данным. Он стал последним 
шведским вице-губернатором 
Риги, в 1710 году при взятии 
города Русской армией попал 
в плен и оказался в Москве. 
Титул барона принял от Кар-
ла XII в 1714 году, хотя и в за-
очной форме. Из плена Иоганн 
Адольф так и не выбрался. Соб-
ственно, с него и начинается 
русская история рода. 
Между прочим, сам Петр Клодт 
в своей русскости не сомневал-
ся. Находясь в Берлине, он пи-
сал жене и друзьям о том, как 
скучает по России и как тяготит 
его неожиданная командиров-
ка. Даже орден Красного Орла, 
врученный прусским королем, 
был слабым утешением.

В 1844 году барон отлил в брон-
зе очередную пару коней, но и 
они на Аничковом мосту не за-
держались. На сей раз по Дио-
скурам начал бредить король 
Обеих Сицилий Фердинанд II. 
И Клодту пришлось собираться 
в Неаполь, где он лично руково-
дил монтажом статуй у входа в 
королевский дворец. Они и се-
годня стоят на том месте, кото-
рое им уготовили изначально. 
В Берлине клодтовским коням 
пришлось попутешествовать. 
После Второй мировой войны 
по решению властей ГДР дво-
рец бранденбургских маркгра-
фов, прусских королей и гер-
манских императоров снесли. 
А статуи перевезли в Клейст-
парк, расположенный на юго-
востоке столицы в районе Шё-
неберг. Место, надо признать, 
малопопулярное. Отчасти и по-
тому, что на окраине неболь-
шого парка находится Апелля-
ционный суд. Впрочем, в 2013 
году в Берлине начались рабо-
ты по восстановлению Город-
ского дворца. Поговаривают, 
что кони Клодта тоже вернутся 
на остров Шпрееинзель в цен-
тре немецкой столицы. 

Диоскур 
у ворот парка 
королевского 
дворца 
в Неаполе.  
Как и на 
Аничковом 
мосту – 
все только 
начинается
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ОТ ВЛАДИМИРА 
ДО НИКОЛАЯ
Эпопея с конями на Аничковом 
мосту заняла почти двадцать лет. 
Только в 1850 году ансамбль при-
нял тот вид, который мы видим 
сегодня. Устав лить копии первой 
пары, Клодт создал еще две уни-
кальные статуи, которые встали 
на въезде на мост со стороны Ад-
миралтейства. Так что этой кра-
сотой мы обязаны не только та-
ланту скульптора, но и щедрости 
императора. Не раздаривай Нико-
лай Павлович бронзовых коней 
налево-направо, стояли бы нын-
че на Аничковом другие фигуры. 
Любопытно, что два первых коня, 
смотрящих вон из города, блага-
ми цивилизации не обогащены. 
А  вот второй тандем, обращен-
ный в сторону Дворцовой площа-
ди, подкован и в попонах.
Почти всякий шедевр имеет одну 
неприятную особенность. Он зат-
мевает остальное, созданное ма-
стером. Что, конечно же, неспра-
ведливо. «Кони Клодта» до сих пор 
заслоняют другие скульптурные 
подвиги Петра Карловича. Хотя 
они ни в чем не уступают стату-
ям на Аничковом мосту. В Летнем 
саду Петербурга сидит бронзовый 
царь басни Иван Крылов. На Вла-
димирской горке в Киеве царит 
над Днепром великий князь Вла-
димир Красно Солнышко. На Иса-
акиевской площади Питера вздер-
нул на дыбы коня Амалатбека 
царь Николай I. И это все – Клодт. 
А еще – гигантские барельефы на 
Мраморном дворце и интерьеры 
Исаакиевского собора в Север-
ной столице, квадрига Аполло-
на на фронтоне Большого театра, 
горельефы в Георгиевском зале 
Большого Кремлевского дворца и 
скульптуры храма Христа Спаси-
теля в Первопрестольной, памят-
ник Мартину Лютеру в Кейле под 
Таллином, литье памятников Пе-
тру I в Кронштадте, Николаю Ка-
рамзину в Ульяновске, Гавриилу 
Державину в Казани, Матвею Пла-
тову в Новочеркасске… 
Не все работы мастера сохрани-
лись. Но по тому, что осталось, 
можно сказать, что Петр Карлович 
достиг высот не только как скуль-
птор, но и как литейщик и как ин-
женер. О последнем качестве хо-

чется сказать отдельно. Самым 
ярким образом оно проявилось 
при создании конной статуи им-
ператора Николая I. Надо думать, 
что отношения государя и при-
дворного скульптора выходили за 
рамки сугубо деловых в стиле «за-
казчик  – исполнитель». Николай 
Павлович был заядлым лошадни-
ком и ценил тех, кто относился к 
лошадям так же. Петр Клодт безус-
ловно входил в их число. В свою 
очередь, мастер понимал, какую 
роль в его судьбе сыграл самодер-
жец. Неудивительно, что в работе 
над статуей Петру Карловичу захо-
телось каким-то образом – не толь-
ко художническим  – выразить 
свои особые чувства. И он нашел, 
как это сделать.
Уникальность конной статуи на 
Исаакиевской площади заключа-
ется в том, что она держится толь-
ко на двух точках опоры – задних 
копытах могучего коня. Отсюда и 
ощущение, что еще мгновение – 
и всадник вместе лошадью со-
рвется с места и возьмет в галоп. 
Пожалуй, такой динамичности 
не удавалось достичь ни одному 
скульптору-анималисту.
Эта работа далась Клодту непро-
сто. Довольно сказать, что при 
первой отливке форма не выдер-
жала и дала трещину. 20 тонн рас-
плавленного металла могли пре-
вратить мастерскую в ад. Чудом 
удалось предотвратить катастро-
фу. Не легче оказалось решить за-
дачу с вывозом отлитой статуи 
из помещения Императорской 
академии художеств. Размеры ее 
были таковы, что не позволяли 
использовать ворота. Пришлось 
проломить стену.
Мастер рисковал и в этот раз. Пре-
жде всего – репутацией. Сложись 
с памятником что не так, всту-
пивший на престол Александр II 
не простил бы. О том, насколько 
тщательно сын следил за процес-
сом создания памятника отцу, го-
ворят его поправки, сделанные 
еще на модельной стадии. Госу-
дарь присоветовал: «Изменить ал-
люр лошади с левой ноги на пра-
вую, козырек у каски уменьшить, 
самую каску надеть несколько на-
зад, ботфорты сделать мягче, эпо-
леты же и правый рукав выше 
локтя немного полнее»… Вон как! 

Зато когда в 1859 году статую воз-
вели на пьедестал, Александр Ни-
колаевич обошелся без слов. По-
жал мастеру руку. Молча.
История «государевых» памятни-
ков в Петербурге  – особая тема. 
Многие диву даются: «колыбель 
революции», а сохранились ста-
туи Петра I, Екатерины II, Павла I, 
Александра III. И уж совсем пора
зительно  – Николая Павловича. 
Того самого «Палкина», казнивше-
го декабристов! Ежели рассуждать 
о том, каким образом спаслись 
от гибели император и его вер-
ный скакун, объяснение одно  – 
спасибо Клодту. В советское вре-
мя решение сохранить памятник 
приняли потому, что статуя – уни-
кальное инженерное сооружение.
В Киеве, несмотря ни на что, стоит 
бронзовый великий князь Влади-
мир. Русский, между прочим. Ибо 
родился, скорее всего, на Псков-
ской земле, а может быть, даже 
белорусской, под Гомелем. И кня-
жил перво-наперво  – в Новгоро-
де Великом, а уж потом – в Киеве. 
На крестителя земли русской рука 
у нынешней местной власти не 
поднимается. Более того, в нача-
ле века и сама статуя, и огромный 
постамент были капитально отре-
ставрированы. А несколько ранее 
изображение памятника было 
многократно растиражировано 
на купюрах украинской гривны. 
А вот с Мартином Лютером обо-
шлись жестче. В 1949 году 6-мет
рового богослова отправили в 
переплавку. В Эстонии рассказы-
вают, что металл пошел на отлив-
ку статуи Иосифа Сталина, постав-
ленной в Таллине. Фигура Лютера 
стала последней крупной работой 
мастера. Он завершил ее в 1862 
году, за пять лет до смерти...
Барон Петр Клодт фон Юргенс
бург ушел из жизни, как говорят 
в таких случаях, скоропостижно, 
находясь на собственной даче в 
финской деревушке Халола. На 
досуге вырезал по обыкновению 
фигурку лошадки из игральной 
карты для внучки. Ровно так, как 
шесть десятков лет ранее делал 
его отец для него самого. А сердце 
возьми – и остановись. Так мастер 
и не успел никому объяснить, что 
заставило его когда-то обогнать 
императорский возок... Р
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 И НОЕ ДЕЛО БОРОДА! 
Словарь Владимира 
Даля определяет ее 
просто: «Волос на ще-

ках и подбородке». Но для иуде
ев, христиан и мусульман это 
был не просто волос. Борода ста-
ла религиозным символом, бо-
евым стягом и предметом бого-
словских споров.
Особую роль сыграла борода в 
истории России. Здесь она зани-
мает важное место, сравнимое с 
местом какого-нибудь государ-
ственного деятеля средней ве-
личины.
В начале нашей повести о рус-
ской бороде нужно рассказать 
о ее бабушке  – бороде еврей-
ской. Ведь благоговейно-ре-
лигиозное отношение к бо-
роде, свойственное русскому 
народу, необъяснимо без экс-
курса в историю ветхозаветно-
го Израиля.
На Востоке всегда берегли и хо-
лили бороду. Древние шуме-
ры, ассирийцы и персы отра-
щивали ее, завивали и красили 
хной. Борода была признаком 
мужественности и силы, цар-
ственности и мощи. Лишение 
бороды считалось тягчайшим 
оскорблением, позором, сим-
волом поражения и унижения, 
а  также скорби и раскаяния. 
Вот, например, пророк Иере-
мия грозит жителям страны 
Моав карами за идолопоклон-
ство: «Я истреблю в Моаве, гово-
рит Господь, приносящих жерт-
вы в капищах и кадящих богам 
своим… Богатства, ими приоб-
ретенные, погибли. У каждого 
голова обрита и у каждого бо-
рода срезана» (Книга пророка 
Иеремии 48, 35–37). 
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ПОВЕСТЬ  
О РУССКОЙ 
БОРОДЕ
АВТОР

ДМИТРИЙ УРУШЕВ

НИЧТО В ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ ТЕЛЕ НЕ ВЫЗЫВАЛО 
ТАКИХ БУРНЫХ СПОРОВ, РАЗНОГЛАСИЙ И ДАЖЕ 
КРОВОПРОЛИТИЙ, КАК БОРОДА. ВОТ, НАПРИМЕР, 
РУКА. НИКТО НЕ ТРЕБОВАЛ ОТРУБАТЬ РУКИ 
КАЖДОМУ МЛАДЕНЦУ, НИКТО НЕ ПИСАЛ 
МНОГОТОМНЫЕ ТРАКТАТЫ В ЗАЩИТУ РУК, НИКТО 
НЕ ОБЛАГАЛ НАЛОГАМИ РУКИ, НИКТО НЕ ВИДЕЛ 
В РУКАХ ЗНАМЕНИЯ ПРАВОТЫ И СВЯТОСТИ СВОИХ 
УБЕЖДЕНИЙ. ТО ЖЕ МОЖНО СКАЗАТЬ О НОГЕ, 
ГОЛОВЕ И ЛЮБОЙ ИНОЙ ЧАСТИ НАШЕГО ТЕЛА.

Осада города 
ассирийским 
царем Ашшур-
назирпалом II. 
IX век до н.э.

К.Е. Маковский. 
Боярский 
свадебный пир 
в XVII веке. 
Фрагмент. 
1873 год
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Библия рассказывает о том, как 
Бог помиловал и избавил от 
унижения и позора еврейский 
народ – освободил от египетско-
го рабства и вывел в Землю обе-
тованную.
В наши дни независимому наро-
ду полагаются государство, кон-
ституция, флаг, герб и гимн. На 
Древнем Востоке флаг, герб и 
гимн заменяла борода. Поэто-
му Господь, даруя на горе Синай 
пророку Моисею Тору  – закон 
новой веры, дарует израильско-
му народу и бороду – символ но-
вой свободы. В Торе содержит-
ся божественное повеление не 
брить и не стричь бороду: «Не 
порти края бороды твоей» (Ле-
вит 19, 27). Этим иудеи отлича-
лись от своих недавних хозя-
ев: египтяне брились. В Египте 
только фараон мог носить боро-
ду, да и то искусственную. А в 
Библии обритая борода считает-
ся потерей чести.
Вот царь Аннон оскорбляет слуг 
царя Давида: «И взял Аннон 
слуг Давидовых, и обрил каж-
дому из них половину бороды, 
и обрезал одежды их наполови-
ну, до чресл, и отпустил их». Из-
раильский царь, узнав об этом, 
велел слугам не возвращаться в 
Иерусалим, «так как они были 

очень обесчещены» (Вторая кни-
га Царств 10, 4–5).
В Библии описан и другой древ-
ний обычай  – мужчины при 
встрече не пожимают друг дру-
гу руки, а берутся за бороды и 
целуются: «И сказал Иоав Амес-
саю: здоров ли ты, брат мой? 
И взял Иоав правою рукою Амес-
сая за бороду, чтобы поцеловать 
его» (Вторая книга Царств 20, 9).
За 3 тысячи лет, прошедших 
со времен царя Давида, еврей-
ская борода примелькалась по 
всему свету. Она хорошо знако-
ма и нам. Сложный образ на-
божного иудея, блюдущего за-
поведи Торы и не бреющего 
бороду, многократно воспро-
изведен в литературе и искус-
стве. Одессит Эдуард Багриц-
кий живо нарисовал этот образ 
в поэме «Февраль», призвав тень 
своего благочестивого пращу-
ра: «В  длиннополом халате и 
лисьей шапке, // Из-под которой 
седой спиралью // Спадают пей-
сы и перхоть тучей // Взлетает 
над бородой квадратной…»
С «бородой квадратной» при-
шло к римлянам и грекам хри-
стианство. Несомненно, апо-
столы  – ученики Христа и 
первые проповедники Еван-
гелия – бороды не брили и не 
стригли. С тех пор ношение 
бороды стало благочестивым 
христианским обычаем, со-
блюдение которого не обяза-
тельно, но желательно.

НЕ ПОСТРИГАЙТЕ БРАД 
ВАШИХ!
Греки традиционно носили бо-
роды, а римляне предпочитали 
бриться. В Древней Греции за-
долго до распространения хри-
стианства с бородами щеголяли 
многие славные мужи – Аристо-
тель, Архимед, Гомер, Платон, 
Сократ, Фемистокл и прочие ве-
ликие, им же несть числа.
В Римской империи брились 
чиновники и военнослужа-
щие. Поэтому на иконах и фре-
сках с ликами древнехристи-
анских мучеников мы видим 
мужчин без бород, что указыва-
ет не на их молодость, а на по-
ложение в обществе. Например, 
великомученики Димитрий Со-
лунский и Георгий Победоно-
сец, убиенные за веру в начале 
IV века, изображаются без бород 
не из-за молодости, а потому, 
что состояли на государствен-
ной службе при императоре Ди-
оклетиане. Сам же Диоклетиан, 
гонитель христиан, носил акку-
ратную бородку.
От разницы в обычаях греков 
и римлян проистекает раз-
ница в отношении к бороде 
в восточном и западном хри-
стианстве. «Волос на щеках и 
подбородке» не интересовал 
Римскую церковь. Почтенные 
прелаты, наверное, рассужда-
ли так: хочешь  – ходи с боро-
дой, не хочешь  – брейся. Пре-
мудрые католические ученые Р
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Моисей 
(XIII век до н.э.), 
еврейский 
пророк 
и законодатель, 
основоположник 
иудаизма. 
Раскрашенная 
гравюра

Жак-Луи Давид. 
Смерть Сократа. 
1787 год
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извели море чернил на напи-
сание богословских, философ-
ских и юридических тракта-
тов, но не удостоили бороду 
таким вниманием, каким она 
была окружена на православ-
ном Востоке.
В Греческой церкви ношение бо-
роды было обязательно для свя-
щеннослужителей и иноков, 
но необязательно для мирян. 
Это различие хорошо заметно 
на прославленной мозаике им-
ператора Юстиниана в церкви 
Сан-Витале в Равенне (VI век). 
Священнослужители  – епископ 
Максимиан и два диакона – изо-
бражены с небольшими бород-
ками. Воины и чиновники из 
свиты императора выбриты, 
усаты или бородаты. Сам Юсти-
ниан – без бороды.
В византийском богослужеб-
ном сборнике VIII века «Ев-
хологий Барберини» имеет-
ся особая молитва на постри-
жение бороды, помещенная 
после двух молитв на постри-
жение волос у младенца. Свя-
щенник символически остри-
гал первые волосы у ребенка, 
желая ему «преуспевать в воз-
расте и достичь седой старо-
сти». А над отроком, у которо-
го начинала расти борода, чи-
талась следующая молитва: 
«Господи Боже наш Вседержи-

тель, благослови дело рук на-
ших, и как благословление, со-
шедшее на гoлoву Аарона и на 
бороду его, и как роса Ермон-
ская, сходящая на горы Сион-
ские, так и Твое благословение 
да снизойдeт на гoлoву Твоего 
раба и на его бороду». Не обяза-
тельно, что после этого благо-
словения борода остригалась 
или брилась.
Молитвы на пострижение волос 
сохранились в современных 
церковных книгах, в чине кре-
щения, а молитва на постриже-
ние бороды вышла из богослу-
жебного употребления.
Ко времени окончательного 
разрыва между православными 
и латинянами у греков повсе-

местно существовал обычай ду-
ховенству носить бороды.
Греки осуждали бритые подбо-
родки западных священнослу-
жителей и мирян. В XI веке уче-
ный инок Никита Стифат из 
Студийского монастыря напи-
сал «Рассуждение против фран-
ков, то есть латинян». В славян-
ском переводе оно включено в 
Кормчую книгу  – свод правил 
и законов Русской церкви. Ни-
кита писал: «Что же о постриже-
нии брады; не писано ли есть в 
законе: не постригайте брад ва-
ших: се бо женам лепо, мужем 
же не подобно… Ибо... на том бо 
вси знаяху, яко еретическия слу-
ги суть, имже брады постриза-
ны. Вы же се творяще человече-
скаго ради угодия, противящеся 
закону, ненавидими будете от 
Бога, создавшаго вас по образу 
Своему».
Латиняне не оставались в дол-
гу. В XII веке Лев Тосканец на-
писал полемическое сочинение 
«О ересях и лицемерии греков». 
Между прочим, он обвинял пра-
вославных в том, что «их свя-
щенники по иудейскому обы-
чаю отращивают бороды».
В Х веке, приняв христианство, 
наши пращуры познакомились 
с греческой бородой, которую 
можно считать матерью русской 
бороды.
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Платон. 
Римская копия 
с греческой 
статуи последней 
четверти IV века 
до н.э.

Рафаэль. Портрет 
папы Льва Х 
с кардиналами 
Джулио Медичи 
и Луиджи Росси. 
Около 1518 года

Император 
Юстиниан 
со свитой 
(император 
в окружении 
придворных, 
епископа 
Равенны 
Максимиана 
и клириков). 
Мозаика церкви 
Сан-Витале 
в Равенне
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ДОМ ВЕСТИ – НЕ БОРОДОЙ 
ТРЯСТИ
Нельзя однозначно утверждать, 
брились ли древние русы или 
предпочитали ходить с бородой. 
В 971 году киевский князь Свя-
тослав предстал перед византий-
ским императором Иоанном Ци-
мисхием без бороды. Греческий 
летописец свидетельствует: «По-
казался и Святослав, переплыва-
ющий реку на скифской ладье. 
Он сидел на веслах и греб вместе 
с остальными, ничем не отлича-
ясь от них. Вот какова была его 
наружность: умеренного роста, 
не слишком высокого и не очень 
низкого, с мохнатыми бровями 
и светло-синими глазами, кур-
носый, безбородый, с густыми, 
чрезмерно длинными волосами 
над верхней губой. Голова у него 
была совершенно голая, но с од-
ной стороны ее свисал клок во-
лос – признак знатности рода». 
Можно предположить, что до 
принятия христианства без бо-
роды ходил и сын Святосла-
ва  – князь Владимир Великий, 
креститель Руси. В «Повести 
временных лет» рассказывает-
ся, что Владимир, установив в 
Киеве изображения языческих 
богов, поставил и «деревянно-
го Перуна с серебряной головой 
и золотыми усами». Языческое 
божество  – небесное отображе-

ние земных реалий. И в образе 
Перуна воплотились представ-
ления наших предков об иде-
альном князе и воине. Значит, 
для славян настоящий мужчина 
был с усами, но без бороды.
Но после 988 года, после Кре-
щения Руси, отношение нашего 
народа к бороде переменилось. 
Вместе с христианством в Киев 
пришла греческая мода на «во-
лос на щеках и подбородке».
При князе Ярославе Мудром, 
сыне Владимира, составляет-
ся «Русская правда»  – древней-
ший отечественный свод за-
конов. Здесь за порчу бороды 
предусмотрен немалый штраф, 

в 12 гривен. Такой же полагался 
за выбитый зуб, за украденного 
бобра, за удар батогом, чашей, 
рогом или тыльной стороной 
оружия.
С тех пор начинается триум-
фальное шествие бороды по рус-
ской земле. Через пятьсот лет 
борода уже считается непремен-
ным атрибутом всякого христи-
анина, знаком мужественности, 
взрослости и мудрости. Со вре-
менем борода приобрела еще 
одно значение – по ней отлича-
ли православного от иноверца.
Наш народ снабдил «волос на 
щеках и подбородке» множе-
ством поговорок. Обыкновен-
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Великий князь 
Киевский Владимир 
Святославич.  
Гравюра неизвестного 
художника.  
Середина XIX века

Великий князь Киевский  
Ярослав Мудрый.  
Из «Царского 
титулярника» царя 
Алексея Михайловича. 
1672 год

С.В. Иванов. 
Земский собор. 
1908 год

Изборник 
Святослава 
1073 года. 
Миниатюра 
«Семейство 
Святослава»
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но в них обыгрывается глупость 
некоторых взрослых бородатых 
дядь, их недостойное поведе-
ние: борода выросла, а ума не 
вынесла; на аршин борода, да 
ума на пядь; по бороде Авраам, 
а по делам Хам; дом вести – не 
бородой трясти.
Народ уважал бороду, говоря: 
борода в честь, а усы и у кош-
ки есть. На Руси бороду не бри-
ли и не стригли. Однако, как 
это часто бывает, quod licet Jovi, 
non licet bovi («Что дозволено 
Юпитеру...»). Если простой му-
жик и не помышлял о бритье, 
то знатные лица, защищенные 
от нелицеприятного мнения 
высоким положением, иногда 
позволяли себе стричь и брить 
бороду.
Яркий пример – великий князь 
Василий III, отец царя Ива-
на Грозного. Василий был на 
тридцать лет старше своей вто-
рой жены, Елены Глинской, и, 
как писал Николай Карамзин, 
«любя юную супругу, Василий 
желал ей нравиться не только 
ласковым обхождением с нею, 
но и видом молодости, которая 
от него удалялась: обрил себе 
бороду и пекся о своей прият-
ной наружности». Примеру ве-
ликого князя следовали некото-
рые бояре.
Но Иван Грозный пресек эти 
вольности. В 1551 году в Москве 
в государевых палатах заседал 
знаменитый Стоглавый собор, 
созванный царем и московским 
митрополитом Макарием, на 
котором были приняты важные 
постановления, призванные спо-
собствовать развитию духовно-
го просвещения, укреплению в 
стране благочестия, искорене-
нию пороков. Собор в том числе 
осудил тех, кто, вопреки древ-
нему преданию, брил бороды: 
«Священные правила право-
славным христианам всем воз-
браняют не брити брад и усов 
не постригати, таковыя бо несть 
православных, но латынская 
ересь». Относительно ослушни-
ков, дерзающих преступать цер-
ковные установления, соборяне 
подтвердили правило, припи-
сываемое апостолам: «Кто бра-
ду бриет и преставится таковой, 

недостоит над ним служити, 
ни  сорокоустия пети, ни про-
свиры, ни свещи по нем в Цер-
ковь, с неверным да причтется».
С тех пор русская борода воль-
но росла и красовалась, охраня-
емая государством и церковью. 
Столкновение с Европой в кро-
вавые годы лихолетья Смутного 
времени только убедило наших 
пращуров в правильности сде-
ланного выбора: брить бороду – 
«латынская ересь».
В 1639 году при царе Михаиле 
Феодоровиче в Москве печатает-
ся «Большой Потребник» – сбор-
ник разнообразных богослуже-

ний и молитвословий. В нем 
содержится чин отречения от 
«латынской ереси». По этому 
чину переходящий в правосла-
вие католик должен был про-
клясть различные нововве-
дения Римской церкви, в том 
числе брадобритие: «Прокли-
наю богоненавидимую блудо-
любнаго образа прелесть, ду-
шегубительныя помраченныя 
ереси, еже остругати браду».
В середине XVII века при царе 
Алексее Михайловиче и патри-
архе Никоне произошло тра-
гическое разделение Русской 
церкви. Московское правосла-
вие с его приверженностью ви-
зантийским и древнерусским 
традициям ушло в старообряд-
чество, в старую веру, в «рас-
кол». Отныне только там со-
хранялась духовная культура 
прежней Святой Руси. Но было 
очевидно, что вскоре светские 
и духовные власти пойдут еще 
дальше.

ИЗМЕНЧИВАЯ МОДА
Царь Петр Алексеевич начал 
строить новую Россию, разру-
шая прежнюю Русь. Поклоня-
ясь Европе, Петр I ополчился на 
русские обычаи, в том числе на 
длинные бороды и народную 
одежду. В 1698 году царь вво-
дит бородовую пошлину, поз-
же разделенную на четыре раз-
ряда: за право носить бороду 
царедворцы ежегодно уплачи-
вали 600  рублей, богатые куп-
цы  – 100, прочие купцы  – 60, 
горожане, ямщики и извозчи-
ки  – 30. Уплатившим пошлину 
выдавали знаки с надписями: 
«С бороды пошлина взята», «Бо-
рода – лишняя тягота». Крестья-
не пошлиной не облагались, но 
при въезде в город с каждого бо-
родача взималось по копейке.
Особым окладом были обложе-
ны староверы. С 1716 года их 
обязали платить двойной поду-
шный оклад. Представьте, если 
бы сейчас с людей, отличаю-
щихся от большинства веро
исповеданием или националь-
ностью, брали не 13 процентов 
подоходного налога, а 26.
Незамедлительно борода сдела-
лась символом народного не-
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Патриарх Никон 
(1605–1681). 
Рисунок 
из «Альбома 
Мейерберга: 
виды и бытовые 
картины России 
XVII века» 
(СПб., 1903)

Портрет 
Василия III. 
Гравюра 
1557 года
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довольства. Например, атаман 
Кондратий Булавин, старообря-
дец и бунтовщик, в 1707 году 
расправившийся с отрядом пол-
ковника Юрия Долгорукова, так 
объяснял свой поступок в по-
слании кубанским казакам: пол-
ковник и его солдаты пришли 
на Дон и «стали было бороды и 
усы брить, также и веру христи-
анскую переменять».
В 1700 году Петр издал указ про-
тив русской одежды. У город-
ских ворот вывешивались образ-
цы новой одежды  – венгерские 
и саксонские камзолы и шля-
пы. Рядом стояли солдаты, сле-
дившие за выполнением указа. 
Если через ворота проходил че-
ловек в длинном кафтане, сол-
даты ставили его на колени и об-
резали кафтан вровень с землей. 
Портным было запрещено шить 
русское одеяние, а купцам – тор-
говать им. Староверам же, наобо-
рот, было приказано ходить в на-
родной одежде.

В 1722 году царь повелел старо-
обрядцам носить особые наряды 
старинного покроя  – зипун, фе-
рязь и однорядку. Через два года 
вышел дополнительный указ: же-
нам староверов и бородачей но-
сить опашни и шапки с рогами.
Так при императоре Петре I 
прежняя Русь была переделана 
в новую Россию. И только ста-

рообрядцы, преследуемые вла-
стями, сохраняли преданность 
старой русской вере и старо-
му русскому укладу. За эту пре-
данность им пришлось дорого 
заплатить не только особыми 
налогами и пошлинами, но и 
тысячами жизней.
Для староверов борода стала ре-
лигиозным символом, знаме-
нием истинной веры. Члены 
государственной церкви, же-
лающие перейти в старообряд-
чество, должны были читать 
особое отречение от «никониан-
ской ереси», в котором говори-
лось: «Отметающие Священное 
и Святоотеческое Писание, вос-
прещающее брадобритие, да бу-
дут прокляты».
Но то, что для одних было свя-
щенно и истинно, другим каза-
лось глупым и ложным. Изве-
стен, к примеру, «Гимн бороде» 
Михаила Ломоносова, в кото-
ром высмеян «волос на щеках и 
подбородке». Этот гимн достоин 
того, чтобы привести его полно-
стью, но ограничимся строками 
о бородовой пошлине для старо-
веров, керженцев, как их назы-
вает поэт:
Борода в казне доходы
Умножает по вся годы:
Керженцам любезной брат
С радостью двойной оклад
В сбор за оную приносит
И с поклоном низким просит
В вечный пропустить покой
Безголовым с бородой.
Преследования староверов и рус-
ской бороды несколько ослабли 
лишь в царствование Екатери-
ны  II, правительство которой 
было заинтересовано в под-
держке старообрядческого купе-
чества, обладавшего «великими 
промыслами и торгами».
При Екатерине был издан ряд 
указов, улучшавших положение 
старообрядцев и уравнявших 
их в правах с остальным насе-
лением империи. Были отмене-
ны законы Петра о бородах, рус-
ской одежде и двойном окладе. 
Также было официально запре-
щено называть приверженцев 
церковной старины «раскольни-
ками», вместо этого «хульного 
имени» вводился термин «старо-
обрядцы».Р
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Бояре 
возвращаются 
от царя Петра, 
остригшего 
им бороды. 
Гравюра. 
1894 год

Протопоп 
Аввакум (1620 
или 1621–1682), 
русский 
религиозный 
деятель
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Однако и при милостивой Ека-
терине борода оставалась сим-
волом мужицкого недоволь-
ства. Как знамя поднял бороду 
Емельян Пугачев  – самозваный 
царь Петр III. Всем, кто признал 
его государем, Пугачев обещал 
различные свободы. В  том чис-
ле свободу исповедовать старую 
веру  – креститься двумя пер-
стами, молиться по дониконов-
ским книгам и носить бороды. 
С отрубленной головой Пугаче-
ва борода пала на плаху и уж бо-
лее не поднималась.
Со времен Александра I на лица 
русских мужчин возвращает-
ся растительность  – усы и ба-
кенбарды. Но бритье бороды 
продолжало оставаться обяза-
тельным для военных и чинов-

ников. Только в царствование 
Александра II чиновникам было 
дозволено отращивать бороды. 
А Александр III разрешил не 
бриться и военным.
При императоре Николае I объ-
явились философы-славянофи-
лы и начинается увлечение a la 
russe  – всем русским. Входят в 
моду патриотизм, косоворотки, 
квас, каша и бороды. Эту моду 
высмеял острослов Иван Мят-
лев в макаронической поэме 
«Сенсации и замечания госпо-
жи Курдюковой за границею, 
дан л’этранже»:
Патриот иной у нас
Закричит: «Дю квас, дю квас,
Дю рассольчик огуречный!»
Пьет и морщится, сердечный…
Надобно любить родное,
Дескать, даже и такое,
Что не стоит ни гроша!
Же не ди па ла каша
Манная, авек де пенки.
Ла морошка, лез опенки,
Поросенок су ле хрен,
Ле кисель э ле студень
Очень вкусны. Но не в этом
Ле патриотизм, заметим.
Но мода сделала свое дело. И мы 
уже не представляем себе без 
бород и бородок Достоевского, 
Менделеева, Толстого, Тургене-
ва, Чайковского, Чехова и иных 
славных деятелей отечествен-
ной культуры и науки XIX века...
В октябре 1917 года прекрати-
лась мода на бороду. Нет, ее ни-
кто не запрещал, не гнал, но 
«шершавым языком плаката» 

народу нашептали, что с боро-
дой ходят его враги – поп и ку-
лак. Ленин, Маркс и Энгельс  – 
не в счет.
При бороде остались дремучие 
деревенские деды и старомод-
ные ученые, вроде профессора 
Преображенского из «Собачьего 
сердца» Михаила Булгакова: «Он 
умственного труда господин, с 
французской остроконечной бо-
родкой и усами седыми, пуши-
стыми и лихими, как у француз-
ских рыцарей». 
В моде революционные усы, как 
у товарища Буденного или как у 
самого товарища Сталина. Впро-
чем, бороду носит «всесоюзный 
староста» Михаил Калинин. Она 
полагается ему как «народному 
ходатаю» и «печальнику земли 
русской».
Но всякий мало-мальски ува-
жающий себя человек брил бо-
роду в то смутное время. Даже 
священнослужители из обнов-
ленческой «Живой Церкви» не 
брезговали этим, что было неве-
роятно для традиционного пра-
вославного духовенства. Сам 
глава обновленцев Александр 
Введенский гладко брился.
Великая Отечественная война 
вернула бороде прежнее муже-
ственное и героическое значе-
ние. Ведь с ней, родимой, и с 
автоматом ППШ ходил по ле-
сам и болотам смелый пар-
тизан. Тот самый, что брон-
зовыми глазами памятников 
взирает на москвичей и гостей 
столицы на станциях метропо-
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Депутация 
московских 
старообрядцев, 
приемлющих 
священство 
Белокриниц-
кой иерархии, 
представляв
шаяся 12 января 
1908 года госуда-
рю императору

Александр 
Иванович 
Введенский 
(1889–1946), 
лидер обновлен
ческого движения 
в 1922–1946 годах

Портрет Пугачева, писанный 
с натуры. Надпись на портрете: 
«Подлинное изображение 
бунтовщика и обманщика 
Емельки Пугачева»
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литена «Белорусская» и «Парти-
занская».
Бородатый старик с «Партизан-
ской»  – Герой Советского Со-
юза Матвей Кузьмин, простой 
русский крестьянин, совершив-
ший подвиг в возрасте 83 лет. 
Борода полагалась не только 
старому партизану, но и «пар-
ню молодому», от лица кото-
рого Леонид Утесов пел знаме-
нитую песню «Партизанская 
борода»: «То разведка, то засада, 
// Стричься, бриться мне когда? 
// Неизбежная досада // Партиза-
ну борода. // Борода ль моя, бо-
родка, // До чего ж ты отросла! // 
Называли раньше – щетка, // Го-
ворят теперь – метла».
После войны интерес к боро-
де возобновился в конце 1950-х 
годов, во время революции на 
Кубе. Бородачи (по-испански 
barbudos) Фидель Кастро и Че 
Гевара, борющиеся за свобо-
ду и равенство, завоевали сим-
патии наших соотечественни-
ков. Не без влияния кубинцев 
в Советском Союзе бороду ста-
ла носить молодежь, преимуще-
ственно «стиляги» и творческие 
люди  – журналисты, художни-
ки и музыканты. В 1962 году 
Юрий Казаков в рассказе «Адам 
и Ева» так описал посетителей 
художественной выставки: «Ни-
кто ничего не понимает, кричат, 
спорят, ребята с бородками, в 
джинсах, посоловели, кругами 
ходят».
Это были замечательные време-
на песен под гитару, дешевого 
портвейна и дружеского обра-
щения друг к друг «старик». 
Прошли годы, но борода оста-
валась отличительным при-
знаком свободного художни-
ка. В волшебной повести Юрия 
Коваля «Самая легкая лодка в 
мире» (1984) один из главных 
героев, художник Орлов, но-
сит бороду. Когда герои едут на 
электричке, в вагоне с ними за-
водит разговор «человек в зо-
лотых очках». Он озвучивает те 
трюизмы, с которыми обывате-
ли так любят приставать к бо-
родачам и сегодня: «И зачем мо-
лодые люди носят бороду! Ну, 
зачем? Не пойму… Ну, в старое 
время люди мало читали – вот 

они и носили бороду. А сейчас-
то зачем борода? Я бы всех бо-
родатых взял бы и насильно им 
бороду сбрил, чтоб на людей 
были похожи».
Автору этих строк неоднократ-
но приходилось выслушивать 
такие рассуждения. Какая ди-
кость, молодой мужчина, а с 
бородой! С высшим образова-
нием, а с бородой! Культурный 
человек, а с бородой!
Что на это ответить? Для меня 
«волос на щеках и подбород-
ке» – это, если угодно, осущест-

вление детских мечтаний. Ре-
бенком я видел фотографию 
Эрнеста Хемингуэя  – открытое 
обветренное лицо в сединах 
благородной бороды, грубый 
свитер. «Хочу стать таким!» – по-
думал я. 
Мне было 13 лет, когда Влади-
мир Бортко снял фильм «Со-
бачье сердце». Я был потрясен 
этим фильмом, я заучил его 
наизусть, я бредил его сепией. 
О, эти сады Семирамиды! Тя-
желый, как гробница, стол, 
накрытый белой скатертью, 
разрисованные райскими цве-
тами тарелки с черной широ-
кой каймой, и три хрустальных 
графинчика с разноцветными 
водками.
Я точно знал, что, когда выра-
сту, стану профессором Преоб-
раженским, причем в испол-
нении Евгения Евстигнеева, 
только им, и никем более!
И я вырос… Мечты сбылись 
лишь отчасти. Лампа под шелко-
вым абажуром, персидские ков-
ры и вишневые портьеры оста-
лись в кино. От профессорской 
учености мне досталась только 
борода. И, разглаживая ее перед 
экраном компьютера, я повто-
рю слова Ломоносова:
Если кто невзрачен телом
Или в разуме незрелом,
Если в скудости рожден
Либо чином не почтен,
Будет взрачен и рассуден,
Знатен чином и не скуден
Для великой бороды:
Таковы ее плоды! Р
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Федор Шаляпин 
в роли Ивана 
Сусанина 
(опера М. Глинки 
«Жизнь за царя»).  
1900-е годы

Евгений 
Евстигнеев в роли 
профессора 
Преображен-
ского в фильме 
Владимира Бортко 
«Собачье сердце». 
1988 год
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 Э ТОТ ПАРОХОД, НА-
званный в честь Ни-
колая Чудотворца, по-
кровительствующего 

мореплавателям и путешествен-
никам, построили в Тюмени на 
деньги крупного золотопро-

мышленника Сибирякова еще 
в конце XIX века. Предполага-
лось, что он будет ходить по Ан-
гаре, для этого даже раздобыли 
мощную шведскую паровую ма-
шину, но  – перестарались: суд-
но оказалось слишком тяжелым 

для резвой «дочери Байкала», 
и его решено было отправить на 
реку-богатырь – Енисей.
В свое первое плавание «Свя-
титель Николай» отправился в 
1887 году. Тридцать лет он пере-
возил пассажиров по двум на-
правлениям  – Красноярск–Ени-
сейск и Красноярск–Минусинск, 
причем только летом, так как 
раньше, до строительства Крас-
ноярской ГЭС, Енисей на этом 
участке пути замерзал. Не ходил 
пароход и по ночам – еще не был 
детально изучен фарватер.
Поговаривают, что первый хо-
зяин судна был человеком ши-
рокой души, и билеты при нем 
были «самые дешевые» из суще-
ствовавших: проезд в каюте пер-
вого класса из пункта выхода 
парохода до конечного причала 
стоил 12 рублей, второго – 8 руб
лей 10 копеек, а третьего  – 
4  рубля 50 копеек. Получалось, 
что за деньги, потраченные на 
третий, низший класс перевоз-
ки, можно было корову купить! 
Проехаться на пароходе явно 
было удовольствием не для бед-
ных. Впрочем, деваться все рав-
но было некуда: до некоторых 
населенных пунктов можно 
было добраться только по реке, 
да к тому же далеко не все плы-
ли «до конечной». 

ЧЕЛОВЕК,  
ПАРОХОД  
И СВЯТОЙ
АВТОР	 ФОТО

ИРИНА ШЕВЧЕНКО	 КСЕНИИ ПАСТУШЕНКО

ВОТ УЖЕ ПОЧТИ ПОЛВЕКА НА БЕРЕГУ 
МОГУЧЕГО ЕНИСЕЯ, У ЗНАМЕНИТОЙ КРАСНОЯРСКОЙ 
СТРЕЛКИ, СТОИТ МАЛЕНЬКИЙ КОРАБЛИК, 
ПОСЕРЕВШИЙ ОТ СТАРОСТИ И ПРОХЛАДНОЙ РЕЧНОЙ 
ПОГОДЫ. ОН ЗНАКОМ, НАВЕРНОЕ, КАЖДОМУ ЖИТЕЛЮ 
ГОРОДА-МИЛЛИОННИКА. НЕКОТОРЫЕ БЕГАЛИ 
ПО ЕГО КАЮТАМ ЕЩЕ ДЕТЬМИ, ОДНАКО НЕ ВСЕ ЗНАЮТ, 
ЧТО РЕЧНОЙ «ДЕДУШКА», ЧУДОМ СОХРАНИВШИЙСЯ 
ДО НАШИХ ДНЕЙ, ВИДЕЛ И ПОСЛЕДНЕГО ИМПЕРАТОРА, 
НИКОЛАЯ II, И ПЕРВОГО СОВЕТСКОГО ПРАВИТЕЛЯ, 
ВЛАДИМИРА ЛЕНИНА...



ТРЕТИЙ КЛАСС
Сегодня пароход «Святитель Ни-
колай» стал одним из немногих 
плавучих музеев нашей стра-
ны, его взял под крыло Красно-
ярский краеведческий музей. 
Судно, конечно, пришлось из-
менить до неузнаваемости. Из 
всех кают первого и второго 
класса нетронутыми остались 
только две  – самые «историче-
ские», почти весь первый класс 
превратился в просторный ак-
товый зал, а в бывшем втором 
классе и в багажном отделении 
проходят выставки. Одна из 
них, кстати, посвящена Россий-
ско-Американской компании 
командора Николая Резанова, 
который хотя и не имеет к па-
роходу никакого отношения, но 
очень уважаем красноярцами, 
гордящимися, что такая леген-
дарная личность нашла в их го-
роде последний приют.
А мы поднимаемся наверх, туда, 
где когда-то было помещение 
для пассажиров третьего клас-
са. Для людей победнее отдель-
ных кают не предполагалось  – 
все они размещались с багажом 
на большой палубе, над кото-
рой даже крыши не было. Впро-
чем, со временем бюджетным 
пассажирам пошли навстре-
чу – для их удобства соорудили 
простецкие нары. А еще можно 
было набрать кипятка из боль-
шого чана, выглядевшего весь-
ма устрашающе. Еду же пасса-
жиры либо приносили с собой, 
либо покупали во время стоя-
нок у местных кулинаров, тор-
говавших домашней выпечкой.
Кстати, о еде. На той же верхней 
палубе парохода находится кро-
шечный камбуз. Здесь готови-
ли пассажирам первого и вто-
рого класса. Связки баранок на 

ПАРОХОДЫ НА «БОЛЬШОЙ ВОДЕ»
Едва ли найдется человек, который побывает в Красноярье и останется равнодушным 
к великой реке этого края – Енисею. Даже Антон Павлович Чехов признавался, что 
он «в своей жизни не видел реки великолепнее», восхищаясь могуществом, неисто
востью и силой сибирского богатыря.
Енисей считается важнейшей транспортной артерией не только Сибири, но и всей 
страны. Долгое время он вообще был единственным связующим звеном между южны-
ми и северными районами Приенисейского края. Место, надо сказать, было опасное, 
и только самые смелые могли отважиться на «путешествие вглубь Сибири». Однако 
овчинка стоила выделки: ценная сибирская пушнина по качеству была вне конкурен-
ции, предприимчивых промышленников манили богатые рудники и прииски края. 
Сюда же от неволи бежали тысячи свободолюбивых людей, а кого-то, кстати говоря, 
отправляли силой – служивых и торговцев необходимо было кормить. Так много лет 
и осваивалась земля сибирская, повидавшая и горе, и радость.
А когда поселения стали принимать вид крупных городов, остро встал вопрос: как же 
наладить в Енисейской губернии речное сообщение, благо густая сеть его притоков 
раскинулась на многие километры? И вот в середине XIX века решено было построить 
первый пароход. Что интересно: создателем 25-саженной громадины был простой ме-
ханик-самоучка Худяков, бывший крепостной княгини Трубецкой, работавший на свой 
страх и риск.
Раскатистый гудок прозвучал над рекой 31 мая 1863 года, пароход, который, объеди-
нившись, построила группа купцов, решили назвать, конечно же, «Енисеем». И как 
писали тогда «Енисейские губернские ведомости», вековое спокойствие великой 
реки было нарушено…
В то время губернской столицей был вовсе не Красноярск, а Енисейск, основанный 
всего несколькими годами ранее – в 1619 году. Красноярску, можно сказать, повез-
ло: в конце XIX века знаменитую Транссибирскую магистраль решено было провести 
через него, вот так случайно и померкла старая столица… Первоначально же ени-
сейские купцы даже не планировали налаживать речное сообщение с Красноярском: 
на их пути был печально известный труднопреодолимый Казачинский порог, погубив-
ший немало жизней. Гораздо проще, да и выгоднее, полагали они, было бы ходить 
в Енисейский залив, где можно добывать рыбу ценных пород и, наладив товарообмен 
с коренными северянами, получать очень дорогие шкурки полярных животных.
А «торговое» окно из Красноярска в Центральную Россию прорубили в конце XIX века 
купцы Гадаловы. Планировали они развивать и пароходство: в 1890 году старший сын 
Н.Г. Гадалова, Александр, отправляется в Англию изучать судостроение. А когда он 
возвращается – семья строит чугунолитейный и механический заводы, обустраивает 
место для зимовки «речных машин» и учреждает «Сибирскую акционерную компанию 
срочного буксирно-пассажирского пароходства» по рекам Енисею, Оби и Иртышу.
Уже через год Красноярск посетил цесаревич Николай, и его пароход конвоиро-
вался как раз гадаловским «Графом Игнатьевым». Это событие и дало судоходству 
по «Большой воде», как называли Енисей эвенки, решающий импульс.Р
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Почти все каюты 
первого класса 
сегодня стали 
актовым залом

Именитые жители Красноярска 
начала ХХ века



стенах, полная тарелка пирож-
ков, огромная кастрюля, само-
вар, горшочки, поднос и даже 
турка  – в комнатушке поми-
мо кока, чья картонная фигура, 
отдаленно похожая на Ленина, 
представлена здесь же, едва ли 
поместился бы кто-то еще. Куда 
просторнее было у капитана 
или механика, каюты которых 
напоминают каюты привилеги-
рованного первого класса.
Неподалеку на палубе лежит ги-
гантская поленница  – внуши-
тельные дровишки все как один 
длиной в метр-полтора! Оказы-
вается, в сутки на пароходе их 
сжигали по 50 кубометров! Экс-
курсоводы подчеркивают, что 
памятников с паровыми маши-
нами в мире осталось мало, и 
«Святитель Николай» один из 
немногих, которому удалось со-
храниться до наших дней.

ЦЕСАРЕВИЧ
По узкой и крутой лестнице ак-
куратно, чтобы не оступиться, 
спускаемся вниз. Здесь демон-
стрируют уникальную каюту 
первого класса. В ней летом 1891 
года, следуя из села Березовки 
в Красноярск, пару часов про-
вел будущий император Нико-
лай Александрович. Поездка по 
Сибири была частью большого 
путешествия цесаревича по Рос-
сии, и проехать (или проплыть) 
мимо крупного уездного города, 
который к тому же готовился к 
строительству Транссибирской 
магистрали, он просто не мог.
Цесаревичу предложили вы-
брать пароход самому, и он 
указал именно на «Святителя 
Николая», веря в покровитель-
ство великого чудотворца. Кро-
ме того, в то время судно счита-
лось самым быстроходным на 

Енисее. Великокняжеской особе 
отвели лучшую каюту парохода, 
которая все же кажется тесно-
ватой. Кроме пары кресел, сто-
лика и небольшой софы, в ней 
больше ничего нет. И все-таки, 
как можно было догадаться, це-
саревич в своей комнатке поч-
ти и не был: наследнику снача-
ла был подан чай, после чего он 
переоделся и вышел на палубу, 
откуда открывался прекрасный 
вид на величественные сибир-
ские пейзажи.
Конечно, для встречи почет-
ного гостя были приняты все 
возможные меры предосто-
рожности. Еще свежо было вос-
поминание о покушении на 
жизнь наследника престола в 
японском городе Отсу в апреле 
1891 года. В Красноярске, к при-
меру, посмотреть на цесареви-
ча могли далеко не все: чтобы 
не создавать давку, желающие 
должны были заранее купить 
на встречу билеты, цена на ко-
торые варьировалась от 30 ко-
пеек до 3 рублей. Город к этому 
дню преобразился: его вычисти-
ли, отремонтировали фасады 
зданий и тротуары, развесили 
праздничные гирлянды из жи-
вых цветов и даже специально 
к приезду цесаревича построи-
ли губернскую мужскую гимна-
зию и триумфальную арку! 
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К приезду 
цесаревича 
город был 
украшен 
необычайно 
торжественно

Объявление для желающих 
увидеть Его Высочество

Красноярск 
встречает 
цесаревича



Заранее обговаривались и ме-
ста, которые должна была посе-
тить особа царских кровей. Сна-
чала непременно нужно было 
пойти на торжественную цер-
ковную службу в Богородице-
Рождественский собор. Позже 
цесаревича принимал Николай 
Герасимович Гадалов  – предста-
витель известнейшей купече-
ской семьи Красноярья: в его 
доме Николай Александрович 
провел первую половину дня, 
беседуя с представителями го-
родской общественности. Даль-
ше были запланированы мно-
гочисленные визиты в учебные 
и благотворительные заведения 
города и праздничный обед. Его 
меню, кстати, сохранилось, и по-
смотреть, чем же угощали доро-
гого гостя, можно и сейчас: тут 
суп-пюре из перепелов, филе с 
трюфелями, королевский пунш 
глясе, спаржа, земляничное пар-
фе и пудинг «Дипломат»… 
Посетил будущий император и 
Красноярский музей, где для него 
была устроена выставка, расска-
зывающая о хозяйственной, на-
учной и культурной жизни гу-
бернии, а также о ее народах. 
Основатель музея Иннокентий 

Алексеевич Матвеев предусмо-
трительно попросил наследни-
ка оставить на память автограф, 
оригинал которого до сих пор 
бережно хранится как напоми-
нание о единственном правите-
ле, проехавшем всю империю 
из конца в конец и побывавшем 
в городе на Енисее. Ему же суж-
дено было стать и последним: 
путешествие по стране стало 
своеобразным мистическим про-
щанием династии со своими вла-
дениями, ведь вскоре книга исто-
рии должна была открыть новую 
страницу – кровавый ХХ век…

ОСОБЫЙ ССЫЛЬНЫЙ
Но между двумя этими событи-
ями было еще одно, удивитель-
ным образом связанное со «Святи-
телем Николаем»: в 1897 году уже 
император Николай Александро-
вич отправил в сибирскую ссыл-
ку Владимира Ульянова.
Будущий вождь мирового проле-
тариата вместе с соратниками по 
«Союзу борьбы за освобождение 
рабочего класса» Глебом Кржи-
жановским и Василием Старко-
вым был арестован в Петербур-
ге в ночь на 9 декабря 1895 года. 
14 месяцев ему пришлось прове-
сти в одиночной камере, ожидая 
решения суда. Ульянов был при-
говорен к трехлетней ссылке в 
Восточную Сибирь.
4 марта 1897 года осужденные по 
железной дороге прибыли в Крас-
ноярск. Сибирская ссылка Лени-
на началась здесь: еще несколько 
месяцев он ждал решения ени-
сейского губернатора о постоян-
ном месте пребывания. В итоге 
направили его в село Шушенское, 
которому уже не впервой при-
ходилось сталкиваться с подоб-
ными «гостями»: здесь отбывали 
ссылку несколько декабристов и 
Михаил Петрашевский. Р
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Сегодня гости 
музея могут 
увидеть в каюте 
цесаревича 
только 
белоснежный 
китель

А ведь когда-то 
здесь была 
и восковая 
фигура Николая 
Александровича



В губернском городе Ульянов 
времени не терял, даже сегод-
ня, спустя более ста лет с того 
момента, в Красноярске мож-
но найти его следы. Он начал 
общаться с представителями 
первого в городе марксистско-
го кружка, организованного 
Петром Красиковым, тоже, кста-
ти, ссыльным. Бывал Ленин и в 
знаменитой частной библиоте-
ке купца Юдина – здесь он рабо-
тал над монографией «Развитие 
капитализма в России». Стоит 
сказать, что судьба библиотеки 
впоследствии была неоднознач-
ной: огромная коллекция, вклю-
чающая такие уникальные кни-
ги, как первые издания «Слова 
о полку Игореве» или «Путеше-
ствия из Петербурга в Москву» 
Радищева, идиллия Ломоносова 

«Полидор», которая считалась 
утерянной, в 1906 году была 
продана хозяином Библиотеке 
Конгресса США, причем в разы 
дешевле своей реальной стои-
мости… 
Когда же енисейская навигация 
была открыта, революционе-
рам сообщили, что пароход до 
Шушенского уже ждет их. Кто 
бы мог подумать, что этим суд-
ном окажется все тот же «Святи-
тель Николай», на котором еще 
не так давно путешествовал их 
злейший враг! 30 апреля ссыль-
ные отправились в путь.
Ульянову, Старкову и Кржижа-
новскому (последнего сопрово-
ждала его мать – Э. Розенберг. – 
Прим. авт.) отвели отдельную 
каюту второго класса, наде-
ясь предотвратить их общение 

с остальными пассажирами. 
Впрочем, надзиратели с этой за-
дачей справились плохо, тот же 
Ульянов на борту даже успел по-
флиртовать. Позже газета «Реч-
ник Енисея» писала о том, что 
нашлась некая Л. Удимова, кото-
рая тем же рейсом ехала к своей 
подруге. Девушка смогла позво-
лить себе билет лишь третье-
го класса, и Владимир Ильич, 
с которым она познакомилась 
уже на пароходе, предложил ей 
поселиться в его каюте. Кроме 
того, он приглашал ее в буфет 
(помните, пассажирам третьего 
класса еда не предоставлялась?), 
куда она из скромности идти от-
казывалась, и тогда революци-
онер приносил ей завтрак на 
палубу, где они вместе любова-
лись Енисеем.
Что ж, Ульянов тогда еще не 
был женат, Ильичу можно про-
стить такое романтическое ув-
лечение, тем более что уже че-
рез год в Шушенское приехала 
Надежда Крупская. Ей разреши-
ли остаться с Ульяновым толь-
ко при одном условии  – они 
должны были оформить брак 
«по всем правилам», то есть об-
венчаться в церкви, чего пара 
делать не хотела. Впоследствии 
они вспоминали это событие 
как некий фарс, устроенный на 
публику. В селе пара прожила 
до 1900 года, и, как только срок 
ссылки Ульянова истек, они по-
кинули Сибирь.
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На камбузе 
парохода 
тесновато

Старинная табличка: 
гвоздь программы – Ленин

Механик 
мог поставить 
в свою каюту 
даже самовар



ВОСКРЕСШИЙ ИЗ МЕРТВЫХ
А век парохода, когда-то сни-
скавшего славу самого быстро-
ходного на Енисее, постепенно 
подходил к концу. В 1927 году 
его списали и превратили в не-
фтеналивную баржу №318, а  в 
1960-м и вовсе отправили на 
кладбище кораблей в далекий 
сибирский поселок Подтёсо-
во. Видели ли вы когда-нибудь, 
как умирают корабли? Зрели-
ще, конечно, не самое прият-
ное: в  глуши, куда редко попа-
дает человек, на протяжении 

многих метров по реке стоят 
старые судна, осужденные мед-
ленно ржаветь и превращать-
ся в страшную груду металла… 
Но нашему пароходу, наверное, 
благодаря покровительству са-
мого Николая Чудотворца, уда-
лось спастись: вспомнив, что 
когда-то на судне плавал Ленин, 
его отыскали и решили превра-
тить в музей.
В 1970 году, к столетию со дня 
рождения Владимира Ильича, 
в Красноярске торжествен-
но открыли целых три музея: 

мемориальную квартиру Кра-
сикова, дачу Юдина в здании, 
где раньше располагалась его 
библиотека, и, конечно, паро-
ход «Святитель Николай». Льви-
ная доля экспозиций на судне 
тогда была посвящена именно 
Ленину и его сибирской ссыл-
ке. Со временем появились два 
интересных экспоната  – вос-
ковые фигуры императора и 
вождя мирового пролетариа-
та. Они, как и много лет назад, 
занимали те места, на которых 
путешествовали их прототипы: 
Николай сидел в каюте первого 
класса, Ленин – второго. Но во-
семь лет назад Енисей весной 
поднялся так высоко, что ста-
рый пароход затопило. После 
этого пришлось провести ре-
конструкцию судна, а восковые 
фигуры и вовсе убрать. 
Теперь обновленный пароход 
снова принимает гостей, боль-
шая часть которых  – дети, счи-
тающие поход в музей-паро-
ход своеобразной игрой. Ведь 
можно побегать по палубе, уда-
рить в рынду и даже «порулить» 
штурвалом, представляя себя 
отважным капитаном, отправ-
ляющимся в далекие края. Р
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Пароход 
сейчас выглядит 
не слишком 
презентабельно – 
что и говорить, 
ему уже более 
ста лет!

Фигуру Ильича 
из каюты 
ссыльных 
тоже убрали, 
на его кровати 
остались лишь 
газеты «Русские 
ведомости» 
и «Новое время»



 Н А ВОСКРЕСНЫЕ ПРО-
поведи владыки Кипри-
ана в Скорбященской 
церкви на Большой 

Ордынке собиралась необыч-
ная публика. Привычных ста-
рушек в бесцветных платках и 
не разглядеть было в заполняв-
шей храм толпе из солидных 
мужчин в канадских дубленках 
и причудливо укутанных шаля-
ми дам. Среди каменных ликов 
номенклатуры частенько попа-
дались узнаваемые лица попу-
лярных артистов. Мне почему-то 
более других запомнился Ники-
та Михалков. Не потому ли, что 
той осенью, 1974 года, отгремела 
по кинотеатрам Союза премьера 
«Свой среди чужих…»? 
Уже не вспомнить, кто и ког-
да присоветовал потратить вос-

кресное утро с умом. Подроб-
ностей не последовало, сказано 
было лишь одно – поехать на Ор-
дынку и послушать владыку Ки-
приана. Сам, мол, все поймешь. 
Спустя несколько месяцев регу-
лярных визитов в храм во имя 
иконы «Всех скорбящих ра-
дость» кое-что, наверное, понял, 
потому как говорил архиерей с 
паствой простым и в меру об-
разным языком. И что особенно 
важно, проповеди-импровиза-
ции связывались в общую логи-
ческую цепь, напоминая уни-
верситетские циклы лекций. Но 
только не по физике или там, 
скажем, политэкономии, а по 
куда более масштабной теме  – 
как жить. В том числе и мне, се-
кретарю комсомольской орга-
низации 9-го «Б».

В НЕДАВНЕМ ПРОШЛОМ
Этот храм на Ордынке – первый, 
куда вел не случай, не экскурси-
онный маршрут, а осознанное 
желание. Отсюда и возникшее 
тогда особое к нему отношение. 
В отличие от самой Ордынки вку-
пе с Замоскворечьем целиком. 
Надо признать, что в застойные 
годы подросткам и молодежи де-
лать тут было особенно нечего. 
Третьяковская галерея, понят-
но, за скобками. Но не всякий 
юный москвич был без ума от 
живописи. Да и очереди за пре-
красным были тогда сравнимы 
с очередями за дефицитными 
итальянскими сапогами в ГУМе. 
В  остальном Замоскворечье не 
радовало: ни стадиончиков, ни 
киношек, ни парков с катками 
и аттракционами, ни кафе хотя 
бы с мороженым. Единствен-
ный кинотеатр, «Ударник», был 
в недоброй памяти Доме на на-
бережной, очень дорогой и па-
фосный, да еще в месте, крайне 
неудобном для поклонников ме-
трополитена. Филиал Малого те-
атра в конце Ордынки открылся 
только в 1995 году, а Театр эстра-
ды, тоже в Доме на набережной, 
театром, по большому счету, не 
был, а нормальным концертным 
залом еще не стал. Курица не 
птица – это про него.

И ТОЛЬКО ПУШКИНА 
НЕ ВСТРЕТИТЬ
АВТОР	 ФОТО

МИХАИЛ БЫКОВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО 

«СТРАНА ЭТА, ПО ОФИЦИАЛЬНЫМ ИЗВЕСТИЯМ, 
ЛЕЖИТ ПРЯМО ПРОТИВ КРЕМЛЯ, ПО ТУ СТОРОНУ 
МОСКВЫ-РЕКИ, ОТЧЕГО, ВЕРОЯТНО, И НАЗЫВАЕТСЯ 
ЗАМОСКВОРЕЧЬЕ» – ТАК, ПРЕДЕЛЬНО СДЕРЖАННО, 
ПРЕДСТАВИЛ ПУБЛИКЕ СВОЮ МАЛУЮ РОДИНУ 
ВЕЛИКИЙ РУССКИЙ ДРАМАТУРГ АЛЕКСАНДР 
ОСТРОВСКИЙ В «ЗАПИСКАХ ЗАМОСКВОРЕЦКОГО 
ЖИТЕЛЯ».



Даже бесцельно болтаться по 
главным замоскворецким ули-
цам  – Большой Ордынке, Пят-
ницкой, Большой Полянке, Но-
вокузнецкой и Якиманке – было 
весьма затруднительно. Особен-
но по трем последним, силь-
но изуродованным в угоду гене-
ральным планам реконструкции 
и развития Москвы. К тому же в 
конце Полянки, при впадении 
ее в Садовое кольцо, в аляпова-
том особняке 1872 года рожде-
ния, построенном купцом Андре-
ем Алексеевым для Московского 
учительского института, распола-
гался райком ВЛКСМ Советско-
го района столицы, в который, 
по понятным причинам, ездить 
приходилось не реже, чем в 
Третьяковку, но с куда меньшим 
удовольствием. Так вот, с узкими 
тротуарами, пыльные, почти без 
деревьев, а по зиме вечно зава-
ленные снегом, замоскворецкие 
улицы и переулки к гуляниям не 
располагали. Старинных особня-
ков сохранялось в достатке, но 
подавляющее большинство вы-
глядело не приведи господи. Дав-
но приметил: чем красивей ар-
хитектура здания, тем заметнее 
следы неухоженности и разру-
шений, ежели за ним не следят 
по совести. А кому было следить? 
Наследниками купцов да дворян, Р
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В стенах 
Скорбященской 
церкви внимали 
проповедям 
архиепископа 
Киприана 
(Зернова)

Колокольня 
храма 
во имя иконы 
«Всех скорбящих 
радость», 
что на Большой 
Ордынке



обстраивавших Замоскворечье 
собственными и доходными до-
мами, стали работники бесчис-
ленных советских контор и обла-
датели коммуналок.
Добрую половину имен тех до-
стойных людей, что жили или 
бывали в Замоскворечье до Ок-
тябрьского переворота, после 
1917 года старались не упоми-
нать. К 80-м список еще более 
увеличился. В редких книгах по 
истории Москвы и еще более 
редких путеводителях от бога-
того прошлого Заречья сохрани-
лась одна «Островщина». Купе-
ческое место, где Титы Титычи, 
малограмотные и вульгарные, 
вели торговую и иную жизнь 
за глухими заборами, окружав-
шими дома и амбары. И каза-
лось, вот оно  – темное царство 
Кабанихи и Дикого, из которого 
столь жутким способом вырва-
лась несчастная Катерина. 
Сейчас  – иное. Секреты пере-
стали быть таковыми. Нужные 
дома получили должное внима-
ние и обросли памятными до-
сками, в Ордынском тупике на 
подходах к Третьяковке появил-
ся сквер Шмелева и скромный 
памятник, посвященный Ивану 
Сергеевичу. Открылись возвра-
щенные РПЦ храмы, намолен-
ные поколениями москвичей. 
Благо уничтоженных под ко-
рень церквей в Замоскворечье 
значительно меньше, чем в дру-
гих районах старой Москвы. 
Даже тротуары сделали удоб-
ными. Только Ордынка еще му-
чается, терпеливо снося рекон-
струкцию проезжей части. Ну да 
недолго осталось. Выходит, мож-
но и прогуляться.
За раз обойти всю территорию, 
традиционно называемую Замо-
скворечьем, включая Якиманку, 
Новокузнецкую, Татарскую с пе-
реулками, а также Овчинники, 
Балчуг, Садовники,  – труднова-
то. Попробуем осилить в первой 
попытке Полянку и Ордынку. 
История Замоскворечья нача-
лась в XIV веке. Симеоновская 
летопись сообщила, что в 1365 
году был на Москве пожар, ко-
торый спалил все четыре ча-
сти города: Кремль, Посад (Ки-
тай-город), Загородье (кварталы 

за рекой Неглинной) и Заречье. 
Справедливо начать с Большой 
Полянки, так как именно она 
выводила к единственной есте-
ственной переправе через Мо-
скву-реку. Мосты наладили толь-
ко в следующем веке. 
Улицы тут возникли не сразу. 
Дороги вели через поля и огоро-
ды к Москве-реке. А меж ними 
строились слободы. Обособлен-
ные деревеньки, изрезанные уз-
кими переулками и тупичками. 
Селились кадаши – умельцы по 
производству бочек, хамы – ма-
стера ткачества, толмачи  – пе-
реводчики по большей части с 
тюркских языков, овчинники, 
работавшие по шерсти и коже, 
стрельцы и казаки, охранявшие 
столицу от набегов энергичных 
южных соседей. И, само собой, 
торговый люд, владевший лав-
ками на кремлевском берегу, но 
не имевший возможности втис-
нуть где-нибудь на Китай-городе 
еще и жилище. «Большая дерев-
ня», обиходное название Пер-
вопрестольной, считающееся 
почему-то обидным для москви-
чей, родилось именно здесь, 
среди курных изб и промысло-
вых дворов Заречья.

ОТ КОСЬМЫ И ДАМИАНА
Вплоть до 1933 года стояла у ис-
тока Большой Полянки церковь 
Косьмы и Дамиана, строенная 
в середине XVII века. Первона-
чальное название улице дал 
этот храм. Но к веку XVIII Кос-
модамиановская превратилась 
в Полянку, а в течение четырех 
лет – с 1918-го по 1922-й – назы-
валась… Советской. А как еще?
Нынче от старой Полянки мало 
что осталось. Ее в ХХ веке пе-
рестраивали с особым энтузи-
азмом, равно как и соседнюю 
Якиманку, получившую вре-
менно имя болгарского прав-
доруба Георгия Димитрова. На-
берется от силы четыре-пять 
особенных зданий. Перво-на-
перво по левую руку после ме-
ста, где Полянка и Якиманка 
растекаются,  – дом Нащокина, 
Полянка, 11. «...Итак, я родился 
в Москве, в собственном доме 
на Полянке, в приходе Козь-
мы и Дамиана» – так начал ме-
муары близкий друг Пушкина, 
офицер лейб-гвардии Измай-
ловского полка Павел Нащо-
кин. Трудно представить, что 
Александр Сергеевич не наве-
щал друга в родовом гнезде, но 
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Дом пушкинского 
друга Павла 
Нащокина 
на Большой 
Полянке, 
где Александр 
Сергеевич 
не бывал



свидетельств тому никаких, в 
отличие от подтвержденных 
документально визитов в дру-
гое московское жилище На-
щокина, в Воротниковском пе-
реулке, что между Тверской и 
Малой Дмитровской. Сейчас в 
этом особняке располагается 
резиденция главы представи-
тельства Еврокомиссии в Рос-
сии, и, судя по всему, глава пре-
красно себя там чувствует.
Тут, в начале Полянки, куда ни 
кинь  – места, связанные с та-
лантами. Чуть ближе к Крем-
лю, в огромной «сталинке», по-
строенной на месте снесенного 
храма Косьмы и Дамиана, жил 
начиная с 1943 года Федор То-
карев, главной визиткой кото-
рого стал изобретенный им пи-
столет  ТТ. А в доме напротив 
нащокинской усадьбы в середи-
не XIX  века обретались два мо-
лодых человека с непривычны-
ми сегодняшнему уху именами 
Афанасий и Аполлон, к кото-
рым любили забежать на ого-
нек такие люди, как Яков По-
лонский, Иван Аксаков, Сергей 
Соловьев. Фамилия первого «А» 
была Фет, второго  – Григорьев. 
Оба вошли в антологию русской 

поэзии, а вот дом не сохранил-
ся. Теперь вместо него сквер. 
Невдомек было тысячам и ты-
сячам советских мальчишек и 
девчонок, поступавших в един-
ственный в центре столицы дет-
ский травмпункт при Институте 

детской хирургии с различны-
ми переломами, растяжениями 
и ушибами, что когда-то в ста ме-
трах по соседству Аполлон Гри-
горьев записал на листке бума-
ги сочиненный им «народный» 
цыганский романс: «О,  гово-
ри хоть ты со мной, подруга се-
миструнная! Душа полна такой 
тоской, а ночь такая лунная!» 
Несмотря на очевидный буржу-
азный декаданс, этот шансон в 
годы моего детства исполняли 
и в телевизоре, и на бесчислен-
ных семейных посиделках. Так 
что слова и мотив были знако-
мы почти с рождения. Возмож-
но, на жестких лавках прием-
ного покоя, обитых суровым 
дерматином, мы встречались 
тогда с моим бессменным то-
варищем по репортажной жиз-
ни фотографом Александром 
Бурым, так как время от време-
ни в связи с активной жизнен-
ной позицией посещали это ле-
чебное заведение. 
Заведение с историей, меж-
ду прочим. В конце XIX века в 
этих зданиях Иверская община 
российского Красного Креста 
открыла больницу для бедных, 
при которой построили храм Р
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Самый главный 
детский травм-
пункт советской 
Москвы в Ивер-
ской общине 
Красного Креста

Типичная усадьба 
Замоскворечья. 
Дом конца XVIII – 
начала XIX века, 
принадлежавший 
надворному 
советнику Травкину



Иверской иконы Богоматери, 
сохранившийся доселе. Неко-
торое время помощницей по-
печительницы служила Надеж-
да Пушкина, внучка великого 
поэта.
Из четырех храмов, стоявших 
некогда на Полянке, сохрани-
лись три. Упомянутая Ивер-
ская, церковь Успения Богоро-
дицы на углу с 1-м Казачьим 
переулком и церковь Григория 
Неокесарийского. Всякий храм 
интересен, но этот!.. Средства 
на строительство каменной 
церкви рядом с древней дере-
вянной, поставленной еще ве-
ликим князем Василием II по 
возвращении из ордынского 
плена, выделил царь Алексей 
Михайлович Тишайший. По-
мимо денег государь отправил 
на строительство и обустрой-
ство лучших мастеров: Карпа 
Губу, Ивана Кузнечика, Степана 
Полубеса и Симона Ушакова. 
И  дал наказ: «Прописать сури-
ком в кирпич, стрелки у шатра 
перевить, и расписать бирю-
зой и белилами». Храм полу-
чился на загляденье, и москов-
ский люд прозвал ее «Красной». 
Не столько за цвет стен, сколь-
ко за удивительную красоту и 
яркость. Вопреки неписано-
му правилу царских венчаний, 

требовавшему проводить цере-
монию только в кремлевских 
соборах, Алексей Михайлович 
повел жену Наталью Кириллов-
ну под венец здесь, на Полянке. 
И сына Петра привез крестить 
сюда же. Мистика, скажете? Но 
ведь именно Петр I поломал 
столько правил и традиций мо-
сковской жизни…
В 1812 году пожар палил Замо-
скворечье нещадно. Деревян-
ных домов вовсе не уцелело. 
Облизывал огонь и каменные 
стены. По приказу Наполеона 
солдаты из Москвы-реки ведра-
ми таскали воду к Неокесарий-
скому и поливали его красные 

бока, чтобы не дать погибнуть 
шедевру, про который фран-
цузский император сказал так: 
«Жаль, что не могу поставить 
его на ладонь и перенести в 
Париж». В советское время 
церковь закрыли и разграби-
ли. В  пришитом к ней служеб-
ном домике открыли пивную. 
И все-таки  – не уничтожили. 
Хотя при расширении Полян-
ки руки чесались. Но ограни-
чились тем, что пробили в ниж-
нем ярусе проход и протащили 
по нему новый тротуар. И яви-
лась на свет единственная в 
России колокольня, под кото-
рой можно пройти.
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Церковь 
Григория 
Неокесарийского 
на Большой 
Полянке. 
Двухэтажное 
здание 
оранжевого 
цвета рядом – 
церковная 
лавка, а ранее – 
пивной зал

Собор Святого 
Климента 
в одноименном 
переулке. 
Мимо него 
и Большая 
Ордынка, 
и Пятницкая 
тянутся



В разные советские пивные за-
носила судьба. В той, на По-
лянке, был единственный раз. 
Сильно не понравилось. Непре-
менные атрибуты подобных за-
ведений, естественно, имелись. 
Но не грязь, не банки вместо 
кружек, не злая пена в пивных 
автоматах вызвали желание 
уйти поскорее. Воздух там был 
настолько пропитан безнаде-
гой, что было не по себе.
Чуть дальше в Полянку вреза-
ются два переулка. Справа  – 
1-й Хвостов. В доме №3, обши-
том синеватой керамической 
плиткой, располагалось неког-
да подворье Афонского Панте-

леймонова монастыря. С 1912 
по 1917 год здесь в богадельне 
жили ветераны последней рус-
ско-турецкой войны. Напро-
тив  – очередное многоэтажное 
чудовище, которыми утыка-
ли Полянку в ХХ веке. Тем уди-
вительнее, что населили его 
людьми, попросту обязанны-
ми иметь чувство вкуса. Может 
быть, издевались? В обиходе 
здание называют «Домом арти-
стов», а жили тут Михаил Ромм, 
Юлий Райзман, Ефим Дзиган, 
Александр Птушко, Григорий 
Рошаль, Борис Волчек, Дзига 
Вертов, Роман Кармен… Дом 
сдали, к слову, в 1937-м.

Если перешагнуть через По-
лянку, ступишь в 1-й Казачий 
переулок. Под номером 8 сто-
ит тут очаровательный дере-
вянный домик, прикрытый 
старыми липами и постмодер-
нистскими воротами. Нет-нет 
да и забредет сюда поклон-
ник Марины Цветаевой, знаю-
щий, что жила она на Полян-
ке около года после того, как 
вышла замуж за Сергея Эфро-
на. Деревянное чудо  – един-
ственное жилье на Казачьем, 
которое можно принять за ста-
рый купеческий дом начала 
ХХ века. Но все куда прозаич-
нее. Его построили только в 
1925-м. А в 1912-м Цветаева и 
Эфрон приобрели другой дом, 
на углу Казачьего и Щетинин-
ского переулков. Вот что писа-
ла об этом сама Марина Ива-
новна: «…С  мезонином, залой 
с аркой, садиком, мохнатым-
лохматым двором и таким же 
мохнатым-лохматым дворо-
вым псом, похожим на льва, – 
Османом. Дом мы с Сережей 
купили за 18,5 тысяч, Осма-
на – в придачу – за 3 р.». Сейчас 
нет не только этого дома, но и 
никакого другого под этим но-
мером. Впрочем, Цветаева это 
жилье не любила и довольно 
быстро от него избавилась. Р
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Обложенное 
синим кафе-
лем бывшее 
здание подво-
рья Афонского 
Пантелеймонова 
монастыря, оно 
же – богадельня 
для ветеранов 
Русско-турецкой 
войны 1877–1878 
годов. Ныне – 
административ-
ное здание

За окнами 
«Дома 
артистов» 
рождались 
сценарии 
и режиссерские 
задумки 
могучего 
советского кино



так как успехи в делах позволи-
ли стряпчему Николаю Остров-
скому купить собственный дом.
Через дорогу от музея стоит пол-
ная противоположность узор-
чатому и богатому красками 
храму Григория Неокесарий-
ского  – Никола в Пыжах. В до-
петровское время здесь кварти-
ровал стрелецкий полк Богдана 
Пыжова. Вот и все объяснение 
названию местности. Белый 
храм берет другим – он словно 
залитый нежным кремом празд-

ОРДА, ПОЧИТАЙ, СТОЛИЦА
С Казачьего можно выйти на 
Большую Ордынку, а далее по 
Иверскому переулку попасть 
на Ордынку Малую. Вот тут-то 
писательский дом сохранил-
ся в отменном виде. Прямо по-
цветаевски: с садиком, мохна-
тым-лохматым двором… Вот 
только нет пса-льва в садике, 
где стоит скромный бюст дра-
матурга Александра Островско-
го. А вместо Османа перемеща-
ются от одного розового куста к 
другому строгие служительни-
цы дома-музея главного писате-
ля Замоскворечья.
На самом деле дом Островским 
не принадлежал. В 1823 году, 
когда будущий драматург по
явился на свет, родители снима-
ли три комнаты в первом этаже. 
На месте, где установлен бюст 
писателя, стояла до 1931 года 
крохотная приходская церковь 
Покрова Богородицы в Голиках. 
В ней и служил хозяин дома, по 
совместительству  – арендода-
тель. Кстати, дед писателя был 
священником, а мать – дочерью 
пономаря. Когда Саше испол-
нилось 3 года, семья переехала, 

ничный торт. А пять куполов на 
стройных барабанах, точно име-
нинные свечки, горят золотыми 
крестами.
На Большой Ордынке и церк-
вей в достатке, и писательских 
мест. Я бы даже сказал, писа-
тельских гнезд. Стояло в нача-
ле улицы подворье купца Ку-
манина. Усадьбу построили 
с размахом, но, что важнее, 
очень качественно. Двухэтаж-
ный дом с двумя крыльями 
надстроили еще тремя этажа-
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Музей 
Александра 
Островского 
находится 
в доме, 
где в 1823 году 
родился великий 
драматург

Парадные ворота 
Куманинского 
подворья. 
Они пропускали 
Достоевского 
и Ахматову



ми, тяжелыми, из кирпича и 
бетона, а фундаменту хоть бы 
хны. В 1813 году тетка Федора 
Достоевского Александра Фе-
доровна вышла замуж за вла-
дельца усадьбы Александра 
Куманина. «Петербург Достоев-
ского»  – это, благодаря гению 
писателя, не только литератур-
ное явление. Это и география, 
и социология, и, если угод-
но, метафизика. На этом фоне 
как-то забывается, что Достоев-
ский родился в Первопрестоль-
ной и первые шестнадцать лет 
жизни провел в ней. Он часто 
бывал в гостях у своей тетки, 
проходя в ее покои через воро-
та мимо белых колонн, сохра-
ненных временем. Куманины 
помогли Федору Михайловичу 
получить образование и про-
фессию военного инженера, 
участвовали деньгами в его из-
дательских проектах. Есть вер-
сия, что и смерть писателя не-
ким образом связана с теткой. 
В 1881 году, после смерти Алек-
сандры Федоровны, Достоев-
ский оказался среди наслед-
ников. Дележ наследства с 
родственниками проходил тя-
жело. После жесткого разгово-
ра с сестрой о судьбе рязанско-
го имения Куманиной Федору 
Михайловичу стало плохо, и 
через два дня он скончался.
На Куманинском подворье Фе-
дор Михайлович «поселил» 
Парфена Рогожина из «Идио-
та», а образ тетки вывел в ро-
мане «Игрок». При советской 
власти подворье надстроили 
и превратили в многоквартир-
ный дом. В одной из них в 1938 
году поселился писатель Вик-
тор Ардов. Он был дружен с 
Анной Ахматовой, и та, бывая 
в Москве, частенько останав-
ливалась на Ордынке. Гостила 
подолгу. Ардов как-то заметил, 
что в Куманинском подворье 
Анна Андреевна провела не 
меньше времени, чем дома в 
Ленинграде. В свою очередь, 
уже к Ахматовой приходили 
на Ордынку в гости Пастернак, 
Зощенко, Раневская, Бродский, 
Солженицын. Здесь с ней по-
знакомился приемный сын Ар-
дова Алексей Баталов. Во дворе Р
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Храм Николая 
Чудотворца 
на Малой 
Ордынке. 
Тот самый, 
Николы 
в Пыжах



дома за историческим забором 
стоит небольшой памятник 
Ахматовой работы Владимира 
Суровцева.
За Скорбященской церковью от 
Большой Ордынки отваливает-
ся Ордынский тупик, упираю-
щийся в сквер Шмелева, кото-
рый, в свою очередь, выводит в 
Лаврушинский переулок, к Тре
тьяковке. «Тупик»  – это насле-
дие прошлого, сегодня из него 
выходы в обе стороны. Бронзо-
вые глаза Шмелева смотрят в на-
правлении роскошного дворца 
Демидовых, где уже много лет 
находится Научная педагогиче-
ская библиотека имени Ушин-
ского. Смотрят неслучайно: до 
революции во дворце, постро-
енном в конце 1770-х годов Мат-
веем Казаковым по заказу про-
мышленника Амоса Демидова, 
много чего было. Пышные деми-
довские балы, известный всей 
Москве салон приобретших дво-
рец графов Соллогубов, лазарет 
для душевнобольных солдат и 
офицеров в годы Первой миро-
вой. А вот с 1882-го по 1915-й 
здесь работала 6-я мужская гим-
назия, в которой писатель Иван 
Шмелев и учился. Вместе с ре-
жиссером Пудовкиным и арти-
стом Хмелевым. 
А за спиной Ивана Сергеевича – 
громада сталинского стиля, по-
строенная в 1937-м и именуе-
мая «Дом писателей». Писатели 

тут на самом деле жили. И заме-
чательные писатели, для кото-
рых Сталин распорядился соз-
дать литературный микромир 
в Замоскворечье: Пришвин, Па-
устовский, Катаев, Пастернак, 
Ильф и Петров… Но среди про-
чих затесался и начальник ре-
пертуарного комитета Осаф 
Литовский. Поэтому Маргари-
та-ведьма прилетала в Ордын-
ский тупик крушить квартиру 
некоего критика Латунского, 
так навредившего ее обожаемо-
му Мастеру.
Во дворе писательского дома 
скрывается еще одно чудо ста-
рой Москвы  – палаты думного 
дьяка Титова XVII века. Подвалы 
и подклет западной части мар-
кируют 1650–1660 годами. По-
разительный факт: до 1975 года 

в палатах, превращенных в 
9-квартирный дом в начале про-
шлого века, жили люди. После 
долгой реставрации палаты по-
пали было в руки коммерческой 
фирмы, сдававшей помеще-
ния под офисы. Но с недавнего 
времени памятник архитекту-
ры передан Российскому воен-
но-историческому обществу. 
Точнее, медиапалате РВИО, как 
фиксирует свежая вывеска. Со-
гласитесь, что-то новенькое по 
части терминологии.
Если вернуться через арку пи-
сательского дома в Лаврушин-
ский переулок  – вот она, Тре-
тьяковка. Говорить о которой, 
равно как и о ее отце-основателе 
Павле Третьякове, надо отдель-
но. Одно замечу: в начале Лав-
рушинского стоит внушитель-
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Памятник писателю Ивану 
Шмелеву в сквере его имени 
рядом с Третьяковской 
галереей

Дворец 
Демидовых, 
построенный 
по проекту 
Матвея 
Казакова. 
Теперь – 
Научная 
педагогическая 
библиотека 
имени 
Ушинского

Двор «Дома 
писателей», 
где стоят палаты 
стрелецкого 
полковника 
Титова



ное здание красного кирпича 
без особых архитектурных изы-
сков. Если б не огромные окна 
полукружьями – так чистый за-
вод или казарма. Но жили в нем 
отнюдь не солдаты с работяга-
ми. На завещанные Третьяко-
вым средства тут в 1912 году по-
строили и открыли приют для 
вдов и сирот русских художни-
ков. Галерея галереей, а о людях 
великий благотворитель тоже 
не забывал. 
Если же вернуться на Большую 
Ордынку, то от поврежденного 
Маргаритой дома выйдешь акку-
рат к церкви во имя иконы «Всех 
скорбящих радость», которую  – 
совсем забыл  – строил в конце 
XVIII века Василий Баженов и 
восстанавливал которую в 30-е 
годы века XIX Осип Бове.
Происхождение названия «Ор-
дынка» трактуют по-разному. 
Кто-то считает, что местность 
названа потому, что здешняя 
дорога напрямую вела в Орду. 

Кто-то говорит о том, что в этих 
местах селилось много выход-
цев из Орды. Кто-то уверяет, что 
это были не столько выходцы, 
сколько вырученные из ордын-
ского плена подданные москов-
ских великих князей. В любом 
случае от Орды никуда не деть-
ся. А что такое орда? По Далю – 
племя, народ. По Ушакову – па-
латка хана. По Ожегову – ставка 
хана, по сути – столица, скопи-
ще. И ведь правда  – скопище! 
Удивительных домов и удиви-
тельных людей. Среди непо-
мянутых  – Марфо-Мариинская 
обитель, ее основательница ве-
ликая княгиня Елизавета Федо-
ровна и Михаил Нестеров, рас-
писывавший тамошний храм; 
Кадашевская слобода с церква-
ми Вознесения Христова и Чер-
ниговских чудотворцев кня-
зя Михаила и боярина Федора, 
а также  – с реставрируемы-
ми нынче палатами XVII века; 
скульптор Вячеслав Клыков и 

его мастерская. Где-то здесь жил 
рожденный талантом Лермон-
това удалой купец Калашников, 
вышедший биться на Москву-
реку против обидевшего жену 
молодого опричника. Об этих 
местах писал знавший их Ми-
хаил Юрьевич в поэме «Сашка»: 
«Давно когда-то, за Москвой-ре-
кой, на Пятницкой, у самого ка-
нала, заросшего негодною тра-
вой, был дом угольный; жизнь 
играла меж стен высоких…» Но 
о Пятницкой улице, равно как и 
о других – в следующий раз.
Пушкин – это наше все. И – вез-
де. Судя по всему, сам он в Замо-
скворечье не бывал. Но висит в 
Третьяковской галерее самый 
знаменитый его портрет  – ки-
сти Ореста Кипренского от 1827 
года. Писанный в Фонтанном 
доме графов Шереметевых на 
Фонтанке в Петербурге. А в Се-
верной столице в Пушкинском 
музее на Мойке хранится пор-
трет Александра Сергеевича, 
исполненный в Москве в том 
же, 1827 году Василием Тропи-
ниным. Музей художника по 
странному стечению обстоя-
тельств находится в Замоскворе-
чье, в старинной усадьбе купцов 
Петуховых в Щетининском пе-
реулке, между Большой Полян-
кой и Большой Ордынкой. 
Да, Пушкин, он такой… 

Продолжение следует.Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 /
 А

В
Г

У
С

Т
 /

 2
0

1
5

Р Е П О Р Т А Ж
З А М О С К В О Р Е Ч Ь Е

71

Памятник 
Третьякову 
в главном дворе 
основанной им 
художественной 
галереи

Вот такой  
дом-приют 
для вдов 
и сирот русских 
художников 
построили 
в Лаврушинском 
переулке 
по завещанию 
и на деньги 
мецената Павла 
Третьякова



 «С КРОМНЫЙ ВОИН 
Божий»,  – предста-
вил мне Наталью 
Васильевну дирек-

тор Шиловского краеведческого 
музея Александр Гаврилов, ког-
да я вошла к нему в кабинет. 
За столом сидела маленькая по-
жилая женщина в платке, с мо-
лодыми, живыми глазами. Око-
ло стены стояло инвалидное 
кресло. Я не обратила на него 
внимания, не понимая, что это 
и есть то самое «ружье», которое 
обязательно «выстрелит». 
Наталья Васильевна активный 
и верный помощник Алексан-
дра Гаврилова. Она на обще-

ственных началах занимается 
историей церквей Шиловско-
го района. Ищет информацию – 
как, когда и кем строились хра-
мы, кто в них служил, когда они 
закрывались и восстанавлива-
лись, собирает духовные стихи. 
Благодаря ей недавно вышла 
книга «Духовные стихи Шилов-
ского района». Еще Наталья Ва-
сильевна составляет православ-
ные синодики – книги памяти, 
куда записывают подвижников 
благочестия, монахов, священ-
ников, простых людей, постра-
давших за веру, в общем, всех 
тех, кто хранил «лампаду» пра-
вославия во времена советской 

власти. А два года назад благода-
ря ей в городе появился новый 
храм. 
Ради того чтобы познакомить-
ся с Натальей Васильевной и уз-
нать, как удалось ей «поднять» 
такую организационную глы-
бу, я и приехала в Шилово – ма-
ленький городок в Рязанской 
области.
–  Я решила батюшкам в руки 
деньги не давать, а сразу «опре-
делить на место». Собирала 
с миру по нитке. Сама тоже 
жертвовала, но я много не 
могу  – пенсия у меня малень-
кая, – рассказывает Наталья Ва-
сильевна. – Как набралась нуж-
ная сумма, сразу купила все, что 
необходимо в алтарь. А мне го-
ворят: «Ты не лезь никуда сама. 
Берешь и не спрашиваешь, что 
надо». А как же я не спрашиваю, 
я же знаю, что надо! Я не первый 
день в церковь-то хожу. У  меня 
же все церковные в роду – и ба-
бушка, и мама, и отец.
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НЕУДОБНЫЕ ЛЮДИ
АВТОР

МАРИНА КРУГЛЯКОВА [ФОТО АВТОРА]

«НЕУДОБНЫЕ ЛЮДИ» – ГОВОРЯТ О ТАКИХ, 
КАК НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА КОРШУНОВА. ОНИ ВРАТЬ 
НЕ УМЕЮТ, А ПРАВДУ В ГЛАЗА СКАЖУТ, А ЭТО ВЕДЬ 
ТАК НЕУДОБНО...



ПЕЛАГЕЯ 
Пелагея Акимовна Гранатки-
на, бабушка Натальи Васильев-
ны, родилась в Шилове, на Ка-
симовской улице. Помимо нее 
в семье было еще пять дочерей 
и сын. Жизнь и так была не из 
легких, но со временем про-
блем прибавилось. Девочки все 
как на подбор красавицы, но, 
чтобы выдать их замуж, нужно 
приданое. А семья еле-еле сво-
дила концы с концами, о том, 
чтобы что-нибудь скопить  – не 
было и речи. 
–  В Сибири жила баба Арина, 
сестра прадеда. И моя праба-
бушка, Феоклиста Егоровна, ез-
дила к ней, – вспоминает Ната-
лья Васильевна. – У бабы Арины 
не было детей, и она собира-
ла приданое для своих племян-
ниц. Передавала им красивые 
платья с рюшечками и даже зо-
лотые серьги, цепочки, кресты. 
Девушки, повзрослев, сами на-
чинали готовить себе приданое.
–  Помню, у бабушки было по-
лотенце, и на нем она выши-
ла крестиком фразу: «Я сиде-
ла, вышивала, слезы капали 
из глаз, я вздохнула и сказала: 
«Только миленький для вас». 
Я  так смеялась! Такие надписи 
раньше делали специально для 
замужества. 
Замуж Пелагею выдали в сосед-
нюю деревню Новоселки. Сей-
час это район Шилово, а тог-
да она была намного крупнее 
села, ставшего сегодня район-
ным центром. Муж Пелагеи, 
Григорий, жил в работниках 
при дворе богатого крестьяни-
на. Мать Григория умерла при 
родах. Отец вскоре вновь же-
нился, и новая жена настояла, 
чтобы ребенка отдали в батра-
ки богатому односельчанину. 
Так мальчик провел свое дет-
ство и юность. Его хозяин делал 
колбасу. Этому он обучил и сво-
его работника. Когда Григорий 
повзрослел, его стали посылать 
торговать на базар. Однажды зи-
мой на дороге на него напали 
волки. Он от них отбивался... 
колбасой. До ярмарки товар не 
довез  – весь скормил хищни-
кам, но зато спас и себя, и ло-
шадь. Хозяин его поступка не 

оценил и заставил отрабатывать 
всю потерянную колбасу.
Пелагея любила другого, а с вы-
бранным родителями жени-
хом даже не была знакома. По-
шла за Григория против своего 
желания. Прожили они вместе 
недолго. Родились сын и дочь, 
наступил 1917 год... Во время 
Гражданской войны где-то в Си-
бири Григорий погиб. 
–  Друзья, которые с дедом вое-
вали, рассказывали, что его, ра-
ненного, везли в госпиталь и по 
дороге он умер. А уж за кого он 
там сражался – не знаю, – гово-
рит Наталья Васильевна. 
После смерти мужа Пелагея 
больше не вышла замуж. Ее сын 
умер в 3 года, и все свои силы 
она отдавала дочери. 

БАБУШКИНА ТАЙНА 
После революции Пелагея ока-
залась единственным грамот-
ным человеком в селе, поэтому 
ей предложили стать председа-
телем колхоза. Она отказалась. 
Про нее говорили: «Пелагея  – 
труженица». Домашние не виде-
ли, как она вечером ложилась 
спать, а утром  – вставала. Едва 
светало, а она уже ухаживала за 
скотиной. Подоив корову, шла 
работать в огород. Затем прини-
малась за домашние дела. Уби-
рала, стирала, варила, пекла, 
вязала, шила. Много читала, но 
только религиозные книги. По 
ним она и учила внучку. Ната-
лья еще не ходила в школу, а уже 
бойко читала Псалтырь и писала 
на старославянском языке. 
Пелагея часто ходила в церковь 
в Срезнево и брала с собой Ната-
шу. Там хранился чудотворный 
образ Божьей Матери «Споруч-
ница грешных». В те годы в райо-
не действовали только две церк-
ви – в селах Срезневе и Санском. 
Транспорт не ходил, поэтому все 
30 километров шли пешком. 
–  Тогда это запрещали, но ба-
бушке было все равно. Она ни 
на кого не обращала внима-
ния,  – вспоминает Наталья Ва-
сильевна.  – О наших походах 
часто узнавали, люди тогда сле-
дили друг за другом и чуть что – 
докладывали. Учителя в школе 

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 /
 А

В
Г

У
С

Т
 /

 2
0

1
5

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
Н А Т А Л Ь Я  К О Р Ш У Н О В А

73

Игуменья 
Параскева

Наталья 
Васильевна – 
постоянный 
участник 
этнографических 
экспедиций 
Шиловского 
краеведческого 
музея



ругались, но бабушка защищала 
меня: «Она не виновата!»
Пелагея была яркой женщи-
ной  – выше среднего роста, 
плотная, крепкая, сильная. Ни-
куда, кроме церкви, не ходила – 
ни в кино, ни на праздники или 
гулянья. Одевалась аккуратно, 
но всегда носила черную одеж-
ду – кофту, юбку, платок. 
–  Я говорила: «Баба, давай купим 
тебе платье, какое-нибудь цвет-
ное»,  – рассказывает Наталья Ва-
сильевна. – А она отвечала: «Мне 
не положено, мне надо только в 
черном ходить до конца моих 
дней». А потом выяснилось, что 
она тайная монахиня, бабушка 
всю жизнь это скрывала. 
Когда в 1920-х годах начали за-
крываться окрестные монасты-
ри, гонимые монахи и монашки 
стали приходить в Срезнево. Там 
настоятелем храма Казанской 
иконы Божьей Матери был отец 
Филарет. Он организовал тай-
ный монастырь и собрал под сво-
им крылом больше 150 иноков 
и инокинь. Здесь тайно приняла 
постриг и Пелагея, став духовной 
дочерью старца Филарета. Ему 
тогда было 40 лет, но старец – это 
не показатель возраста, это со-
стояние души. К нему отовсюду 
шли люди. Кто за помощью, кто 
за советом. На службы в Срезне-
во стекались верующие со всей 
округи. В день празднования 
иконы «Споручницы грешных» 
около церкви собралось более 
8 тысяч человек. Все это не оста-
лось незамеченным. Отца Фила-
рета арестовали. Ему приписали 
создание контрреволюционной 
группировки «филаретовцев» 
и, приговорив к пяти годам ла-
герей, отправили на строитель-
ство Беломорканала. А после от-
бывания срока отцу Филарету 
запретили возвращаться в Срез-
нево, но он все-таки тайно при
ехал. Затем уехал в Тверь, где его 
вновь арестовали, приговорили 
к трем годам заключения и сосла-
ли в лагерь особого режима в Си-
бирь, где он вскоре умер. Сейчас 
Филарет Срезневский причислен 
к лику священномучеников. 
Тайная монахиня Пелагея избе-
жала ареста. Она жила дома, хо-
дила в церковь, собирала духов-

ные стихи и старалась помогать 
людям. «Не ходи туда, где пля-
шут и песни поют, а иди туда, где 
плачут, и там помоги, – учила она 
внучку. – Спеши делать добро. Од-
нажды посмотришь – жизнь про-
шла, а ты ничего не сделала». 

ПОДПОЛЬЩИКИ
–  Мама, мне страшно, нас всех 
посадят, – говорила Наталья. 
–  А ты тверди, что ничего не 
видела и не знаешь. Если поса-
дят, то нас с бабушкой, – отвеча-
ла ей мать. 
А бояться было чего. Шилово – го-
родок маленький, все друг у дру-
га на виду. А тут в течение пятнад-
цати лет несколько раз в месяц 
по ночам в небольшом деревян-
ном доме с голубыми наличника-
ми действовала тайная церковь. 
Здесь служили, соборовали, кре-
стили и причащали. Приходил 
настоятель срезневского храма 

протоиерей Георгий. Из Срезне-
ва шел пешком, в гражданской 
одежде, с небольшой котомкой 
за спиной, где лежало все необхо-
димое для службы. 
–  Отец Георгий был настоя-
щим батюшкой. Бессребреник. 
Сколько дадут за крестины, поч-
ти все людям раздавал. Таких, 
как он, сейчас уже нет,  – вспо-
минает Наталья Васильевна. 
Обычно о времени своего прихо-
да он сообщал заранее Пелагее, 
а та уже оповещала односельчан. 
К приходу священника тщатель-
но мыли пол. Иконы в доме всег-
да висели, их никто никогда не 
прятал. На службу обычно соби-
ралось по 15–20 прихожан. Тогда 
боялись открыто крестить своих 
детей в церкви, поэтому делали 
это тайно, в доме Пелагеи. Каждо-
му заранее назначали время. Захо-
дили по одному, остальные ждали 
своего часа, спрятавшись в кустах 
на улице. За ночь успевали покре-
стить троих-пятерых ребятишек. 
Воду грели заранее, доставали та-
зик с нарисованной веткой сире-
ни, купленный специально для 
крещения. Он до сих пор хранит-
ся в доме как память – для хозяй-
ственных дел его не используют. 
–  Наташа, прими ребенка на 
руки, – просил священник Ната-
лью Васильевну. 
–  Батюшка, да куда ж мне этих 
крестников? Они же тайные. 
Я их не знаю, а за них надо мо-
литься, – возражала она. 
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–  Ты молишься за других, вот и 
за этих тоже будешь молиться, – 
настаивал отец Георгий. 
Несли крестить детей в основ-
ном врачи, учителя, а также... 
комсомольские и партийные 
работники. 
Наталье везло  – ее всегда окру-
жали хорошие люди. За все пят-
надцать лет, пока шли тайные 
службы в их доме, никто на них 
не донес. 
После окончания школы она 
уехала учиться в Пензу. Там жила 
монахиня, с которой дружили ее 
мама и бабушка,  – матушка Па-
раскева. Она приняла постриг в 
Иерусалиме, затем вернулась в 
Россию. Ее называли «прозорли-
вой». Мать Параскева задолго до 
начала Великой Отечественной 
предупреждала, когда начнется 
и кончится война. Предсказы-
вала, у кого близкие погибнут 
на фронте, а у кого  – вернутся. 
Лечила людей. После закрытия 
монастырей игуменья Параске-
ва скрывалась от НКВД. В хру-
щевские времена многих мона-
хов отправляли в сумасшедшие 
дома  – считалось, что только 
психически нездоровый чело-
век может верить в Бога. Эта 
практика существовала и в бреж-
невские годы, только в несколь-
ко «сглаженном» виде. Многие, 
кого мать Параскева спасла, по-
том прятали ее, оберегая от зато-
чения и «передавая» друг другу 
из дома в дом, из города в город. 

Всю жизнь подвижница ходила 
в лаптях, с небольшой котомкой 
за плечами. Под конец жизни 
монахиня ослепла. Благодетели, 
которых она вылечила, забра-
ли ее в Пензу, и матушка у них 
жила до конца жизни. Она умер-
ла через полгода после приезда 
Натальи на учебу. 
Наталья после окончания Пен-
зенского техникума вернулась 
в Шилово и устроилась техно-
логом в Райпотребсоюз. Рабо-
та напряженная и нервная. Все 
время с людьми, к тому же при-
езжали одна комиссия за дру-
гой  – проверяли качество и ка-
лорийность блюд на вверенных 
ей предприятиях. 
Однажды Наталья на Троицу по-
ехала в церковь в Рязань. Кто-то 
об этом доложил начальству. На-
утро ее вызвали в партком. 
–  Ты в церкви была? 
–  Да, была. 

–  Мы соберем правление и уво-
лим тебя с работы! 
–  Как будет, так и будет. На все 
воля Божья. 
Наталья ответила смело, а сама, 
конечно, переживала и боялась. 
–  Зачем ты созналась? Ответи-
ла бы, что это неправда, мало 
ли кто и что сказал! Уволят же, – 
упрекали ее подруги. 
–  Зачем я буду врать? Я сказала, 
как было, – отвечала им Наталья. 
На следующий день собрали 
партком. Коллеги защищали 
Наталью: «Мало ли куда кто хо-
дит! Разве она преступление со-
вершила? Она хорошо работает. 
У нее одни грамоты! Она пере-
довик!..»
Благодаря своим заступни-
кам Наталья легко отделалась. 
Ей дали выговор, лишили три-
надцатой зарплаты и премии. 
Спустя несколько лет Наталья 
встретила в срезневском храме 
судившего ее парторга. Не вы-
держала, подошла. 
–  Ну что, Клавдия Ивановна, 
тоже стали молиться? Молитесь, 
молитесь, вы испортили жизнь 
многим людям. 
–  Да ладно тебе, Наташ, что 
было, то прошло. Ты уж прости 
меня ради Христа! 
–  Да я-то уже давно простила. 
Бог пусть тебя простит, – ответи-
ла ей Наталья. 

ВОЗРОЖДЕНИЕ
В советские годы в шиловской 
церкви Успения Пресвятой Бо-
городицы, построенной в XIX 
веке, размещалась пилорама, 
потом  – котельная. В середине 
1990-х годов ее отдали верую-
щим. Жители собирали деньги 
на ее реконструкцию, отмыва-
ли и ремонтировали всем ми-
ром. Вся семья Натальи Васи-
льевны ходила туда: и ее отец, 
и мать, и муж, и дети. Тем же со-
ставом помогали в строитель-
стве музея филолога Измаила 
Ивановича Срезневского в селе 
Срезневе, затем  – в восстанов-
лении краснохолмского Кресто-
воздвиженского монастыря. Со-
бирали средства, необходимые 
вещи, возили их, сажали кар-
тошку, искали спонсоров – в об-
щем, помогали как могли. Р
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Но самое любимое и выстрадан-
ное детище Натальи Васильев-
ны – это новоселковская церковь. 
–  Помню, пурга, мокрый снег 
слепит глаза. Крупные хлопья 
стеной падают и тут же тают. 
С бревен капает вода, но мы все 
равно строили,  – рассказывает 
Наталья Васильевна Коршуно-
ва. – Средств у нас не было, по
этому все делали своими сила-
ми. Работали и мой муж, и двое 
сыновей. Рыли котлован под 
фундамент, месили цемент, та-
скали кирпичи. Когда-то ведь на 
этом месте тоже церковь стояла.
Преображенский храм появил-
ся в Новоселках еще в XIX веке. 
Строили его долго, 25 лет, зато 
получился он большим и уди-
вительно красивым. Белые ка-
менные стены и высокая коло-
кольня были видны издалека и 
украшали старинное село. После 
революции собор признали па-
мятником архитектуры феде-
рального значения. В 30-е годы 
должна была приехать комис-
сия, чтобы придать зданию ста-
тус музея. Это бы спасло его от 
разрушения и размещения в 
нем каких-либо производств 
или складов. Местные власти ре-
шили, что к ним едут разбирать-
ся, почему «оплот царизма» до 
сих пор не уничтожен. В ту же 
ночь пригнали трактора и раз-
рушили церковь. Комиссия при
ехала, а на месте храма – пустота. 
Вокруг собора находилось сель-
ское кладбище. Прямо у его 
стен возвышались два памятни-
ка и деревянный крест. Один из 
памятников поставили устро-
ителю новоселковского и ши-
ловского храмов Ивану Колеми-
ну, другой – Вере Селивановой, 
супруге известного истори-
ка, археолога, коллекционера 
Алексея Селиванова. Она дер-
жала в своем доме литератур-
ный салон, где собирался весь 
окрестный бомонд,  – читали 
стихи, философствовали, спо-
рили, пели, музицировали... 
А  деревянный крест установи-
ли на могиле молодой девицы 
Валерии Тухтаровой, случайной 
жертвы революции. В 1918 году 
местные крестьяне разрушили 
усадьбу ее дяди, новоселковско-

го помещика Тухтарова. Самому 
хозяину удалось сбежать, а вот 
его племянницу, жившую у него 
по бедности, убили. 
Постепенно старинное кладби-
ще пришло в запустение, и во 
время Великой Отечественной 
войны его сравняли с землей. 
Недалеко находилась школа, 
поэтому на его месте устрои-
ли спортплощадку для занятий 
физкультурой. 
–  Мама с бабушкой очень пере-
живали, когда разрушили храм. 
«Мы по нашим предкам ходим, 
а ангелы тут стоят и плачут»,  – 
говорили они. Вот я и дала им 
слово, что когда-нибудь мы тут 
все возродим, – говорит Наталья 
Васильевна. 
В 2002 году на месте разрушен-
ного храма решили поставить 
часовню. Привезли плиты и... 
на этом все и закончилось. Даль-
ше попытки и благих намере-
ний дело не пошло. 
–  В 2009 году у меня начались 
видения, тяжелые сны. Я поня-
ла  – раз дала матери и бабуш-
ке слово, надо его выполнять, – 
продолжает Наталья Васильевна. 
Она вместе со старшим сыном, 
Андреем, начала ездить по ин-
станциям. Писала куда только 
могла  – просила дать разреше-
ние на постройку храма. Со-
бирала подписи и средства на 

строительство церкви. Наталья 
Васильевна беседовала с жите-
лями, уговаривала, объясняла, 
просила, убеждала... Самостоя-
тельно передвигаться она тогда 
уже не могла, только в инвалид-
ном кресле. Наталья Васильевна 
инвалид первой группы. Около 
двенадцати лет назад она неудач-
но упала и повредила ногу. Похо-
ды по врачам ничего не давали – 
с каждым днем ей становилось 
все хуже и хуже. Она уже почти 
не могла ходить, только по дому, 
с трудом, по стенке, с палочкой 
или с чьей-то помощью. Хотя ее 
близкие и сами нуждались в под-
держке. Муж по зрению инвалид 
третьей, а старший сын, Андрей, 
инвалид второй группы. Един-
ственный здоровый человек в 
семье  – младший сын, Михаил, 
он тянет всех. А много ли вытя-
нешь на провинциальную зар-
плату? Да и с работой в россий-
ской глубинке плохо... 
Через некоторое время врачи 
признали, что лечение было не-
правильным и теперь необхо-
димо делать операцию. Денег 
на платную операцию не было, 
поэтому Наталья Васильевна 
встала в очередь на квоту и про-
должила собирать подписи и 
средства на строительство хра-
ма. Многие не верили, говори-
ли: «Ничего у тебя не получит-
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Наталья 
Васильевна 
из тех людей, 
которые не могут 
ничего не делать 
и сидеть 
на одном месте



ся! Ничего ты не добьешься!» 
Другие ругались: «Ты дурью ма-
ешься!» Кто-то смеялся, а были 
и такие, кого энтузиазм пенси-
онерки раздражал. Но она ни 
на кого не обращала внима-
ния. Вместе со своими помощ-
никами напечатала объявления 
и развесила их по городу, изго-
товила буклеты и разносила их 
по организациям – искала спон-
соров. Разъезжала в своей инва-
лидной коляске по домам, в об-
щем, собирала с миру по нитке. 
Нашли приблизительное место, 
где стоял разрушенный храм. 
–  Мой сын Андрей и директор 
краеведческого музея Александр 
Гаврилов ходили с щупами, об-
следуя каждый сантиметр зем-
ли,  – вспоминает Наталья Васи-
льевна. – И наконец нашли часть 
фундамента. Теперь мы знали, 
где именно будем строить. 
Вскоре выяснилось, что на эту 
территорию есть еще претен-
денты. Землю хотели передать 
в частную собственность и на 
месте бывшей церкви постро-
ить магазин и кафе с танцпло-
щадкой. «Как же так, на костях 
плясать, это же совсем нехоро-
шо»,  – подумала шиловская эн-
тузиастка и стала добиваться 
своей цели с удвоенной энерги-
ей. Чтобы хоть как-то застолбить 
за храмом землю, стала просить 
разрешения установить на ме-
сте старого кладбища и храма 
поклонный крест. Но, обив по-
роги и ничего не добившись, 
пенсионерка решила действо-
вать на свой страх и риск. 
Крест пожертвовала фирма ри-
туальных услуг, на ограду собра-
ли деньги у прихожан, завод же-
лезобетонных изделий подарил 
для украшения несколько ва-
зонов. Созвали друзей и знако-
мых. Те пришли вместе с деть-
ми и внуками, привезли кран. 
Вырыли яму, засыпали щебен-
ку, залили цемент  – в общем, 
установили крест по всем пра-
вилам. Приехало начальство.
–  Разрешения на крест не бра-
ли? Сносите его!
–  Не будем сносить,  – закрича-
ли жители, закрыв крест жи-
вой стеной. – Не подходите! Не 
дадим! 

Плюнули чиновники, ушли, 
пообещав, правда, вернуться. 
А  Наталья Васильевна с друзья-
ми подумали и позвали на по-
мощь телевидение из Рязани. 
Всем объявили о времени при-
езда съемочной группы. Но ни-
кто не пришел, кроме Натальи 
Васильевны, нескольких верую-
щих и директора краеведческо-
го музея Александра Гаврилова. 
–  Александр Петрович расска-
зал про снесенную церковь. 
А потом обратился ко мне: «На-
талья Васильевна, теперь вы го-
ворите, больше некому». А я 
думаю: «Ой, мама родная, что 

делать-то? А вдруг не так скажу? 
Я же не готовилась. Попросила 
его: «Ты стой и маши мне, пра-
вильно ли я говорю», – смеется 
Наталья Васильевна.  – Нас дол-
го снимали, а показывали пять 
минут. 
Но потом все завертелось и по-
шло как по маслу. Начальство, 
поставленное перед фактом, вы-
нуждено было одобрить ини-
циативу. Крест благословили и 
освятили. Местная администра-
ция выделила землю... 
Сначала думали поставить ма-
ленькую часовенку, а построи-
ли большой деревянный храм с 
колокольней. 
Наталье Васильевне хотелось 
все время быть на стройке, ви-
деть, как растет ее храм, но это 
ей уже было не по силам. В ос-
новном она работала дома, на 
телефоне. Обзванивала людей, 
просила пожертвовать средства 
на строительство церкви или 
оказать физическую помощь. 
–  Я бы купол и крест сделала 
побольше и получше, но меня 
никто не слушал,  – сетует под-
вижница.  – Ну, ничего, глав-
ное – построили! 
Храм освятили в 2013 году. Каж-
дое утро и вечер звучат над Но-
воселками колокола, проводят-
ся службы, здесь крестят детей 
и венчают влюбленных. Верую-
щие гордятся и радуются ново-
му храму, и мало кто задумыва-
ется, что он появился во многом 
благодаря энергии и настойчи-
вости Натальи Васильевны Кор-
шуновой, пожилой женщины в 
инвалидном кресле, добившей-
ся разрешения и собравшей 
средства на его строительство. 
А сама подвижница не уныва-
ет, по-прежнему надеется, что 
ей сделают операцию и она ког-
да-нибудь будет ходить. И хотя 
с ногой все больше проблем, 
планы у пенсионерки большие. 
Восстановить памятник устрои-
телю разрушенной церкви, по-
ставить крест расстрелянной во 
время революции девице. Воз-
вести рядом с деревянной ка-
менную церковь – как она и обе-
щала матери и бабушке. Ведь 
обещание, если дал, надо вы-
полнять. Р
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Памятный крест 
установлен 
на месте 
старинного 
кладбища 
и разрушенного 
Преображен
ского храма

Пирожки 
Натальи 
Васильевны 
славятся, 
она их делает 
по рецепту своей 
прабабушки



 В ЖИЗНИ КАЖДОГО 
человека случается 
свой звездный час. 
Или минута славы, 

кому как повезет… В жизни 
скромного рижского предпри-
нимателя Карлиса Зариньша 
было целых пятьдесят часов, ко-
торые он считает самыми важ-
ными в своей судьбе. 
В Латвии он известен как чело-
век, который помог вернуть в 
Россию чудотворную Тихвин-

скую икону Божией Матери. 
В России его поминают добрым 
словом в Тихвинском Богоро-
дичном Успенском мужском 
монастыре, куда он частень-
ко приезжает в гости. Каждый 
раз, глядя, как невероятно пре-
образилась обитель, еще не-
давно стоявшая в полном за-
пустении, он ощущает на душе 
удивительную радость и тепло-
ту. И, конечно, вспоминает, как 
это было...

ЗАБРОШЕННЫЙ 
МОНАСТЫРЬ
В конце 90-х годов Карлис по хо-
зяйственным делам много коле-
сил по Ленинградской области. 
Как-то в городе Тихвине Зариньш 
зашел в местный краеведческий 
музей, который находился на 
территории старого Успенского 
мужского монастыря. Директор 
музея рассказала гостю из Латвии 
историю этой обители и познако-
мила с настоятелем монастыря 
игуменом Евфимием. 
«Сам я крещен в лютеранской 
вере, но я не могу назвать себя 
человеком глубоко верующим, 
церковным. У меня свои взаимо-
отношения с Богом, – рассказы-
вает Карлис. – Но когда я увидел, 
в каких спартанских условиях 
здесь живут монахи, то в моей 
душе возникло огромное уваже-
ние к этим людям. Вместе с игу-
меном Евфимием в 1998 году 
здесь обитало еще пять-шесть 
монахов. Представляете, у них 
не было вообще ничего  – жили 
тем, что приносили местные жи-
тели! Каждый день монахи об-
ходили дворы и собирали гра-
нитные плиты, кирпичи, доски, 
пытаясь хоть как-то обустроить 
свою обитель. Особенно тяжело 
им приходилось зимой: они спа-
ли на столах, укрывшись стары-
ми матрасами, а морозы-то здесь 
бывали и под сорок градусов!»

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
К А Р Л И С  З А Р И Н Ь Ш

78

ВОЗВРАЩЕНИЕ 
СВЯТЫНИ
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АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ 

В ИЮЛЕ ГОРОД ТИХВИН СТАЛ ЦЕНТРОМ 
ПРИТЯЖЕНИЯ ДЕСЯТКОВ ТЫСЯЧ 
ПРАВОСЛАВНЫХ ХРИСТИАН СО ВСЕЙ 
РОССИИ И ИЗ МНОГИХ ДРУГИХ СТРАН. ЗДЕСЬ 
СОСТОЯЛОСЬ ПРАЗДНОВАНИЕ 500-ЛЕТНЕГО 
ЮБИЛЕЯ УСПЕНСКОГО СОБОРА ТИХВИНСКОГО 
БОГОРОДИЧНОГО УСПЕНСКОГО МУЖСКОГО 
МОНАСТЫРЯ, ПРИУРОЧЕННОЕ КО ДНЮ 
ЯВЛЕНИЯ ТИХВИНСКОЙ ЧУДОТВОРНОЙ 
ИКОНЫ БОЖИЕЙ МАТЕРИ. ГЛАВНАЯ СВЯТЫНЯ 
МОНАСТЫРЯ В ГОДЫ ВОЙНЫ БЫЛА ПОХИЩЕНА 
ГИТЛЕРОВЦАМИ И УВЕЗЕНА В ПРИБАЛТИКУ, 
ЗАТЕМ ЕЕ ПЕРЕПРАВИЛИ В АМЕРИКУ, И ТОЛЬКО 
В 2004 ГОДУ ИКОНА ПРЕСВЯТОЙ БОГОРОДИЦЫ 
БЫЛА ВОЗВРАЩЕНА В МОНАСТЫРЬ. 
НАШ РАССКАЗ – О ЧЕЛОВЕКЕ, КОТОРЫЙ ПОМОГ 
ВЕРНУТЬ ОДНУ ИЗ САМЫХ ПОЧИТАЕМЫХ 
В РОССИИ СВЯТЫНЬ.



Тронутый мужеством и терпени-
ем этих людей, рижанин решил 
помочь бедствующей монастыр-
ской братии. Да и подружился он 
с ними, особенно с отцом Евфи-
мием, рассказы которого мог слу-
шать часами, попивая в его келье 
ароматный чаек с ржаными су-
хариками – самым любимым ла-
комством обитателей монастыря. 
В один из своих приездов Кар-
лис привез новым знакомым в 
подарок два отопительных кот-
ла, которые и по сей день здесь 
исправно работают. В тот год мо-
нахи впервые за долгое время 
зимовали в тепле. 
И вот как-то, во время очеред-
ных посиделок за чаем, игумен 
Евфимий рассказал Карлису го-
рестную историю Тихвинской 
чудотворной иконы Богороди-
цы, которая во время немец-
кой оккупации в 1941 году была 
похищена из монастыря вме-
сте с другими старинными об-
разами. Сначала она попала в 
Псков, затем  – в Ригу, оттуда  – 
в Европу, а после войны право-
славная святыня нашла приют 
в Чикаго. Но с тех самых пор не 
было в Тихвинской монастыр-
ской обители счастливой жиз-
ни, а с годами сам храм пришел 
в полное запустение… 
По преданию, образ Путеводи-
тельницы был написан еще при 
жизни Богоматери евангелистом 
Лукой. На Руси икона появилась, 
как свидетельствуют «Сказания о 
Тихвинской иконе Богоматери», 
в конце XIV века в Новгородских 
землях. Она являлась жителям го-
родов и деревень, пока не оказа-
лась на берегу реки Тихвинки. 
Здесь, на месте ее последнего яв-
ления, и была построена церковь 
Успения Богородицы, ставшая 
местом хранения святыни. 
На Руси икона прославилась сво-
ей целительной силой, за что ее 
и назвали чудотворной. До рево-
люции даже была издана кни-
га, в ней зафиксированы тысячи 
свидетельств исцелений и спасе-
ний, которые случались благода-
ря Тихвинской иконе. Помолить-
ся ей в Тихвин не раз приезжали 
и русские самодержцы. 
Карлиса Зариньша история Тих-
винской иконы Богородицы за-

интересовала прежде всего по-
тому, что в ней фигурировали 
Рига и два латыша – православ-
ный епископ Рижский Иоанн 
(Гарклавс) и его приемный сын 
протоиерей Сергий Гарклавс. 
Именно эти два человека в 1944 
году, спасая уникальную релик-
вию, вывезли икону тайком 
из Латвии: сначала в Польшу, 
потом в Чехию и Германию... 
В  1949 году по приглашению 
Американской православной 
церкви владыка Иоанн выехал 
из Берлина в Нью-Йорк. Вместе 
с ним на чужбину отправилась 
и чудотворная икона, надежно 
спрятанная под одеждой на спи-
не у Сергия Гарклавса, которому 
тогда едва минуло 16 лет... 

В НАДЕЖДЕ НА ПОМОЩЬ
«Рассказ игумена долго не вы-
ходил у меня из головы, – вспо-
минает Карлис Зариньш. – Захо-
телось сделать все возможное, 
чтобы чудотворная икона снова 
вернулась в Тихвинский мона-
стырь. Я по характеру такой че-
ловек, что не люблю отступать, 
а тут еще в душу запала мысль: 
раз уж икона была вывезена из 
России через Латвию, то и воз-
вращаться ей лучше всего через 
нашу страну. Решил разобрать-
ся, в чем же тут был камень 
преткновения». А камней на 
самом деле оказалось великое 
множество!.. Чтобы преодолеть 
все преграды и выполнить все 
условия, понадобились долгих 
три года, да и трудиться при-
шлось не покладая рук, в  бук-
вальном смысле слова. 
Отец Иоанн, долгие годы слу-
живший архиепископом Чикаг-
ско-Миннеаполисской епархии 
Американской православной 
автокефальной церкви, скон-
чался в 1982 году. Умирая, он за-
вещал своему приемному сыну 
Сергию, настоятелю местного 
Свято-Троицкого собора, вер-
нуть чудотворную святыню в 
Тихвинский монастырь при 
условии, что в России больше 
ничто не будет угрожать право-
славию, а сама Успенская оби-
тель будет восстановлена. 
В конце 90-х годов отец Сергий, 
стремясь выполнить волю свое-
го приемного отца и наставни-
ка, приезжал в Тихвин. С гру-
стью посмотрел он, в каком 
бедственном положении нахо-
дится Успенский монастырь, 
и решил, что о возвращении 
сюда иконы пока речи быть не 
может. Но монахи Успенской 
обители продолжали верить и 
собирать камни, надеясь на по-
мощь Бога. 
И помощь пришла. Предложил 
ее гражданин Латвии, ставший 
большим другом тихвинских 
монахов. Игумен Евфимий бла-
гословил Карлиса и выдал дове-
ренность на право действовать 
в этом святом деле от его имени. 
Переговорив с отцом Сергием 
и также заручившись его дове-
ренностью, Зариньш взялся за Р
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Икона 
Тихвинской 
Божией Матери 
в Тихвинском 
Богородичном 
Успенском 
мужском 
монастыре

АЛ
ЕК

СА
Н

Д
Р 

Ю
РЬ

ЕВ
 / 

РИ
А 

Н
О

В
О

СТ
И

8 июля 2004 года. 
Протоиерей 
Сергий Гарклавс 
(США) и Карлис 
Зариньш 
(Латвия) 
в Успенском 
храме в ТихвинеП
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выполнение нелегкой миссии, 
которая, по его словам, стала са-
мым важным делом его жизни. 
Как человек обстоятельный и си-
стемный, он разработал подроб-
ную программу возвращения 
иконы. И начал действовать. Вел 
переговоры с главами Амери-
канской и Латвийской церквей, 
общался с российскими энтузи-
астами и единомышленниками. 
Как заверяет Карлис, в какой-то 
момент он вдруг ясно понял, что 
ничего невозможного нет. И вот 
что интересно: с этой минуты, за 
что бы он ни брался, к кому бы 
ни обращался за помощью и со-
действием, все у него получа-
лось с первой же попытки. И ни-
кто, ни один человек, не отказал 
ему в помощи.
Монахам предстоял титанический 
труд по восстановлению монасты-
ря. Прослышав, что для возвраще-
ния чудотворной иконы Тихвин-
скому монастырю нужна помощь 
в реконструкции храма, сюда по-
тянулись не только тихвинцы, 
но и жители Санкт-Петербурга и 
других российских городов и по-
селков. И  работа закипела. Аль-
пинисты-добровольцы часами ви-
сели на веревках и красили фасад, 
строители укладывали кирпичи... 
Кто не мог лично участвовать в 
стройке, помогал стройматериа-
лами, оборудованием, техникой, 
деньгами. Карлис был свидете-
лем того, как в монастырь приез-
жали солидные с виду мужики и 
передавали игумену пачки долла-
ров на ремонт храма, отказываясь 
называть свои имена. И все ради 
того, чтобы чудотворный образ, о 
котором здесь все были наслыша-
ны, смог вернуться в Россию. Ког-
да Зариньш рассказывал амери-
канцам, как люди своими руками 
возводят стены монастыря, они 
изумлялись и сомневались. «А я 
им говорил: да, в Америке такое 
было бы невозможно, вы правы! У 
нас в Латвии это стоило бы беше-
ных денег, а в России сделают! – со 
смехом вспоминает Карлис. – Эти 
слова мне потом многие припо-
минали, а поначалу – не верили! 
Но русские люди все сделали  – 
за три года Успенский собор был 
полностью восстановлен и стал 
даже красивее, чем был когда-то!» 

Сам Зариньш взял на себя все ор-
ганизационные работы. В  Риге 
была создана комиссия по встре-
че чудотворной иконы под пред-
седательством митрополита Риж-
ского и всея Латвии Александра. 
Было принято решение, что на 
пути из Америки драгоценная ре-
ликвия сделает три остановки: в 
Риге, Москве и Санкт-Петербурге, 
чтобы люди могли поклонить-
ся святому образу. После чего чу-
дотворная икона на вечные вре-
мена должна занять свое место в 
Успенском соборе Тихвинского 
монастыря. Маршрут был распи-
сан буквально по часам. 

ПЯТЬДЕСЯТ ЧАСОВ
Как потом подсчитал Карлис За-
риньш, на которого была возло-
жена вся организационная сто-
рона мероприятия, в Латвии 
чудотворная икона пробыла с 
21 по 23 июня 2004 года, в об-
щей сложности пятьдесят ча-
сов. Для охраны реликвии, до-
ставленной в специальном 
бронированном сейфе, было 
выделено более 200 сотрудни-
ков государственной и муници-
пальной полиции, привлекли 
и сотрудников частного детек-
тивного агентства. «Больше 
всего я боялся каких-то недо-
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разумений и диверсий, поэто-
му на пути следования иконы 
от аэропорта до кафедрально-
го собора ее охраняли бойцы 
спецподразделений, мы даже 
снайперов сверху поставили, – 
рассказывает Зариньш.  – Ни 
одна страховая компания не 
взялась застраховать святыню, 
поскольку ее историческая и 
духовная ценность была слиш-
ком велика. Но, слава богу, все 
обошлось благополучно!» Как 
потом сказал Карлису отец Сер-
гий Гарклавс: «Царица Небес-
ная сама выбирает, сама помо-
гает и охраняет. Если бы она не 
хотела, она бы никогда не вер-
нулась...»
А потом было торжественное 
богослужение в Рижском кафе-
дральном Христорождествен-
ском соборе, в котором приня-
ли участие представители всех 
традиционных конфессий Лат-
вии. Это было доселе еще неви-
данное в Прибалтике единение 
христианских церквей и наро-
дов. Помолиться Путеводитель-
нице в Ригу прибыли десятки 
тысяч людей – из Латвии, Лит-
вы, Эстонии, Белоруссии, Поль-
ши... Они стояли в очереди ино-
гда по восемь-десять часов, под 
проливным дождем, надеясь 
хотя бы только взглянуть на 
священный образ Богородицы, 
попросить защиты, помощи, 
спасения. Трое суток – и днем, 
и  ночью  – главный православ-
ный собор Риги был открыт для 

всех желающих. Но народ все 
прибывал и прибывал... Тог-
да, за час до отлета в Москву, 
священнослужители вынесли 
икону из храма, высоко держа 
ее на плечах, чтобы толпы лю-
дей смогли хотя бы издали по-
смотреть на нее... Сегодня на 
память об этом историческом 
событии в главном рижском 
православном храме остался 
сделанный в Америке чтимый 
список чудотворной иконы с 
частицей оригинала, подарен-
ный Риге семьей Гарклавс. По-
сле Риги чудотворная икона 
побывала в Москве и Санкт-
Петербурге, где помолиться ей 
приехало около полумиллиона 
человек.
Российская сторона попроси-
ла Карлиса Зариньша помочь 
в организации встречи чудо
творной иконы в Тихвине. 
8  июля 2004 года в Тихвине у 
Успенского монастыря собрал-

ся православный Синод во гла-
ве с патриархом Алексием II. Из 
разных стран и регионов при-
было не менее 20 митрополи-
тов, присутствовали руководи-
тели области и города, монахи, 
приглашенные гости и все жи-
тели Тихвина – от мала до вели-
ка. Приложившись к святому 
образу, патриарх не смог сдер-
жать слез, так он был взволно-
ван... Президент России Вла-
димир Путин также приехал в 
монастырь поклониться Тих-
винской Богоматери. Настояте-
ли храма представили Карлиса 
Зариньша российскому лиде-
ру, рассказав о его вкладе в свя-
тое дело. А вечером на большом 
приеме в монастырской тра-
пезной состоялось торжествен-
ное награждение духовных и 
светских лиц, помогавших воз-
вращению Тихвинской иконы 
в Россию. Ордена от Русской 
православной церкви получи-
ли американские священники, 
меценаты, строители, латвий-
ский консул, а также Карлис 
Зариньш. 
«Вручая мне орден Святого бла-
говерного князя Даниила Мо-
сковского, патриарх сердечно 
поблагодарил меня за содей-
ствие,  – вспоминает он.  – Я от-
ветил, что это был мой долг 
христианина. А через несколь-
ко лет уже в Риге на приеме в 
честь первого в истории визи-
та патриарха в Латвию, увидев 
меня, Святейший сказал: «А вот 
мой друг-христианин Карлис 
Зариньш!» Конечно, мне было 
очень приятно, что он был так 
добр ко мне и запомнил мое 
имя... Сегодня я понимаю – будь 
мне в жизни отпущены только 
эти пятьдесят часов, я все равно 
не пожалел бы, что родился...».
За минувшие годы в Тихвин-
ском монастыре собралась уве-
систая папка с рассказами и 
свидетельствами чудесных ис-
целений после обращения за 
помощью к чудотворной ико-
не уже после ее возвращения из 
Америки. Значит, и впрямь рада 
Богородица своему возвраще-
нию на родную землю, которо-
го ждала она в изгнании долгих 
шестьдесят лет... Р
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2004 год. 
Президент РФ 
Владимир Путин 
в Тихвинском 
Богородичном 
Успенском 
мужском 
монастыре 
у чудотворной 
иконы 
Тихвинской 
Божией Матери

8 июля 2015 года.  
Патриарх 
Московский 
и всея Руси 
Кирилл на 
торжественном 
мероприятии, 
посвященном 
празднованию 
500-летия 
Успенского 
собора 
Тихвинского 
Богородичного 
Успенского 
монастыря
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 А ОБЫЧНЫЙ ШКОЛЬ-
ный учитель из Пензы 
Анатолий Симбухов-
ский этого мнения за-

рубежных коллег не разделяет: 
спокойно переплетает книги в 
мягких обложках, количество 
страниц которых зашкалива-
ет и за 800, и за 1000! Правда, 

предупреждает: купили книгу 
в мягком переплете, сразу неси-
те хорошему переплетчику, не 
читая, даже если это увесистый 
покетбук, который тоже, как 
уверяют те же американцы, пе-
реплету не подлежит. В против-
ном случае работы потребуется 
в два раза больше: перегнутые 

страницы нужно будет моло-
точком обстукивать, чтобы рас
прямить…
Мастер из Пензы разработал 
несколько видов вязки блока, 
чтобы книга жила и не рассы-
палась. Свои секреты работы 
Симбуховский не таит, а обучает 
им детей. И не зря. Уже который 
год шедевры студии переплет-
ного дела «Золотой фолиант» 
при Пензенской классической 
гимназии №1 им. В.Г.  Белин-
ского выигрывают конкурсы 
на международных молодеж-
ных конкурсах. А один из быв-
ших учеников Симбуховского, 
Владимир Мастеров, открыл пе-
реплетную мастерскую в Аме-
рике, где с успехом применяет 
навыки и знания, полученные в 
школьной студии Пензы. 
Издевательством над книгой 
Анатолий Евгеньевич считает 
не только мягкие обложки. Со-
временный твердый типограф-
ский переплет в его глазах тоже 
не стоит высокой оценки. Бор-
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ПОПАСТЬ  
В ПЕРЕПЛЕТ

АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ 	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

КОМУ НЕ ПРИХОДИЛОСЬ ПОЛЗАТЬ ПО ПОЛУ, 
СОБИРАЯ СТРАНИЦЫ РАССЫПАВШЕЙСЯ КНИГИ 
И ПРОКЛИНАЯ ЕЕ МЯГКИЙ ПЕРЕПЛЕТ, КОТОРЫЙ 
РАССЫПАЛСЯ ПРИ ПЕРВОМ ЖЕ ПРОЧТЕНИИ 
ТОМА? КОМУ НЕ ПРИХОДИЛОСЬ, ГОРЕСТНО 
ВЗДЫХАЯ, СКЛАДЫВАТЬ СТРАНИЦЫ, КРИТИЧЕСКИ 
ОСМАТРИВАТЬ ОБНАЖИВШИЕСЯ ВНУТРЕННОСТИ 
ПЕРЕПЛЕТА И ДУМАТЬ: АХ, ЖАДИНЫ, КЛЕЙ 
ПОЖАЛЕЛИ! ВОТ, МЕЖДУ ПРОЧИМ, ЗАГРАНИЧНЫЕ 
ПЕРЕПЛЕТЧИКИ УВЕРЯЮТ, ЧТО РАССЫПАВШАЯСЯ 
НА СТРАНИЦЫ ТОЛСТАЯ КНИГА В МЯГКОМ 
ПЕРЕПЛЕТЕ ВОССТАНОВЛЕНИЮ НЕ ПОДЛЕЖИТ.

Переплетчиком 
его сделала 
любовь к чтению



товки в нем нет, ворчит Симбу-
ховский. Специальную сетча-
тую ткань, которой крепят блок 
к переплетной крышке, замени-
ли упаковочной бумагой. Два 
раза книгу открыл, и она тре-
скается, как орех! А ведь многие 
учебники для школы делают 
именно так. Берешь учебник  – 
крышка у него «поплыла». О чем 
это говорит? Картон раскроен 
неверно. Волокна лежат не вер-
тикально, а горизонтально, это 
ведет к короблению. Неужто ма-
стера в типографских отделах 
переплета забыли об этом?
За несколько первых минут об-
щения Анатолий Евгеньевич об-
рушивает такое количество тер-
минов, связанных с книжным 
переплетом, что мне, взрослому 
человеку, большая часть его мо-
нолога просто непонятна. А  ка-
ково же детям? Но ученикам, 
сидящим за длинным столом с 
ножницами и кисточками в ру-
ках, все эти термины давно зна-
комы. Они знают, что такое аван-
титул и сигнатура, им ведомо, 
что норма  – это фамилия авто-
ра, стоящая внизу страницы, по 
которой переплетчик контро-
лирует, не попали ли в издание 
тетради из другой книги. Эти 
мальчики и девочки знакомы с 
техникой голландского, фран-
цузского и русского переплета! 
Кстати, недовольство мастера 
переплетами школьных учебни-
ков – не случайность. Как толь-

ко заканчивается очередной 
учебный год, почти все учебни-
ки гимназии оказываются на 
столах школьной переплетной 
мастерской. Их не просто под-
клеят в нужных местах, а лю-
бовно отреставрируют так, что 
от новых учебники отличишь 
только по году выпуска. Свы-
ше 500 книг восстанавливает-
ся в студии за один только лет-
ний месяц. И знаете, что самое 
странное? Единственный чело-
век во всей гимназии, кто имеет 
претензии к Анатолию Евгенье-
вичу, это заведующая школьной 
библиотекой! 
Руководителя школьной пере-
плетной студии она встречает 
одним и тем же вопросом: «Ког-
да вы наконец «Мертвые души» 
отреставрируете?» Эту книгу, из-
данную в начале ХХ века, би-
блиотекарша выносит из-за 
стеллажей не в руках, а на пле-
че: уж слишком тяжела! Между 
прочим, библиотека, в которой 

мы находимся, работает в этих 
стенах аж с 1878 года и считает-
ся одной из старейших в Пензе. 
Есть здесь даже полный «Энци-
клопедический словарь Брок-
гауза и Ефрона», пару томов 
которого переплели дети из «Зо-
лотого фолианта». «Причем во 
французский переплет»,  – уточ-
няет Анатолий Симбуховский. 
Когда мы покидаем библиотеку, 
Анатолий Евгеньевич наклоня-
ется ко мне и шепчет с укориз-
ной: «А самую ценную книгу, 
которую я переплел и школе по-
дарил – не показала!»
История эта действительно ин-
тересна. Лет двадцать назад Ана-
толий Симбуховский купил по 
случаю древнюю Псалтырь. Про-
давала книгу маленькая старуш-
ка, просившая «только на мо-
лочко». Получила она, конечно, 
денег намного больше, чем про-
сила, а довольный Анатолий Ев-
геньевич стал владельцем увеси-
стого тома XVIII века. И только 
дома рассмотрел, что Псалтырь 
была снабжена «живыми» гравю-
рами (так называют первый от-
тиск с печатных форм. – Прим. 
ред.), значит, издание-то ценное. 
А дальше  – сплошная мистика. 
Той же ночью Анатолий Евге-
ньевич очень четко услышал во 
сне: «Подари эту книгу». Симбу-
ховский не стал долго раздумы-
вать и сомневаться: его мать в 
это время лечилась от онколо-
гического заболевания, и врачи 
советовали готовиться к худше-
му. Так что Анатолий Евгенье-
вич книгу отреставрировал и 
принес в гимназию, директором 
которой тогда была Ольга Вик-
торовна Ивлиева. Она от удивле-
ния долго ничего сказать не мог-
ла, а потом позвала заведующую 
библиотекой Ольгу Евгеньевну 
Викторову. Та поверить не мог-
ла, что в дар библиотеке отдают 
такую ценную книгу. Но Симбу-
ховский решительно написал 
дарственное письмо и вложил 
его в книгу. Ольга Евгеньевна 
торжественно спрятала Псал-
тырь в сейф. 
А мама Анатолия Евгеньеви-
ча после этого три года прожи-
ла, даже правнучку успела по
нянчить…Р
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Книгу с иконой 
Казанской 
Божьей Матери 
на так называе-
мой «жуковине» 
переплетчик 
с учениками 
снабдил замка-
ми, сделанными 
точно под такие, 
какими книги 
закрывались 
триста-четы-
реста лет тому 
назад…

А эту пряжку 
от обычного 
брючного ремня 
поместить 
на книгу в виде 
замка придумали 
сами школьники



НАСЛЕДНИК 
ПЕРЕПЛЕТЧИКОВ
Гимназия, в которой трудится 
Симбуховский, самое старин-
ное учебное заведение Пензы. 
Открыта она была по указу Ека-
терины II в 1786 году. Здесь учи-
лись литературный критик Вис-
сарион Белинский, писатели 
Илья Салов, Василий Слепцов и 
Александр Малышкин, историк 
Василий Ключевский, маршал 
Тухачевский, участник Граждан-
ской войны и Белого движения, 
автор книги «Ледяной поход» Ро-
ман Гуль. Восемь лет в гимна-
зии преподавал математику и 
заведовал метеорологической 
станцией отец Ленина  – Илья 
Николаевич Ульянов. А автор из-
вестных исторических романов 
Иван Лажечников был в гимна-
зии директором. Кстати, отец 
Симбуховского очень любил чи-
тать вслух «Ледяной дом». У него-
то наш герой и перенял навыки 
переплетного мастерства. Пер-
вую книгу Анатолий Евгенье-
вич самостоятельно переплел в 
17 лет, учась еще на первом кур-
се Политехнического института 
(сейчас это Пензенский государ-
ственный университет). 
Но отцовских уроков для хоро-
шего переплета было малова-
то, а старые пензенские пере-
плетчики секретами делились 
неохотно. Жили переплетчи-
ки в частных деревянных до-
мишках, переплет был для них 
ремеслом, которым они под-
рабатывали. Многому Анато-
лий научился у переплетчиков 
Алексея Стяпина и Владимира 
Кошурова; первый был плотни-
ком, второй  – фрезеровщиком 
на заводе. Нередко переплет-
чики, у которых учился Симбу-
ховский, завещали свои инстру-
менты единственному ученику. 
Дети переплетчиков продол-
жать их дело не желали, так что 
в Анатолии старики видели сво-
его наследника. 
Постепенно Анатолий Евгенье-
вич дорос до художественного 
переплета. И первое признание 
его мастерства случилось до-
вольно скоро. 
Его родная тетка ухаживала за 
тяжелобольной соседкой, жить 

которой оставалось всего ниче-
го. Всю жизнь соседка прорабо-
тала на пензенском часовом за-
воде «Заря», богатства не нажила 
и своим единственным сокро-
вищем считала книгу. Впрочем, 
не книга это была, а одно на-
звание… Толстый сборник ин-
дийских сказок был зачитан до 

дыр. Страницы изорваны. Блок 
болтался. Обложки не было. Вот 
эту книгу умирающая женщина 
и попросила переплести: «Я че-
рез месяц умру, хочу внукам па-
мять оставить». И эту совершен-
но убитую книгу в 800  листов 
Анатолий Евгеньевич не толь-
ко переплел, но и восстановил 
утраченные страницы, а  на об-
ложке нарисовал пальмы, сло-
нов, тигров. Взяла женщина 
книгу в руки как величайшую 
драгоценность и стала ее цело-
вать: «Какая красота! Я  хоть пе-
ред смертью посмотрю!» 
В 80-е годы впервые выпустили 
собрание избранных произве-
дений в четырех томах Валенти-
на Пикуля, творчество которого 
Симбуховский любит безумно. 
Поэтому другие произведения 
писателя он переплел в облож-
ки с точно таким же оформле-
нием. С полуметра отличить не-
возможно! На книголюбов это 
произвело такое впечатление, 
что заказчики со всей Пензы вы-
строились в очередь. 
Дальше – больше. В новом собра-
нии сочинений Майн Рида ему 
не понравилось, что первый и 
последний тома слишком тон-
кие по сравнению с другими. Он 
дополнил их майн-ридовскими 
романами, которые в собрание 
сочинений не вошли. Переплел 
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Эту книгу с золотыми обводами 
и российским гербом переплел 
не Анатолий Симбуховский, но к нему 
она имеет прямое отношение. В первый 
выпуск энциклопедии «Лучшие люди 
 России» занесена его фамилия 
как руководителя единственной в стране 
школьной переплетной студии

В библиотеке 
гимназии береж-
но хранят пред-
меты, связанные 
с историей ста-
рейшего учеб-
ного заведения 
Пензы



в такие же обложки и сделал точ-
ную копию. И снова тут же посы-
пались заказы. 
Затем Симбуховский переплел 
старые издания произведений 
Михаила Булгакова и оформил 
их как собрание сочинений. 
Эти переплетенные тома у него 
купила поклонница Булгакова, 
причем без конца сокрушалась: 
как человек может продавать со-
вершенно новое собрание сочи-
нений Булгакова? Анатолий Ев-
геньевич был польщен: ведь 
покупательница работала в ти-
пографии, а отличить самодель-
ный переплет от фабричного не 
смогла.
Еще интереснее вышла история 
с писателем Фазилем Исканде-
ром. Он был в Пензе на праздни-
ке Лермонтова. Симбуховский 
переплел книги Искандера 
тоже как собрание сочинений, 
принес на встречу с писателем 
и попросил автограф. Писатель 
удивился: «Как? Я не в курсе, что 
выпускается мое собрание со-
чинений… Я разберусь». Узнав 
правду, классик посмеялся и ав-
тограф поставил.
Слава о переплетах Симбухов-
ского пошла по городу такая, что 
однажды ему предложили слож-
нейший заказ. В областной би-
блиотеке соглашались ровно на 
сутки выдать единственный эк-
земпляр Библии XIX века с гра-
вюрами Гюстава Доре. Надо было 
расплести переплет, чтобы заказ-
чик снял копии для репринтно-
го издания с каждой страницы, 
а  потом заново собрать и пере-
плести. Анатолий Евгеньевич 
уложился ровно в срок. 

ШКОЛЬНЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ
Сам Анатолий Евгеньевич счи-
тает, что овладеть мастерством 
переплетчика ему помогла спе-
циальность инженера. 23 года 
он отработал начальником кон-
структорского бюро в научно-
исследовательском институте. 
Между прочим, из-за своего ув-
лечения Симбуховского не при-
няли в партию, парторг сказал: 
нельзя, он же книги переплета-
ет, да еще церковные!
В 90-е годы Анатолий Евгеньевич 
остался без работы и без денег. Все 
достояние – толстая рукопись по 
переплетному делу. Бедствовал 
так, что книги в своих переплетах 
выносил на улицу продавать. Ди-
ректор гимназии, в которой учил-
ся сын Симбуховского, зная о его 
мастерстве, позвал Анатолия Ев-
геньевича в школу преподавать 
переплетное дело. Отнесся Сим-
буховский к предложению как к 
эксперименту. На материале неиз-
данной книги (той самой толстой 
рукописи) составил авторскую 
программу. Думал, года два-три 
понянчится с ребятней в школе и 
опять вернется в науку. Но вот по-
шел уже 22-й год, как Пензенская 
классическая гимназия №1 оста-
ется единственной в стране, где 
на уроках технологии ребят учат 
переплетать книги. А модным раз-
говорам о «смерти бумажной кни-
ги» в гимназии просто нет места. 
– Да нет, ни разу ни от кого из 
родителей своих учеников не 
слышал претензий, что я, мол, 
учу мастерству, которое умира-
ет,  – пожимает плечами Анато-
лий Евгеньевич.  – Я провожу 
предварительную работу с ро-

дителями. Беру книги в наших 
переплетах, показываю им, рас-
сказываю о победах в конкурсах, 
говорю, где купить картон, бум-
винил… Единственный вопрос, 
который мамы задают сразу же: 
«Когда начнете переплетать? А то 
бабушка свою старую книгу уже 
приготовила, переплести надо». 
Когда держишь в руках книги, 
переплетенные в «Золотом фо-
лианте», то понимаешь, что это 
просто какой-то предмет любо-
вания. «Одетое» в бархат с бисе-
ром издание сейчас можно уви-
деть разве что в музее, а тут в 
школьном классе ученики «на-
ряжают» книги не только в бар-
хат, но и в кожу, сафьян, парчу, 
шелк. Все книги с золотым об-
резом и золотым тиснением. 
И трудно поверить, что эта поч-
ти ювелирная работа – дело рук 
обычных школьников!
На уроках ученики Симбуховско-
го без линейки режут на глаз ма-
териал, когда раскраивают его 
под переплетную крышку. Как 
и у него самого, рука у детей по-
ставлена так, что кисточка наби-
рает клея столько, чтобы его хва-
тило ровно до конца проводимой 
линии! Добивается Анатолий Ев-
геньевич от учеников и привыч-
ки к терпению. Ведь в технологии 
переплета много длительных про-
цессов. Сушка, например. На уро-
ках времени довести переплет 
до конца, понятно, не хватало. 
И  когда дети стали просить раз-
решения прийти и доделать рабо-
ту после уроков, школа выделила 
помещение для студии. А старый 
преподаватель Евгений Гордеев 
принес и подарил древний винто-
вой пресс для книг. Он был приоб-
ретен гимназией еще в 1920 году, 
когда в школе действовал… кру-
жок переплетного дела!
На занятия студии приходило 
так много ребят, что даже оче-
редь образовывалась. Дело до фа-
натизма доходило. Втягивались 
так, что уходили вместе с руко-
водителем в девять часов вечера. 
Ребята обходили родственников 
и знакомых в поисках старин-
ных томов, проводили настоя-
щую исследовательскую работу. 
Среди потрепанных книг, кото-
рые приносили Анатолию ЕвгеньР
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Помимо уни-
кальных книг 
на уроках тех-
нологии ребята 
изготавливают 
своими руками 
пасхальные яйца 
и шкатулки… 
Рукотворные 
шедевры Сим-
буховского и его 
воспитанников 
неоднократно 
экспонировались 
на престижных 
российских 
и международ-
ных выставках 
и отмечались 
наградами



евичу в гимназию, оказались кни-
ги из типографии Струйского. 
Пензенский помещик, поэт, из-
датель XVIII века, дед поэта По-
лежаева  – Николай Еремеевич 
Струйский в своем имении в селе 
Рузаевке достиг больших высот в 
полиграфии. Книги из типогра-
фии Струйского Екатерина II да-
рила иностранным послам. Уче-
ники Симбуховского ездили на 
место бывшей усадьбы и типогра-
фии Струйского, написали об из-
дателе доклады. А сама студия по-
ставила своей целью возродить 
славу пензенских переплетов. 
Славу-то возродили, но Анато-
лий Евгеньевич больше гордит-
ся совсем другим. Почти все, 
кто занимался в «Золотом фоли-
анте», окончили школу с хоро-
шими и отличными оценками. 
Ведь от своих юных помощни-
ков Симбуховский требовал чи-
тать книги, которые они пере-
плетали, и называл это первым 
правилом переплетчика. 
Все ученики Анатолия Евгенье-
вича после окончания гимназии 
получили свидетельства государ-
ственного образца, в которых 
указана специальность «пере-
плетчик». Полученные навы-
ки позволяют им работать фаль-
цовщиками, картонажниками, 
художниками-оформителями, 
резчиками по дереву и, конеч-
но же, переплетчиками. Бывшие 
ученики потом сами рассказыва-
ли учителю, как подрабатывали 
в типографиях или рекламных 
агентствах. А некоторые благода-
ря своим заработкам даже опла-
чивали обучение в вузах.

ПОТОМОК КЛЮЧЕВСКОГО
Работая в школе, Анатолий Евге-
ньевич постоянно изучал типы 
переплетов. Вскрывал, словно 
анатом, книги, смотрел, как они 
сделаны. Прочел множество тру-
дов отечественных и зарубеж-
ных авторов по переплетно-
му делу, открыл для себя много 
нового и узнал главное. Самым 
лучшим, как признает даже из-
вестный английский дизайнер 
Артур Джонсон, является рус-
ский переплет. По виду вязки 
блока надежнее его нет. Тетра-
ди прошиваются ремнями из 

настоящей кожи, которые пере-
плетчики называют «бинтами». 
Все видели на старинных кни-
гах полукруглые выступы на ко-
решках? Они и скрывают место, 
где проходят бинты. Сейчас эти 
кольца делают для имитации, 
кожей тетради больше не про-
шивают… Но Симбуховский все 
равно подробно рассказывает 
детям, какая кожа шла для вяз-
ки блоков, как она обрабатыва-
лась, как окрашивалась. Расска-
зывает, что это в Голландии и 
Франции на обложки шел кар-
тон, а в России до XVIII века 
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Ученикам Анато-
лия Евгеньевича 
после оконча-
ния гимназии 
вручаются 
свидетельства 
государствен-
ного образца, 
в которых 
указана специ-
альность – 
«переплетчик»



книжные обложки были дере-
вянными. Потому и жили кни-
ги долго. Этот материал Симбу-
ховский по крупицам собирал 
и даже методичку выпустил в 
гимназии. 
Зная, что Симбуховский учит 
детей переплетному делу, дру-
зья приносят ему старые кни-
ги. Причем иногда среди таких 
подарков оказываются весь-
ма редкие экземпляры. Вот не-
давно друг принес Псалтырь 
XVII века. «На,  – говорит,  – она 
все равно не переплетется, вот 
с учениками и поработаешь, 
практика для них будет!» Но 
Симбуховский с ребятами вос-
становили ее полностью. Толь-
ко следы пальцев на страницах 
не смогли убрать. Оставили как 
знак времени. 
Анатолий Евгеньевич учит де-
тей работать со старыми книга-
ми только в перчатках. Сначала 
книгу нужно поместить в каран-
тин на санитарную обработку. 
Для этого том кладут в целлофа-
новый пакет, в который взбрыз-
гивается специальный спрей. 
Это делается для того, чтобы 
уничтожить насекомых и бак-
терии. 

Еще Анатолий Симбуховский 
учит детей интересоваться, ка-
ким путем к хозяину попала 
книга. У людей, которые не мо-
гут объяснить, откуда у них взя-
лась книга, лучше ее не брать. 
И  эти нравственные уроки, ко-
торые дает Симбуховский де-
тям, пожалуй, более ценны, чем 
технические. 
«Для того чтобы книга служи-
ла долго, надо вложить в нее 
душу»,  – часто напоминает он 
ученикам. И всем его учени-
кам известно, что если пойти на 
службу в Успенский кафедраль-
ный собор Пензы, то за Царски-
ми вратами можно увидеть ста-
ринное Евангелие, по которому 
ведутся праздничные богослу-
жения. Реставрацией и пере-
плетом этой книги занимался 
их учитель Анатолий Евгенье-
вич Симбуховский по просьбе 
настоятеля собора отца Сергия. 
Когда переплетенную книгу 
школьный учитель принес в со-
бор, то отец Сергий, восхитив-
шись работой, торжественно 
объявил: когда будет идти служ-
ба по этому Евангелию, будет 
прославляться имя мастера, его 
восстановившего. После этого о 

Симбуховском пошла слава как 
о лучшем переплетчике церков-
ных книг. Ни от одной подоб-
ной просьбы он не отказался. 
Начав с бумвинила, которым он 
переплетал детективы и любов-
ные романы, сейчас Анатолий 
Евгеньевич «кладет» книги под 
кожу и бархат. Но и, достигнув 
высот мастерства в переплет-
ном деле, с бумвинилом Анато-
лий Евгеньевич не расстается. В 
храме, прихожанином которого 
он является, его обязательно до-
жидаются после службы старуш-
ки. Обычно в руках они держат 
старые, развалившиеся молит-
вословы, завернутые в платки. 
Идут с молитвословами к Сим-
буховскому чуть ли не со всей 
Пензенской епархии. Знают, 
что не откажется переплести в 
простенький бумвинил книгу, 
по которой молитвы твердили 
чуть ли не все поколения семьи. 
И денег за это не попросит. Де-
нег за эту работу Анатолий Ев-
геньевич и правда не берет, и 
даже материал свой использу-
ет. Но не только из-за уважения 
к сединам. Восстанавливая бес-
платно молитвословы и Псалты-
ри, Анатолий Евгеньевич отдает 
дань памяти своим предкам. 
Ведь среди основателей пензен-
ского Успенского кафедрально-
го собора был и прадед Анатолия 
Евгеньевича – священник Симбу-
ховский. Среди его предков во-
обще было много священников. 
А недавно пензенские краеведы 
нашли сведения о родоначальни-
ке фамилии Симбуховских. Зва-
ли его Сим Бук. Петр I привез его 
из Голландии как мастера книж-
ного переплета и дал поместье в 
Пензенской губернии. Фамилия, 
как водится, трансформирова-
лась. А в начале ХХ века один из 
потомков голландца Сима Бука 
женился на младшей сестре уро-
женца Пензенской земли Васи-
лия Ключевского  – Марии. Ее 
правнуком, оказывается, и явля-
ется Симбуховский. 
После этого открытия един-
ственный потомок известно-
го русского историка переплел 
вместе с помощниками кни-
ги предка и передал их Музею 
Ключевского в Пензе. Р
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По словам 
мастера, каждый 
ученик – это лич-
ность, поэтому 
и подход нужен 
индивидуаль-
ный. Но каков 
результат: книги, 
отреставри-
рованные 
в школьной 
студии «Золотой 
фолиант», 
помимо России 
находятся еще 
в 17 странах!



 О ДНАКО Ж ВЕЧЕРОМ, 
когда конференция пе-
реросла в празднич-
ный ужин, ко мне по-

дошли две милые девушки. Из 
Кашина. «Вы, – говорят, – к нам 
тоже на День города приезжай-
те». «А что у вас там в Кашине – 
каша?» – поинтересовался я. «Да, 
каша… – ответили девушки так, 
будто каша в Кашине и вправ-
ду была особенная. – И вообще, 
у нас очень много чего интерес-
ного…».

ЗАМЕС ПЕРВЫЙ: ВАСИЛИЙ 
КОЛОТИЛЬЩИКОВ
Через год мы и приехали. За 
день до праздника. И, как выяс-
нилось, не напрасно: ибо празд-
ник Каши был обрамлен собы-
тиями, может быть, не столь 
масштабными (в этом году День 
города решено было отметить 
рекордом: сварить в одном котле 
тонну каши!), но тоже обрамляю-
щими приближение праздника 
легким клокотанием, которым и 
должно сопровождаться настоя-
щее кашеварство. Едва приехав, 
отправились мы на другой ко-
нец Кашина на открытие памят-
ника Василию Арсеньевичу Ко-
лотильщикову: «гению места», 
фотографу, который запечатлел 
Кашин еще в дореволюцион-
ном его обличье. «Конец города», 
правда, оказался несколько ме-
тафизическим: здесь размеща-
лась местная тюрьма, знамени-
тая тем, что именно в ней сидели 
когда-то арестованные члены 
ГКЧП, а  еще дальше  – Сергиев-
ское кладбище. Неизбежный 
конец жизненного маршрута. 
И «открытие памятника» оказа-
лось открытием памятника над-
гробного, поставленного на об-
наруженной после шестидесяти 
лет забвения могиле Колотиль-
щикова. Нашел могилу местный 
80-летний энтузиаст. Деньги на 
памятник по рублику собрали у 
горожан трое краеведов. 
Колотильщиков был гением-са-
моучкой. В 1891-м он обустроил 
единственную в Кашине фото-
студию. Его снимок «Идиллия», 
выполненный самодельной руч-
ной камерой, был опубликован 
в приложении к «Фотографиче-

ВЕЛИКАЯ КАША
АВТОР	 ФОТО

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

НА КАШУ В КАШИН ЗАЗЫВАЛИ МЕНЯ  
ДАВНО: В ПРОШЛОМ ГОДУ В КАЛЯЗИНЕ 
НА ВОЛГЕ ПОПАЛ Я ПО СЛУЧАЮ ДНЯ ГОРОДА 
НА КОНФЕРЕНЦИЮ. КАЛЯЗИНЦЫ ОБ УТРАТАХ 
И ОБРЕТЕНИЯХ КАЛЯЗИНА, О ЕГО СВЯТОТАТЦАХ 
И ПОДВИЖНИКАХ, О РАЗРУШЕННОМ ТРОИЦКОМ 
МАКАРЬЕВОМ МОНАСТЫРЕ И О КАЛЯЗИНСКОЙ 
КОЛОКОЛЬНЕ ГОВОРИЛИ СОДЕРЖАТЕЛЬНО 
И УВЕРЕННО. ЧУВСТВОВАЛОСЬ, ЧТО ЭТИ ТЕМЫ 
У НИХ ХОРОШО РАЗРАБОТАНЫ И ДАЖЕ В ДОЛЖНОЙ 
МЕРЕ «ОБКАТАНЫ» НА ТУРИСТАХ. НО БЫЛИ СРЕДИ 
ПРИГЛАШЕННЫХ ЛЮДИ НЕ СТОЛЬ ГОВОРЛИВЫЕ, 
ПРИЕЗЖИЕ, С ВИДУ НЕСКОЛЬКО ДАЖЕ РОБКИЕ: 
У НИХ НЕ БЫЛО ЕЩЕ СВОЕЙ ГОРОДСКОЙ ЛЕГЕНДЫ.



скому ежегоднику» за 1895 год. 
В 1908 году в Москве на меж-
дународной фотографической 
выставке Колотильщиков был 
удостоен серебряной медали. 
Короткое время дела его шли в 
гору. Сейчас, оценивая масштаб 
его артистической и краеведче-
ской работы, исследователи схо-
дятся в одном: «Фактически он 
запечатлел Кашин так подробно, 
как не запечатлен до революции 
ни один другой город Тверской 
губернии». После 1917-го Коло-
тильщиков прекрасно понимал 
ценность того, что снимает, по-
нимал, что многое  – усадебный 
быт, вид церквей, улиц, да и об-
щий облик города – может изме-
ниться в ближайшее время. Его 
Кашин  – патриархальный, уют-
ный, пейзажный, необыкновен-
но красивый город. И даже не 
просто город – Град, весь, как ко-
стер, устремившийся в небо гла-
вами церквей и колоколен. Та-
ким Кашин и вправду был до 
1930-х годов, когда лишился 
большинства своих церковных 
вертикалей… 
При всей фундаментальности 
работы Колотильщикова, под-
разумевающей, как будто, мало-
мальски благополучную судь-
бу, он был очень несчастлив. У 
него рано умерла жена, потом 

дочь. В  1930-м его «вычистили» 
из числа сотрудников краевед-
ческого музея: его позиция явно 
не совпадала с основной «лини-
ей» власти, подразумевающей 
глубокое преобразование го-
родского силуэта, которым он 
всю свою жизнь любовался, со-
хранял на своих фотопластин-
ках и чудесным образом сберег 
для нас. Долгое время он жил в 
крошечной комнатке с сестрой, 
которая была его лаборанткой, 
и занимался частной практи-
кой – снимал портреты. Под ко-
нец жизни ему дали небольшой 
дом с огромным участком: он от-
давал участок под покосы, чем, 
собственно, и жил. 
Когда в 1954 году Василий Ар-
сеньевич умер, мгновенно сы-
скались какие-то родственни-
ки-наследники и первым делом 
решили продать его негативы. 

Повезли их в Москву. Там за них 
предложили по 500 рублей (но-
выми или старыми, теперь, ви-
димо, уже не имеет значения). 
Оскорбленные такой непомер-
но низкой ценой, «наследники» 
выбросили 300 бесценных фо-
топластинок на помойку! Слу-
чайно 200 негативов сохранил 
в сарае в Кашине неповрежден-
ными другой человек. С них по-
том был напечатан альбом «Ка-
шин  – православный город». 
Все остальные фото Василия Ко-
лотильщикова  – «пересъемки» 
с прижизненно напечатанных 
им фотографий…
Могила его потерялась совершен-
но, пока упавший и заросший 
травой памятник не отыскал на 
кладбище пенсионер Анатолий 
Михайлович Пожарнов. Я стал 
было его расспрашивать, почему 
это он на старости лет взялся за та-
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Очарование 
старого Кашина 
сохраняют его 
набережные

Могилу В.А. Ко-
лотильщикова 
на Сергиев-
ском кладбище 
отыскал Анато-
лий Михайлович 
Пожарнов



кие розыски. И, в общем, какого-
то внятного ответа не добился. 
Вот – как будто пришло время и 
шепнуло ему: «Пора». И,  слушая 
выступающих возле надгробного 
памятника людей, я невольно ло-
вил себя на мысли, что еще трид-
цать, двадцать и даже десять лет 
тому назад большинству из них 
было решительно все равно, был 
или не был такой Колотильщи-
ков. А теперь вдруг стало не все 
равно. Теперь вдруг понадоби-
лось, чтоб он был. И стало важно 
его помнить, любить, рассказы-
вать, как детьми раз в год ходили 
фотографироваться «к дяде Васе», 
как приносили ему кто хлеба, кто 
молока… 
Удивительно, что Колотильщи-
ков, запечатлевший панораму 
города с высоты колокольни 
главного в городе Воскресенско-
го собора, для нас оказался про-
водником к новой и почти фан-
тастической интриге  – на этот 
раз градостроительной.

ЗАМЕС ВТОРОЙ: КАШИН 
КАК СВЯТОЕ СЕРДЦЕ 
Градостроительную кашу за-
варил академик архитектуры 
Геннадий Яковлевич Мокеев. 
И, надо сказать, прегустую. Хотя, 
если уж говорить о самом назва-
нии «Кашин», то, скорее всего, 
происходит оно не от каши, а от 
мерянского слова «кашина»  – 
тростник butumus umbellatus,  – 
которым и по сей день обильно 
зарастает медлительная, в белых 
кувшинках река Кашинка, ниже 
города впадающая в Волгу. 
Находясь на пограничье Мос
ковской и Тверской земли, го-
род во все века умело уклонял-
ся от соперничества великих 
князей Московских и Тверских. 
В конце XIV века он даже выде-
лился было в особый удел, чека-
нил свои серебряные деньги и 
медные пулы; Кашин, в отличие 
от Твери, послал в подмогу Дми-
трию Донскому свою дружину 
на Куликово поле…
А градостроительная интри-
га начинается в годы царствия 
Ивана Грозного, когда в резуль-
тате неудачной Ливонской вой
ны Русь потеряла Иван-город 
как торговый порт на Балтике 

и всю свою торговлю вынужде-
на была направить в Поморье, 
на единственное оставшееся Бе-
лое море. Трудно определить те 
векторы этого метафизическо-
го поворота Москвы на север, 
сумма которых привела к тому, 
что стены древнего Кашинского 
кремля впервые стали омывать 
благословенные воды торгов-
ли, оставляя повсюду золотые 

чешуйки… Кашин на миг стал 
перекрестком: то ли в простран-
стве, то ли во времени. За этот 
миг и был воплощен в архитек-
туре план Кашина как священ-
ного града. Узловыми точками в 
этом чертеже были сакральные 
пространства  – храмы, мона-
стыри. Потом Смута стерла эти 
наброски, но к концу XVII века 
началось бурное возрождение 
города, и те же ориентиры были 
восстановлены, но уже в камне. 
Василий Колотильщиков застал 
и отснял Кашин еще в «идеаль-
ном» состоянии: ни одна из уз-
ловых точек волшебного про-
странства города-как-храма не 
была еще разрушена, кроме 
кремля, который, утратив свое 
оборонительное значение, ма-
ло-помалу сам сошел на нет…
А в конце XVII века городской ан-
самбль представлял собой еди-
ное сакральное пространство, 
в котором закодированы Крест 
(символ Христа), Круг (Небесный 
Иерусалим) и три треугольни-
ка  – символы Троицы. Один из 
них, крепостной, был задан баш-
нями Кашинского кремля, дру-
гой очерчивался окружавшими 
кремль монастырями, а третий, 
внешний обозначал три главные 
высоты («поклонные горы») во-
круг города, которые к XVII веку 
тоже были заняты монастырями: 
Сретенским девичьим (на въез-
де в город со стороны Москвы); 
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Советские 
названия 
продолжают 
жить в древнем 
Кашине



Дмитровским (на Бежецкой до-
роге) и Клобуковым (у Старо
угличской дороги). В каждом из 
этих монастырей была Троиц-
кая церковь, и с каждой из этих 
церквей можно было видеть два 
Троицких храма в других мо-
настырях. Все это непривычно 
для современного уха  – нынеш-
ний век вообще нетерпим к лю-
бой «сакральности»  – откуда и 
исходят все профанские попыт-
ки надругаться над святынями. 
Однако древние цивилизации 
Египта и Индии, Греции и Визан-
тии только и были заняты созда-
нием сакральных пространств. 
Русское Возрождение XVII века 
породило сходные процессы во 
многих городах: необычайное 
обилие церквей в Суздале, Мо-

скве, Ярославле свидетельствует 
не столько о молитвенном усер-
дии горожан, сколько о нали-
чии некоего «высшего» замысла 
в градостроении. Г.Я. Мокеев пи-
сал: «…Главный собор Кашина 
(Воскресенский) посвящен Вос-
кресению Христа… Поэтому ка-
шинские мастера разработали 
символику Спасителя при раз-
вертывании композиции горо-
да. Но самым интересным здесь 
было то, что символика Христа 
уже как бы содержалась в кашин-
ском ландшафте. Требовалось 
только явственнее проявить ее 
искусственными средствами…»
Градостроительная интрига Ка-
шина обусловлена характерной 
петлей речки Кашинки, кото-
рая образует полуостров в фор-

ме сердца, с высокой горой на 
узком перешейке. Когда-то здесь 
и возведен был Кашинский 
кремль – Острог. А городской по-
сад разместился на полуострове 
под горою вокруг Острога, запол-
няя изнутри пространство «серд-
ца». Одна градостроительная ось 
прочерчивается через переше-
ек с юго-востока на северо-за-
пад, другая  – поперек «сердца», 
с юго-запада на северо-восток. 
Градостроительные оси были 
проявлены кашинскими зодчи-
ми строительством по ним хра-
мов Воскресения Христова, Рож-
дества Богородицы, Афанасия и 
Кирилла, Варвары, Параскевы 
Пятницы. К XVII веку, когда го-
род расстроился и вокруг полу-
острова на «длинной» оси «кре-
ста» насчитывалось 17 храмов, 
на «короткой»  – 16, что в сум-
ме дает нам число 33  – возраст 
Христа, когда он принял крест-
ную муку. В круге, обрамляю-
щем «сердце», также заключена 
цифровая символика  – 24  хра-
ма по окоему и один, Воскресе-
ния Христова, в центре «серд-
ца». 24+1. Это  – символ горнего 
престола в храмах, заимствован-
ный из «Откровения» Иоанна 
Богослова: «...и вот, престол сто-
ял на небе, и на престоле был 
Сидящий; ...И вокруг престола 
двадцать четыре престола; а  на 
престолах видел я сидевших 
двадцать четыре старца...»Р
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Провинциальная 
красота Кашина 
заключает 
в себе и такие 
шедевры, как 
Крестознамен-
ская церковь 
XVIII века

В Кашине 
столько церквей, 
что возродить 
их сразу 
невозможно



КАША ПОСПЕВАЕТ
...Собачку звали Евриком, но я 
назвал ее Шиллингом и не на 
шутку обидел: Еврик был ста-
рожил двора и не привык, чтоб 
над ним насмехались. После 
этого инцидента было реше-
но ехать в городской сад и по-
глядеть  – что там насчет каши? 
Что-нибудь уже двинулось? Го-
родской сад находится внутри 
кашинского «сердца», на месте 
бывшего Свято-Духова монасты-
ря, на Духовой горе. 
Любопытно, что из всех обра-
зов Кашина в качестве туристи-
ческого бренда была выбрана 
первая же ассоциация: Кашин – 
каша. Сумел же город Мышкин 
всего себя осмыслить, оживить 
и выстроить из такой малости, 
как обычная мышь. Правда, 
для этого понадобился Влади-
мир Гречухин, который, напи-
сав несколько книг, создал для 
Мышкина настоящую, не тре-
бующую ни дополнений, ни 
изъянов легенду. 
Было время, ездили кашинцы 
и к Гречухину. Спрашивали, где 
взять деньги. А тот им ответил: 

«Вам не деньги нужны, а один 
сумасшедший человек».
В результате «сумасшедших» 
оказалось несколько: Наталья 
Ивановна Ковшун, директор ме-
бельного магазина, и молодежь 
из фирмы туристической: и ей, 
и им внезапно захотелось соз-
дать музей каши. А потом воз-
никла идея варить кашу в город-
ском саду. 
Купленный под расширение 
магазина старый особняк Ната-
лья Ивановна отдала под музей, 
а ребята в три месяца придума-
ли всю его концепцию и к про-
шлому Дню города в особняке 
музей открыли. Ну а раз Музей 
каши есть – как ее, кашу, не по-
пробовать? Так, что называется, 
на глазах родилась традиция: 
встречать День города приготов-
лением Великой каши на Духо-
вой горе. 
Туда-то, в городской сад, мы и 
подъехали, везя переданные 
добровольцами ведро меда и 
ведро масла. Под древними ли-

пами уже стоял на металличе-
ской шестигранной подставе, 
сверху напоминающей по фор-
ме огромный пчелиный сот, 
тускло блестящий тысячели-
тровый стальной котел, закры-
тый двумя деревянными крыш-
ками. Дрова под котлом уже 
пылали, из-под крышки шел 
пар – мужики испытывали, как 
быстро закипит вода. «А крупу-
то привезли?» – спросил я. «Не, 
крупу к вечеру привезут,  – от-
ветствовал один из них. – Три-
ста килограммов». «Какую?»  – 
«Грешную…».
Про Великую кашу, готовящу-
юся попасть в Книгу рекордов 
России, по городу ходили слухи 
самые необычайные: говори-
ли, что варить ее будут ночью 
специально приглашенные по-
вара. Что привезут из Москвы 
целый автобус журналистов. 
И  что каждого  – чего требуют 
правила Книги рекордов – при-
дирчиво расспросят о том, хо-
роша ли каша, по вкусу ли, а за-
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одно будут все фиксировать на 
видео и фото. И правда, когда 
уже затемно наведались мы на 
Духову гору в другой раз, в су-
мерках под деревьями тлели 
красноватые огни; туман под-
нимался над тихой Кашинкой, 
заливая прохладой Тургенев-
скую набережную и Пушкин-
скую набережную, застроен-
ные красивыми старинными и 
аккуратно вписанными в город-
ской ландшафт новыми особ-
няками. Костры, однако, тлели 
едва-едва. При их красноватых 
отблесках мужики пилили и 
складывали привезенные дро-
ва в правильную поленницу. 
«Ладно вам ходить,  – усмеха-
лись они.  – Все равно варить 
только утром начнем…».

ЗАМЕС ТРЕТИЙ: ПРИНЦ 
ГУСТАВ ВАЗА
Помимо памятника Колотиль-
щикову в день накануне празд-
ника возле развалин Дмитров-
ского монастыря открыт был 
камень в память принца Густа-
ва Вазы, сына шведского коро-
ля и алхимика, который имен-
но в стенах этого монастыря 
провел последние годы жизни 
и умер. Расчищать от мусора и 
дикого мелколесья склон хол-
ма, на котором установлен был 
камень, помог молодежный со-
вет при главе районной адми-
нистрации. Выступавший на 
открытии бывший председа-
тель этого совета, Дмитрий Се-
ров, был молодым, симпатич-
ным и энергичным человеком 

с живыми глазами. Мы стали 
спрашивать, почему его назы-
вают «бывшим». «При оптими-
зации сократили»,  – обронила 
женщина из администрации. 
«Интересно,  – не преминул за-
метить фотограф Андрей Се-
машко.  – Оптимизация это у 
вас что? Объединить  – и унич-
тожить?»
Такой дерзости не ждали даже 
от приезжих, произошла легкая 
пикировка, в результате чего 
часть истории шведского прин-
ца от нас ускользнула. 
Но вечер мы провели у Ольги 
и Натальи Сергеевны Никити-
ных  – знатоков кашинской ста-
рины, да и вообще больших эн-
тузиастов, где и восполнили свои 
знания о шведском принце. 
Легко понять, что судьба прин-
ца Густава была неординар-
на. Его отец, король Швеции 
Эрик XIV, сделал то, чего коро-
лям не положено: женился по 
любви на дочери тюремного 
охранника, бывшей трактир-
ной служанке  – единственной 
в истории коронованной пред-
ставительнице финского наро-
да Карин Монсдоттер. Ее назы-
вают «финской золушкой». Но 
королевой Швеции она пробы-
ла всего лишь 87 дней. Вскоре 
после официального бракосо-
четания в кафедральном собо-
ре Стокгольма 4 июля 1568 года 
ее муж Эрик был обвинен сво-
ими братьями в сумасшествии, 
свергнут с престола, заточен в 
башню и отравлен мышьяком. 
Однако сын его Густав, дитя 
страстной любви, родивший-
ся еще до свадьбы, считался 
законным сыном короля и на-
следником престола. 
Братья короля Эрика хотели 
умертвить и его, но кому-то из 
них пришла в голову хитрая 
мысль: отправить юного прин-
ца учиться в католический кол-
ледж. Принц так увлечен свои-
ми мыслями, что ничего и не 
заметит, а протестантская Шве-
ция потом не примет короля-
католика. В 7  лет его оторвали 
от матери, сосланной в замок 
Турку в Финляндии, и отдали в 
польский иезуитский колледж. 
Окончив его, принц Густав Р
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знал четыре иностранных язы-
ка, меж коими и славянский, 
и  имел славу Теофраста Пара-
цельса за свое увлечение ал-
химией. Совсем молодым он 
отправляется в Запорожскую 
Сечь, чтобы испытать себя в 
боях с врагами христианской 
веры – турками и татарами, по-
том объявляется в Италии, в Па-
дуанском университете, изучает 
математику и медицину, жи-
вет в Германии  – в общем, ве-
дет жизнь обычного принца-из-
гнанника,  – пока не попадает 
на Русь, к Борису Годунову. Го-
дунов захотел женить принца 
Густава на своей красавице-до-
чери Ксении и сделать его ко-
ролем вассального Ливонского 
королевства. Будущему королю 
Густаву показали войско, с ко-
торым он должен был это ко-
ролевство завоевать. Ему отда-
ют во владение Калугу и еще 
несколько городов, осыпают 
подарками и милостями. До 
поры. Ведь чтобы жениться на 
дочери Годунова, принц Густав 
должен был принять право-
славие. А он почему-то не со-
глашается. И дальше все на-
чинает развиваться для него 
далеко не столь благоприятно. 
Для начала Густава отсылают в 
Углич – пока в качестве прави-
теля, но уже под боярский над-
зор. Смерть Годунова не облег-
чила участи шведского принца. 
Напротив, самозванец Лже
дмитрий I велел перевести его 
в Ярославль и содержать как 
пленника, чтобы не портить от-
ношений со шведами. Ну а по 
свержении Тушинского вора 
царь Василий Шуйский отпра-
вил принца в Дмитриев мона-
стырь в Кашин. В монастыре 
Густав занимался своей люби-
мой алхимией, обладая позна-
ниями в медицине, лечил мест-
ных жителей. 22 февраля 1607 
года он умер в возрасте 38 лет, 
и, где похоронен, до сих пор 
неизвестно. 
Последующие годы были самы-
ми трагичными в истории Ка-
шина. Вторая волна Смуты, го-
лод, пожары, моровая язва… 
За десять лет лишений и кро-
вопролитий успели забыть, где 

находится могила шведского 
принца. Но память о нем оста-
лась. Местные краеведы до сих 
пор занимаются поиском места 
захоронения. Легенды о сокро-
вищах шведской королевской 
семьи, якобы тайно передан-
ных принцу Густаву матерью, 
при всей своей неправдоподоб-
ности продолжают терзать иска-
телей сокровищ. Изредка при-
езжают в Кашин делегации из 
Швеции. 
Нелегко было провидеть столь 
печальный конец принца по-
сле его рождения в лоне коро-
левской семьи. Но задумаемся: 
был ли конец его таким уж пе-
чальным? Возможно, принц Гу-
став Ваза был настоящим хри-
стианином и поступал лишь 
так, как велел ему голос серд-
ца: занимался любимой алхи-
мией, лечил людей, жил и умер 
здесь, на этой земле, которая не-
жданно стала последним прибе-
жищем для него, нищего стран-
ника. Кстати, матушка Варвара, 
настоятельница и единственная 
монахиня восстановленного из 
руин Николаевского Клобукова 
монастыря, считает, что принц 
был истинным подвижником: 
он не отступился от своей веры, 
сколь бы выгодным или полез-
ным для него это ни казалось. 

ЗАМЕС ЧЕТВЕРТЫЙ, 
ИЛИ ВВЕДЕНИЕ 
В КАШЕВЕДЕНИЕ 
Музей каши… Из него уходишь 
с ощущением, что каша не так 
проста, как кажется: каша, в ее 
высоком, изначальном смыс-
ле, есть вещь метафизическая 
и даже эзотерическая. И скоро 
выясняется, что добрая полови-
на экскурсантов, вскормленная 
разного рода хлопьями да па-
кетиковыми кашами-пятими-
нутками, настоящей-то каши из 
цельного пшеничного или ов-
сяного зерна отродясь не едала: 
она есть принадлежность иного 
века, иной, по сути, культуры, 
которая противится торопли-
вости повседневной жизни. На-
стоящую кашу заценить может 
только приверженец медленной 
и вдумчивой кулинарии  – но 
тогда и свойства облюбованно-
го блюда раскроются целиком. 
Вот, к примеру, овсянка. На Руси 
ее всегда варили из цельного 
зерна: сначала его промывали, 
потом замачивали, и только по-
том час томили на медленном 
огне. Признаюсь, вернувшись 
из командировки, я такую кашу 
изготовил. И вот что скажу: по 
сравнению даже с простым «Гер-
кулесом» это вещь такая сыт-
ная, что, позавтракав ею, можно 
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не есть до ужина. Ну а по своим 
энергетическим свойствам это, 
скажу вам, братцы, натурально 
лошадиная сила!
Из не очищенного от шелухи 
вареного овса варили богатый 
витаминами и клейковиной 
кисель, целебный для всех пи-
щеварительных органов и для 
печени. Таким киселем отпаива-
ли и ослабевших больных. А «мо-
лодильную» кашу красавицы, за-
ботившиеся о красоте кожи и 
волос, делали из ржи молочной 
спелости. Беременным женщи-
нам – чтоб дети здоровые роди-
лись – рекомендовали перловку 
из цельного, опять же, ячменя. 
Она вообще для здоровья, для 
иммунитета – первая. 
Экскурсовод  – таинственный, 
как ведун, мужик в красной 

льняной рубахе  – так распи-
сывал свойства «белой» пшен-
ной каши, пшеничной полбы, 
гречневой семенухи, всяких 
расплывух, размазни и крупе-
ников (жаренной на сковоро-
де каши с творогом, молоком, 
маслом и яйцами), так напи-
рал на целебные свойства ржа-
ной соломы, льняного семе-
ни и пара в русской печи – при 
этом источая такое здоровье, 
радость и доброжелательность, 
что хотелось немедленно бро-
сить торопливую московскую 
жизнь и начать жить заново, 
по-древнерусски.
Разумеется, каша имела и обря-
довое, ритуальное значение  – 
в  качестве священной пищи 
сопровождая человека от рож-
дения до смерти. Крестильной 
кашей в старину в кашинских 

семьях называлась смесь хрена, 
перца и других приправ, под-
носимая повивальной бабкой 
отцу новорожденного, которую 
тот, морщась, ел под смех гостей 
и платил бабке деньги.
Свадьба тоже не обходилась без 
каши: по выходе из церкви мо-
лодых осыпали зерном, симво-
лизирующим богатство и жиз-
ненные силы. На свадебном 
пиру дружка трижды бил за-
вернутый в полотенце горшок 
с кашей и с третьего раза рас-
калывал его. Кашу относили 
молодым, по осколкам горшка 
считали число будущих детей в 
молодой семье.
А замыкала круг человеческой 
жизни поминальная каша  – 
кутья. Зерно или семя  – сим-
вол жизни. Посеянное в землю 
семя, умирая, приносит плод. 
Подобно ему и умерший чело-
век собирает в вечности плоды 
посеянных в земной жизни се-
мян, поэтому с православной 
точки зрения кутья символи-
зирует веру живых в Царствие 
Небесное, вечную жизнь и Вос-
кресение. Такая вот «философия 
каши». На Руси были праздни-
ки, непредставимые без каши – 
например, в день памяти святой 
мученицы Акулины, или Акули-
ны Гречишницы, крестьяне уго-
щали кашей всю нищую бра-
тию. На Аграфену Купальницу 
кашей обязательно кормили ра-
ботников, занятых на молотьбе, 
а день святых бессребреников 
Косьмы и Дамиана в народе так 
и назывался «Кашником»…Р
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ВЕЛИКАЯ КАША
Утро в День города ознаменова-
лось противным мелким дожди-
ком. Но когда мы прибыли в го-
родской сад, стало очевидно, 
что на этом основании отменять 
праздник никто не собирается. 
Огромный котел уж отпыхтел 
свое, под ним тлели два-три по-
лена, поддерживающие темпе-
ратуру невероятного по объему 
содержимого, да изредка выры-
вался из-под деревянной крыш-
ки вкусный гречневый аромат. 
Потом вдалеке послышались 
звуки музыки. Трубы, тромбоны 
и геликоны мало-помалу слади-
ли довольно бравый маршевый 
ритм, против памятника свя-
той благоверной великой кня-

гине Анне Кашинской народ 
воспрял, и, когда эта процес-
сия, подбадриваемая буханьем 
барабана, заполнила городской 
сад, стало ясно, что народ хочет 
праздника. Быстро образова-
лась очередь. 
Из котла большими поварешка-
ми насыпали кашу в пластмас-
совые ведра и раздавали по пор-
циям, сдобрив медом и маслом. 
Городской голова влез на два 
магазинных поддона и без вы-
ражения по бумажке прочи-
тал горожанам поздравление с 
праздником, на чем счел свою 
локомотивную роль сыгранной.
Но что удивительно: праздник 
удался и без него. Что-то люди 
получали вместе с этой кашей из 

огромного котла. Может быть, 
чувство единства? Их сплачивал 
этот величественный котел с ка-
шей, им почему-то был дорог за-
бытый фотограф Василий Коло-
тильщиков, они видели своей 
покровительницей преподоб-
ную Анну Кашинскую… Им это 
было нужно. В общем, это было 
согласие на какую-то городскую 
легенду. Она оформляется ведь 
не только в виде Музея каши и 
празднично-ритуального ее по
едания. Нужно, чтобы народ по-
верил… В кашу хотя бы. В кашу 
как в судьбу. Как в поэму. Сейчас 
повсюду, где мы ни ездим, скла-
дываются местного значения 
мифы и поэмы. Земля обретает 
голос. 

П У Т Е Ш Е С Т В И Е
К А Ш И Н
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Каша поспела…

Творцы 
Великой каши: 
Андрей 
Кириллов, 
Алексей 
Гаращенко, 
Николай 
Лысов, Игорь 
Скрыпников 
и Николай Попов


