
Я
Н

В
А

Р
Ь

 
|

 
2

0
1

6



Не отменят. А  критерии оцен-
ки – что такое хорошо, а что та-
кое плохо  – у нас по-прежнему 
разные. Можно, конечно, было 
бы посетовать, что Россия, ис-
пользуя термин Горчакова вре-
мен после поражения в Крым-
ской войне, «сосредотачивает-
ся» не очень быстро, – но уж как 
есть. Мы действительно порой 
долго запрягаем. Но зато потом 
едем быстрее многих ожида-
ний. Хочется надеяться, что так 
будет и на сей раз. 
В наступившем году проблем не 
убавится. Главным фактором не-
стабильности на внешнеполи-
тической сцене по-прежнему 
останется Украина. Территория, 
ставшая некогда колыбелью 
Русского мира, сегодня управ-
ляется политической элитой, 
настроенной по отношению к 
России самым враждебным об-
разом, пожалуй, за всю историю 
наших отношений. Чем закон-
чится этот «побег в Европу», да 
еще сопровождаемый действи-
ями в духе «назло москалям», 
пока предсказать трудно, одна-
ко неприятностей от взаимо-
действия с таким соседом может 
быть доставлено еще немало.

Новый год станет продолже-
нием поиска внутренних сил 
не только для противостояния 
внешнему давлению, но и для 
роста и, если уж по большому 
счету, прорыва в будущее. Воз-
можно, он даже станет в этом 
плане годом решающим. Огля-
дываясь на драматическую исто-
рию нашей страны, мы можем 
укреплять в себе уверенность, 
что нам это по силам. Вгляды-
ваясь в богатство нашей куль-
туры и интеллектуального на-
следия, мы должны согласиться 
с тем, что нам это и по нутру: 
не таращиться вечно в прошлое, 
а  уверенно смотреть в будущее. 
Так что с Новым годом! 

СОСРЕДОТАЧИВАЕМСЯ
 П ОДВОДЯ ИТОГИ 2015 ГОДА, МОЖНО СКАЗАТЬ, ЧТО 

он был непростым для России, однако худшие алармист-
ские прогнозы не сбылись. Страна не улетела в пропасть 
экономического коллапса и тем более не оказалась в меж-

дународной изоляции, которую ей сулили некоторые «заклятые 
друзья-партнеры». Она выстояла и потихоньку начала приспо-
сабливаться жить в новых условиях и не ждать, что «партнеры» 
смягчатся и  отменят в обозримом будущем санкции за «хорошее 
поведение». 
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 В МОСКВЕ ПРИ ПОДДЕРЖ
ке фонда «Русский мир» 
прошел международный 
экспертный диалог «Ак-

туальные проблемы внешней ми-
грации». Его участники в итоге 
согласились с тем, что миру надо 
принимать новую концепцию ми-
грации. Правда, тут же прозвучала 
оговорка: единая глобальная кон-
цепция, как и единая миграцион-
ная политика, невозможна. К  еди-
ной миграционной политике мир 
вынужден стремиться через точки 
соприкосновения  – введение квот 
на миграцию и внесение солидар-
ных поправок в законодательства 
стран, принимающих мигрантов; 
более гибкое, чем сложилось, от-
ношение к интеграции и межкуль-
турному диалогу. «Надо исходить 
из того, что миграционные потоки 
в мире будут только расти,  – ска-
зал, открывая конференцию, хозя-

ин форума, ректор РУДН Владимир 
Филиппов.  – Мир пока не готов к 
ее трансформациям и тем вызо-
вам, которые она бросает сложив-
шимся устройствам традиционных 
государств». 

ЯЗЫКИ ИНТЕГРАЦИИ
Ректор РУДН Владимир Филип-
пов и депутат Госдумы Владимир 
Плигин обосновали причину про-
ведения экспертного диалога 
«Актуальные проблемы внешней 
миграции» в России двумя при-
чинами. Открывая конференцию, 
Владимир Филиппов сказал, что 
считает логичным ее проведение 
в стенах университета, где обуча-
ются студенты из 152 стран. И где 
есть свой, как положительный, так 
и негативный, опыт миграционной 
политики. «Наш опыт состоит в 
убеждении, что единой миграци-
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ДЕМОКРАТИЯ И МИГРАЦИЯ НЕСОВМЕСТИМЫ? 
АВТОР	 ФОТО

ТАТЬЯНА АНИКЕЕВА 	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

НОВАЯ КОНЦЕПЦИЯ ВНЕШНЕЙ МИГРАЦИИ, 
НЕОБХОДИМОСТЬ РАЗРАБОТКИ КОТОРОЙ ОБОЗНАЧИЛАСЬ 
ПЕРЕД МИРОМ, МЕНЯЕТ ОТНОШЕНИЕ ОБЩЕСТВА К ПРАВАМ 
ЧЕЛОВЕКА И НАЦИОНАЛЬНОЙ БЕЗОПАСНОСТИ.

Ректор РУДН 
Владимир 
Филиппов



онной и интеграционной полити-
ки нет и быть не может, – заметил 
Филиппов. – Она крепится на куль-
турных и исторических традициях. 
С моей точки зрения, ключевые из 
них две: язык страны пребывания 
и межкультурная коммуникация. 
Изучение языка  – это основной 
способ интеграции в принимаю-
щее общество. Но мы видим, что 
не всегда мигрант или студент 
хочет глубоко учить язык страны 
пребывания. Тоже считаю это нор-
мальным явлением межкультурно-
го диалога. Просто надо законода-
тельно менять к нему отношение: 
если мигрант не желает совершен-
ствовать язык страны пребывания, 
отношения с ним надо переводить 
на контрактную основу и после 
окончания контракта или трудово-
го договора прощаться». 
Именно такой подход – доброволь-
ной интеграции и взаимовыгодного 
межкультурного диалога  – Филип-
пов предложил положить в основу 
новой концепции миграции, при-
нятие которой, с его точки зрения, 
неизбежно. 
Владимир Плигин, согласившись с 
тезисами Филиппова, обратил вни-
мание на то, как Россия в 1992–1996 
годах приняла почти 10 миллионов 
мигрантов «с относительным успе-
хом и без потрясений. И хотя почти 
78 процентов среди них были быв-
шие соотечественники, владеющие 
русским языком, нагрузка на госу-
дарство была колоссальной, что до-
стойно изучения и уважения». 
–  Преодоление другого вызова 
Россией и вовсе прошло не заме-
ченным даже ООН, не говоря уже 
об иных международных структу-
рах,  – сказал Владимир Плигин.  – 
За 2013–2014 годы наша страна 
приняла, дала кров и трудоустрои-
ла свыше 2,5 миллиона украинских 
беженцев, которых в мире сначала 
отказывались называть беженца-
ми, потом ввели эвфемизм «гости», 
а  сегодня, в  связи с мощным по-
током беженцев из стран Ближне-
го Востока в ЕС, там приходит по-
нимание того, какую колоссальной 
сложности задачу в оперативные 
сроки смогла решить Россия. Что 
тоже, с  поправкой на то, что при-
нимались все же знающие русский 
язык украинцы или просто русские, 
достойно изучения. 

СИСТЕМНЫЙ СБОЙ
Интеллектуальную планку между-
народного дискурса научно-прак-
тической конференции «Актуаль-
ные проблемы внешней миграции» 
задали три спикера.
–  Сегодня очевидно: Европа не мо-
жет решить миграционный кризис, 
она может им только ситуативно 
управлять,  – считает директор Ин-
ститута Европы РАН и председатель 
совета экспертов Института лингво-

цивилизационных и миграционных 
процессов (ИЛМП) Алексей Громы-
ко.  – Это системный сбой в глоба-
лизации, ведущий к еще большему 
социальному расслоению мира, 
росту терроризма, что толкает мир 
к росту спонтанных миграционных 
потоков. 
Профессор Университета Гумболь-
дта в Берлине, член сената Евро-
пейской академии наук и искусств 
Вильфрид Бергманн был еще жест-
че. Он подчеркнул, что в ЕС и Гер-
мании все, что ясно сформулировал 
Алексей Громыко, – негласное табу. 
–  В ЕС обсуждение проблем ми-
грации жестко подвергается регу-
лированию и дисциплине, – сказал 
Вильфрид Бергманн,  – а любое 
мнение, отличное от мейнстрима, 
будет изолировано. Это и есть по-
литкорректность в действии – пол-
ная противоположность свободы. 
Мы полтора года втаптывали в 
грязь Путина и Россию, введя про-
тив нее санкции. А теперь от Пути-
на ждем решения наших проблем в 
Сирии. А в случае с Россией вынуж-
дены признать, что надо изучать ее 
социальный опыт решения проблем 
миграции. 
Профессор Католического институ-
та Ренна (Франция), писатель, экс-
депутат Национального собрания 
Франции и Европарламента Иван 
Бло сформулировал тезис, который 
стал ключевым для обсуждения на 
конференции, – соотношение демо-
кратии и миграции. С его точки зре-Р
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ния, завтра общественный дискурс 
будут определять следующие трен-
ды: введение квот на миграцию 
через референдум и отстранение 
от регулирования миграционных 
процессов олигархических групп, 
правовая и общественная борьба с 
мигрантским лобби в парламентах 
и лобби нелегального мигрантского 
трафика, соотношение и сосуще-
ствование идентичностей коренно-
го населения страны пребывания и 
мигрантов. 
Остроту этим вопросам придает то, 
что происходит устойчивый рост 
легальных и нелегальных миграци-
онных потоков в США, ЕС и Россию. 
По данным ООН, в десятку ведущих 
стран по числу принимаемых ми-
грантов входят пять европейских 
стран, включая Россию (второе ме-
сто), Германию (третье место), Фран-
цию (седьмое место). Мировым лиде-
ром по приему мигрантов, согласно 
статистике ООН, являются США.
Эксперты сошлись во мнении, что 
все проблемы, сформулированные 
Алексеем Громыко, Вильфридом 
Бергманном и Иваном Бло, будут 
определять суть подходов к разре-
шению миграционного кризиса в 
Европе и растущих потоков мигра-
ции в мире. Однако при этом все 
выступавшие согласились с тези-
сом Владимира Филиппова о том, 
что единая миграционная политика 
в мире невозможна. Причина про-
ста: у каждой страны свои нацио-
нальные приоритеты. Но стоит ис-
кать «точки сопряжения». 

ТОЧКИ СОПРЯЖЕНИЯ 
–  Наше главное согласие заклю-
чается в том, что сегодня мигран-
ты и беженцы не просто просят 
о помощи, они угрожают нацио-
нальной безопасности государств 
их пребывания,  – отметила пред-
седатель попечительского совета 
фонда «Русский мир», президент 
Российской академии образова-
ния Людмила Вербицкая.  – Се-
годня нужна новая концепция ми-
грационной политики, она должна 
учитывать как цивилизационные 
процессы глобализации, так и 
особенности и потребности от-
дельных стран в мигрантах и, на-
оборот, в эмиграции. 
По мнению Людмилы Вербицкой, 
основой интеграции должен быть 

лингвоцивилизационный фактор: 
знание языка и культуры стра-
ны пребывания, при этом умение 
оставаться в рамках своей куль-
туры, не навязывая ее коренному 
населению. В  этом направлении 
экспертами прогнозируются следу-
ющие проблемы: мигранты, приме-
ром чего является Франция, могут 
отказываться говорить на языке 
страны пребывания, создавая свои 
анклавы, а коренное население мо-
жет выступать против их приема, 
что меняет природу современных 
демократий. 
Как считает директор Академии по-
литического образования в Тутцин-
ге (Германия) Урсула Мюнх, в  ФРГ 
именно сегодня происходит транс-
формация соотношения и совме-
стимости демократии и миграции. 
Она получила название «эффект 
канцлера». Когда канцлер Меркель 
провозгласила политику открытых 
дверей для мигрантов, то до поло-

вины общества выступило против. 
И  оно поднимает вопросы огра-
ничения миграции, проведения 
референдума по введению квот на 
миграцию и изменения отношения 
понимания интеграции мигрантов 
и мультикультурализма. Как под-
черкнула Урсула Мюнх, сегодня 
общественные настроения в ФРГ 
тяготеют к изменению законода-
тельства в сторону ограничения 
и более жесткого регулирования 
потоков мигрантов, изменения по-
нимания интеграции как ассимиля-
ции, отказа от мультикультурализма 
и провозглашения межкультурного 
диалога с теми, кто не желает инте-
грироваться. 
И власти ФРГ, в  связи с войной в 
Сирии, ростом потоков мигрантов 
и беженцев из этой страны, а также 
мозаикой общественных настрое-
ний внутри Германии, вынуждены 
менять миграционную политику. 
Так, в  2015 году, по разным дан-
ным, ЕС принял от 900 тысяч и до 
1,5  миллиона беженцев и пересе-
ленцев. Из них в Германии расселе-
но до 200 тысяч человек: 40  тысяч 
человек получили статус беженцев 
и право проживания в ФРГ, 100 ты-
сяч  – на один год статус суборди-
нарной поддержки, включающей 
соцпакет и бесплатное изучение 
языка страны пребывания, после 
чего соцпакет будет снят, а специ-
альная комиссия примет решение, 
достаточно ли знания немецкого 
языка для предоставления рабо-
ты, нужно ли продлить курс по его 
изучению или отправить пересе-
ленца обратно в свою страну как не 
желающего вести межкультурный 
диалог. 
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Директор 
Академии 
политического 
образования 
в Тутцинге 
(Германия) 
Урсула Мюнх

Профессор 
Католического 
института Ренна 
(Франция) 
Иван Бло



Еще жестче обстоит ситуация при-
мерно с 40 тысячами экономиче-
ских переселенцев из Пакистана, 
Афганистана, Албании, Косово, 
Ирана, Турции и других стран, ко-
торые проникли с потоками си-
рийских беженцев в Германию. Им 
предстоит доказывать свою эконо-
мическую целесообразность пре-
бывания в ФРГ и, если это удастся, 
способность к межкультурному диа-
логу или интеграции. 
–  Межкультурный диалог мы пони-
маем как уважение культуры страны 
пребывания и своей культуры, равно 
как и коренного населения, – сказа-
ла Урсула Мюнх, – но рамки межкуль-
турного диалога, подразумевающего 
отказ от интеграции, подразумевают 
и возвращение мигрантов домой 
после истечения сроков контракта 
работы в стране пребывания. 

СЕЛЕКТИВНЫЙ ПОДХОД 
К НОВОЙ ДЕМОКРАТИИ 
Анри Парис, президент фонда «Де-
мократия» (Франция), в обществен-
ный миграционный дискурс, кото-
рый постепенно зреет в Евросоюзе, 
внес французский акцент.
–  Мы должны не стесняться ввести 
понятие «террористическое измере-
ние мигрантских потоков», – заявил 
он,  – и таким «мигрантам» законо-
дательно запрещать въезд в страну 
навсегда, передавая черные списки 
странам, принимающим мигрантов. 
Ольга Чудиновских, заведующая сек-
тором лаборатории экономики наро-
донаселения и демографии экономи-
ческого факультета МГУ, предложила 
отказаться от политики открытых две-
рей для мигрантов в России, заменив 
их на миграционную политику «селек-
тивного подхода». 

–  Это миф, будто сложно полу-
чать российское гражданство,  – 
считает Ольга Чудиновских.  – По 
разным каналам, инициируемым 
ФМС и федеральным правитель-
ством, гражданином России се-
годня становятся в рекордные 
сроки – за год, полтора-два года. 
Это беспрецедентно рекордные 
сроки, что, как показывает прак-
тика, не только привлекает тру-
довые ресурсы, но и опасно для 
самоощущения нации. Снижается 
ценность российского паспорта, 
а  вместе с ним отпадает необхо-
димость длительного процесса 
адаптации к российским реалиям, 
которые у «скороспелых» граждан 
неизбежно вызывают разочарова-
ние и естественное отторжение. 
Поэтому не надо стесняться «се-
лективного подхода», подразуме-
вающего длительную процедуру 
получения гражданства. Именно 
она адаптирует будущего гражда-
нина к культуре, традициям и со-
циуму страны и в общем-то делает 
его гражданином или отторгает. 
В итоге эксперты международной 
научной конференции «Актуаль-
ные проблемы внешней мигра-
ции» признали, что предлагаемые 
в разных странах ЕС и в России 
меры по ограничению и регули-
рованию потоков миграции ведут 
к ограничению демократии и на-
ступлению на права человека. Од-
нако, как заметили Анри Парис и 
заместитель директора Института 
этнологии и антропологии РАН 
Владимир Зорин, предлагаемые 
«контурные» меры новой мигра-
ционной политики «развивают 
демократию эволюционным пу-
тем  – для коренного населения 
укрепляя национальную безопас-
ность стран пребывания мигран-
тов» и «дают новую гуманитарную 
составляющую». 
Второй тезис Зорин объяснил от-
дельно. Он убежден, Евросоюз и 
Россия идут и придут к неизбеж-
ности создания совместного про-
изводства в странах, откуда к ним 
массово едут мигранты. 
–  Совместное производство,  – счи-
тает Зорин, – еще один путь интегра-
ции мигрантов в мировую экономику, 
но уже не в качестве переселенцев, 
а  полноправных ее участников, что 
важно – у себя дома. Р
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Председатель 
попечительского 
совета фонда 
«Русский мир» 
Людмила 
Вербицкая

Исполнительный 
директор фонда 
«Русский мир» 
Владимир Кочин



 Т Е ИЗ ГОСТЕЙ, КТО НЕ ПО-
ленился и пришел на вы-
ставку «Жизнь Константи-
на Симонова» пораньше, 

смог стать участником замечатель-
ного действа. Сын известного поэ-
та и писателя, Алексей Кириллович 

Симонов, рассказывал  обступив-
шим его журналистам о том, как, ког-
да и при каких обстоятельствах были 
сделаны те или иные фотографии. 
«А! Это 1946 год! Америка,  – оста-
навливается Алексей Кириллович у 
очередного фото. – Рядом с отцом – 
вот, видите  – главный доносчик 
процесса Маккарти  – знаменитый 
американский актер Гарри Купер. 
А с другой стороны – писатель Джон 
Стейнбек, один из тех, кто во время 
этого процесса сильно пострадал. 
Но, кстати, пьеса отца «Русский во-
прос» ему очень не понравилась. 
И, боюсь, он был прав. А вот обра-
тите внимание на эти две фотогра-
фии. Мне очень приятно, что они 
находятся рядом. На одной Симо-
нов с генералами и маршалами, 
а  на другой  – с солдатами  – кава-
лерами трех орденов Славы. И что 
особенно приятно  – отец разгова-
ривал и с теми, и с другими на од-
ном языке войны. Ему было легко с 
ними разговаривать».
Фотографии, развешанные по сте-
нам центра, действительно удиви-
тельные: подавляющее большин-
ство из них эксклюзивны и ранее 
никогда не публиковались. Здесь 
можно увидеть и детские фотогра-
фии поэта и писателя, и  фотогра-
фии его родителей, его жен и детей, 
фронтовые снимки, фотографии из 
зарубежных поездок, со встреч с чи-
тателями и с выступлений. Отдель-
ная стена отведена под фотографии 
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130 МГНОВЕНИЙ 
КОНСТАНТИНА 
СИМОНОВА
АВТОР	 ФОТО

ЛАДА 	 АЛЕКСАНДРА  
КЛОКОВА	 БУРОГО

НАКАНУНЕ 100-ЛЕТИЯ  
СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ИЗВЕСТНОГО 
РОССИЙСКОГО ПИСАТЕЛЯ, ПОЭТА 
И ЖУРНАЛИСТА КОНСТАНТИНА 
СИМОНОВА В МОСКОВСКОМ 
ФОТОЦЕНТРЕ НА ГОГОЛЕВСКОМ 
БУЛЬВАРЕ ПРИ ПОДДЕРЖКЕ 
ФОНДА «РУССКИЙ МИР» ОТКРЫЛАСЬ 
УДИВИТЕЛЬНАЯ ВЫСТАВКА. ЗДЕСЬ 
ВСЕ ЖЕЛАЮЩИЕ МОГЛИ УВИДЕТЬ 
130 ФОТОГРАФИЙ ИЗ СЕМЕЙНОГО 
АРХИВА КОНСТАНТИНА МИХАЙЛОВИЧА 
СИМОНОВА.

Алексей Симонов и исполнительный 
директор фонда «Русский мир» 
Владимир Кочин на открытии 
выставки



Константина Симонова, сделан-
ные известным фотографом Яковом 
Халипом. «Он был, наверное, самым 
близким отцу фотокорреспонден-
том, – рассказывает Алексей Кирил-
лович.  – И, кстати, стихотворение 
«От Москвы до Бреста…» написано в 
машине, в которой отец ехал вместе 
с Халипом. «Если бог нас своим мо-
гуществом // После смерти отправит 
в рай…» написано на спор с Хали-
пом. Отец поспорил, что сможет на-
писать стихотворение о смерти так, 
что Халип будет смеяться. И спор он 
выиграл». 
Кто-то из журналистов задал во-
прос о дневниках Константина Си-
монова, которые обещали опубли-
ковать через пятнадцать лет после 
его смерти. «Дневники?  – пере-
спросил Алексей Кириллович.  – 
Отец никогда не вел дневников. То, 
что опубликовано как его дневни-
ки, это на самом деле его воспоми-
нания, написанные на основании 
рабочих тетрадей. У него была фе-
номенальная память. А что касает-
ся обещания… Речь шла о том, что 
через пятнадцать лет после смерти 
будет опубликован архив Симонова. 
И  мы уже начали его публиковать. 
В этом году в журнале «Дружба на-
родов» опубликованы письма отца 
к Брежневу, Демичеву и другим 
партийным начальникам».
На официальной церемонии откры-
тия выставки «Жизнь Константи-
на Симонова» директор Фотоцентра 
Валерий Никифоров поблагодарил 
фонд «Русский мир», «без которо-
го эта выставка просто не состоя-
лась бы». «Главная тема творчества 
Константина Михайловича – это, ко-
нечно, Великая Отечественная вой-
на, – отметил Валерий Никифоров. – 
И очень символично, что 100-летие 
со дня рождения Симонова совпало 
с 70-летием Великой Победы». 
«Меня очень порадовал мой лич-
ный оператор, с  которым я десять 
лет назад снял фильм про Констан-
тина Симонова. Фильм называется 
«КМ»,  – сказал в своем выступле-
нии на открытии Алексей Симо-
нов. – Он посмотрел на фотографии, 
которые мы отобрали для выстав-
ки, и  спросил: а где же они рань-
ше были? Почему не вошли в наш 
фильм? Надо сказать, что за по-
следние пять-семь лет мы расши-
рили представление о том, как ве-

лика симоновская фототека. Слава 
богу, что это так, потому что чем 
больше фотографий, тем увереннее 
мы будем хранить о нем память, тем 
интереснее нам будет это делать. 
Мой отец очень многое пытался сде-
лать, многое сделал, но многое – не 
успел. Больше всего жаль того, чего 
он не успел. А  лично мне больше 
всего жаль, что отец не успел посмо-
треть мою картину, которую я снял 
через четыре года после его смер-
ти. Этот фильм для меня был очень 
важным элементом в наших с отцом 
отношениях, потому что про вой
ну мы с ним поговорили бы совсем 
на другом уровне. Знаете, в  одном 
из своих писем он написал следую-
щее: «Меня спрашивают, почему я 

все время пишу о войне. Да не пишу 
я о войне! Я пишу о проблемах, ко-
торые меня волнуют каждый день. 
Просто пишу я об этих вопросах на 
основе того материала, который луч-
ше всего знаю. А лучше всего я знаю 
о войне». 
«Безусловно, война была главной 
темой прозы и поэзии Константи-
на Симонова, – подчеркнул в своем 
выступлении исполнительный ди-
ректор фонда «Русский мир» Вла-
димир Кочин.  – Но в то же вре-
мя все его произведения  – еще и 
о долге, чести, совести. Когда се-
годня перечитываешь, к  примеру, 
«Живых и мертвых», рассказываю-
щих о самом тяжелом периоде Ве-
ликой Отечественной, начинаешь 
понимать, почему мы победили в 
той войне, да и во многих других. 
Потому что всегда, как у Симонова 
это прекрасно описано, всегда на-
ходились люди, которые честно вы-
полняли свой долг. Замечательно, 
что эти фотографии дошли до нас, 
они дают хороший повод вновь пе-
речитать произведения Константи-
на Михайловича Симонова, кото-
рые сегодня, по-моему, стали еще 
более актуальны, чем несколько 
десятков лет назад».
130 фотографий для выставки 
«Жизнь Константина Симонова» 
были отобраны, по словам Алексея 
Кирилловича, из нескольких тысяч 
снимков. Р
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Алексей 
Симонов 
и директор 
Фотоцентра 
на Гоголевском 
Валерий 
Никифоров

Сын поэта 
рассказал, 
в каких 
обстоятельствах 
были сделаны 
некоторые 
фотографии



 О ЗАБЫТОМ ПЕРСОНАЖЕ РОССИЙСКОЙ ИСТОРИИ 
вспоминает кандидат исторических наук, автор книги 
«Реформы полиции в России начала ХХ века и Владимир 
Федорович Джунковский» Анастасия Дунаева.

–  Джунковский возглавил Москву в  период пер-
вой русской революции, спустя полгода после того, 
как московский генерал-губернатор, великий князь 
Сергей Александрович, погиб от рук бомбиста Каля-
ева. Какими были обстоятельства его назначения? 
–  Смерть великого князя стала трагедией для Вла-
димира Федоровича, который был его адъютантом. 
Приехав на место взрыва через несколько минут, 
он помогал великой княгине Елизавете Федоров-
не собирать по кускам тело ее супруга, органи-
зовывал похороны и  вовсе не думал, что станет 
губернатором. Он ждал, что его отправят в Преоб-
раженский полк, где он служил до приезда в Мос
кву в  декабре 1891 года. Но получилось так, что 
сначала его выдвинули на пост московского гра-
доначальника (назначение не состоялось), потом 
вице-губернатора и  исполняющего обязанности 
губернатора, и только в 1908 году императорским 
указом утвердили как московского губернатора. 

–  Обычно на эту должность царь назначал людей, 
которых знал лично и которым доверял… 
–  Царь знал Джунковского. Они вместе служили 
в Преображенском полку. В 1891–1905 годах Вла-
димир Федорович был адъютантом московского 
генерал-губернатора  – родного дяди Николая II, 
«князя Ходынского», великого князя Сергея Алек-
сандровича. В  этот период он проявил себя как 
товарищ председателя, а  потом и  председатель 

комитета Московского столич-
ного попечительства о  народ-
ной трезвости. В  его ведении 
находились народные дома, 
в которых за очень низкую пла-
ту кормили, лечили и  обучали 
беднейшие слои населения. Ког-
да в 1905 году в Москве начались 
волнения, Джунковский обра-
тился от имени комитета попе-
чительства к  рабочим с  прось-
бой прекратить стачки. И  его 
обращение возымело действие. 

–  Каковы были его первые шаги 
на новом посту?
–  Джунковский считал, что бес-
порядки должны быть подавле-
ны. Но ему лично не пришлось 
этим заниматься. Не было его 
именных приказов применять 
войска. А  когда ситуация нор-
мализовалась, первой его зада-
чей было восстановить эконо-
мику губернии. Во-вторых, надо 
было завоевать доверие народа. 
Это стало его кредо как прави-
теля Москвы. «Главной обязан-
ностью администратора должно 
быть стремление приобрести 
не популярность, а  доверие 
населения,  – писал он в  своих 

И Н Т Е Р В Ь Ю
А Н А С Т А С И Я  Д У Н А Е В А

12

НЕНАДЕЖНЫЙ 
ГОСПОДИН
БЕСЕДОВАЛА

АЛЕКСАНДРА ПУШКАРЬ

ВЛАДИМИР ДЖУНКОВСКИЙ – СТРАННАЯ ФИГУРА. 
ВИЦЕ-ГУБЕРНАТОР МОСКВЫ, В ДНИ МОСКОВСКОГО 
ВОССТАНИЯ ОН «ПОД КРАСНЫМ ФЛАГОМ ХОДИЛ 
ОТ ТЮРЬМЫ К ТЮРЬМЕ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ 
ОСВОБОЖДАТЬ ПОЛИТИЧЕСКИХ ЗАКЛЮЧЕННЫХ». 
ДРУЖИЛ С ВОЙСКОВЫМИ КОМИТЕТАМИ И 
УЧАСТВОВАЛ В ВЫБОРАХ. В ТЕЧЕНИЕ ДВАДЦАТИ 
ЛЕТ ПОСЛЕ ОКТЯБРЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ 
ДЖУНКОВСКИЙ СОТРУДНИЧАЛ С СОВЕТСКОЙ 
ВЛАСТЬЮ, А В 1938-М БЫЛ РАССТРЕЛЯН В БУТОВЕ.

Владимир 
Федорович 
Джунковский 
(1865–1938)П
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мемуарах. – А для сего прежде всего необходимо 
внедрить в себе сознание, что не население суще-
ствует для власти, а власть для населения». 

–  Владимир Федорович управлял губернией семь 
лет. Каким губернатором он был, какое наследие 
оставил? 
–  Джунковский возглавил губернию в  период 
Столыпинских реформ, среди которых важ-
нейшее значение имела аграрная. В  1910 году 
в  Москву приезжал сам Петр Аркадьевич. Он 
инспектировал окрестные хуторские хозяйства 
и  признал их образцовыми. Кроме того, при 
Джунковском в  Москве пошли трамваи, была 
пущена Окружная железная дорога, развивалась 
авиация. В 1910 году он поднялся в воздух с Уточ-
киным, а  за участие в  перелете Москва  – Петер-
бург был избран председателем Московского 

общества воздухоплавания. Вообще, он был че-
ловеком, который мало времени проводил в ка-
бинетах. Много ездил, причем перемещался не-
формально: мог совершить неожиданный объезд 
на велосипеде. И он был доступен для людей. Раз 
к нему обратились кустари с просьбой выделить 
землю для организации ремесленного поселка. 
Они были мещане и  по закону сами получить 
ее не могли. Джунковский добился выделения 
участка в районе современных Химок, артельщи-
ки организовали поселок и  назвали его «Влади-
мир Джунковский». Впоследствии он стал Джун-
ковкой, сейчас – Фирсановка. 

–  В каких отношениях он был с тогдашними «оли-
гархами» – Второвыми, Рябушинскими, Мамонто-
выми?
–  По своим политическим взглядам он был, 
скорее, центристом, но был открыт к  общению 
с промышленной верхушкой и  депутатами Госу-
дарственной думы, учрежденной как раз в  годы 
его губернаторства. При нем брат председателя 
III Государственной думы, октябриста Александра 
Гучкова, Николай Иванович, стал московским го-
родским головой, с Родзянко Джунковский учил-
ся в Пажеском корпусе. В связи с этим представи-
тели правых партий обвиняли его в  потакании 
либералам. Но сам он не думал о себе в таких ка-
тегориях – либерал или консерватор. Он считал, 
что служит монарху, служит России.

–  Известно, что Джунковский поддерживал Сто-
лыпина. 
–  Он отвечал за реализацию программы Столы-
пина в  Московской губернии и, безусловно, от-
носился к  «бюрократам столыпинского типа». 
Но он был категорически против столыпинских 
военно-полевых судов. Считал, что не может го-
сударство, огромное по своим возможностям, 
нарушать права личности, и протестовал против 
казней по этим приговорам. В  итоге экзекуция-
ми в  Московской губернии ведал градоначаль-
ник, Джунковский сделал все, чтобы не быть 
к  этому причастным. Последнее подтверждают 
материалы уголовного дела, возбужденного боль-
шевиками в  1918 году. Его признали врагом со-
ветской власти, но ничего конкретного вменить 
не смогли.

–  Наиболее заметным общественным собы-
тием времен губернаторства Джунковского 
было 200-летие Бородинской битвы в  сентябре 
1912 года. Каково значение этого празднования?
–  После реформ Столыпина революционное дви-
жение пошло на спад. Изменился состав Думы, 
ее работа вошла в  более или менее мирное рус-
ло. На этом фоне юбилей Отечественной войны 
1812 года и последующие торжества 1913 года, свя-
занные с 300-летием дома Романовых, преследова-
ли цель сплотить нацию. Празднования начались 
с приезда царской семьи на открытие памятника Р
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Великая княгиня 
Елизавета Федо-
ровна и великий 
князь Сергей 
Александрович 
(слева), адъютант 
великого князя 
В.Ф. Джунков-
ский (справа 
во втором ряду) 
и другие гости 
на торжествен-
ном собрании 
в Елизаветин-
ской гимназии. 
Москва. 1902 год

Анастасия 
Дунаева, 
кандидат 
исторических 
наук, автор 
книги «Реформы 
полиции 
в России 
начала ХХ века 
и Владимир 
Федорович 
Джунковский»
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Aлександру III, затем переместились в Троице-Сер-
гиеву лавру и, наконец, на Бородинское поле, где 
состоялся грандиозный парад при участии 100 ты-
сяч человек. Я думаю, это было наградой Джунков-
скому за все его труды. Сын генерал-лейтенанта, 
сам генерал-майор царской службы, выпускник 
Пажеского корпуса, преображенец – он понимал, 
какая честь выпала на его долю в связи с тем, что 
он должен был обеспечивать это мероприятие. 
Джунковский лично участвовал в создании музея 
в  Инвалидном домике, приобрел мебель и  экс-
понаты, на свои деньги купил 12 саженей земли, 
чтобы обустроить дорогу от музея к Бородинскому 
монументу. В память об этом по просьбе жителей 
Можайского уезда и  москвичей его портрет был 
«на вечные времена» размещен в Бородинском ме-
мориале. Но в 1921 году его изъяли большевики.

–  Этот юбилей стал своего рода «экзаменом» на 
следующий пост, и  Джунковский выдержал его 
с успехом. В самом начале 1913 года его назнача-
ют товарищем (заместителем) министра вну-
тренних дел и  начальником Отдельного корпуса 
жандармов (шефом политической полиции импе-
рии). Он что-то делал для этого, интриговал? 
–  Джунковский не был интриганом, и  это ему 
очень мешало. По рождению он с  самого нача-
ла находился в  привилегированном положении 
и  мог сохранить свои лучшие качества. В  7 лет 
он был зачислен пажом к  Высочайшему двору, 
в 11 поступил в самое престижное военное учеб-
ное заведение империи, Пажеский корпус, потом 
служил в  Преображенском полку и  был под по-
кровительством великого князя Сергея Алексан-
дровича. В 1905 году он вошел в императорскую 
свиту и, как дежурный флигель-адъютант, имел 
возможность общаться с  Николаем II и  членами 
императорской фамилии. Свой пост он получил 
не благодаря связям, а по представлению мини-
стра МВД Николая Маклакова. 

–  Главным мотивом нового назначения Джунков-
ского была необходимость провести полицейскую 
реформу 1900–1910-х годов. В чем ее суть? 
–  В начале ХХ века в России было очень много 
разных полиций. Полиция делилась на общую 
и  жандармскую, народную и  политическую, 
конную, пешую, городскую, уездную, фабрич-
ную, железнодорожную, портовую, речную, 
горную. Существовали полиции волостная 
и сельская, мытная и полевая – для охраны по-
лей и лесов. После революции 1905 года особую 
роль приобрели охранные отделения, которые 
подчинялись частью Департаменту полиции, 
а  частью Отдельному жандармскому корпусу. 
Это двойное подчинение порождало множество 
конфликтов. Нужно было унифицировать си-
стему, поднять статус полицейских, обеспечить 
их материально, повысить образовательный 
уровень, внедрить правовой императив в  со-
знание нижних чинов.

–  В этом Джунковский преуспел. За 1913–1914 годы 
он подчинил полицию и политический розыск Кор-
пусу жандармов, закрыл районные охранные отде-
ления, кроме трех – московского, петербургского 
и варшавского, упразднил агентуру в учебных за-
ведениях и армии, запретил перлюстрацию и ано-
нимки, добился, чтобы большевиков судили не во-
енные суды, а гражданские. Сегодня эти меры оце-
ниваются неоднозначно.
–  В тот момент революционное движение пошло 
на спад. Это был период затишья, когда думали, 
что революция завершена. Если бы не война, так 
могло бы и быть. Департамент полиции постепен-
но переводил систему политического розыска на 
дореволюционные рельсы. Еще до Джунковского 
охранки стали вливать в  губернские жандарм-
ские управления. То есть мы не можем сказать, 
что инициатива их закрытия принадлежала ему. 
Он был одним из тех, кто довел этот процесс до 
логического конца.

–  Следующий пункт – демонтаж агентурной сети. 
Полиция вербовала сотрудников из числа учащих-
ся средних и  высших учебных заведений, на пред-
приятиях, в  армии. Джунковский эту структуру 
упразднил. Зачем?
–  В средних учебных заведениях агентура была 
запрещена. Ее внедрение было явным наруше-
нием закона. В  своих мемуарах Владимир Фе-
дорович вспоминает о  «Витмеровском деле»  – 
аресте учащихся гимназии Витмера во время 
тайного собрания. О сходке полицию предупре-
дили провокаторы из гимназистов. История по-
лучила огласку, по ее поводу был сделан запрос 
в Государственную думу. Вряд ли такие скандалы 
способствовали укреплению власти. Джунков-
ский считал безнравственным заставлять детей 
доносить друг на друга. И относительно агенту-
ры в армии он думал так же. Солдат не может до-
носить на солдата  – это противоречит понятию 
о воинской чести. Но агентура в армии не была 
упразднена полностью. Остались соглядатаи из 
«вольного состава», которые были не менее эф-
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Великий князь 
цесаревич Нико-
лай Александро-
вич и его друзья 
из Преображен
ского полка 
у полкового 
офицерского 
клуба в летнем 
лагере импера-
торской гвардии 
в Красном Селе. 
Крайний слева – 
В.Ф. Джунков-
ский
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фективны. Точно так же и  в средних учебных 
заведениях действовали агенты из обслуживаю-
щего персонала. 

–  Некрасиво следить за террористами, которые 
мечут бомбы, за агитаторами, которые провоци-
руют неподчинение властям...
–  Агитировали, потому что нелегки были усло
вия службы. Когда начались беспорядки на су-
дах Балтийского флота, контрразведка пригла-
сила начальника Кронштадтского жандармского 
управления для выяснения причин. И этот офи-
цер, ротмистр В.В. Владимиров, писал, что глав-
ная причина волнений на флоте не упразднение 
агентуры, а  «неумение и  нежелание морских 
офицеров подойти ближе к  нижним чинам, ру-
ководить их мыслями и  посвящать хотя бы не-
большое время внеслужебным беседам с ними». 

–  Одна из «побед» Джунковского на посту товари-
ща министра – дело Малиновского. Что это за пер-
сонаж? Почему за него так сражались чиновники?
–  Это был видный деятель РСДРП, глава боль-
шевицкой фракции в  Государственной думе, ее 
главный оратор, любимец Ленина, который, го-
ворят, доверял ему редактировать свои речи. При 
этом Малиновский был агентом охранки, кото-
рый отрабатывал задание по развалу партии. Его 
внедрением в  Думу руководил лично директор 
Департамента полиции Степан Белецкий. 

–  Это была сложная операция. Как можно было 
вот так просто все сдать?!
–  Малиновский стал неуправляем. Не только 
Джунковский, многие в  Департаменте полиции 
считали, что он работает уже не на государство, 
а на революционеров. К тому времени у россий-
ского МВД уже был печальный опыт использова-
ния провокаторов: истории убийцы Столыпина 
Богрова и Азефа. И в мае 1914 года Джунковский 
рассказал о Малиновском Родзянко. Тот поделил-
ся новостью с  газетами, и  она стала достоянием 
широких кругов. 

–  В 1915-м Джунковского с  треском увольняют 
из МВД. История увольнения тоже неоднознач-
ная. Формальным поводом для него стала записка 
о Распутине, которую он представил Николаю II. 
Но есть мнение, что он впал в немилость за то, 
что скрыл от царя заговор думцев, которые хоте-
ли сменить правительство. 
–  Причиной отставки был доклад о  Распутине. 
Джунковского беспокоило ослабление импера-
торской власти слухами вокруг Григория Алек-
сандровича. Он следил за ним и  подготовил 
доклад о его бесчинствах в марте 1915 года в мо-
сковском ресторане «Яр».

–  Он действовал сам или был в числе заговорщи-
ков – убийц Распутина? 
–  Джунковский считал убийство Распутина не 
только преступлением, но и колоссальной ошиб-
кой. Он даже выразил соболезнования княгине 
Юсуповой по поводу участия в заговоре ее сына. 
Да, он следил за Григорием, но не чтобы убить, 
а чтобы собрать сведения для доклада. Он недо-
оценил, что его подчиненный и  главный оппо-
нент в МВД, шеф Департамента полиции Степан 
Белецкий, сам сдружился с  Григорием Алексан-
дровичем, а главное – с фрейлиной императрицы 
Анной Вырубовой. И за это поплатился.

–  Записку о  Распутине Джунковский представил 
императору лично?
–  Да. Это случилось в мае 1915 года, когда в Мо-
скве произошли антигерманские погромы. Джун-
ковский был вызван к  императору для доклада. 
Одновременно он сообщил ему о Распутине, и не 
только об оргии в «Яре», но и все сведения, кото-
рые накопились к  тому времени. Тем не менее 
его участие в  антираспутинском заговоре  – это 
миф, и  я как раз пишу об этом в  своей книге. 
Вообще, есть два главных мифа о Джунковском: 
один  – что он упразднил агентуру в  армии, вто-
рой – что специально дискредитировал Распути-
на, чуть ли не выполняя масонский заговор по 
развалу империи. Р
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Приезд москов-
ского губернато-
ра В.Ф. Джунков-
ского (в первом 
ряду в середине) 
в Богородск 
Московской 
губернии на хра-
мовый праздник  
6-й Отдельной 
Донской 
казачьей сотни  
5 октября 
1912 года
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–  После марта 1917 года для Джунковского нача-
лась новая жизнь. Чиновников его ранга расстре-
ляли в Петровском парке в  сентябре 1918 года. 
Всего их было более 80 человек, в том числе быв-
ший начальник Джунковского министр Макла-
ков и  шеф полиции Белецкий. Первый молчал 
на допросах, второй сотрудничал со следстви-
ем. Джунковский пережил их на двадцать лет 
и даже получил от Советов пенсию в 3270 рублей. 
Его сестра Евдокия, бывшая фрейлина двух импе-
ратриц, умерла своей смертью. Как им удалось 
так устроиться?
–  Люди, о которых вы говорите, попали в Петро-
павловскую крепость еще при Временном прави-
тельстве. То есть не большевики их туда засадили. 
И только когда начался красный террор, их приго-
ворили к смерти. Что касается Джунковского, он 
в ту пору был на фронте. После отставки с поста 
товарища министра в 1915 году он мог, конечно, 
остаться в  Петербурге. Благодаря истории с  до-
кладом о Распутине вокруг него поднялся ажио-
таж. Гучков ему писал: «Вы им не нужны, но нам 
вы нужны». Он был на пике популярности, мог 
войти во Временное правительство. По крайней 
мере, он был в списках Министерства народного 
доверия как товарищ министра внутренних дел. 
Но он принимает решение идти на фронт, то есть 
вообще выпасть из политики. 

–  На фронте Джунковский быстро наладил от-
ношения с  войсковыми комитетами. Был даже 
карьерный рост: после Февральской революции он 
получил звание генерал-лейтенанта.
–  Он действительно установил контакт с солдатами. 
С ним считались, до определенного момента он под-
держивал порядок в  своем корпусе. Когда осенью 
1918 года он уехал в отпуск, корпусной комитет его 
ждал обратно. Должны были состояться выборы ко-
мандира корпуса, его собирались переизбрать. 

–  Он не хотел эмигрировать?
–  До сентября 1918 года он жил в Петрограде и, 
судя по всему, об отъезде не помышлял. 

–  А он понимал вообще, что происходит в стра-
не? В  Петровском парке казнили 80 его коллег, 
которых он знал лично. Какое-то впечатление на 
него это произвело? 
–  Он о советском периоде вообще не пишет. Мему-
ары заканчиваются его выходом на пенсию в дека-
бре 1917 года. Но он оставляет такую фразу: «Пи-
сать дальше я  не могу, мне очень тяжело. Может 
быть, если Господь сохранит мне жизнь, я продол-
жу этот труд». Они с сестрой сложно жили, голода-
ли, продавали ценности, мебель. В конце концов 
Джунковский не выдержал и  в ноябре 1918 года 
поехал к  родственникам на Украину. Как пишут, 
хотел бежать, но вряд ли это возможно, потому что 
в Москве оставалась его сестра Евдокия, которую 
он никогда не оставил бы одну, и  вторая сестра, 
Ольга. И вот его забирают по дороге как бывшего 
товарища министра. Какое-то время он проводит 
в смоленской ЧК, затем начинается процесс Мали-
новского, и по этому делу его привозят в Москву. 
Он участвует в трибунале, дает показания и все это 
время остается под арестом в тюрьме.

–  Чем закончился процесс?
–  Малиновского расстреляли, а Джунковский остал-
ся в  тюрьме  – уже по другому делу, как бывший 
московский губернатор. Был приговор: как убеж-
денный монархист, он является врагом советской 
власти. Однако его не расстреляли, в  суд пришли 
жители Московской губернии, служащие Попечи-
тельства о  народной трезвости, солдаты. Джунков-
ского пришли защищать большевики! Чуть ранее, 
в декабре 1918 года, было коллективное письмо ар-
тистов – Книппер-Чеховой, Неждановой, Ермоловой 
и других – в управделами Совнаркома в его защиту. 

–  В 1919 году Джунковского приговорили к пяти 
годам лагерей без права амнистии. Но через год 
освободили...
–  Он сильно болел, что подтверждают свидетель-
ства врачей. К тому времени он был инвалидом. 
Кроме того, Гражданская война заканчивалась, 
и он попал под амнистию.
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Товарищ мини-
стра внутренних 
дел В.Ф. Джун-
ковский, министр 
торговли и про-
мышленности 
С.И. Тимашев, 
старшина купе-
ческого сословия  
С.А. Булочкин 
и другие 
почетные гости 
в президиуме 
заседания 
по случаю 
50-летнего юби-
лея Московского 
купеческого 
общества.  
Декабрь 
1913 года
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–  Как же так выходило, что к нему то и дело под-
бирались и тут же отпускали? 
–  Предполагают, что он мог находиться под чьей-
то защитой. По этому поводу нет документов, но 
какие-то связи проследить можно. В  Пажеском 
корпусе историю преподавал профессор Рудольф 
Менжинский  – отец большевика Вячеслава Мен-
жинского. Известно, что в 1933 году Джунковский 
встречался с  Паукером  – начальником оператив-
ного отдела ОГПУ, в ведении которого находилась 
личная охрана Сталина. Он был подчиненным 
Менжинского. 

–  Как бы то ни было, в 1920-м Джунковского до-
срочно освободили и  даже привлекли к  участию 
в операции «Трест». 
–  Материалы «Треста» недоступны, они до сих 
пор не рассекречены. Но я  общалась со специ-
алистом по этому вопросу – кандидатом истори-
ческих наук, президентом Общества изучения 
истории отечественных спецслужб Александром 
Здановичем. Он эти документы видел и  отрица-
ет участие Джунковского. Я тоже считаю, что это 
легенда. Она появилась в  комментариях амери-
канских ученых Т. Эммонса и С.В. Утехина к днев-
нику Ю.В. Готье. Есть также статья американского 
ученого Ричарда Робина «Был ли Джунковский 
отцом «Треста». Но эта гипотеза не имеет фактиче-
ского подтверждения.

–  О Джунковском также говорят, что он встре-
чался с Дзержинским. И это миф?
–  Документальных свидетельств его общения 
с Дзержинским нет, но сохранилось письмо, кото-

рое Джунковский написал ему из Бутырки. Оно 
не окончено, может, это черновик, может, оно и не 
было отправлено... Кроме того, существует прото-
кол показаний Джунковского, которые он давал 
после своего второго ареста, в  1937 году. На во-
прос: «Когда и зачем вы вызывались в органы ОГПУ 
НКВД?» – он отвечает: «Я в ОГПУ вызывался 3 раза, 
первый <...> в 1928 году к сотруднику ОГПУ Андре-
евой по вопросу о приездах иностранцев, Андреева 
интересовалась, какой был порядок приезда ино-
странцев до 1917 года. Причем во время беседы 
с  Андреевой присутствовал еще один сотрудник 
ОГПУ (фамилию его не знаю, с 4-мя ромбами). Вто-
рой раз <...> в 1932 году к Андреевой и этому же со-
труднику, к которому я вызывался в 1928 году, но 
беседы у меня с Андреевой не было, т.к. она меня 
отвела в  другой кабинет к  Михайлу Сергеевичу 
(фамилии его не знаю) <…> беседа у меня с Миха-
илом Сергеевичем длилась до 4  часов по вопросу 
о  паспортной системе. Третий раз я  был вызван 
в 1933 году в ОГПУ к Михайлу Сергеевичу по вопро-
су о  структуре министерства внутренних дел, где 
я давал подробную информацию о структуре мини-
стерства внутренних дел и по вопросу охраны при 
путешествиях на железных дорогах императора. 
Больше я в ОГПУ-НКВД не вызывался». 

–  2 июня 1918 года главный редактор стеногра-
фического отчета ЧСК Временного правитель-
ства Александр Блок записал в  своем дневнике: 
«В.Ф. Джунковский. 5 февраля 1913 г. – 19 августа 
1915 г. – товарищ министра внутренних дел <...>. 
Погоны генерал-лейтенанта. Теперь начальник 15-й 
Сибирской стрелковой дивизии. Неинтересное лицо. 
Голова срезана <...> Лоб навис над глазами, усы 
жесткие». И  тут же, следующей строкой: «Нет, 
лицо значительное. Честное. Глаза прямые <...>. 
Прекрасный русский говор». То есть на Блока Джун-
ковский произвел противоречивое впечатление...
–  Я тоже через это прошла, когда писала диссер-
тацию. Сначала я  думала, что он действительно 
способствовал ослаблению государственной безо
пасности России. Но мое исследование показало, 
что это не так. Даже если у него были какие-то за-
блуждения, тот посыл, который он нес, – патри-
отизма, законности, милосердия  – очень важен 
для нас сегодня. Моя книга о Джунковском – это 
только начальный этап, научный, это попытка 
вернуть ему его доброе имя. В 2013 году, 26 фев-
раля, в  день расстрела Владимира Федоровича, 
сотрудники Бутовского мемориала, можайские 
краеведы, москвичи отслужили панихиду в хра-
ме Новомучеников и  исповедников российских 
и  возложили цветы на Поклонной горе. Но то 
была разовая акция, приуроченная к  75-летию 
смерти Джунковского. Сейчас эта инициативная 
группа обратилась в  мэрию с  просьбой назвать 
в его честь улицу и поместить памятную доску на 
доме, где он жил, когда был московским губерна-
тором. Это дом 20/21 по Тверской, здесь находи-
лась его резиденция в 1905–1913 годах. Р
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Адъютант Его 
Императорско-
го Высочества 
великого князя 
Сергея Алек-
сандровича 
В.Ф. Джунков-
ский в костю-
ме боярина 
XVII века.  
На костюми-
рованном балу 
в Зимнем дворце 
в феврале 
1903 года
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 О ТНОШЕНИЯ РУССКИХ, 
чехов и  словаков на 
поле брани давние и из-
рядно запутанные. Мы 

дрались друг с другом, дрались 
плечом к  плечу, бывало, на од-
ной войне делали и  первое, 
и  второе. Причин хватает, но 
две стоит выделить особо. В XVI 
веке Чехия потеряла независи-
мость и вошла в состав Австрии. 
Окончательно это положение 
было закреплено после пораже-

ния на Белой горе рядом с Пра-
гой в 1620 году, после которого 
чешские земли и народ три века 
жили под короной австрийских 
Габсбургов. История независи-
мой Словакии, она же  – Вели-
кая Моравия, еще печальнее: 
в  течение тысячелетия словац-
кие земли частично или полно-
стью попадали под руку то вен-
герских королей, то османских 
султанов, то австрийских импе-
раторов. Довольно сказать, что 

в  XVI  веке столицей Венгрии 
стала… Братислава. 
Чужая власть заставляла чехов 
и  словаков воевать за ее инте-
ресы. Так, в Великой армии На-
полеона, вторгшейся в  Россию 
в  1812 году, находилось более 
40 тысяч подданных австрий-
ской короны. Во Второй миро-
вой войне Словакия помимо 
собственной воли оказалась 
среди сателлитов Третьего рей-
ха. И пусть ее крохотная армия 
в  боевых действиях против 
СССР не участвовала, сам факт 
союзничества с  немцами ока-
зывал определенное влияние 
на ситуацию. 
В Первой мировой войне мно-
жество чехов и  словаков было 
вынуждено отправиться на Вос-
точный фронт в составе австро-
венгерской армии и  воевать 
против русского народа. Ина-
че откуда б  взялся нетленный 
герой Ярослава Гашека  – бра-
вый солдат Швейк, уроженец 
и житель Праги? Да и сам писа-
тель облекся в  военную форму 
и воевал на востоке, пока не по-
пал в плен.
Вторая причина – наше этниче-
ское родство. То самое славян-
ское братство! В тяжелое время 
оно нет-нет да и брало верх над 
всем остальным.

И С Т О Р И Я
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ИСПИТАЯ 
ЧАША
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

В КАНУН НОВОГО, 1916 ГОДА В РУССКОЙ 
ИМПЕРАТОРСКОЙ АРМИИ ПОЯВИЛСЯ И НОВЫЙ ПОЛК. 
СОБЫТИЕ САМО ПО СЕБЕ НИЧЕМ НЕ ВЫДАЮЩЕЕСЯ. 
ПОСЛЕ ОЧЕРЕДНОЙ МОБИЛИЗАЦИИ, РАЗВЕРНУТОЙ 
ВЕСНОЙ 1915-ГО, КОЛИЧЕСТВО ТОЛЬКО ПЕХОТНЫХ 
ПОЛКОВ ПЕРЕВАЛИЛО ЗА ПОЛТЫСЯЧИ. ОДНАКО Ж 
ЭТО НОВОЕ СОЕДИНЕНИЕ БЫЛО ВЕСЬМА НЕОБЫЧНЫМ, 
И НАЗЫВАЛОСЬ ОНО – 1-Й ЧЕХО-СЛОВАЦКИЙ 
СТРЕЛКОВЫЙ ПОЛК ИМЕНИ ЯНА ГУСА.

Чешская 
дружина 
в 1914 году
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«РУССКИЕ ЧЕХИ»
«Русскими чехами» в начале ХХ 
века называли в России тех че-
хов и словаков, что прочно осе-
ли в пределах империи, занима-
ясь торговлей, производством, 
службой в  образовании и  фи-
нансах. Немалое их число тру-
дилось на земле. А всего таких 
«русских чехов» насчитывалось 
свыше 100 тысяч. Кто-то, как 
владелец музыкального магази-
на и мастерской по ремонту ин-
струментов в Киеве Игнат Йин-
држишек, задолго до начала 
Первой мировой принял пра-
вославие и русское подданство. 
Но большинство чехов и слова-
ков об этом как-то не задумы-
вались. Жили себе и  жили. За-
думаться пришлось после того, 
как 28 июня 1914 года в  бос-
нийском Сараево был застре-
лен австрийский эрцгерцог 
Франц-Фердинанд. Через месяц 
началась война, и  военнообя-
занные подданные вражеской 

державы Австро-Венгрии под-
лежали интернированию, мно-
гим грозила конфискация иму-
щества и  ущемление в  правах. 
В  подавляющем большинстве 
«русские чехи» не желали остав-
лять Россию и уж тем более, ока-
завшись дома, быть призван-
ными и воевать против нее.
Господин Йиндржишек был 
упомянут не просто так. 8  ав-
густа 1914 года в  зале Купече-
ского собрания набралось бо-
лее 3  тысяч человек  – чехов 
и  словаков. Основной лозунг: 
«русских чехов» больше нет, 
есть просто чехи! И  эти «про-
сто чехи» готовы начать за-
писываться добровольцами 
в Русскую армию, желают кол-
лективно принять российское 
подданство, согласны присту-
пить к  сбору средств для от-
крытия в  Киеве госпиталя. 
Вел собрание гласный город-
ской Думы, купец 2-й гильдии 
Йиндржишек.

Киевское собрание чехов и сло-
ваков стало ответом на события, 
происшедшие тремя-двумя дня-
ми ранее в  Петербурге и  Мос
кве соответственно. 4  августа 
многие чехи, жившие в  столи-
це, написали заявления о  сме-
не подданства на российское. 
На следующий день они вышли 
на Невский проспект и прошли 
демонстрацией от памятника 
Екатерине II до Зимнего дворца. 
Все лозунги были пророссий-
ские. Кроме того, судя по транс-
паранту с  надписью «Братья, 
освободите чехов!», богемские 
и  моравские славяне России 
уже задумались о послевоенном 
устройстве Европы. В случае по-
беды Антанты они могли рас-
считывать на восстановление 
независимости их стран. 
6 августа шествие чехов и сло-
ваков прошло в  Москве. Под 
красно-белым чешским фла-
гом сотни людей шли на Крас-
ную площадь, по которой 
ожидался проезд императора 
Николая II, прибывшего в Пер-
вопрестольную. И  сам госу-
дарь, и  люди свиты по дороге 
в Кремль через Спасскую баш-
ню не могли не заметить пла-
катов и  растяжек на чешском 
и русском языках, взвившихся 
над толпой у памятника Мини-
ну и Пожарскому. 
Чехи и  словаки вышли на ули-
цы и в других крупных городах, 
где проживали внушительные 
диаспоры. Результатом этих со-
бытий стала аудиенция, данная 
Николаем II группе чехословац-
ких народных парламентариев. 
И – приказ военному министру 
Владимиру Сухомлинову отдать 
распоряжение о формировании 
в  России первой воинской ча-
сти из добровольцев – Чешской 
дружины. Это произошло 20 ав-
густа. В  тот же день начальство 
Киевского военного округа по-
лучило соответствующее пору-
чение. Этот округ выбран был 
неслучайно. От чехов и  слова-
ков надеялись получить боль-
ше пользы на юго-западном на-
правлении, так как вело оно 
в  их исконные земли и  основ-
ным противником там были ав-
стро-венгерские части.

Члены санкт-
петербургской 
чешской 
общины после 
торжественного 
принятия право-
славия 3 августа 
1914 года.  
Торжество при-
соединения про-
исходило в Ка-
занском соборе 
и совершено 
было архиепи-
скопом Геннади-
ем в сослужении 
с настоятелем 
Казанского собо-
ра протоиереем 
Ф. Орнатским

Патриотическая 
демонстрация 
чешской 
диаспоры 
в Москве 
в августе 
1914 годаР
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ЧЕШСКАЯ ДРУЖИНА
В приказе, отправленном в КВО, 
Сухомлинов писал обтекае-
мо: «Формировать один или 
два полка, или в  зависимо-
сти от числа добровольцев ба-
тальон хотя бы из двух рот. 
Употребление не боевое, а  из-
за политических соображений, 
и  с ориентацией на будущее 
восстание постоянной и  проч-
ной организации не придавать, 
ибо в  дальнейшем будут дей-
ствовать отдельными партия-
ми. Формировать без пулемет-
ных команд и  связи...» Короче, 
не без традиционной армей-
ской смекалки в стиле «стой на 
месте, иди сюда». Видать, во-
енный министр в  начале вой-
ны сам еще до конца не пони-
мал, на что могут сгодиться эти 
добровольцы. Далеко не все из 
братьев-славян имели хотя бы 
минимальную военную подго-
товку, не все хорошо знали рус-
ский язык, не имелось среди 
них опытных офицеров…
Потому-то и приступили к делу 
с  излишней аккуратностью. 
Сразу появились обязатель-
ные требования. Каждый всту-
павший в дружину обязан был 
взять российское подданство. 
Все офицеры в  части  – рус-
ский кадр. Командование ве-
дется только на русском языке. 
По части дисциплины очевид-
но переборщили. Первым ко-
мандиром дружины был на-
значен полковник Людвик 
Лотоцкий. Редкое, надо при-
знать, имя для кадрового рус-
ского офицера. Не оно ли под-
вигло больших начальников 
на столь странный кадровый 
выбор? Дело в  том, что пол-
ковник командовал дисципли-
нарным батальоном в  городке 
Дубно и  был мало приспособ
лен для работы с  обычными 
солдатами. «Дисбат»  – это со-
всем другие навыки. К тому же 
Лотоцкий прихватил с собой из 
Дубно нескольких самых опыт-
ных унтер-офицеров. И  этот 
опыт не заставил себя ждать на 
практике. Унтеры привыкли 
учить штрафников  – криком, 
руганью, а  то и  руку прикла-
дывая. А  тут против них были 

вчерашние купцы, банковские 
служащие, учителя, инжене-
ры. А  им даже в  свободное от 
службы время запретили посе-
щать увеселительные заведе-
ния и рестораны, даже – в пар-
ках гулять. 
В качестве оправдания жест-
ких требований командования 
можно привести только один 
серьезный аргумент. В  штабах 
опасались, что в этих самых за-
ведениях, равно как и  на пар-
ковых аллеях, между чехосло-
ваками и русскими офицерами 
могут возникнуть серьезные 
конфликты. Добровольцы полу-
чили очень красивую военную 
форму, сильно напоминающую 
форму лейб-гвардии 3-го стрел-
кового Его Величества полка. 
Но носить ее, понятное дело, 

пока не научились. Да еще вты-
кали по славянской традиции 
под кокарду липовые веточки. 
Кадровые офицеры и  старые 
солдаты, коих скопилось к это-
му времени в Киеве без числа, 
таких вольностей, мягко гово-
ря, не понимали. Не выучив-
шие еще уставов добровольцы 
путались в сложной армейской 
субординации, как писал в ме-
муарах один из них, «не знали, 
где заканчивались благородия, 
а  где начинались высокоблаго-
родия, не говоря уже о превос-
ходительствах и высокопревос-
ходительствах. Случалось, что 
обыкновенному прапорщику 
парни становились во фронт, 
а генералу отдавали честь лишь 
слабым махом руки...». Кон-
фликт мог вспыхнуть в  лю-

28 сентября 
1914 года,  
в День 
покровителя 
Чехии святого 
Вацлава, 
дружинники 
приняли присягу 
на Софийской 
площади Киева
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Чешская 
дружина 
во время 
учебных сборов 
в окрестностях 
Киева.  
6–8 октября 
1914 года
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бой момент и  по любому по-
воду. Но, по большому счету, 
все обошлось. «Нехорошего 
полковника» вскоре замени-
ли другим  – подполковником 
Иосифом Созентовичем, артил-
леристом по военному образо-
ванию, кавалером нескольких 
орденов и Золотого оружия. От-
правляясь в  Киев, подполков-
ник встретился с  «московски-
ми чешками», которые вручили 
ему вышитое ими дружинное 
знамя. С  одной стороны оно 
было в символике Чехии, с дру-
гой  – России. На чешской сто-
роне была вышита корона свя-
того Вацлава, символ чешской 
государственности. 
28 сентября, в День святого Вац-
лава, 1070 солдат, включая пол-
торы сотни нестроевых, при 34 
офицерах на Софийской пло-
щади Киева приняли присягу. 
К  слову, среди офицеров уже 
имелось 8 представителей чеш-
ского этноса. Еще перед нача-
лом формирования дружины 
без лишнего шума было при-
нято решение о  переаттеста-
ции тех добровольцев, которые 
когда-то служили в  австро-вен-
герской армии и  имели офи-
церский чин. Вот откуда взя-
лись в  строю надпоручик, 
четыре подпоручика и три пра-
порщика.

ПОРОТНО И ПОВЗВОДНО
В 3-й армии Юго-Западного 
фронта, наступавшей осенью 
1914 года в  Галиции, куда уго-
дила Чешская дружина, быстро 
сообразили, как эффективнее 
использовать неумелых в воен-
ном отношении, но имеющих 
другие неоспоримые преиму-
щества братцев. Знание язы-
ков, бытовых привычек, ар-
мейских обычаев противника, 
природная привычка к  ланд-
шафту и климату, близким зем-
лям Чехии и  Словакии,  – все 
это неоценимые качества для 
разведчика. Батальон  – а  дру-
жина по численности соответ-
ствовала русскому пехотному 
батальону  – разбили на роты 
и  взводы. А  затем разбросали 
по всей линии фронта, зани-
маемой армией генерала Рад-

ко-Дмитриева. Любопытно, что 
болгарин Радко Дмитриевич 
Радко-Дмитриев в  Русскую ар-
мию угодил, как и  чехослова-
ки, с  началом войны. Будучи 
болгарским посланником в Пе-
тербурге, он, памятуя о службе 
в русских уланах во время Рус-
ско-турецкой войны 1877–1878 
годов и  годах учебы в  Никола-
евской военной академии, тут 
же вступил в  Русскую импера-
торскую армию. И  без всяких 
придворных сантиментов был 
отправлен на фронт. 

Первые успешные бои и  пер-
вые потери пришлись на на-
чало ноября. Во время развед-
ки в  стычке с  40 венгерскими 
гусарами 23 разведчика отби-
лись, уничтожив шесть про-
тивников, включая офицера. 
Да еще взяли несколько плен-
ных. На следующий день в бою 
с  австрийскими пехотинцами 
погибли трое дружинников 
и трое пропали без вести. «Про-
пал без вести»  – это не всегда 
означало, что человек физиче-
ски исчез и никто не видел как. 
Утонул в реке при ночной пере-
праве, погребен прямым попа-
данием тяжелого снаряда, умер 
в  окружении от ран… Это еще 
и плен, когда едва плененного, 
еще не занесенного ни в какие 
списки, но уже лишенного до-
кументов и  знаков различия, 
расстреливали или закалыва-
ли без суда и следствия. Имен-
но такая судьба была уготована 
чехословакам дружины при по-
падании в плен. Австрийцы не 
считали их военнопленными, 
они считали их изменниками 
родины. 
Джур Ивиколич в  списки про-
павших без вести не попал. Он 
погиб в  том самом бою с  ав-
стрийцами. Погиб первым из 
личного состава Чешской дру-
жины. Правда, никакой он не 
чех и  не словак. Черногорцем 
был Джур, черногорцем.
Подразделения дружины дей-
ствовали настолько успешно  – 
и во Второй Галицийской битве, 
и в сражении за Карпаты, – что 
командование Юго-Западно-
го фронта обратилось в  Ставку 
Главковерха с просьбой органи-
зовать формирование других 
чехословацких частей. Об этом, 
в  частности, писал наверх тот 
самый командующий 3-й арми-
ей Радко-Дмитриев. О  том, как 
воевали добровольцы, лучше 
других свидетельствует история 
Карела Вашатко. Управляющий 
имением на Волыни, выпуск-
ник Карлова университета Пра-
ги по философскому факульте-
ту прибыл в  дружину в  начале 
сентября 1914 года. А  в августе 
1916-го он уже был кавалером 
Георгиевского банта. До «пол-

Радко 
Дмитриевич 
Радко-Дмитриев 
(1859–1918), 
генерал-
адъютант, 
генерал 
от инфантерии

Карел Вашатко 
(1882–1919), 
самый 
отличившийся 
чешский солдат
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ного банта»  – четыре Георгиев-
ских креста и  четыре Георгиев-
ские медали  – ему не хватило 
только одной награды. Но от-
сутствие Георгиевской медали 
1-й  степени он впоследствии 
компенсировал офицерским ор-
деном Святого Георгия 4-й сте-
пени и  Георгиевским оружием. 
А кроме того, уже служа Россий-
ской республике при Времен-
ном правительстве после фев-
раля 1917 года, был награжден 
Георгиевским крестом с  лавро-
вой ветвью. Итого  – 10 георги-
евских наград. Знатоки до сих 
пор спорят, не был ли Карел, ко-
торого на фронте русские сол-
даты быстренько переиначили 
в  более привычного Кирилла, 
самым-самым из всех георги-
евских кавалеров Первой ми-
ровой войны. Вашатко так и не 
смог вернуться в  родную Че-
хию. В разгар Гражданской вой-
ны в России умер от старой раны 
в голову, полученной в боях под 
городком Зборов в 1917 году. Из 
Челябинска его прах перевезли 
в  Прагу, где и  перезахоронили 
в  1935 году в  Пантеоне нацио-
нальной славы. 

ИЗ ПОЛКА В ДИВИЗИЮ
За 16 месяцев боев  – с  ноября 
1914-го по февраль 1916-го  – 
чины дружины были награжде-
ны более тысячи раз. Поэтому 
преобразование части в  пол-
ноценный двухбатальонный 
стрелковый полк (а стрелко-
вые полки, в  отличие от пехот-
ных, почти всегда состояли из 
двух батальонов.  – Прим. авт.) 
в конце декабря 1915 года стало 
и  фронтовой необходимостью, 
и  признанием заслуг чехосло-
ваков. Тем более что недостат-
ка в добровольцах не было. Про-
стая арифметика: из 100 тысяч 
чехов и словаков, живших в Рос-
сии перед войной, теоретиче-
ски взять в  руки оружие и  сра-
жаться в  регулярной армии 
могли тысяч двадцать. Выхо-
дит, даже в момент образования 
Чешской дружины на фронт 
ушел каждый двадцатый. По са-
мому скромному счету. Для до-
бровольческих формирований 
это очень много. Особенно если 

учесть, что значительная часть 
чехов и словаков перед войной 
уже имела русское подданство 
и  призывались они на общих 
основаниях.
Однако «русские чехи»  – это не 
единственный резерв для по-
полнения редевших рот. Одно 
из самых успешных действий 
дружины на фронте – агитаци-
онная работа. Не являлось се-
кретом, что «австрийские чехи 
и словаки» с большой неохотой 
воевали в  рядах австрийской 
армии. Вспомним уже упомя-
нутого бравого солдата Швей-
ка. И  «наши» чехи использова-
ли этот фактор по полной. Есть 
много примеров, как австрий-
ские солдаты чешского и  сло-
вацкого происхождения сдава-
лись или переходили на нашу 
сторону только потому, что 
с ними – из окопа в окоп – по-
беседовали дружинники. Были 
случаи, когда сдавались целы-
ми частями. Например, в  мар-

те 1915 года так произошло 
с двумя батальонами кадрового 
полка  – Императорского 28-го 
пехотного, который в просторе-
чии называли «Пражские дети». 
Пока на русскую сторону пере-
ходили ополченческие части, 
бывало, целыми полками, ав-
стрийское командование это 
как-то терпело. Но после сдачи 
в  плен «Пражских детей» выпу-
стило циркуляр, строго-настро-
го запрещавший формировать 
части по этническому призна-
ку. С  этого момента батальоны 
стали «винегретом», в  который 
смешивали славян, мадьяр и ав-
стрийцев. Эта мера позволила 
избавиться от тотальной сдачи 
в  плен, но резко ухудшила си-
туацию в полках. Солдаты и ун-
тер-офицеры частенько не пони-
мали друг друга, так как знали 
только родной язык. А  венгер-
ский, как известно, радикаль-
но отличается от немецкого 
и чешского.
Понятно, что состав доброволь-
ных пленных был неодноро-
ден. Кто-то не хотел воевать 
за Австрию, кто-то вообще не 
хотел воевать. Для отбора до-
бровольцев из числа пленных 
в  1915 году был создан «Союз 
чешских обществ в России», он 
и  стал тем фильтром, который 
отбирал солдат для чешских 
частей. А  их количество в  Рус-
ской армии постепенно росло. 
В апреле 1916 года полк имени 
Яна Гуса был развернут в брига-
ду. В ее составе помимо гуситов, 

Санитары 1-го 
Чехо-Словацкого 
полка у Зборова. 
1917 год
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Образ 
Швейка, 
созданный 
Йозефом 
Ладой

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



именовавшихся теперь полком 
имени святого Вацлава, сражав-
шихся теперь на Северо-Запад-
ном фронте, вел боевую рабо-
ту в  привычной Галиции полк 
имени Кирилла и Мефодия. Вое
начальники по-прежнему оце-
нивали действия чехословаков 
крайне высоко. Не склонный 
к  лишним восхвалениям, рев-
ниво относившийся к  чужим 
успехам генерал Алексей Бру-
силов писал: «Они великолеп-
но сражались у меня на фронте. 
Во все время они держали себя 
молодцами. Я посылал эту дру-
жину в  самые опасные и  труд-
ные места, и они всегда блестя-
ще выполняли возлагавшиеся 
на них задачи».
Эти слова относятся к  пери-
оду подготовки к  знаменито-
му Луцкому прорыву лета 1916 
года, когда Русская армия на-
несла противнику крупное, но 
последнее поражение. И  Чехо
словацкая бригада доброволь-
цев этому поражению способ-
ствовала в полной мере. Строго 
говоря, она уже и  не была до-
бровольческой. А  превратилась 
в  полноценное соединение, 
в  котором права солдат и  офи-
церов полностью соответствова-
ли правам их коллег из Русской 
императорской армии.

ПОСЛЕДНИЕ БОИ 
Чешская дружина превратилась 
в полк, а вскорости – в бригаду, 
когда ею командовал полков-
ник Вячеслав Троянов. Боевой 
офицер, прошедший русско-
японскую войну, кавалер ор-
дена Святого Георгия и  других 
шести боевых орденов, имен-
но он превратил добровольче-
скую часть в  полноценное бое-
вое соединение. И  именно он 
повел его в последнее сражение 
Первой мировой войны в  со-
ставе Русской армии. Это слу-
чилось во время летнего насту-
пления 1917 года, когда она, 
разваленная совместными уси-
лиями Временного правитель-
ства и  партии большевиков, 
оказалась неспособна не только 
наступать, но хотя бы держать 
фронт. В этих условиях – при об-
наженных флангах, брошенных 

соседями; в отсутствие артилле-
рийской поддержки; без пуле-
метов, испорченных тыловыми 
провокаторами, – бригада, имея 
всего 3,5 тысячи штыков, пошла 
в  атаку под украинским Тар-
нополем. Была потеряна треть 
личного состава, но позиции ав-
стрийцев – прорваны, в плен за-
хвачено более 3 тысяч человек. 
Этот бой вошел в историю Пер-
вой мировой войны как сраже-
ние у Зборова. 
А потом под ударами немцев 
и  австрийцев фронт покатил-
ся на восток, вглубь Украины. 

2-й полк Чехословацкой брига-
ды оказался в  окружении. Уце-
левшие потом рассказывали, 
что солдаты, расстреляв все па-
троны, добровольно уходили 
из жизни, положив под голову 
гранату. Боялись не смерти. Бо-
ялись того, что, если враг по-
бедит в  войне, опознанные им 
тела позволят найти родствен-
ников в теперь уже далеких бо-
гемских и моравских землях. 
В 1917–1918 годах политиче-
ские и общественные организа-
ции чехов и  словаков развили 
бурную деятельность не только 
в России, но и в других странах 
Антанты. Все делалось ради од-
ного: добиться после войны воз-
рождения чешской и словацкой 
независимости, создать единое 
государство – Чехословакию. На 
передовой, под ударами врага 
солдаты 1-й Чехословацкой ди-
визии, преобразованной осе-
нью 1917 года в Отдельный кор-
пус числом в 39 тысяч штыков, 
вряд ли знали о  политических 
перипетиях в  европейских сто-
лицах, о  борьбе различных 
партий, о  будущем, которое их 
ждет. Они  – дрались! Дрались 
с  Георгиевскими крестами на 
груди и  с изображением гусит-
ской чаши на погонах. Той са-
мой чаши, что была религиоз-
ным символом борьбы чехов 
против Священной Римской 
империи еще в XVI веке...
3 марта 1918 года в  Брест-
Литовске представителями гер-
манского командования и  Со-
ветской России был заключен 
сепаратный мир. Спустя пять 
дней восточнее Киева, города, 
в  котором возникла Чешская 
дружина, Чехословацкий кор-
пус принял пятидневный бой 
у  города Бахмач. Уже не было 
Русской армии. Уже не было 
прежней России. Но война про-
должалась. Чешские и француз-
ские политики договорились, 
и  корпус включили в  состав 
французской армии. Даром что 
он находился в  тысячах кило-
метров от Парижа и  Вердена. 
И корпус дал германцам послед-
ний бой, не желая опускать зна-
мена перед все еще недобитым 
врагом. 

7-я рота 1-го 
Чехо-Словацкого 
стрелкового 
полка в окопах 
под Зборовом. 
1917 год
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Вячеслав 
Платонович 
Троянов 
(1875–1918), 
полковник, 
кавалер 
ордена 
Святого 
Георгия
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 П ОСЛЕ ОТЕЧЕСТВЕН­
ной войны 1812 года 
родители Герасима Ива-
новича Хлудова пере-

селились в Москву из Егорьев-
ского уезда Рязанской губернии. 
Согласно семейной легенде, про-
изошло это в 1817 году. Главе 
семейства, Ивану Ивановичу 
Хлудову, исполнился в тот мо-
мент 31 год, его супруга, Мела-
нья Захаровна, достигла 33-ле-
тия, сыновьям Тарасу и Са-
велию было соответственно 
11 и 12 лет, а дочери Татьяне – 5. 

До того как перебраться в Мос
кву, Иван Хлудов со своими ро-
дителями числился экономи-
ческим крестьянином деревни 
Акатово Егорьевского уезда Ря-
занской губернии (сейчас это 
Московская область.  – Прим. 
авт.). Это зафиксировано в ре-
визских сказках  – документах 
регулярных переписей населе-
ния для сбора налогов. Так назы-
ваемые экономические крестья-
не принадлежали государству, то 
есть должны были платить еже-
годный денежный оброк в каз-

ну. Экономическими они назы-
вались потому, что ими распо-
ряжался Департамент экономии. 
Эта группа крестьян, в отличие 
от крепостных крестьян, всеце-
ло зависевших от хозяина-поме-
щика, обладала личной свобо-
дой. Для государства было глав-
ным, чтобы экономический 
крестьянин вовремя внес денеж-
ный оброк для пополнения каз-
ны, а зарабатывать деньги он 
мог как землепашеством, так и 
мелкими промыслами. 
Иван Хлудов тяготился жизнью 
в деревне, монотонную кресть
янскую работу не любил, часто 
говорил: «Пойду в Москву, буду 
лучше торговать моченой гру-
шей, чем здесь печься на солн-
це». С  юности он уходил из 
родных мест на заработки, при-
гонял скот в Москву. Ежегодно 
летом в Первопрестольную на 
съестной рынок пригоняли из 
разных мест России гурты скота: 
из среднерусских губерний – ба-
ранов, с Украины – волов.
По крестьянской традиции 
Иван Иванович женился рано. 
Как писал его сын Герасим Ива-
нович, «едва минуло моему ба-
тюшке 16 лет, он был женат 
немедленно на Меланье Заха-
ровне, одной из дочерей Захара 
Емельяновича Щёкина».
Отец, Иван Афанасьевич, не хо-
тел отпускать сына в Москву, 
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ДНЕВНИК 
ФАБРИКАНТА
АВТОР

ГАЛИНА УЛЬЯНОВА*

ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬ И БЛАГОТВОРИТЕЛЬ, ЗАВЗЯТЫЙ 
ТЕАТРАЛ И ТОНКИЙ НАБЛЮДАТЕЛЬ ЖИЗНИ, КОТОРЫЙ 
БОЛЕЕ СОРОКА ЛЕТ ВЕЛ ЛИЧНЫЙ ДНЕВНИК… 
ГЕРАСИМ ИВАНОВИЧ ХЛУДОВ – ПРЕДСТАВИТЕЛЬ 
ОДНОЙ ИЗ БОГАТЕЙШИХ СЕМЕЙ РОССИИ – ОСТАВИЛ 
НАМ ПОДРОБНУЮ ЛЕТОПИСЬ, БЛАГОДАРЯ КОТОРОЙ 
МЫ МОЖЕМ ПОЗНАКОМИТЬСЯ С БЫТОМ, УЗНАТЬ 
О ЧАЯНИЯХ И БЕСПОКОЙСТВАХ КУПЦОВ В ЧАСТНОЙ 
ЖИЗНИ В XIX ВЕКЕ.

Вид 
Хлудовской 
мануфактуры 
в Егорьевске. 
1870-е годы
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но Иван Хлудов все же пере
убедил отца, и тот согласил-
ся на отъезд сына. 26 ноября 
1817 года, в День Георгия Побе-
доносца, в  народе называемый 
Юрьевым (когда крестьяне, за-
кончив полевые работы, могли 
переходить от хозяина к хозяи-
ну. – Прим. авт.), семейство мо-
лодых Хлудовых отправилось 
в город. 
Перебравшись в Москву, Хлудовы 
сначала поселились у дяди Мела-
ньи  – купца Афанасия Емелья-
новича Щёкина, которому при-
надлежал один из крупнейших 
в городе пивоваренных заводов. 
Чтобы содержать семейство, 
Иван Иванович начал изготав-
ливать тканые кушаки. Видимо, 
товар был хорошим, поскольку 
постепенно Хлудов стал желан-
ным поставщиком кушаков в 
лавки Китай-города близ Крас-
ной площади. Тарас и Савелий 
помогали отцу. Вскоре Хлудов 
снял палатку в Гостином дворе, 
чтобы самому торговать своей 
продукцией. А  уже в 1824 году 
Иван Иванович, накопив денег, 
поступил с семейством в 3-ю 
гильдию московского купече-
ства, приписавшись к Кошель-
ной слободе. Глава семьи дал 
расписку в том, что «быть мне 
с детьми моими Тарасом и Са-
вельем московского купечества 
по 3 гильдии по желанию мое-
му в Кошельной слободе и со 

оным купечеством всякие госу-
дарственные подати платить и 
гражданские службы служить в 
равенстве, купечеству же убыт-
ка никакого не доставлять и ни-
чего неблагоприятного и зако-
нопротивного не чинить». 
В Москве у Ивана Ивановича и 
Меланьи Захаровны Хлудовых 
родились еще четыре сына  – 
Алексей, Назар, Герасим и Давыд. 
В 1835 году Иван Иванович 
умер, и  его сыновья, за исклю-
чением Савелия, который состо-
ял в отдельном капитале, про-
должили дело отца. С 1824 года 
в Егорьевском уезде семья име-
ла небольшую фабрику, произ-
водившую нанку и саржу. Кроме 
того, Хлудовы раздавали хлоп-
чатобумажную пряжу ткачам-
надомникам в Егорьевском, 
Серпуховском и Можайском 
уездах и затем продавали тка-
ни – нанку, саржу, плис – в Мос
кве и на ярмарках.
В январе 1842 года семья полу-
чила разрешение открыть торго-
вый дом «А. Н. Г. и Д. Ивана Хлу-
дова сыновья», с того же времени 
Хлудовы состояли в 1-й гильдии 
купечества. А вскоре они постро-
или в Егорьевске большую бу-
магопрядильную фабрику. Це-
ремонию открытия, которая 
состоялась 8 ноября 1845 года, 
Герасим Иванович так описывал 
в своем дневнике: «Стечение на-
рода было многочисленное. Три 
священника с хоругвями и об-
разами, с  колокольным звоном 
пришли на фабрику, отслужили 
молебен с водосвятием, и фабри-
ку пустили в ход». 
Всего за несколько десятилетий 
Хлудовы вошли в число москов-
ских текстильных фабрикан-
тов-миллионеров и приобрели 
огромное влияние. В 1903 году 
на их предприятии в Егорьевске 
трудились 6883 рабочих, ежегод-
но здесь вырабатывалось товара 
(пряжи, ткани, ваты) на 6,5 мил-
лиона рублей. Кстати, фабрика 
работает до сих пор: после рево-
люции она была переименована 
в «Вождь пролетариата», сегодня 
это – «Егорьевский текстиль», вы-
пускающий ткани главным об-
разом военного и технического 
назначения. Р
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Н.Д. Мыльников.  
Портрет Ивана Ивановича Хлудова 
(1786–1835)

Н.Д. Мыльников. 
Портрет  
Меланьи 
Захаровны 
Хлудовой 
(1784–1838)

Праздничный 
шелковый 
кучерский кушак 
производства 
фабрики 
И.И. Хлудова 
в Москве. 
Первая четверть 
XIX века
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СТРАНИЦЫ ДНЕВНИКА
Свой дневник Герасим Хлудов вел 
с 14 лет. В свою «Памятную книгу» 
он записывал семейные события, 
свои впечатления от прогулок по 
Москве или посещения театров. 
Дневнику Герасим Иванович по-
верял и свои размышления о жиз-
ни и окружающем мире. 
Из дневника мы узнаем, что ку-
пец 1-й гильдии, мануфактур-со-
ветник, совладелец торгового 
дома «А. и Г. Ивана Хлудова сыно-
вья», который продавал бумаж-
ную пряжу егорьевской фабри-
ки, «родился в Москве на берегу 
Яузы, близ Яузского моста в доме 
Щёкина». Позже семья перееха-
ла на Мещанскую улицу. Смыш-
леный мальчик с детства тянулся 
к учению. Заметив это, отец от-
дал 6-летнего Герасима в Просто-
народное уездное Адриановское 
училище, находившееся на сосед-
ней, Второй Мещанской улице, 
а когда сыну исполнилось 12 лет – 
в Московскую практическую ака-
демию коммерческих наук. 
С большим рвением подросток 
окунулся в учебу, ему особенно 
нравилось изучать немецкий и 
французский языки. Но через 
два года учение пришлось пре-
рвать из-за скоропостижной 
смерти отца и старшего брата, 
Тараса. Хотя Иван Иванович на 
смертном одре сказал о Гераси-
ме: «Не брать из академии» – бра-
тья не смогли выполнить волю 
родителя: ему пришлось уча-
ствовать в семейной торговле. 
Купеческих сыновей приобща-
ли к бизнесу довольно рано. Так, 
Герасима уже с 13 лет брали на 
Макарьевскую ярмарку  – в воз-
расте 19 лет он записал в днев-
нике, что едет туда шестой раз.
Герасим Хлудов обладал лите-
ратурным даром и утонченным 
вкусом, обостренно переживал 
виденное. Например, 11 сентя-
бря 1839 года он оставил яркий 
рассказ о закладке храма Христа 
Спасителя в Москве, которая про-
изошла днем ранее: «В восемь ча-
сов утра, надевши шинель и взяв-
ши свою трость, я  отправился 
к церкви Василия Блаженного, 
чтобы смотреть церемониальное 
шествие на закладку храма Хри-
ста Спасителя. Народу всех воз-

растов было неисчислимое мно-
жество, всяк спешил занять себе 
место, чтобы наслаждаться зрели-
щем на Венценосного государя и 
Наследника. Войско было всех 
родов, как конное, так и пешее».

Дневники Герасима Ивановича 
рассказывают о жизни семьи в 
1820–1830-е годы, а  также о по-
ездке в Санкт-Петербург, Крон-
штадт и Павловск осенью 1842 
года. Хлудов писал бойко, его 
меткие наблюдения часто иро-
ничны. Чтение этих записей 
убеждает в том, что представи-
тели купеческой элиты хорошо 
разбирались в театре, гастроно-
мии и даже архитектуре. Кстати, 
примечательна оценка Хлудо-
вым образованности представи-
телей купечества и их тяги к об-
разованию. Например, о  своем 
отце Хлудов пишет так: «Он не 
был учен, но имел довольно ума 
и был любителем и ревнителем 
просвещения».
Герасим Иванович любил 
ездить на прогулки в Соколь-
ники, в  Кусково, в  Кузьмин-
ки, на Воробьевы горы, а  так-
же в подмосковные усадьбы, 
например Архангельское и Су-
ханово. Посещал он и мона-
стыри  – Воскресенский Ново-
иерусалимский монастырь, 
обитель Святого Саввы в Звени-
городе. Был большим театралом 
и меломаном, слушал всех звезд 
московской оперы и хорошо 
разбирался в репертуаре и ак-
терской игре. Судя по дневнико-
вым записям, он мог посещать 
театры четыре-пять раз в месяц.
Даже последний декабрьский 
вечер 1844 года 23-летний, уже 
женатый Хлудов провел в теа-
тре. Запись в дневнике сообща-
ет: «Сию минуту возвратился из 
театра, смотрел балет «Жизель». 
Роль Жизели исполняла Андре-
янова и исполняла весьма удов-
летворительно. Несмотря на то, 
что завтра Новый год (то есть 
первое января) <…> театр был 
совершенно полон. Итак, я  бу-
дущий 1845 год встретил в те-
атре, что со мной никогда не 
было. Дай Бог, чтобы будущий 
1845 год для меня был такой же, 
как прошлый. Записано 31 дека-
бря 1844 года в 11 часов вечера».
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«Памятная 
книга»  
Герасима 
Хлудова. 
Титульный лист

Е.И. Андреянова.  
Литография Тюлева.  
Елена Ивановна Андреянова 
(1819–1857) – выдающаяся русская 
балерина своего времени
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ВО ГЛАВЕ БОЛЬШОЙ СЕМЬИ
Когда Герасиму было 22 года, 
пришла пора жениться. Гера-
сим с братьями Савелием и 
Алексеем 23 сентября 1843 года 
поехал смотреть невесту в дом 
знакомого текстильного фабри-
канта Абрама Саввича Моро-
зова. 37-летний Абрам Саввич 
советовал Герасиму жениться 
на своей свояченице (сестре 
жены) Пелагее Широковой  – 
дочери купца 1-й гильдии Пав-
ловского посада Давыда Ивано-
вича Широкова. 
В дневнике Герасим записал: 
«Невеста меня потчевала вино-
градом и сливою. Невеста мне 
понравилась». 3 октября моло-
дых благословили, и 1 ноября 
при большом стечении народа 
состоялось венчание Герасима 
Ивановича с Пелагеей Давы-
довной. Жених подарил неве-
сте изящный фермуар за 4750 
рублей и обручальный брил-
лиантовый перстень за 1150 
рублей, а  каждому из своих 
новых родственников  – Абра-
му Саввичу Морозову и отцу 
невесты Давыду Ивановичу  – 
преподнес золотые часы стои-
мостью 1075 рублей.
Этот брак можно назвать счаст-
ливым. Супруги прожили в со-
гласии 42 года, с  1844 по 1860 
год у них родилось 12 детей. 
Вот, например, запись в днев-
нике Хлудова от 3 марта 1852 
года, сообщающая о пополне-
нии семейства: «В понедель-
ник, в 6 часов утра Бог даровал 
мне дочь Клавдию, счетом седь-
мого ребенка, и  шестого чис-
ла ее крестили. Восприемника-
ми были брат Давыд Иванович 
и маменька Василиса Ники-
тична. Полинька во время бе-
ременности и в особенности к 
концу была слаба здоровьем. 
Замечательно, Полинька, буду-
чи ею беременна, любила есть 
крупу гречневую и курить па-
пиросы».
Однако из 12 детей выжили 
лишь пятеро: четыре дочери  – 
Клавдия, Любовь, Александра 
и Прасковья – и сын Павел. Но 
и он скончался, когда ему был 
21 год. Смерть сыновей оказа-
лась страшной трагедией этой 

семьи: Сергей прожил один 
день, Александр  – три месяца, 
Коля – десять дней, Иван в воз-
расте 4 лет за неделю угас от 
крупа… Герасим Иванович не 
находил себе места, подробно 
описал в дневнике смерть ре-
бенка и свои переживания: «Я 
лишился милого, бесценного и 
единственного моего сына Ива-
на, и теперь могу по опыту ска-
зать, как прискорбно и тяжело 
потерять милое детище. Такой 
скорби и печали я еще не испы-
тывал, и не приведи Бог никому 
того испытать. Это был по кро-
тости Ангел во плоти, а по уму 
умница, каких мало. Всем он 
был мил, и  все о нем плакали. 
<…> Прощай! Милый и бесцен-
ный мой друг Ваничка. За твои 
ласки и утешения, какими ты 
меня дарил, я  тебя никогда не 
забуду»…

ДУХ БОДР, ДА ПЛОТЬ 
НЕМОЩНА
Герасим Иванович писал и о 
своих путешествиях в Европу. 
Иногда они были связаны с де-
лами, как, например, путеше-
ствие в 1856 году. Тогда Хлудов 
провел в Европе октябрь и но-
ябрь. Его сопровождал постав-
щик текстильного оборудова-
ния московский немец Людвиг 
Кноп. Сначала путь лежал из 
Кронштадта пароходом в Ан-
глию, где Хлудов посетил Лон-
дон и главный текстильный 
центр, Манчестер, затем после-
довали Париж и Германия  – 
Кёльн, Гамбург, Берлин.
Но чаще Хлудов отправлялся 
за границу на лечение. С  1853 
года, когда ему исполнилось 
всего 32 года, Герасим Иванович 
сильно страдал ревматизмом, 
что вынуждало его порой по-
долгу отвлекаться от дел. Он ле-
чится на европейских курортах 
Карлсбад и Теплице: грязевые 
процедуры и ванны, минераль-
ная вода… Все это улучшало его 
самочувствие. 
Дождливым и холодным летом 
1853 года он безвыездно провел 
дома три недели из-за сильных 
болей в суставах. Приступ по-
вторился в сентябре–октябре, 
когда он вновь просидел дома 
два месяца: «С первого сентября 
по третье ноября просидел без-
выездно дома. Скука страшная. 
Стал выезжать только с третьего 
ноября. Стало немного легче, но 
болезнь сильно засела, и по вре-
менам чувствую себя весьма не-
хорошо».
В 1859 году, когда ему испол-
нилось 38 лет, он с грустью 
отметил, что волосы на голо-
ве становятся реже и он начал 
плешиветь  – этому сопутство-
вали немалые переживания. 
Вот что он пишет в дневнике: 
«Я, видимо, начинаю стареть. 
Волосы на голове лезут ужас-
но, и  образовалась заметная 
плешь. Если не остановится, 
то через год совершенно буду 
плешивым, чего бы очень не 
хотелось». В 1860 году Герасим 
Иванович пишет, что отрастил 
бороду: «Многие находят, что 
она мне к лицу». Р
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Павел 
Герасимович 
Хлудов  
(1862–1884), 
член правления 
и директор 
Товарищества 
Егорьевской 
бумагопрядиль
ной фабрики 
Хлудовых. 
Скончался 
в возрасте 
21 года

Герасим 
Иванович Хлудов 
с женой и двумя 
старшими 
дочерьми, 
Прасковьей 
и Клавдией. 
1856 год
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В 1863 году Хлудов страдал из-
за болезни печени  – о присту-
пе, заставшем его вне дома, пи-
сал, что «боль была так сильна, 
что я не думал доехать домой», 
позже он принимал закуплен-
ную в бутылках мариенбадскую 
«крейцбрунн»-воду, которая хо-
рошо помогла (подразумевается 
Kreuzbrunn  – Крестовый источ-
ник в нынешних Марианских 
Лазнях. – Прим. авт.). В том же 
году он совершил паломниче-
ство – ходил к Троице (в Сергие-
ву лавру), пройдя пешком 70 ки-
лометров. 
В 1868 году Герасим Иванович 
сетует, что начал совсем лы-
сеть, ухудшалось и зрение – он 
стал читать в очках. 1868 год, 
когда Хлудову – 47 лет, вообще 
был неудачным. Он писал, что 
часто и подолгу лежит в посте-
ли, его замучила подагра: «Вто-
рого октября я простудился, 
получил сильный ревматизм. 
У  меня жестоко болели обе 
ноги и левая рука. Около трех 
месяцев я не мог ходить и вста-
вать с постели». Ему прописа-
ли разные процедуры, а  зна-
менитый доктор Г.А. Захарьин 
«лечил электричеством». Его 
жена Пелагея, которой в это 
время 52 года, тоже хворала и 
пять с лишним месяцев с пе-
рерывами провела в постели, 
«не владея руками и ногами». 
Хлудов переживает, что под-
ступила немощь: «Смотреть на 
это скучно и грустно». В  том 
же, 1868 году Герасим Ивано-

вич пишет: «С прошлого года 
я, видимо, начал стареть. Голо-
ва плешивеет, седина появля-
ется как на голове, так и в бо-
роде. Вечером и даже днем без 
очков читать не могу. Очки на-
чал употреблять постоянно с 
октября месяца, а  до сего чи-
тал днем без очков, а  вечером 
в очках».
Как видно, дневнику Герасим 
Иванович поверял все свои раз-
мышления, включая и мысли о 
своем здоровье и самочувствии. 
Такие записи почти не встреча-
ются в других дневниках. 

ЖИЗНЬ ЭСТЕТА 
И ФИЛАНТРОПА
Хлудовых никак нельзя было 
причислить к «темному цар-
ству» – они вели необычный для 
купеческой среды образ жизни. 
В очерке известного в свое время 
публициста Д. Покровского, опу-
бликованном в журнале «Истори-
ческий вестник» в 1893 году, со-
держатся восхищенные строки 
об усадьбе Хлудовых: «Дом свой 
Герасим Иванович вел на самую 
утонченную ногу, да и сам смахи-
вал на англичанина. У него не раз 
пировали министры финансов и 
иные тузы финансовой админи-
страции. Сад при его доме, спол-
завший к самой Яузе, был отде-
лан на образцовый английский 
манер и заключал в себе не толь-
ко оранжереи, но и птичий двор, 
и даже зверинец».
Городская усадьба «Высокие горы» 
(ныне – улица Земляной Вал, 53) 
была построена в 1829–1831 го-
дах по проекту архитектора До-
менико Жилярди для купцов Уса-
чевых. Герасим Иванович купил 
ее в 1854 году за 60 тысяч рублей 
серебром на имя своей жены Пе-
лагеи Давыдовны. На фронтоне 
дома был установлен вензель с 
ее инициалами. После смерти Ге-
расима Ивановича и его супруги, 
после 1887 года, дом перешел в 
собственность их дочерей. Одна 
из четырех сестер, Александра 
Герасимовна Хлудова, в  замуже-
стве Найденова, в 1903 году выку-
пила дом у остальных наследни-
ков, и он принадлежал ей до 1918 
года, когда был конфискован по-
сле большевистской революции. 
Автор изданного в 1924 году пу-
теводителя по московской архи-
тектуре В. Никольский называл 
усадьбу по проекту Жилярди 
«итальянской виллой, каким-
то волшебством перенесенной 
на берег грязной и узкой Яузы». 
Он писал: «Густо разрослись де-
ревья сада, разбитого по плану 
того же Жилярди. <…> В рамке 
из пиний и кипарисов, на фоне 
лиловеющего южного неба, сре-
ди цветущих магнолий и роз, 
а  не в окружении московской 
зелени хотелось бы видеть этот 
чудесный уголок Италии. <…> 
Зодчество Жилярди – лебединая 
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Усадьба 
Усачевых–
Хлудовых–
Найденовых 
«Высокие 
горы» в Москве, 
на Земляном 
Валу. Парадное 
крыльцо. 
Архитектор 
Д. Жилярди. 
1829–1831 годы

Усадьба 
«Высокие горы». 
Музыкальный 
(«Чайный») 
домик, интерьер. 
Сгорел 
в 1949 году
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песня стиля империи, послед-
нее его слово, высочайшее до-
стижение». Родственник Хлудо-
вых, знаменитый искусствовед 
Михаил Алпатов, посещавший 
усадьбу еще ребенком, писал, 
что весной весь сад покрывался 
ковром из ярко-синих подснеж-
ников: «В пустынном парке, где 
деревья стояли еще неодетыми, 
где птицы лишь робко попи-
скивали, синева подснежников 
была бесподобной дерзостью 
самой природы». 
Был Хлудов и известным коллек-
ционером живописи  – предпо-
чтение отдавал полотнам русской 
школы. Первые две картины он 
приобрел в начале 1850-х годов 
у тогда еще молодого художника 
Перова. Позже к ним добавились 
работы Федотова, Капкова, Риц-
цони, Айвазовского.
Семья Герасима Ивановича Хлу-
дова прославилась широкой 
благотворительностью. Причи-
ны столь крупных пожертво-
ваний были отчасти вызваны 
трагедией Хлудовых. В семье Ге-
расима Ивановича любимым 
ребенком был младший сын, 
Павел. Когда он внезапно скон-
чался в возрасте 21 года, горю 
родителей не было предела. 
О смерти наследника миллион-
ного состояния ходили разные 
слухи: одни говорили, что он 
был неизлечимо болен, другие 
считали, что родители избало-
вали сына до предела, мало кон-
тролировали его, когда он обу
чался коммерции в Лондоне, 
и жизнь на широкую и разгуль-
ную ногу свела юношу в могилу.

После смерти Павла Герасим Ива-
нович принял решение о фи-
нансировании дома призрения. 
Но до строительства благотво-
рительного заведения он не до-
жил: лишившись наследника по 
мужской линии, Хлудов не опра-
вился от потрясения и вскоре 
скончался. По его завещанию в 
1885 году поступило 500 тысяч 
рублей на устройство и содержа-
ние Дома призрения имени Г.И. 
Хлудова с богадельней на 80 чело-
век и домом бесплатных квартир 
на 150 вдов с сиротами, которые 
были открыты в 1888 году. 30 ты-
сяч рублей было направлено на 
пособия бедным Москвы к празд-
никам Рождества и Пасхи. Еще 

245  тысяч рублей  – для денеж-
ных выдач разным благотвори-
тельным заведениям, в том числе 
егорьевской богадельне, москов-
скому воспитательному дому и 
рязанскому дому трудолюбия, 
а  также на 35 пособий бедным 
невестам Егорьевска. Четыре до-
чери Хлудова впоследствии укре-
пили авторитет семьи своими 
щедрыми пожертвованиями.
Однако как крупный филан-
троп Хлудов был известен и 
раньше, являясь попечителем 
егорьевской богадельни в 1863–
1885 годах. Огромной заслугой 
Герасима Ивановича было и то, 
что, как член Московского отде-
ления Мануфактурного совета, 
он финансировал издание «Ат-
ласа мануфактурной промыш-
ленности Московской губер-
нии», изданного в 1872 году.
Герасим Иванович Хлудов скон-
чался в 1885 году и был погре-
бен в семейном некрополе в 
Покровском монастыре. Моги-
ла его не сохранилась. Но его 
добрые поступки остались в па-
мяти поколений, а  искренние 
строки дневниковых записей 
не оставляют читателей равно-
душными. 

* Автор – доктор  
исторических наук.Р
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Герасим 
Иванович  
Хлудов  
(1821–1885). 
Начало  
1880-х годов

Дом призрения 
имени 
Г.И. Хлудова 
с храмом  
Преподобного 
Герасима «иже 
на Иордане» 
в Москве,  
в Сыромятниках. 
Открыт в мае 
1888 года. 
Включал в себя 
богадельню 
на 80 человек 
и дом бесплатных 
квартир  
на 150 вдов 
с сиротами

Часовня Хлудовых 
(семейная усыпальница) 
в Покровском монастыре. 
Архитектор Л.Н. Кекушев
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 Ч ЕРЕПОВЦУ НЕ ПОВЕЗ­
ло ни с нефтью, ни с 
золотом, ни с царски-
ми дворцами. И  даже 

к большим и богатым городам 
от него не вело ни одной при-
личной дороги. Что можно про-
тивопоставить столь очевидной 
бесперспективности? Только 
хватку, упорство и веру русско-
го мужика. 

КУЗНИЦА КАДРОВ
К военному министру империи, 
своему современнику, автору 
военной реформы Дмитрию 
Милютину городской голова 
Череповца Иван Андреевич Ми-
лютин никакого отношения не 
имел. Да и с чего бы? Первый – 
московский барин из рода, 
получившего дворянство при 
Петре I  за устройство шелко-

вой фабрики, а  у второго  – дед 
в лаптях ходил. Батюшка буду-
щего череповецкого городского 
головы поднялся на перепрода-
же скота в Петербург, открыл в 
Череповце лавку, дела пошли на 
лад, да не выдержало здоровье – 
отдал Богу душу в 1838 году.
В это время в Петербурге  – 
год, как схоронили Пушкина, 
его столичные современники 
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СИСТЕМА 
МИЛЮТИНА
АВТОР

ДЕНИС ТЕРЕНТЬЕВ

СОРОК ШЕСТЬ ЛЕТ КУПЕЦ ИВАН 
АНДРЕЕВИЧ МИЛЮТИН БЫЛ ГЛАВОЙ 
ЧЕРЕПОВЦА, ПРЕВРАТИВ ГОРОД 
ИЗ ПРОВИНЦИАЛЬНОГО ЗАХОЛУСТЬЯ 
В «РУССКИЙ ОКСФОРД». «НУ И ЧТО? 
ПОДУМАЕШЬ, КАКОЙ-ТО ЧЕРЕПОВЕЦ», – 
УДИВИТСЯ ПРОХОЖИЙ, ПО РУССКОЙ 
ТРАДИЦИИ ПРЕНЕБРЕГАЮЩИЙ 
МАЛЫМИ ФОРМАМИ. И НЕ ЗАМЕТИТ 
В МИЛЮТИНСКОМ ОПЫТЕ ГЛАВНОГО: 
УМЕНИЯ ПРЕВРАЩАТЬ В РЕСУРСЫ ВСЕ, 
ЧТО ЕСТЬ ПОД РУКОЙ.

Иван Андреевич 
Милютин

Главная улица 
Череповца 
всегда вела 
к храму



писали о слякотном времени 
николаевского застоя. Инте-
ресно, что бы они заговорили, 
оказавшись в 3-тысячном Че-
реповце, среди обшитых тесом 
и вросших в землю домов? На 
буржуазном Воскресенском 
проспекте, где стоял милютин-
ский дом, сено раскидывали и 
сушили прямо на улице. Только 
в начале века в городе появи-
лось реальное училище: город-
ской голова Василий Демидов 
подарил ради него Череповцу 
свой перестроенный дом, а  го-
родское общество ежегодно вы-
деляло на содержание училища 
150 рублей. Пиво в Череповце 

варили всего двух сортов, да и 
то к праздникам. Интересно, 
как скоро взвыли бы здесь, ска-
жем, Вяземский с Жуковским?
Череповец стоит на реке Шек-
сне. Во времена Милютина ГЭС, 
конечно, не было, как не было 
и рукотворного Рыбинского во-
дохранилища, уничтожившего 
благословенные земли между 
Мологой и Весьегонском. С юга 
России по Волге и Шексне в 
Петербург днем и ночью везли 
хлеб, перегружая его на мало-
мерный флот в Рыбинске. По 
весне здесь собиралось свыше 
100 тысяч человек, связанных 
с хлебной торговлей, оживали 

9  главных пристаней и две 
сотни магазинов со складами. 
А  профессионализм тех же 
скупщиков был таков, что зерно 
чаще всего даже не взвешивали, 
мерили на глаз. Полагаться на 
весы считалось моветоном.
Большая часть пшеничного зер-
на на Рыбинской бирже была 
двух видов: «размольное» и 
«биржевое». Первое годилось 
для крупяных заводов, второе – 
шло на экспорт через Петербург. 
Опытный купец мог погрузить 
в мешок ладонь, извлечь при-
горшню, ссыпать обратно, вслу-
шиваясь в шуршание зерна, 
и все про этот товар понять.
Купленное зерно нужно было 
доставить заказчикам. Желез-
ная дорога тогда еще не была 
построена, так что использова-
ли водный путь. К  весне в Ры-
бинске собирались по 3 тысячи 
лоцманов и по 7 тысяч коного-
нов, чьи лошадки тянули баржи 
вверх по реке  – к Петербургу. 
Коногоны были пошехонскими 
или мологскими крестьянами, 
у которых зачастую своих лоша-
дей не было, и они арендовали 
их у посредников  – «овсянни-
ков». Что же касается лоцманов, 
то конкуренции со стороны 
своих волжских коллег они не 
боялись: путь знать надо, чу-
жак сюда не сунется. Только на 
одной Шексне гиблых мест вон 
сколько! Судьбицкие гряды, Ба-
ран-порог, Повалиха-гряда, Чер-
ная гряда, Коленораменский 
порог, Болтун-порог, Гряды ко-
сые… За прохождение каждого 
из них лоцман получал бонус. 
А  впереди  – Белое озеро, где 
свои «засады»! Да еще прихо-
дилось нанимать пароходные 
буксиры у вытегорского куп-
ца Столбкова. А  дальше  – еще 
Онежское и Ладожское озера 
преодолевать. 
Сейчас многим кажется, что до 
революции крестьяне все как 
один ходили за плугом. Однако, 
к  примеру, Уломская волость, 
что рядом с Череповцом, специ-
ализировалась на производстве 
гвоздей  – строительных, лодоч-
ных и сапожных. Еще здесь дела-
ли уклад (сталь особой закалки, 
использовалась для изготовле-
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Эти серьезные 
мужчины – 
земская управа 
Череповца 
образца 
1903 года

Далеко не все 
улицы города 
тогда были 
мощеными



ния кинжалов, сабель, лезвий 
клинков.  – Прим. ред.), косы, 
наковальни, лопаты, кованые 
котлы, лемеха, сошники, втул-
ки, шпонки, подковы, крюки. 
Кому надо – знали, что в деревне 
Совала мастер Харлам Богданов 
кует ковши до 8 пудов весом! 
А  за сковородами надо ехать в 
Нелазское, за плугом – в Игнато-
во. В  общем, вокруг юного Ми-
лютина гудел ныне потерянный, 
чрезвычайно сложно устроен-
ный мир, который нужно было 
разгрызть как орех.
Когда умер отец, Ивану Милю-
тину было 9 лет, а  купеческие 
дети обычно начинали рабо-
тать в 12. О  том, чтобы совать-
ся в Рыбинск, не могло быть и 
речи: живьем бы съели вместе 
с небольшим капиталом. Но и 
в родительской лавке Иван с 
младшим братом, Василием, 
работали недолго. Пошли по 
отцовским стопам, начали ску-
пать по деревням коров, телят, 
овец и перегонять их в Петер-
бург. Работа эта сложная: надо 
с вечера прийти в деревню и, 
пока скот не вывели поутру на 
выпас, постучаться в каждый 
дом, спросить, нет ли животины 
на продажу, осмотреть каждое 
копыто. Потому что до Питера 
600 верст – идти со стадом око-
ло месяца. По дороге ночуешь в 
поле, кормишь телят коровьим 
молоком. И  это на минуточку 
Север, где даже летом не слиш-
ком тепло. 
В Рыбинск Милютин попал уже 
опытным дельцом 16 лет от роду, 
как ни забавно это звучит. При-
был он туда с баржей длиной в 20 
саженей. Много лет спустя секре-
тарь и биограф Милютина Федор 
Кадобнов рассказал об этом эпи-
зоде скромно: мол, патрон «взял 
на поставку хлеб, нагрузил его 
и отправился до Петербурга. До-
ставя благополучно хлеб и сдав 
его, возвратился с судном домой 
в Череповец. От этой операции 
чистого барыша было получено 
около 200 рублей». Правда, за 
этими строками не разглядишь 
ни старой России, ни Милютина. 
И  никогда не поймешь, почему 
у него столь многое получилось 
в жизни.

РУССКИЙ ХАРАКТЕР
Главная загадка: зачем Милюти-
ну потребовалось служить Чере-
повцу почти полвека? Нет, зачем 
коммерсанты идут во власть, по-
нятно. Но кто из них при этом 
отказывается, как Иван Андре-
евич, от жалованья? И  сам по-
стоянно докладывает капиталы 
в городские проекты? Сегодня 
трудно представить себе мэра 
или губернатора, отслуживших 
хотя бы треть милютинского 
срока. Да еще умудрившегося 
не вляпаться ни в одну грязную 
историю. 

Милютина избрали в магистрат, 
когда ему стукнуло 24 года, еще 
через пару лет он стал бургоми-
стром, а  в 1861 году, когда он 
приблизился к 33-летнему рубе-
жу,  – городским головой. Авто-
ритет? Безусловно. Милютин к 
тому времени уже был видным 
купцом. На следующий год после 
той первой баржи с хлебом он от-
вез в Петербург еще четыре. К мо-
менту восшествия на престол 
Александра II под флагом «Торго-
вого дома братьев Милютиных» 
ходило около 40 судов. И  не то 
чтобы для хлебного бизнеса по-
зарез требовался административ-
ный ресурс – все решали деньги 
и удача. Другое дело, положение 
в обществе.
Сам Милютин вспоминал, что 
тогда купца не пускали дальше 
лакейской в дворянских усадь-
бах. Гвардейский офицер, же-
нившийся на купчихе, обязан 
был выйти из полка. По свиде-
тельству петербургского истори-
ка Льва Лурье, среди купечества 
начало развиваться «чинобе-
сие» – стремление во что бы то 
ни стало поступить на службу и 
выслужить дворянство. В Петер-
бурге только два рода, Лейкины 
и Меншуткины, продержались 
в купеческом сословии более 
века. А когда в 1913 году отмеча-
лось 100-летие Торгового дома 
Елисеевых, заплативших казне 
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К праздникам 
у Милютина 
было вполне 
серьезное 
отношение

Леушинское 
подворье влекло 
пилигримов 
со всей страны



за пятнадцать лет 12,5 миллио-
на рублей налогов, в  Благород-
ном собрании не увидели ни ав-
густейших особ, ни министров. 
Но Милютин стал служить Чере-
повцу явно не из «чинобесия». 
Его дело росло такими темпами, 
что дворянство он мог себе про-
сто купить, как многие, через 
благотворительность или под-
ношения. У него, например, был 
деловой партнер  – знаменитый 
откупщик Василий Кокорев. В се-
редине 1850-х, когда бюджет Рос-
сийской империи составлял 200 
миллионов рублей, состояние 
Кокорева оценивали в 30 милли-
онов. Не пошел бы Милютин на 
службу обществу  – заработал бы 
под стать партнеру. А так коммер-
ческие дела ему пришлось пере-
ложить на брата Василия. 
О характере Милютина многое 
говорят строки из его поздней 
публицистики: «Я не мог выно-
сить тогда бесконечного и без-
результатного словоговорения в 
ученых обществах, не понимая 
неизбежности этого, взял да и 
построил, будучи нравственно 
поддержанный К.Н. Посьетом, 
три брига в 400, 500 и 600 тонн 
каждый; это я сделал для того, 
чтобы узнать судостроение и мо-
реплавание на деле». «Торговый 
дом братьев Милютиных» пер-
вым на Шексне завел цепные 
буксиры – туера. Тяжелая цепь, 

уложенная на грунт вдоль рус-
ла реки, проходила по желобу 
вдоль судна и вращалась от при-
вода судовой машины на трех 
барабанах. Туер сам себя толкал 
вдоль этой цепи и тащил баржи. 
Мало того что этот способ был 
более производительным, так 
еще и отказ на реке от лошадей 
снижал риск распространения 
сибирской язвы. Вскоре милю-
тинская фирма своих буксир-
ных пароходов насчитывала 40 
штук и свыше 500 других раз-
личных посудин. 
Если бы целью Милютина было 
получение дворянства, он бы 
получил его не за службу, а  за 
услуги. Вот, например, в  1867 
году Милютину озвучили прось-
бу столичных властей: закупить 

в  Поволжье хлеб для голодаю-
щих Архангельской губернии – 
без малого миллион пудов. Ми-
лютин объехал поставщиков и 
вопрос решил. Но если бы кто 
узнал, что он блюдет государ-
ственный, а не личный коммер-
ческий интерес, взвинтили бы 
цены втрое. Ивану Андреевичу 
в награду достался орден Свято-
го Владимира 4-й степени и те-
плый рескрипт наследника пре-
стола цесаревича Александра. 
И  таких услуг Милютин оказал 
немало, его не раз принимали 
три российских императора. 
Если бы он желал должность в 
столице  – возможности были. 
Тем более что уважением зем-
ляков он вроде бы должен был 
насытиться в первые десять лет 
служения Череповцу. К  тому 
времени его город в Петербурге 
называли просто – Милютин.

АФИНЫ НА ШЕКСНЕ
О своих первых шагах в каче-
стве чиновника Милютин пи-
сал: «Свои общественные дела 
мы начали, так сказать, с корня, 
и первым для нас представился 
храм Божий: мы возобновили 
его без роскоши, как дом для 
молитвы, дом убежища и духов-
ного утешения в горе и печалях. 
Мы это сделали не из полити-
ки, а  из послушания святому 
чувству, и  этим мы приобрели 
доверие и поддержку от наших 
стариков и заслужили их благо-
словение нашим начинаниям».
Но не все складывалось столь 
благостно: «Приходилось не-
редко с трепещущим сердцем 
подписывать страшные приго-
воры, согласно подведенным се-
кретарем законам». А  первое же 
предложение городского головы 
Думе  – увеличить на 5 копеек 
с души расходы на содержание 
приходского училища для дево-
чек – встретило мощный протест: 
дескать, какой толк учить девок 
кавалерам записки писать? Ми-
лютина только назначили  – дру-
гой не стал бы из-за ерунды себе 
врагов наживать. Но он любое 
дело привык доводить до конца: 
стал собирать у себя дома едино-
мышленников из гласных, убеж-
дал. Те, в  свою очередь, разгова-
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Техническое 
училище 
строилось 
обстоятельно, 
на века

Дамы активно 
участвовали 
в жизни земств



ривали со знакомыми по Думе. 
А через месяц – все собрание под-
держивает милютинскую идею...
В быту Иван Андреевич был 
скромен. Женился он в 20 лет 
по настоянию бабушки, в семье 
родились шестеро детей. Его 
жена, Татьяна Мартемьяновна, 
умерла на сорок лет раньше его, 
но Милютин снова жениться не 
стал. Сохранившаяся переписка 
с братом и детьми не оставляет 
сомнений: в семье царили мир 
и согласие. Хобби никаких у 
Милютина не было. Разве что 
вот любил приемы устраивать – 
иногда по 150 человек собира-
лось. Это и для дела было не-
обходимо: Милютин никаких 
нововведений не заводил, пока 
не выяснял настроения горо-
жан. В  своем кабинете прини-
мал по 20 посетителей ежеднев-
но. А Череповец при нем хоть и 
прирастал народом, на момент 
смерти Милютина в 1907 году 

насчитывал всего 7–8 тысяч жи-
телей. 20 посетителей в день  – 
это очень высокая степень бли-
зости власти к народу. 
Свое кредо управленца Милю-
тин выразил так: «Для устране-
ния скудости жизни, по моему 
мнению, представляется одно: 
создание вослед реформе ны-
нешнего царствования целой 
системы, целой воспитательной 
школы, которая охватила бы 
жизнь с самых корней ее для 
водворения среди общества и 
народа правильных понятий с 
практическим умением прило-
жить к делу. Без такого направ-
ления, конечно, невозможно 
достигнуть ни общего доволь-
ства, ни стройного развития ду-
ховных и умственных сил, ибо 
последним не на чем будет по-
коиться. Праздный и ленивый 
насядут на трудящегося, и в ре-
зультате явится всеобщее изну-
рение». Главные стимулы роста 

по Милютину – доступные кре-
диты и народное просвещение. 
Окончив всего один класс шко-
лы, он почему-то понимал это 
лучше интеллектуалов-дворян.
До 1860-х годов в Череповце 
практиковалась выдача ссуд из 
свободных городских средств. 
После объявления реформ пред-
принимательство активизиро-
валось за счет уездных крестьян, 
денег перестало хватать. В Чере-
повце решение об учреждении 
общественного кредитного бан-
ка созрело уже в октябре 1862 
года, но согласовывали его в 
губернском центре более двух 
лет. В  1865 году банк открылся 
с капиталом в 10 тысяч рублей, 
а в 1915-м выдал кредитов на 27 
миллионов. С  кредитами  – по-
нятно, а  что с просвещением? 
А  вот, пожалуйста: петербург-
ский журналист, прокатившись 
в то время по железной дороге 
между Череповцом и Тихви-
ном, отмечает: «Разница между 
этими городами громадная. Она 
наблюдается во всем, но более 
резко обозначается в просвети-
тельном отношении. Тут Тихвин 
является вполне отсталым горо-
дом. Главная Череповца особен-
ность  – это обилие учебных за-
ведений, дающее ему завидное 
право именоваться «русским 
Оксфордом», какое название, 
кроме Череповца, ни одному 
из небольших уездных городов 
обширной земли русской при-
своено быть не может».
В путевых очерках публициста 
А. Субботина читаем: «…на пути 
от Рыбинска лежит знаменитый 
город Череповец, – или проще го-
воря, северные Афины. В  городе 
около 800 учащихся, или по одно-
му на пять жителей – пропорция 
такая, какую встретишь только 
где-нибудь в Цюрихском кантоне. 
В  Череповце имеется реальное 
училище, женская гимназия, учи-
тельская семинария, сельскохо-
зяйственная школа и др. Кроме 
того, в  городе находится окруж-
ной суд, так что интеллигенции 
хоть отбавляй. Сюда посылают 
учиться из разных мест Новгород-
ской и смежных с нею губерний. 
Оканчивающие в здешнем ремес-
ленном училище и в техническом 
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Этот коллектив 
преподавателей 
обучал девушек-
гимназисток

На архитектуре 
образовательных 
учреждений 
Милютин 
не желал 
экономить



отделении реального училища 
разбираются нарасхват на места 
механиков, мастеров, на паро-
ходные верфи, на завод…» Или в 
журнале «Новое слово» К. Левин 
подмечает: «Череповец и его уезд 
все-таки в образовательном отно-
шении стоит несравненно выше 
большинства русских городов и 
их уездов. О просвещенности го-
рода и уезда также можно судить 
и по тому, что в городе существу-
ют три книжных магазина. Один 
из этих магазинов, по своим обо-
ротам, количеству и подбору книг, 
далеко превосходит книжные ма-
газины даже таких губернских го-
родов, как Ярославль и Вологда».
Эффективность Милютина как 
городского головы проявилась 
еще и в способности не дать 
растащить свой «Оксфорд». Од-
нажды на губернском собрании 
возник спор о выделении для 
содержания череповецкого ре-
ального училища 1400 рублей. 
Дескать, в  Череповце учебных 
заведений слишком много, да-
вайте его куда-нибудь переве-
дем. В  другой раз техническое 
училище передали из ведения 
Минфина в Министерство на-
родного образования. Милютин 
пошел на прием к Николаю II 
и попросил оставить все по-
старому. Государь его внима-
тельно выслушал и сказал: «Ни-
чего не имею против желания 
вашего. Это так сделал Абаза  – 
включил ваше училище в об-

щий доклад. Скажите министру 
финансов, что я разрешил вой-
ти с докладом ко мне об остав-
лении училища в ведомстве Ми-
нистерства финансов».
Когда в империи встал вопрос о 
строительстве Северной желез-
ной дороги, Милютин понял, 
что это – уникальный шанс для 
города. В  Петербурге при МПС 
работала комиссия, обсуждав-
шая вопрос, как вести маги-
страль  – от Вятки на Кострому 
для соединения с Ярославлем, 
Рыбинском и Бологим или на 
Вологду и Петербург через Че-
реповец. Милютин переезжает 
в столицу: пишет доклады и ста-
тьи, обивает пороги, доказыва-
ет. До этого он всю Европу объ-
ездил  – дочь Мария была при 
нем переводчицей,  – вызнавал 
порядки, «переводил их на рус-
ский язык». 
Северная железная дорога в ито-
ге прошла через Череповец.

ЭФФЕКТ БУМЕРАНГА
Для монархиста Милютина 
страшным ударом стал тот 
факт, что среди убийц Алек-
сандра II оказался Николай 
Рысаков  – сын тихвинского 
лавочника, выпускник черепо-
вецкого реального училища, 
в  создание которого Иван Ан-
дреевич вложил личные сред-
ства. Училище долго потом сто-
яло перекрашенное в черный 
цвет, а  его учащиеся передви-
гались по улицам, стараясь не 
глядеть прохожим в глаза. Но 
Милютин и представить себе 
не мог, что спустя десять лет 
после его кончины монархия 
падет, а  августейшую семью 
расстреляют. Что троих его сы-
новей ждет не слишком счаст-
ливая судьба: Иван погибнет 
в 1917 году, Андрей, три года 
руководивший Череповцом 
после отца, умрет в 1924-м, 
а  в 1930-м в полной нищете и 
одиночестве окончит дни бле-
стящий инженер Василий. Что 
жители, на заботы о благоден-
ствии коих он не жалел сил, 
снесут его могилу  – действи-
тельного статского советника, 
кавалера множества орденов, 
которого они всем городом 
просили остаться и служить 
им до 78 лет, хотя он давно 
просился на пенсию…
Среди множества забытых ныне 
деятелей империи Милютину 
еще повезло. С  2000 года одна 
из улиц Череповца носит его 
имя, в  2005 году в городе по-
явился памятник Ивану Андре-
евичу, а также площадь его име-
ни. Позже город воссоздал его 
дом, учредил в нем музей. 
В городе на Шексне теперь жи-
вут 400 тысяч жителей  – почти 
в пятьдесят раз больше, чем при 
Милютине. И  в самом центре 
Череповца по-купечески креп-
ко стоит бронзовый памятник 
тому, кого легко признать при-
мером для подражания. 

Редакция благодарит  
за помощь в подготовке 
материала Череповецкое 
музейное объединение,  
лично Светлану Чернову  
и Эльвиру Риммер.
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Железная 
дорога – основа 
процветания 
Череповца 
в начале XX века

В детях 
Милютина 
была та же 
страсть 
к народному 
благу. 
Но революция 
спутала карты



 П ОСЛЕВОЕННАЯ МОС­
ква… Мои дедушка 
и бабушка  – Терен-
тий Кондратьевич и 

Александра Павловна  – жили 
в Большом Тишинском пе-
реулке. Жили со всей бабуш-
киной родней в деревянной 
пристройке из двух комнат 
с сенями и кухней  – дом 13 
строение 1. А  рядом стояли 
два особых дома, сложенных 
из огромных бревен и окру-
женных высоким забором. 
Почему-то они назывались «ев-
рейскими». В них жили особые 
люди. Теперь все эти дома сне-
сены, а на их месте построено 
посольство Польши.
В одном из «еврейских» домов 
жила примадонна столичной 
оперетты Татьяна Яковлевна 
Бах. В  справочнике «Театраль-
ная Москва», изданном в 1935 
году, указан не только ее адрес – 
Большой Тишинский переулок, 
дом 15, квартира 4, но и теле-
фон – Д1-65-35.
В июне 1947 года у Терентия 
Кондратьевича и Александры 
Павловны родилась дочь Татья-
на  – будущая моя мама. То ли 
потому, что времена были го-
лодные, то ли потому, что на 
фронте бабушка была дважды 
ранена и тяжело контужена, 
молока у нее не было. Нечем 
было кормить новорожденную. 
Врачи советовали коровье мо-
локо. Но тогда в Москве с этим 
были трудности. В  общем, де-
вочка тяжело заболела. И, на-
верное, сейчас я не писал бы 
эти строки, и  не читала бы их 
Татьяна Терентьевна, если бы 

Татьяна 
Яковлевна Бах. 
Фотография 
1920-х годов
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Если бы 
не Татьяна Бах, 
не было бы 
ни этой девочки 
на руках у мамы, 
ни автора этой 
статьи
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СМЕХ И СЛЕЗЫ 
ТАТЬЯНЫ БАХ

АВТОР

ДМИТРИЙ УРУШЕВ*

В ДРЕВНОСТИ ПЕРЕПИСЧИК КНИГ, 
ЗАКАНЧИВАЯ ТРУД СВОЙ, ПРОСИЛ 
ЧИТАТЕЛЕЙ: «ЕСЛИ КТО ОБРЯЩЕТ 
ОШИБКИ, НЕИСПРАВНОСТИ ИЛИ 
НЕДОСМОТРЫ, ПУСТЬ НЕ КЛЯНЕТ 
МОЕ ГРЕШНОЕ ХУДОУМИЕ 
И НЕВЕЖЕСТВО, НО ДА ИСПРАВИТ, 
КАК ЕГО ГОСПОДЬ ВРАЗУМИТ». 
ЭТИМИ СЛОВАМИ Я ХОЧУ 
НЕ ЗАКОНЧИТЬ, А НАЧАТЬ СТАТЬЮ. И
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на помощь по-соседски не при-
шла примадонна. Каким-то об-
разом она узнала о болезни ма-
ленькой Тани. И  каждое утро 
домработница Бах приходи-
ла к бабушке и приносила ста-
кан молока с Тишинского рын-
ка. Так моя мама была спасена. 
С детства я знаю этот рассказ о 
Татьяне Яковлевне. И  вот при-
шло время отплатить добром за 
добро.

НАЧАЛО КАРЬЕРЫ
Заслуженная артистка РСФСР 
Татьяна Бах некогда блистала на 
сцене «Московской оперетты», 
а  ныне несправедливо забыта. 
Хотя статьи о ней есть в совет-
ской Театральной энциклопе-
дии, в Большой Российской эн-
циклопедии, в  Московской 
энциклопедии и даже во всезна-
ющей «Википедии».
О Татьяне Яковлевне писали в 
воспоминаниях партнеры по 
сцене – Михаил Днепров, Григо-
рий Ярон, Татьяна Шмыга. Но, 
восторгаясь талантом артистки, 
они мало рассказывали о ней 
самой и о ее жизни. Сведения 
о Бах, разбросанные по многим 
источникам, приходится соби-
рать по крупицам.
Татьяна Яковлевна Бах родилась 
17 (30 по новому стилю) января 
1895 года в Москве. Судя по все-
му, она рано осиротела. Но все-
таки получила хорошее образо-
вание, возможно, в Московском 
Елизаветинском институте бла-
городных девиц. В  нем обуча-
лись за казенный счет дочери 
дворян, военных и купцов, пре-
имущественно сироты.
Затем Таня училась в одной из 
частных балетных школ. В чис-
ле ее преподавателей была зна-
менитая в ту пору балерина Ма-
рия д’Арто (Александрова).
Единственное свидетельство о 
детстве и отрочестве Бах мож-
но найти в книге театрального 
деятеля Ильи Шнейдера «Запи-
ски старого москвича»: «Сре-
ди учениц д’Арто была девоч-
ка-подросток лет пятнадцати, 
проявлявшая способности к 
танцу, певшая недурным го-
лоском и обладавшая живым 
юмором и даром имитации… 

Эта девочка, не имевшая ни-
какой родни, за исключени-
ем дальней тетки, бедствовала, 
перебиваясь мелкими заработ-
ками, из которых основными 
были 5 рублей ежемесячно-
го жалованья, получаемого ею 
в церковном хоре. Ее способ-
ности и веселый уживчивый 
нрав привлекли к ней наше 
внимание».

Девушка пела в церковном 
хоре. Затем испробовала силы 
в балете на сцене Театра мини-
атюр в Мамоновском переулке. 
И в дальнейшем Бах не раз при-
гождалось мастерское владение 
искусством танца.
Юную артистку пригласили в 
театр Маргариты Ртищевой, от-
крывшийся осенью 1913 года у 
Каменного моста вблизи Крем-
ля. Бах участвовала в завершав-
шем программу балетном ди-
вертисменте из матросских, 
норвежских танцев и танго.
Талантливая и обаятельная, Таня 
быстро стала своим человеком в 
театральном мире. В  1913 году 
она – участница литературно-ар-
тистических собраний «Лау-ди-
тау». В  том же году завсегдатай 
этих собраний Евгений Иванов 
начал издавать сатирический 
журнал «Театр в карикатурах». 
И  пригласил к сотрудничеству 
Татьяну. Скрывшись под иници-
алами «Т.Б.», она в 1914 году по-
местила несколько эпиграмм 
в разделах «Случайные посвя-
щения» и «Рифмы на лету». Вот, 
к примеру, эпиграмма на Федора 
Шаляпина, решившего попробо-
вать силы в антрепризе:
Вам, гениальнейший артист,
Поклонники желают дружным 
хором,
Чтоб путь ваш не был бы 
тернист,
Коль станете антрепренером.
В 1913 году Татьяна начала ак-
терскую карьеру в кино, в  зна-
менитом киноателье Алексан-
дра Ханжонкова. Ее первая 
роль  – горничная в комедии 
«Дядюшкина квартира». В  этом 
фильме снимался Иван Мозжу-
хин  – кумир тогдашней публи-
ки. В 1915 году артистка участву-
ет сразу в нескольких картинах: 
«Драконовский контракт», «Игра 
судьбы», «Леон Дрей», «Остался 
с носом, но без зуба», «Первая 
любовь», «Тени греха», «Юность 
прекрасная, светлая, чистая».
Вряд ли, снимаясь в немых чер-
но-белых фильмах, молодая Бах 
могла предположить, что ког-
да-нибудь окрепший кинемато-
граф задушит веселую оперет-
ту, которой она посвятит всю 
жизнь.

Балерина 
Мария д’Арто 
(Александрова)

Таня Бах 
в пансионе. 
Фотография 
1909 года
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В ВИХРЕ ОПЕРЕТТЫ
В феврале 1914 года театр Рти-
щевой разорился и закрылся. 
Татьяна перешла в театр Игна-
тия Зона. У Бах было замечатель-
ное лирическое сопрано. И в но-
вом театре она испробовала 
свои силы не в танце, а в пении. 
В 1916 году у Зона впервые в Мо-
скве была поставлена оперетта 
Имре Кальмана «Сильва». В ней 
артистка великолепно испол-
нила роль Стасси. Эдвина пел 
Михаил Днепров. Так начался 
долгий творческий путь Татья-
ны Бах. Она сыграла множество 
блистательных ролей, изведала 
громкую славу и познала голо-
вокружительный успех.
Театр Зона размещался на Три-
умфальной площади. А  наша 
актриса жила неподалеку. Она 
снимала квартиру на Патриар-
ших прудах, в  доходном доме 
Эристова на Малой Бронной 
(дом 31/13).
Но в начале 1918 года Зон уехал 
за границу. В Москве единствен-
ной хозяйкой оперетты осталась 
Евгения Потопчина. Ее труппа 
выступала в здании бывшего те-
атра «Парадиз» на Большой Ни-
китской улице (дом 19/13). Сюда 
Бах и Днепров перешли в 1919 
году. Здесь на репетиции опе-
ретты Оскара Штрауса «В вих-
ре вальса» Татьяна Бах познако-
милась с Григорием Яроном, на 
многие годы ставшим для нее 
не только сценическим партне-
ром, но и близким другом. Не-
которое время они даже жили в 
одной коммунальной квартире 
на Петровке (дом 15). Сам Ярон 
вспоминал: «Еще до начала репе-
тиций «В вихре вальса» я предло-
жил Потопчиной вымарать в тре-
тьем акте весьма неинтересное 
трио. Потопчина не согласилась: 
«Нельзя! Наша молодая актриса 
Татьяна Бах обидится. Вот вы ее 
завтра увидите – очень талантли-
вая, чудная танцовщица, вообще 
умница». На другой день я позна-
комился с моей будущей мно-
голетней партнершей в театре 
и на эстраде и вскоре убедился, 
что оценки Потопчиной не пре-
увеличены ни на йоту. Татьяна 
Бах действительно превосходная 
опереточная артистка».

Хмурая советская власть не зна-
ла, что ей делать с веселой вен-
ской опереттой. В  декабре 1919 
года Совнарком принял реше-
ние: «Театр оперетки в Москве 
(антреприза Потопчиной) за-
крыть немедленно». И  после не-
которого промедления в сен
тябре 1920 года театр был закрыт. 
Но в следующем году на его осно-
ве возник Московский театр опе-
ретты, где нашлось место и Бах.
Татьяне Яковлевне посчастливи-
лось выступать вместе с Шаляпи-
ным. Считалось большой честью 
петь на одной сцене с великим 
русским басом. На концерте 27 ян-
варя 1921 года в Доме союзов, 
бывшем Благородном собрании, 
Бах и Днепров исполняли дуэт из 

оперетты Валентина Валентино-
ва «В волнах страстей». После них 
выступал Шаляпин с романсом 
«Хотел бы в единое слово…».
Талант Татьяны Яковлевны был 
несомненен и общепризнан. 
Современная Большая Россий-
ская энциклопедия пишет: 
«Оригинальным было ее уме-
ние импровизировать. Танце-
вальное и актерское мастерство 
сочеталось с приятным, захва-
тывающе-выразительным пени-
ем». Кроме того, Бах считалась 
непревзойденной исполнитель-
ницей опереточного каскада  – 
быстрого танца, сопровождаю-
щегося пением.
Такой яркий талант был востре-
бован даже Большим театром. 
Одно время Татьяна Бах слу-
жила здесь вместе с Григорием 
Яроном.
В 1924 году в Большом была по-
ставлена оперетта Эдмона Одра-
на «Маскотта» («Красное солныш-
ко»). В  ней артистка исполняла 
роль крестьянской девушки Бет-
тины, а  Ярон  – роль невезучего 
герцога Лорана. Газета «Известия» 
откликнулась на эту постанов-
ку благожелательной рецензией, 
назвав Бах и Ярона «китами опе-
реточного жанра».

СЛУХИ И СПЛЕТНИ
В том году газета много рас-
сказывала об успехах ново-
го, советского театра. И  никог-
да – о личной жизни советских 
государственных и партийных 
деятелей. Между тем в наши 
дни если и вспоминают Татьяну 
Яковлевну, то только как любов-
ницу «всесоюзного старосты» 
Михаила Калинина.
Современная газетная сплет-
ница утверждает: «Став любов-
ницей Калинина, начинающая 
певица тут же превратилась в 
приму московской оперетты». 
Кроме того, «Калиныч» якобы 
подарил Бах шубу, купленную 
за казенный счет. И  еще: «Исто-
рики могли бы подкрепить сей 
факт печатным словом, достав из 
фондов Библиотеки им. В.И. Ле
нина номер газеты «Известия» за 
1924 год с фельетоном Демьяна 
Бедного «О  том, как наш старо-
ста Калиныч отбил Татьяну Бах 

Евгения 
Потопчина, 
российская 
певица 
(сопрано), 
работавшая 
в жанре 
оперетты

Татьяна Бах 
активно 
занималась 
спортом – 
играла в теннис 
и ездила 
на велосипеде. 
Фотография 
1920-х годов
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у Авербаха». На полполосы поэт 
расписал в красках предостав-
ленный ему НКВД компромат на 
Калинина».
Что ж, «подкрепляю» сей факт: в 
«Известиях» такой фельетон ни-
когда не публиковался. Но от-
куда взялась сплетня? Якобы от 
самого Льва Троцкого. Утвержда-
ют, что в амстердамском собра-
нии его бумаг сохранился руко-
писный фельетон начала 1930-х 
годов под таким же заглавием – 
«О том, как наш староста…». 
Но архив Троцкого  – странный 
предмет. Вроде бы есть, а  вро-
де бы нет. Никто его не видел. 
Поэтому сложно понять, где тут 
ложь, а где – правда.
Правда в одном – в 1924 году Бах 
была не начинающей певицей, 
а  «китом опереточного жанра». 
И всего она добилась сама, а не 
с помощью «Калиныча».
Летом 1926 года Московский те-
атр оперетты закрылся. Татьяна 
Яковлевна вместе с некоторыми 

ведущими солистами покинула 
московскую сцену. Уехала в Харь-
ков, но вскоре вернулась в Мо-
скву. Поэт Вадим Шершеневич 
высмеял отъезд звезд оперетты 
в фельетоне «Бравада»: «Говорят, 
что Бах, будучи на распутье меж-
ду Харьковом и Москвой, встала 
со свечкой у Иверской и думала: 
«Куда свечка склонится, туда я и 
поеду. Склонится к Тверской  – 
в коллектив. Склонится к вокза-
лу  – в Харьков». Свечификация 
указала на Харьков».
С 1927 года Бах – солистка ново-
го Московского государственно-
го театра оперетты. Замужем за 
уважаемым человеком. Татьяна 
Шмыга вспоминала: «Она потря-
сала зрителей не только своей 
эффектностью, бравурностью, 
каскадами, но и роскошными 
костюмами. Т.Я. Бах могла себе 
позволить выступать на сцене 
в собственных туалетах – ее му-
жем был очень известный в Мо-
скве врач-гомеопат Постников».

ЖИЗНЬ СЕМЕЙНАЯ
О докторе Василии Васильеви-
че Постникове следует сказать 
особо. Он родился в Москве в 
1895 году в семье протоиерея 
Василия Постникова, настояте-
ля храма Воскресения Словуще-
го на Ваганьковском кладбище. 
С  1935 года Василий Василье-
вич работал в Московской го-
меопатической поликлинике. 
Недолгое время был ее дирек-
тором. Постников и Бах жили 
хорошо: у них была машина, 
дача – одноэтажный дом с боль-
шой застекленной верандой и 
ухоженным огородом. 
Постников был арестован 
16  июня 1938 года по обвине-
нию в принадлежности к кон-
трреволюционной организации 
врачей-гомеопатов и заключен 
в Таганскую тюрьму. На сайте 
«Сахаровского центра» можно 
прочесть воспоминания некое-
го Ивана Башкирова. В них есть 
строки, посвященные Постни-
кову: «Однажды в камеру 315 во-
шел плотный мужчина лет соро-
ка пяти, в отличном, но сильно 
помятом костюме, в  кремовых 
ботинках, с  энергичным, чуть 
смуглым лицом. Щеточки чер-
ных усов, под машинку остри-
женный шар головы и строгий 
внимательный взгляд карих 
глаз дополняли внешность. 
Это был Василий Васильевич 
Постников, крупнейший врач-
гомеопат. Был он настолько из-
вестен, что запись к нему шла за 
несколько месяцев». Сокамер-
никам доктор говорил: «Мне 
как врачу известны некоторые 
факты об отравлении Максима 
Пешкова, сына Горького, и  са-
мого Горького».
Поскольку явных доказательств 
вины Василия Васильевича не 
нашлось, 1  июля 1939 года он 
был освобожден. Но машина и 
дача, судя по всему, у него были 
отобраны. О  дальнейшей судь-
бе доктора нет достоверных из-
вестий. Его могила находится на 
Ваганьковском кладбище возле 
храма. К сожалению, неизвестны 
обстоятельства смерти Постни-
кова. Сообщается, что он умер «в 
ссылке или тюрьме» и даже «по-
гиб, репрессирован за брата-свя-

Татьяна Бах 
в оперетте 
«Вольный 
ветер». 
Фотография 
1950-х годов
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щеннослужителя». Что за загадоч-
ный брат? Это Иван Васильевич 
Постников  – деятель антисовет-
ской «катакомбной» православ-
ной церкви. В феврале 1928 года 
он принял от епископа Арсения 
(Жадановского) тайный монаше-
ский постриг с именем Филарет, 
а  затем  – священнический сан. 
Возглавлял нелегальный мона-
стырь в деревне Трубачеевке под 
Москвой. Был арестован 28 де-
кабря 1930 года и приговорен к 
трем годам ссылки.
Помимо Ивана у Василия были 
еще братья – Александр и Геор-
гий. Александр Постников  – ин-
женер, профессор Химико-тех-
нологического института имени 
Д.И. Менделеева, преподаватель 
Московского института инжене-
ров транспорта, автор несколь-
ких книг. Кажется, он умер своей 
смертью. А  вот Георгий Постни-
ков был расстрелян в 1938 году 
на Бутовском полигоне. Руково-
дитель группы сводного плана 
Наркомвнуторга СССР, библио-
фил, он был знаком с мыслите-
лями Алексеем Лосевым и Сер-
геем Дурылиным. Был обвинен в 
«контрреволюционной клевете». 
Но вины не признал. В наши дни 
православная церковь причисли-
ла его к лику святых и включи-
ла его имя в Собор новомучени-
ков и исповедников российских, 
в Бутово пострадавших.
Кстати, Бах и Постников были 
верующими. В  письмах Татьяна 
Яковлевна поздравляла знако-
мых с Пасхой, а слово «Бог» всег-
да писала с прописной буквы. 
Недаром Шершеневич высмеи-
вал «свечификацию» у Иверской!
Между тем наша примадонна 
входит в возраст и постепенно из-
меняет амплуа. Она уже не игра-
ет легкомысленных красоток  – 
лирических героинь и субреток, 
а  переходит к ролям характер-
ным, возрастным. В  1928 году 
она исполнила сразу две подоб-
ные роли в оперетте Юрия Сах-
новского «Людовик …надцатый».
Это одна из первых советских 
оперетт. Ее сюжет был злобо
дневен и необычен: нэпманская 
Москва, зубной врач Флюс (он же 
спекулянт мануфактурой) недо-
волен большевиками и мечта-

ет оказаться в романтической и 
галантной Франции времен Лю-
довика XIV. Флюс зачитывает-
ся книгами Дюма и берет уроки 
французского языка у гувернант-
ки Эклер. За чтением очередного 
романа зубной врач засыпает и 
видит сон: он переносится в про-
шлое и попадает ко двору Людо-
вика …надцатого. Но жестокое 
разочарование ожидает незадач-
ливого спекулянта. И в роскош-
ном Версале он не раз тоскливо 
вспомнит свою тихую квартиру 
на Малой Бронной.
Роль зубного врача исполнял 
Ярон. Бах играла гувернантку 
Эклер и французскую королеву 
из сна Флюса.
Теперь «Людовик …надцатый» за-
быт. Забыта и роль Татьяны Яков-
левны, которой восторгался кри-
тик Михаил Загорский: «Та самая 
Татьяна Бах, которая, казалось, 
никогда не выйдет из рокового 
круга опереточного шика, бле-

ска, роскошных платьев, обворо-
жительной улыбки. Посмотрите, 
с  какой великолепной изобре-
тательностью, с  какой крепкой 
жанровой остротой она изобра-
жает гувернантку Эклер с ее 
смехотворной, спотыкающей-
ся, акцентированной речью, со 
смешной жеманностью старой 
девы и уморительными попытка-
ми быть обворожительной».
С тех пор примадонна занята не 
только в классическом репер-
туаре, но и в новом, советском. 
В  1932 году в оперетте Нико-
лая Стрельникова «Холопка» Бах 
играет французскую певицу Ви-
олетту Леблан. А  через пять лет 
Татьяна Яковлевна стала первой 
исполнительницей роли Софьи 
Михайловны (матери Яринки) в 
оперетте Бориса Александрова 
«Свадьба в Малиновке». Музыко-
вед Моисей Янковский особо от-
метил это в книге «Советский те-
атр оперетты»: «Большой интерес 
представил сложный путь, прой-
денный артисткой Т. Бах, которая 
от бесчисленного количества ро-
лей «героинь» и «каскадных» нео-
венского репертуара обратилась 
к глубоко человечному образу 
крестьянки Софьи Михайловны».
Сменить амплуа вынуждал не 
только возраст. Появились про-
блемы со здоровьем  – Татьяна 
Яковлевна полнела. В  августе 
1936 года театральный критик 
Виктор Ивинг (Иванов), увидев 
актрису на сцене, неприязненно 
записал в дневнике: «Бах в I акте 
потрясающа в серовато-голубом с 
серебром обтягивающем платье. 
Самое широкое место у нее – та-
лия, хотя и остальные части тела 

Татьяна Бах 
на даче. 
Фотография 
1930-х годов

Татьяна 
Яковлевна 
с мужем 
Василием 
Постниковым 
на курорте. 
Фотография 
1930-х годов
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далеко не худощавы… Уже давно 
принимает всевозможные меры 
от полноты. Каталась на велоси-
педе, выдерживала строгую дие-
ту, вышла замуж за д-ра Постни-
кова, известного гомеопата. Вот 
и верь после этого в гомеопатию. 
Постников считается знаменито-
стью, а собственной жене не спо-
собен помочь».

НА ЗАКАТЕ ДНЕЙ
Когда началась Великая Отече-
ственная война, Театр оперетты 
был эвакуирован из Москвы. Но 
Бах не уехала. Вместе с некото-
рыми оставшимися артистами 
она давала концерты в госпита-
лях и на сборных пунктах.
В декабре 1941 года в Москву 
вернулся Ярон  – художествен-
ный руководитель театра. Тот-
час начались репетиции «Свадь-
бы в Малиновке», которой 
столичная оперетта возобнови-
ла работу в январе 1942 года.

В конце войны Татьяна Яковлевна 
часто гастролировала. В  декабре 
1944 года она писала Элеоноре 
Мелодист, матери Ярона: «Я очень 
много ездила на гастроли, пела 
«Сильву», «Марицу», «Баядерку». 
И  буквально все, кто знал меня 
раньше, многие меня еще помнят 
по театру Потопчиной (актеры, ко-
торые там со мной работали), все 
говорят: «Татьяна Яковлевна, мы 
помнили вас каскадной актри-
сой, а теперь вы певица».
После войны, в  августе 1947 
года, состоялась премьера од-
ной из лучших советских опе-
ретт  – «Вольного ветра» Исаака 
Дунаевского. В  ней Бах испол-
нила роль Клементины Марич 
(матери Стеллы).
За выдающиеся творческие до-
стижения 5 ноября того же года 
Татьяна Яковлевна удостоилась 
от советского правительства 
звания заслуженной артист-
ки РСФСР. Соответствующая на-

градная грамота была вручена 
ей 15 января 1948 года.
Солнце театральной карьеры 
Бах, ярко взойдя и блистательно 
просияв, клонилось к закату. На 
сцену пришли молодые актри-
сы. Одна из них, Татьяна Шмы-
га, позже напишет о знаменитой 
тезке: «Хотя ее прежняя слава, 
ее успехи были уже в прошлом, 
она продолжала держаться как 
примадонна… Помню, при мне 
Т.Я. Бах выступала в «Вольном 
ветре» Дунаевского в роли ма-
тери Стеллы, главной героини 
этой оперетты, или мадам Арно 
в «Фиалке Монмартра».
В 1949 году Татьяна Яковлевна 
стала первой исполнительни-
цей роли Параси Никаноров-
ны в оперетте Юрия Милюти-
на «Трембита». А в 1955 году Бах 
была назначена персональная 
пенсия. Тогда это многое значи-
ло  – персональный пенсионер 
союзного значения! Наверное, 
в это же время она переехала на 
новую квартиру  – из Большого 
Тишинского переулка на улицу 
Горького, в  дом 46в. Теперь это 
дом 18 по Тверской-Ямской.
В 1957 году (по другим сведени-
ям – в 1966-м) Татьяна Яковлев-
на оставила сцену. А  в августе 
1971-го переехала в Дом трудо-
вой интеллигенции на Право-
бережной улице. В  наши дни  – 
Пансионат ветеранов труда №1.
Здесь Бах и умерла 17 сен
тября 1983 года. Ее похорони-
ли на 36-м участке Даниловско-
го кладбища.
Актриса надолго пережила 
свою славу. Такова участь мно-
гих звезд театра и кино. Из всех 
партнеров Бах по сцене совре-
менному зрителю более или ме-
нее памятен только Ярон.
Немые фильмы, в  которых сни-
малась Татьяна Яковлевна, мало 
кому известны. Звуковой кине-
матограф давно отбил у публики 
вкус к оперетте. Практически не-
возможно услышать прекрасный 
голос артистки, увидеть ее яркую 
игру. Но значит ли это, что Бах не-
достойна нашей памяти? 

* Автор – сотрудник 
Государственного музея  

А.С. Пушкина.

Татьяна 
Яковлевна 
в последние 
годы жизни. 
Фотография 
1970-х годов
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 Н ИКОЛАЙ ПАВЛОВИЧ, 
желая того или нет, по-
зировал мастерам ки-
сти с малолетства. Пер-

вое известное изображение 
великого князя датируется 1797 
годом. Двойной портрет, на ко-
тором Ника изображен вместе с 
сестрой Анной, писан Владими-
ром Боровиковским, когда пер-
сонажу едва исполнился год. 
Позже над образом работали 
живописцы как известные, так 
и вовсе нынче позабытые: Ало-
из Густав Рокштуль, Джордж Доу, 
Александр Поляков, Василий Го-
лике, Франц Крюгер, Николай 
Федоров, Егор Ботман, Василий 
Тимм, Николай Майков, Орас 
Верне, Богдан Виллевальде, Вла-
димир Сверчков… Последний 
мастер, правда, творил в 1856 
году не с натуры. Государь ушел 
из жизни годом ранее.
Не готов утверждать, что кто-либо 
из перечисленных авторов был 
склонен приукрашивать образ и 
без того интересного мужчины, 
изображенного на этих полотнах. 
О  внешности самодержца совре-
менник во второй половине 20-х 
годов XIX века писал так: «Высо-
кого роста, сухощав, грудь имел 
широкую, руки несколько длин-
ные, лицо продолговатое, чистое, 
лоб открытый, нос римский, рот 
умеренный… Свежесть лица и 
все в нем выказывало железное 
здоровье». Спустя без малого чет-
верть века врач лейб-гвардии 
Конного полка лейб-медик Фи-
липп Карелль рассказывал баро-
ну Модесту Корфу: «Видев его до 
тех пор, как и все, только в мун-
дире и сюртуке, я всегда вообра-
жал себе, что эта высоко выда-
вавшаяся грудь – дело ваты.<…> 
Теперь, когда мне пришлось под-
вергать его перкуссии и аскульта-
ции, я убедился, что все это свое, 
самородное; нельзя себе предста-
вить форм изящнее и конструк-
ции более Аполлоново-Геркуле-
совской!»
В 1853 году был написан еще 
один портрет – «Николай I в мун-
дире генерала по лейб-гвардии 
Уланскому полку». Официаль-
ный заказ из Зимнего был сде-
лан художнику Адольфу Гебен-
су. На парадном портрете застыл 
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ФОТОГРАФ 
С КИСТЬЮ 
И ПАЛИТРОЙ
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

РОССИЙСКИЙ ИМПЕРАТОР НИКОЛАЙ I, КАК ХОРОШО ИЗВЕСТНО, 
БЫЛ ВЕСЬМА ВЫСОКОГО МНЕНИЯ О СОБСТВЕННОЙ ВНЕШНОСТИ. 
НА ТО У НЕГО ИМЕЛИСЬ ВСЕ ОСНОВАНИЯ, ЧТО ПОДТВЕРЖДАЮТ 
ПОРТРЕТЫ ГОСУДАРЯ, СДЕЛАННЫЕ В РАЗНОЕ ВРЕМЯ РАЗНЫМИ 
ХУДОЖНИКАМИ. НО ИМЕЮТСЯ ПО ЭТОМУ ПОВОДУ 
ДВА ИСКЛЮЧЕНИЯ.

А.И. Гебенс. 
Николай I 
в мундире 
генерала 
по лейб-гвардии 
Уланскому полку. 
1853 год
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мужчина более чем средних 
лет с легко узнаваемым лицом. 
В  первую очередь благодаря 
огромным глазам «василиска». 
Темно-синий уланский мундир 
с красным лацканом на груди 
плотно облегает торс импера-
тора, вследствие чего отчетли-
во виден выступающий из-под 
сукна и офицерского шарфа жи-
вот. На портрете Гебенса царь вы-
глядит, мягко говоря, не таким 
стройным и подтянутым, каким 
живописали его другие. Да, го-
сударю 57 лет, канун войны, за 
плечами 28 лет царствования  – 
так что нет ничего удивительно-
го в том, что формы уже не те. 
Удивительно другое: решимость 
художника, вовсе не чужого в 
России и при дворе, нарушить 
устоявшееся правило. Не дрогну-

ла кисть, что называется. Но еще 
более удивительно, что никаких 
санкций со стороны повелителя 
не последовало. Картину приня-
ли, отправили в Царское Село, 
в  музее которого она и доселе 
хранится. Гебенс продолжил по-
лучать государственные заказы. 
Выходит, высокое мнение о 
себе не мешало Николаю Павло-
вичу быть к себе объективным, 
а в некоторых случаях – и иро-
ничным. 
Адольф Иванович Гебенс при-
был в Россию в 1844 году. 25-лет-
ний художник к этому времени 
прошел хорошую школу. Рож-
денный в германском городке 
Эльбине в 1819 году, он посту-
пил в Берлинскую академию ис-
кусств, затем несколько месяцев 
брал уроки в Париже, перебрал-

ся на стажировку в Италию и, на-
конец, на два года осел в Данци-
ге, где ученичество закончилось 
и началась работа. Вероятно, Ге-
бенс сделал что-то весьма до-
стойное, раз получил рекоменда-
ции к русскому императорскому 
двору. А  без рекомендаций он 
вряд ли, едва появившись в Пе-
тербурге, получил бы заказ сразу 
на две работы. Ему предложили 
сделать копии с портретов импе-
ратрицы Елизаветы Петровны 
и великой княжны Александры 
Николаевны, младшей дочери 
Николая I. Предполагалось, что в 
случае удачного исполнения ко-
пии будут вывешены в Романов-
ской галерее Малого Эрмитажа.
Как и на что жил Гебенс в Петер-
бурге следующие четыре года, 
неизвестно. Никаких официаль-
ных бумаг на сей счет не сохра-
нилось. А значит, можно предпо-
ложить, что его первые работы 
оценили сдержанно. Надо за-
метить, что в царствование Ни-
колая Павловича конкуренция 
среди художников в столице 
была высока. И  не столько до-
морощенных, сколько приез-
жих. Богатство и роскошь ари-
стократического света Северной 
Пальмиры манили мастеров ки-
сти из Европы. В  свою очередь, 
талантливые или нахрапистые 
не оставались незамеченными, 
так как живопись в первой поло-
вине XIX века являлась не толь-
ко высоким искусством, но и 
вполне банальным средством 
информации. Фотография толь-
ко зарождалась, а люди, особен-
но богатые, нуждались в том, 
чтобы в истории остались их 
лица, их любимые животные и 
интерьеры, архитектурные изы-
ски в поместьях, озера и рощи в 
угодьях. И  все прочее, что и со-
ставляло их жизнь. Обеспечить 
следующим поколениям пред-
ставление об этой жизни можно 
было только двумя способами: 
описать словом и описать каран-
дашом или кистью. Спасибо им, 
художникам и заказчикам, что в 
свое время побеспокоились и со-
хранили нам возможность уви-
деть мир прошлого в оригинале. 
Одним из таких мастеров и стал 
Адольф Иванович Гебенс.

В.Л. Боровиков
ский. Портрет 
великого 
князя Николая 
Павловича 
и великой 
княжны Анны 
Павловны 
в детстве. 
1797 год
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СЕКРЕТ УСПЕХА
На этот вопрос затрудняется 
ответить даже главный иссле-
дователь жизни и творчества 
художника, начальник военно-
исторического отдела музея-за-
поведника «Царское Село» Геор
гий Введенский. А именно: что 
помогло Гебенсу получить в 
1848 году следующий заказ Соб-
ственного кабинета Его Импера-
торского Величества? Но в том, 
что заказ был, Георгий Эдише-
рович абсолютно уверен. Ему 
удалось обнаружить финансо-
вый документ, из которого сле-
дует, что Кабинет оплачивал 
картины художника начиная 
с 1848 года по 400 рублей сере-
бром за холст. Более чем достой-
но, если учесть, что килограмм 
зерна в это время стоил 12 ко-
пеек. Некто штурман Черномор-
ского флота Филипп Машкин по 
ведомости за 1845 год получил 
годовых 345 рублей серебром. 
Если прибавить, что с этого 
же года Адольф Иванович пре-
подает живопись в рисоваль-
ной школе Императорского об-
щества поощрения художеств, 
можно утверждать, что жизнь 
стала налаживаться. Пошли за-
казы из аристократических кру-
гов. Гебенс исполнил портреты 
графа и графини Строгановых, 
министра внутренних дел Лан-
ского, генерал-адъютанта Ога-
рева. Однако все эти портреты 
были лишь отголосками преж-
них надежд. В  Гебенсе теперь 
видели не портретиста, коих в 
Петербурге имелось в достат-
ке. В  нем разглядели мастера 
батальной живописи. И  не где-
нибудь, а в Зимнем дворце.
Что касается батальной живопи-
си, то сегодня большинство из 
нас могут вспомнить считаные 
имена. Само собой, георгиевско-
го кавалера Василия Верещаги-
на, мэтра этого жанра. Он просла-
вился полотнами, отразившими 
успехи и неудачи русских войск 
на Кавказской войне, в  Турке-
станских походах, в  Русско-ту-
рецкой войне 1877–1878 годов. 
Знают имя Митрофана Грекова 
(Мартыщенко), создавшего соб-
ственную школу батальной жи-
вописи в советское время, но де-

бютировавшего зарисовщиком 
картин Первой мировой войны, 
в которой участвовал вовсе не ар-
мейским художником. Разумеет-
ся, вспомнят его учителя Франца 
Рубо, создавшего три батальные 
панорамы: «Оборону Севастопо-
ля», «Бородинскую битву» и куда 
менее известную «Штурм аула 
Ахульго». Ну, кого еще? Да, Джор-
джа Доу, написавшего портреты 
генералов Русской армии для Во-
енной галереи 1812 года в Эрми-
таже. Пожалуй, все… Хотя были 
в XIX веке такие мастера, как гра-
фик и скульптор Иван Теребенёв, 
Франц Крюгер, Богдан Вилле-
вальде, Николай Каразин. Наме-
ренно обхожу живописцев-мари-
нистов, ибо это – отдельная тема. 
В ряду художников-баталистов 
достойное место должен занять 
и Адольф Гебенс  – бытописа-
тель, вернее, бытохудожник Рус-
ской армии на протяжении двух 
десятков лет: с 1848 по 1869 год. 
Есть свидетельства о том, что в 
40-х годах XIX века император 
Николай I  познакомился с на-
рождающимся искусством фо-

тографии. Даже держал в ру-
ках фотоаппарат. В том смысле, 
что просто осматривал новую 
машинку для увековечивания 
памяти. Однако не проникся. 
И  предпочитал «фотографиро-
вать» бытие с помощью прове-
ренного способа: живописи, 
рисунков, гравюр, скульптуры, 
офортов. А  для этого нанимал 
проверенных специалистов. 

ДЕТАЛЬНАЯ РАБОТА
Первые из сохранившихся работ 
Гебенса не отличались художе-
ственным изыском, уникальной 
композицией, стремлением пре-
взойти реальность. Скорее  – на
оборот. Он тщательно выписывал 
детали солдатской и офицерской 
жизни, скрупулезно следовал тем 
принципам, которые сегодня ис-
поведуют мастера военной мини-
атюры, создающие из олова и про-
чих сплавов столь популярные 
фигурки воинов разных эпох. Жи-
вопись Гебенса можно назвать ба-
тальной только в том смысле, что 
персонажами его полотен были 
военные. Но вовсе не воюющие. 

А.И. Гебенс. 
Группа 
преподавателей 
и воспитанников 
Берейтерской 
школы. 1859 год
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Судите сами: «Крестьяне про-
щаются с Семеновцами» (лейб-
гвардии Семеновский полк), 
«Измайловцы в деревне» (лейб-
гвардии Измайловский полк), 
«Квартирьеры лейб-гвардии 
Преображенского полка», «Сол-
даты лейб-гвардии Московского 
полка стирают белье», «Павлов-
цы бреются» (лейб-гвардии Пав-
ловский полк), «Преображенцы 
пляшут под балалайку»…
Гебенс, рисуя жанровые сцен-
ки, мастерски передавал быт, 
настроения, отношение русско-
го солдата к службе. А  еще  – до 
мелких деталей выписывал то, 
чему в армии всегда придава-
ли особое значение: форму, зна-
ки различия, награды, проявле-
ния субординации и почитания. 
В  первых работах почти нет на-
мека на узнаваемость прототи-
пов. Прежде всего художник ста-Р
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А.И. Гебенс. 
Солдаты 
лейб-гвардии 
Московского 
полка стирают 
белье. 1850 год

А.И. Гебенс. 
Солдаты 
лейб-гвардии 
Павловского 
полка 
на бивуаке. 
1850 год
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рался не забывать о «полковых 
особенностях» изображаемых 
солдат. Павловцы у него, как и 
положено, были курносы, мо-
сковцы – рыжие. Все как в жизни. 
Помнил Адольф о принципах, по 
которым велся отбор новобран-
цев в гвардейские части. Хотя и 
в этих картинах он, что называ-
ется, штатный портретист, не-
которым персонажам сохранял 
узнаваемость. Более того, сохра-
нил для истории имена некото-
рых изображенных им солдат. 
Желание и необходимость вер-
нуться к системной «портретно-
сти» персонажей появились во 
время работы над серией, которая 
называлась «Одиннадцать кар-
тин, изображающих Его Импера-
торское Величество со свитой и 
всех полков гвардии». Тут уж дей-
ствительно, никуда не деться. Им-
ператор должен быть похож на 
императора, а стало быть, и свит-
ские генералы, и  полковые офи-

церы тоже. К сожалению, о дебю-
те Гебенса в батальной живописи 
известно, но не более. Увидеть 
сами полотна, похоже, возможно-
сти не представится. Они погиб-
ли в годы, когда «придворная жи-
вопись» в глазах советской власти 
ценности не имела.
Характерный пример нового 
подхода в творчестве Гебенса  – 
картина «Группа чинов Крым-
ско-Татарского эскадрона», да-
тированная 1858 годом. Была в 
русской гвардии и такая часть. 
Все вроде как обычно: несколь-
ко персонажей в тщательно вы-
писанной военной форме, ус-
ловный пейзаж за спинами. 
Но каждый из восьми изобра-
женных на картине – реальные 
люди. Поручик Сеатга Мурза Су-
лейманович, корнет Мамет Ах-
метов, полковник Батбер Че-
леби Муфта Заде, трубач Иван 
Корнилов, корнет Хазан Мур-
за Палкачеев, вахмистр Эмир 

Мурзаев и рядовые Каями Ах-
метов и Али Ильблосов. Заметь-
те, и  нижние чины не забыты. 
Судьбы этих людей сегодня в 
большинстве своем тайна. Как и 
на многих фотографиях, храня-
щихся в домашних архивах. Но 
их лица, лица-то – вот они! 
Кто сейчас помнит о существова-
нии такой воинской части в сере-
дине XIX века, как лейб-гвардии 
Гарнизонный батальон? В  1799 
году он был сформирован из за-
служенных чинов гвардии, не-
способных переносить тяготы 
действительной службы. Потом 
были всяческие преобразования 
и реформирования. Но в 1859 
году несли службу в батальоне 
полковник Гусев, капитан Андре-
ев, штабс-капитан Орлов, прапор-
щик Юрьев… Имена ветеранов 
остались в памяти благодаря все 
тому же Адольфу Гебенсу. В общей 
сложности сохранилось до на-
ших дней около 140 полотен его 

А.И. Гебенс. 
Песенники 
лейб-гвардии 
Семеновского 
полка. 1848 год
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кисти, посвященных Русской ар-
мии. Насколько ценили картины 
Гебенса в царской России? Полу-
чивший отменное гуманитарное 
(помимо военного) образование 
князь императорской крови Гав-
риил Константинович вспоми-
нал: «В передней я повесил мои 
любимые картины А.  Гебенса…» 
Они  – картины Адольфа Ивано-
вича – по-прежнему в цене. Хра-
нятся в лучших музеях, в  том 
числе в Государственном Эрми-
таже, Русском музее, музеях-за-
поведниках «Петергоф», «Царское 
Село», «Гатчина», Военно-истори-
ческом музее артиллерии, ин-
женерных войск и войск связи, 
в Мемориальном музее Суворова. 
Не так давно на одном из аукцио-
нов была представлена случайно 
обнаруженная в частной коллек-
ции картина Гебенса «Чины 3-его 
пехотного корпуса». Предвари-
тельная оценка лота – до 7,5 мил-
лиона рублей.Р
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А.И. Гебенс. 
Группа чинов 
лейб-гвардии 
Гарнизонного 
батальона. 
1859 год

А.И. Гебенс. 
Группа чинов 
Крымско-
Татарского 
эскадрона. 
1858 год
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ПОСЛЕДНЯЯ КАРТИНА
В 1861 году баталист был удо-
стоен звания академика Им-
ператорской академии худо-
жеств. Несмотря на слишком 
реалистичный портрет Нико-
лая I, его сын, император Алек-
сандр II, отдавал должное талан-
ту баталиста-«фотографа». В 1863 
году Адольф Иванович, уже об-
жившийся в Петербурге и Пе-
тергофе, куда летом выезжал на 
дачу, получил заказ на семь кар-
тин. На сей раз предмет его твор-
ческого исследования находился 
в Варшаве, где было дислоциро-
вано несколько славных полков, 
входивших в 3-ю гренадерскую 
дивизию. Командировка получи-
лась своеобразная: в январе того 
же года в царстве Польском гря-
нуло очередное восстание, про-
должавшееся до осени следую-
щего года. Не лучшее время для 
бытописательства мирной ар-
мейской жизни. Что там именно 
произошло с Адольфом Ивано-
вичем – неизвестно, но в Россию 
он не вернулся, а  направился 
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А.И. Гебенс. 
Офицеры 
и рядовые 
лейб-гвардии 
Павловского 
полка. 1854 год

А.И. Гебенс. 
Смена часового 
лейб-гвардии 
Гренадерского 
полка. 1850 год
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в родные земли. Из Берлина он 
в 1864 году выслал в Петербург 
пять работ, связанных с постав-
ленной ему задачей. Год спустя 
прислал еще две. Правда, посвя-
щенные полкам прусской импе-
раторской кавалерии. Впрочем, 
все работы Гебенсу были оплаче-
ны по текущему тарифу.
Последняя картина, присланная 
художником в Петербург, – «Гене-
ральный штаб русской армии» – 
датирована 1869 годом. К  этому 
времени мастеру, видимо, стало 
ясно, что в Россию он больше не 
приедет. В  Германии он вернул-
ся к классической портретной 
живописи, имел заказы, выстав-
лялся, продавал работы в гале-
реи. Жизнь шла размеренно и по-
нятно. В стране, которой он отдал 
двадцать лет жизни, шла тем вре-
менем военная реформа. Меня-
ли названия и места дислокации 
полки, шили новую форму, воева-
ли со среднеазиатскими ханства-
ми и Османской империей. При-
шло время новых художников. 
И пришло время фотографов без 

всяких кавычек. Адольф Гебенс 
умер в Берлине в 1888 году.
А что же портреты Николая Пав-
ловича? Второе исключение по 
части бесспорного великоле-
пия царского облика позволил 
себе замечательный портретист 
Орест Кипренский. Даже три ис-
ключения. Так как оба портрета, 
писанные Кипренским в 1814-м, 
1816-м, и  литография 1818 года 
с его рисунка предлагают нам 
совершенно иного человека. 
Отнюдь не античного героя, уве-
ренного в себе, а  субтильного 
и сутулого молодого человека, 
склонного, судя по всему, к реф-
лексии. Что ж, каким увидел, та-
ким увидел. Помнил ли об этих 
портретах Николай? В 1828 году 
государь повелел считать пер-
вым портретистом империи 
Джорджа Доу. Обиженный со-
ветник Академии художеств Ки-
пренский тут же покинул Рос-
сию и больше ее никогда не уви-
дел. Умер в Риме в 1836-м. Спустя 
восемь лет в Петербург приехал 
Адольф Гебенс. Р
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Великий 
князь Николай 
Павлович. 
Гравюра 
с рисунка  
работы 
О. Кипренского. 
1818 год

А.И. Гебенс.  
Вынос штандарта 
лейб-гвардии  
Конно-Гренадерского 
полка. 1853 год П
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АВТОР

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ

СМЕХОВАЯ КУЛЬТУРА, ПОЛИФОНИЗМ, МЕНИППЕЯ, КАРНАВАЛИЗАЦИЯ... 
У АВТОРА ЭТИХ ПОНЯТИЙ, СТАВШИХ УЖЕ ОБЩЕПРИНЯТЫМИ 
В ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИИ, НАКОНЕЦ-ТО ПОЯВИЛСЯ ПАМЯТНИК. 
ОН УСТАНОВЛЕН В САРАНСКЕ – ГОРОДЕ, В КОТОРОМ НЕМАЛО 
ЛЕТ ПРОЖИЛ ПРИЗНАННЫЙ ВО ВСЕМ МИРЕ РУССКИЙ ФИЛОСОФ 
И КУЛЬТУРОЛОГ МИХАИЛ МИХАЙЛОВИЧ БАХТИН...

БАХТИНСКИЙ КРУГ 
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 Б УДУЩЕЙ ВЕСНОЙ ЛИ­
тературовед, профессор 
Белградского универ-
ситета Таня Попович 

поедет на конференцию, посвя-
щенную творчеству Михаила 
Булгакова, которая пройдет в 
Москве. Михаил Афанасьевич  – 
один из ее любимых писателей. 
Не исключено, что ее доклад 
на этой конференции будет на-
зываться «Булгаков и Бахтин». 
По крайней мере, профессора 
весьма заинтересовал доселе 
ей неизвестный факт о том, что 
Бахтин написал письмо вдове 
Булгакова и пригласил ее в го-
сти в Саранск. Поводом для при-
глашения стал роман «Мастер и 
Маргарита», который Бахтину 
был прислан для ознакомле-
ния. Михаил Михайлович оце-
нил роман очень высоко. Прав-
да, в  Саранск Елена Сергеевна 
Булгакова не приехала...
Интересные параллели и точки 
соприкосновения в творчестве 
Михаила Булгакова и Михаила 
Бахтина (см.: «Русский мир.ru» №3 
за 2009 год, статья «Магия карна-
вала Михаила Бахтина». – Прим. 
ред.) литературоведами выявле-
ны давно. Но мало кто знает, что 
помимо прочего их объединяет 
еще и извечный «квартирный 
вопрос». В  Саранске, кстати, он 
измучил Бахтина не меньше, чем 
Булгакова в Москве.

НЕВЕСЕЛЫЙ КАРНАВАЛ 
СУДЬБЫ
После отбытия ссылки в Куста-
нае, которой Бахтину заменили 
тюремный срок на Соловках 
за участие в религиозно-фило-
софском кружке «Воскресение», 
Михаил Михайлович прибыл в 
Саранск в 1936 году и устроил-
ся преподавателем в пединсти-
тут. Тогда семья Бахтиных жила 
в снесенной ныне гостинице 
«Центральная», построенной, 
между прочим, из кирпичей 
разрушенного большевиками 
Петропавловского монасты-
ря, в  котором останавливался 
Емельян Пугачев. 
Через год Бахтин поселился на 
станции Савелово Калинин-
ской области, затем жил в Ким-
рах, до 1945 года работал учите-
лем в школе. В  1938 году из-за 

остеомиелита Бахтину ампути-
ровали ногу. 
В середине 40-х годов Михаил 
Михайлович возвращается в 
Саранск. На этот раз ему выде-
лили комнату в бывшем здании 
саранской городской тюрьмы – 
именно здесь селили препо-
давателей мордовского педин-
ститута. Новый заведующий 
кафедрой зарубежной литерату-
ры не жаловался. 
Вместе со студентками Саран-
ского университета Таня По-
пович нашла это здание, стоя-
щее на спуске к реке. И долго 
сокрушалась. Как получалось 
у Бахтина взбираться по та-
кой крутой лестнице, да еще 
на одной ноге? Да с костыля-
ми? Ногу-то не на что поста-
вить  – такие узкие ступени. 
Гораздо больше Тане понрави-
лась вторая квартира Бахтина, 
окна которой выходят на глав-
ную площадь города. Правда, 
и  здесь были свои минусы: 
во время демонстраций окна 
бахтинской квартиры закры-
вали огромными плакатами. 
Нынешние хозяева кварти-
ры позволили Тане Попович 
осмотреть комнату, которая 
служила рабочим кабинетом 
всемирно известному литера-
туроведу. Конечно, ничего о 
нем здесь не напоминает, ведь 
с момента отъезда Бахтина из 
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VI Международ
ные Саранские 
Бахтинские 
чтения собрали 
ученых со всего 
света

Имя ученого 
из Саранска 
во всем мире 
связывают 
с гуманитарным 
возрождением
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Саранска прошло более пяти-
десяти лет. 
О том, как в действительности 
выглядела квартира Бахтина, 
Таня Попович смогла узнать в 
другом месте. Благодаря ста-
раниям Мордовского государ-
ственного университета в конце 
2015 года в рамках Междуна-
родных Бахтинских чтений, 
посвященных 120-летию учено-
го, в  административно-библи-
отечном корпусе вуза открыли 
Центр Михаила Бахтина. В  его 
музейной части воссоздана об-
становка саранской квартиры 
Бахтиных: подлинные пред-
меты быта, книжные шкафы с 
книгами, которыми пользовал-
ся ученый. Все это передали рас-
порядители наследия Михаила 
Бахтина  – москвичи Леонтина 
Мелихова и Сергей Бочаров. 
Здесь же в отдельной витрине 
под стеклом хранятся обручаль-
ные кольца супругов Бахтиных, 
хотя, как рассказывала соседка 
Бахтина, Антонина Шепелева, 
кольцо супруги ученого, Елены 
Александровны, им пришлось 
продать в голодные времена. Но 
удивляться нечему. Таких мел-
ких бытовых несоответствий в 
жизни Бахтиных было немало, 
их принято относить на счет 
невеселого «карнавала» судь-
бы, сопровождавшего ученого 
и при жизни, и после его смер-

ти. Любимое кресло, стол, за 
которым он писал свои работы, 
перевернувшие традиционные 
представления в литературо-
ведении, заставили вспомнить 
визиты к ученому тех посети-
телей центра, которые бывали 
в гостях у Бахтина, еще будучи 
студентами. 

ЗАГАДОЧНАЯ КВАРТИРА
О квартире Бахтиных в Саран-
ске ходили легенды, несмотря 
на то, что Михаил Михайлович 
и Елена Александровна жизнь 
вели замкнутую, в гости пригла-
шали далеко не всех знакомых. 
Разговоров о политике Бахтин 
старательно избегал, местных 
газет не читал, жизнь города, 
по которому он передвигался 
одним и тем же маршрутом – от 
дома до работы и обратно, – его 
не интересовала. 
В небольшом Саранске Бахтина 
воспринимали как человека не 
от мира сего. Горожанам, боль-
шинство из которых тогда были 
заняты на производстве мед-
препаратов и лампочек, казался 
очень странным этот инвалид, 
кропающий что-то о Рабле, эпо-
хе Возрождения и Достоевском. 
По воспоминаниям тех, кто 
бывал у Михаила Михайлови-
ча, квартира Бахтиных тонула 
в клубах сигаретного дыма. 
Скудная мебель, драные обои, 
многочисленные стопки книг, 
расставленные на полу и мешав-
шие передвигаться по комнате... 
В  присутствии посторонних 
супруги всегда общались друг 
с другом на французском или 
английском – боялись доносов. 
Бахтины жили настолько бедно, 
что порой им приходилось рас-
тягивать несколько картофелин 
на неделю, а для того, чтобы ку-
пить подешевле морковь, Елена 
Александровна брела через весь 
город на колхозный рынок. Со-
седи вспоминали, что хозяйка 
Елена Александровна была не 
ахти какая, однако именно она 
была лучшим собеседником 
и надежным другом для сво-
его мужа. Она же старательно 
ограждала его от праздного лю-
бопытства соседей и некоторых 
коллег. Все эти странности по-
родили немало местных легенд 
о Бахтине, некоторые из них по-
ражают своей нелепостью. Кое-
кто, например, считал его едва 
ли не алхимиком. 
А визит в 1961 году московских 
литературоведов Вадима Кожи-
нова, Сергея Бочарова и Георгия 
Гачева? Вадим Кожинов, востор-
гавшийся работами Бахтина, 
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Для профессора 
из Белградского 
университета 
Тани Попович 
поездка 
в Россию – это 
прежде всего 
паломничество 
к Бахтину

Воссозданная 
обстановка 
квартиры 
ученого 
позволяет 
приблизиться 
к миру его идей
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был уверен, что Михаил Михай-
лович сгинул либо в период ре-
прессий, либо в военное лихо-
летье. В  своих воспоминаниях 
гости саранского затворника 
сообщают, что, увидев живого 
Бахтина в маленькой захлам-
ленной бедной квартирке, ис-
пытали настоящий шок. Кто-то 
из них даже встал на колени от 
избытка чувств... 
А издания работ Бахтина за ру-
бежом? А  почтовые переводы 
гонораров в валюте? Горожане 
косились на Бахтиных: стран-
ные какие-то... Да и книги этого 
Бахтина мало кто мог понять – о 
чем он пишет? Что уж говорить 
о простых людях, если даже спе-
циалисты из-за них до сих пор 
ломают копья? Сложный и плот-
ный текст Бахтина, его стрем-
ление уклоняться от точных 
формулировок, использование 

многозначных терминов  – все 
это породило огромное число 
его толкователей. Что дало по-
вод известному бахтиноведу 
Цветану Тодорову утверждать: 
«К единогласию о значении Бах-
тина приходят быстро, разно-
гласия в толкованиях его мысли 
не перестают расти…» 

ЕДИНСТВЕННЫЙ ПАМЯТНИК
Когда ходишь между старинны-
ми предметами воссозданной в 
музее центра обстановки кварти-
ры Бахтиных, то невольно пред-
ставляешь сценки, свидетелями 
которых были эти безгласные 
шкафы, стол, книги... Вот руко-
пись романа «Мастер и Маргари-
та», которую Михаил Михайло-
вич старательно прячет от чужих 
глаз под своими рукописями о 
Рабле и Достоевском... Вот моло-
дые московские литературоведы 

во главе с Кожиновым, стоящие 
на коленях и жадно ловящие 
слова вновь обретенного учите-
ля... А вот Елена Александровна, 
привычно подпирающая кулач-
ком подбородок и нервно крутя-
щая кольцо на худом пальце... 
Настоящим украшением экс-
позиции организаторы центра 
называют графику известных 
художников, особо выделяя 
рисунки Эрнста Неизвестного. 
Они, как всегда, привлекают 
своей необычностью и неповто-
римостью. А  ведь когда-то уни-
верситет отказал Неизвестному 
в праве принять участие в изго-
товлении памятной доски, по-
священной Бахтину... А  теперь 
рисунки Неизвестного здесь  – 
на почетном месте. 
«Наша мысль изучает мир, со-
вершая некое смеховое дей-
ствие над ним»  – эта цитата из 
знаменитого труда Бахтина 
«Творчество Франсуа Рабле и 
народная культура Средневеко-
вья и Ренессанса» красуется на 
одной из стен центра. Молодые 
студентки университета, сопро-
вождающие Таню Попович, до-
казывают это незамедлительно. 
Они стеснительно хихикают, 
потому что профессор Белград-
ского университета, прекрасно 
владеющая русским языком, 
уже несколько раз ошиблась в 
ударении, произнося фамилию 
Бахтина. Конечно, сербская го-
стья прекрасно знает, на какой 
слог нужно ставить ударение, 
просто она так разволновалась, 
что позабыла все правила. 
Поводов для волнения у По-
пович много. Для нее каждый 
предмет, каждый факт из жиз-
ни Бахтина наполнен особым 
смыслом. Во-первых, потому 
что для нее Бахтин  – фигура, 
можно сказать, космического 
масштаба. А во-вторых, ее семья 
также пережила все «прелести» 
репрессий со стороны властей. 
Ее отец, сотрудник одного из 
научных институтов Белграда, 
пострадал во время разрыва 
отношений между СССР и Юго
славией в период ссоры между 
Сталиным и Иосипом Броз 
Тито. «В нашем доме,  – расска-
зывает Таня,  – было принято Р
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В открывшемся 
Центре Бахтина 
представлены 
оригинальные 
работы 
известных 
художников

Таня Попович 
(третья слева) 
среди ученых 
и преподавателей 
Мордовского 
госуниверситета 
на открытии 
памятника
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Таня Попович делала копии ста-
тей, покупала его книги, приво
зила все в Белград, перевела на 
сербский одну из сложнейших 
работ Бахтина  – «К философии 
поступка». Когда она рассказала 
своим коллегам в Белградском 
университете, что едет в Саранск 
на Бахтинские чтения, то они 
в один голос заявили, что ей 
очень повезло. Популярность ра-
бот Михаила Бахтина на Западе 
велика. «Вы не представляете, 
как волнующе пройтись по ули-
цам, по которым ходил Михаил 
Михайлович, видеть дом, где он 
жил»,  – признается Таня Попо-

восхищаться русской литерату-
рой, культурой. Отец был боль-
шим поклонником России и за 
это расплатился тюрьмой, а  се-
мья прошла через период ре-
прессий. Поэтому все горести, 
выпавшие на долю Бахтина, 
травля, преследования мне по-
нятны, так как моя семья тоже 
их испытала. За русофильские 
настроения немцы расстреляли 
брата отца, когда заняли Бел-
град. Но эти испытания не по-
мешали нам любить Россию».
О России Таня узнавала не толь-
ко от отца, но и от многочислен-
ных русских эмигрантов, жив-
ших в Белграде. Большинство 
ее сверстниц ездили в туристи-
ческие поездки в Европу, а  ей 
хотелось поехать только в Рос-
сию. К тому же там можно было 
больше узнать о Бахтине. С его 
работами она познакомилась 
в Белградском университете. 
Лекции о работах Бахтина были 
включены в курсы литературо-
ведения. 
Когда Таня в первый раз посе-
тила СССР, в 1983 году, о Бахти-
не здесь мало кто вспоминал. 
В  90-е годы в России о Бахтине 
появилась масса публикаций. 

вич и делится главным впечат-
лением. Когда она была в Бол-
дине и в Михайловском, у  нее 
возникало ощущение, что она 
находится рядом с Пушкиным, 
он как будто незримо присут-
ствовал там вместе с каждым из 
гостей. А в Саранске такого ощу-
щения относительно Бахтина не 
возникало. Потому что, как счи-
тает Таня Попович, с  Бахтиным 
можно быть наедине в любом 
месте. Бахтин не соотносится с 
окружающим его миром. Он его 
не замечал, окружающее на него 
никак не влияло, настолько он 
был силен духом. Но в Саранске 
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В Центре 
Бахтина собраны 
материалы 
о людях, 
входивших 
в бахтинский 
круг общения

Ни один 
мемуарист 
не обходится 
без упоминания 
о пристрастии 
великого 
мыслителя 
и литературоведа 
к курению
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Таня Попович почувствовала го-
рячую благодарность городу за 
то, что он сохранил Бахтина, дав 
ему здесь возможность работать 
и выжить.
…Единственный в мире памят-
ник Михаилу Бахтину был от-
крыт в первый же день Между-
народных Бахтинских чтений в 
университетском сквере. У  ног 
бронзового философа, скрытых 
пледом, – стопка книг. В руке – 
сигарета. Как признали все 
участники церемонии откры-
тия памятника, место выбрано 
замечательно. С  трех сторон 
сквер окружен стенами универ-
ситета. И  летом, и  зимой здесь 
собираются студенты, чтобы 
перекусить пирожками из сто-
ловой или домашней снедью, 
купленной на соседнем рынке. 
Вон там, под высокой рябиной, 
традиционно назначают свида-
ния и листают конспекты. Это 

самая привычная атмосфера 
для Бахтина, ведь в университе-
те он был чаще окружен студен-
тами, нежели преподавателями. 
Коллеги обычно его старатель-
но обходили и игнорировали, 
помня, что пребывание опаль-
ного ученого в Саранске носило 
характер вынужденный, а  уни-
верситетский партком советует 
быть с ним настороже. 
Но теперь круг замкнулся, 
и  Бахтин в Саранске прописан 
навечно.
Об этом говорили и на открытии 
памятника. Ректор университе-
та Сергей Вдовин подчеркнул, 
что жизненный путь Михаила 
Бахтина  – пример целеустрем-
ленности, научного творчества, 
пример беззаветного служения 
науке, несмотря на тяжелые 
жизненные обстоятельства. 
Здание университетского корпу-
са, на крыльце которого Бахтин 

часто стоял в ожидании подво-
ды с лошадью, которая иногда 
довозила его до дома, сейчас 
снесено, вместо него возведено 
новое. Но в городе еще живы 
люди, помнящие, как Бахтин, 
тяжело дыша и стуча костыля-
ми, входил в аудиторию. Как он 
прислонял костыли к кафедре и, 
закурив сигарету, начинал лек-
цию. Он никогда не пользовал-
ся конспектами или записями. 
Зато наизусть читал на древне-
греческом Гомера, цитировал 
огромные отрывки из Гоголя и 
Достоевского, увлекался так, что, 
жестикулируя, ронял костыли.
«Я очень рад, что дожил до того 
времени, когда ему постави-
ли памятник!»  – радуется один 
из бывших студентов Бахтина, 
Михаил Павлович Глебочкин. 
Открытие памятника Михаи-
лу Михайловичу стало итогом 
многолетних чаяний препода-
вателей и выпускников местно-
го университета. 
Как рассказал скульптор Ни-
колай Филатов, памятник был 
готов еще десять лет назад, но 
средства для того, чтобы уста-
новить его, нашлись только 
сейчас  – к  120-летнему юбилею 
со дня рождения ученого. Вы-
ступавшие с горечью замечали, 
что когда сами учились в уни-
верситетах, то не слышали даже 
имени Бахтина, а сейчас, напри-
мер, в военном вузе в Воронеже 
слушается специальный десяти-
часовой курс по Бахтину. Словно 
в подтверждение этого многие 
горожане, проходившие мимо 
сквера, останавливались и спра-
шивали, кому и за что открыва-
ется памятник. А услышав ответ, 
удивленно пожимали плечами и 
шли дальше. 
«Такое часто случается не только 
у вас, – говорит Таня Попович, – 
во всем мире люди о гениях, 
живших рядом с ними, узнают 
слишком поздно, а  зачастую  – 
со стороны, от совсем посторон-
них людей. Об этом я буду в том 
числе говорить в своем докладе 
на чтениях». 
Она была одной из первых сре-
ди тех, кто возложил цветы к 
гранитному подножию бронзо-
вого монумента… Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Я
Н

В
А

Р
Ь

 /
 2

0
1

6

К У Л Ь Т У Р А
М . М .  Б А Х Т И Н

55

Теперь 
с кругом чтения 
ученого может 
ознакомиться 
каждый гость 
Центра Бахтина: 
Михаил 
Михайлович 
бережно хранил 
книги коллег с их 
автографами

Большой 
благодарности 
заслуживают 
распорядители 
наследия 
ученого, которые 
сберегли 
и передали в дар 
университету 
его рукописи
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 М АЛЬЧИК РОДИЛСЯ 
в 1915 году. Отец к мо-
менту его рождения 
уже был на фронте, 

служил начальником штаба 43-го 
армейского корпуса, затем, с осе-
ни 1917-го, – в штабе 5-й армии. 
Про отца своего Симонов писал, 
что тот пропал в Первую миро-
вую войну. Сын поэта, Алексей 
Симонов, пишет, что дед долго 
не объявлялся, а  потом в 1921–
1922 годах писал жене из Поль-
ши, куда эмигрировал, и звал ее 
к себе вместе с сыном. Она отка-
залась к нему ехать. После 1922 
года его следы теряются. В любом 
случае, отца своего поэт Симонов 
не знал и не видел. 
Из голодного советского Петро-
града Оболенские уехали в Ря-
зань. Александра Леонидовна 
там вышла замуж за бывшего 
полковника Александра Ивани-
шева, который преподавал буду-
щим красным командирам воен-
ное дело. Иванишев участвовал в 
русско-японской и Первой миро-
вой войнах, был трижды ранен, 
отравлен газами, имел Георгия 
за храбрость. Именно Александр 
Иванишев растил Симонова с 
5-летнего возраста, именно его 
поэт считал своим отцом, на-
зывал своим «добрым гением». 
Подражая ему, в детстве пытался 
бриться и полоснул бритвой по 
языку  – отчего не выговаривал 
потом «р» и «л». Поэтому он поз-
же и стал Константином. 
Детство Симонова прошло в Ря-
зани и Саратове, где служил от-
чим, и было тесно связано с ар-
мией. В автобиографии Симонов 

Н А С Л Е Д И Е
К . М .  С И М О Н О В

56

ЖИВОЕ 
И МЕРТВОЕ
АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА 

МАТЬ КИРИЛЛА СИМОНОВА БЫЛА УРОЖДЕННАЯ КНЯЖНА 
АЛЕКСАНДРА ОБОЛЕНСКАЯ, ОТЕЦ – ГЕНЕРАЛ-МАЙОР 
ЦАРСКОЙ АРМИИ МИХАИЛ СИМОНОВ. ТРУДНО ИЗБЕЖАТЬ 
СОБЛАЗНА ЗАДУМАТЬСЯ, КЕМ БЫ СТАЛ ЭТОТ МАЛЬЧИК, 
СЛОЖИСЬ РОССИЙСКАЯ ИСТОРИЯ ИНАЧЕ ИЛИ РОДИСЬ ОН 
ПОКОЛЕНИЕМ РАНЕЕ. НО СКОЛЬКО НИ ДУМАЙ, ВСЕ КАЖЕТСЯ, 
ЧТО ОН ИЗБРАЛ БЫ ТУ ЖЕ СУДЬБУ – И ОФИЦЕРСКУЮ, 
И ПОЭТИЧЕСКУЮ.

Александра 
Леонидовна 

и Кирилл

Константин 
Михайлович 
Симонов 
(1915–1979)
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вспоминал: «Наша семья жила в 
командирских общежитиях. Во-
енный быт окружал меня, сосе-
дями были тоже военные, да и 
сама жизнь училища проходи-
ла на моих глазах. За окнами, на 
плацу, производились утренние 
и вечерние поверки. Мать уча-
ствовала вместе с другими ко-
мандирскими женами в разных 
комиссиях содействия; прихо-
дившие к родителям гости чаще 
всего вели разговоры о службе, 
об армии. Два раза в месяц я, 
вместе с другими ребятами, хо-
дил на продсклад получать ко-
мандирское довольствие. 
Вечерами отчим сидел и гото-
вил схемы к предстоящим заня-
тиям. Иногда помогал ему. Дис-
циплина в семье была строгая, 
чисто военная. Все делалось по 
часам, в  ноль-ноль, опаздывать 
было нельзя, возражать не по-
лагалось, данное кому бы то ни 
было слово требовалось дер-
жать, всякая даже самая малень-
кая ложь презиралась...»
Отчим растил мальчика на-
стоящим солдатом  – в том ста-
ринном и прекрасном смысле, 
который у этого слова есть: хра-
брым, ответственным, честным. 
Мама вела хозяйство и воспи-
тывала сына. Она была краса-
вица, выпускница Смольно-
го института; домашние звали 
ее Алинькой. Она писала сти-
хи, прекрасно знала немецкий 
и французский языки, любила 
литературу. Была эмоциональ-
на, кажется, до взбалмошно-
сти, импульсивна, сына люби-
ла всей силой души, всю жизнь 
хранила все, написанное его ру-
кой, даже маленькие записочки 
(а он  – все ее письма). Внешне 
он был очень на нее похож, осо-
бенно это видно на фотографи-
ях, где она уже немолода. 
Симонов впервые всерьез ослу-
шался отчима, когда решил по-
сле семилетки поступить в фа-
брично-заводское училище и 
получить специальность тока-
ря. Отчим считал себя обязан-
ным дать мальчику хорошее 
образование, поэтому к его пла-
нам отнесся неодобрительно. 
«Была в разгаре первая пяти-
летка, -– вспоминал Симонов, – 

у  нас в школе были кружки по 
изучению обоих вариантов  – и 
основного и оптимального – пя-
тилетнего плана: я увлекался 
этим куда больше, чем школь-
ными предметами. Недалеко 
от Саратова, на Волге, гремело 
строительство Сталинградско-
го тракторного, в самом Сарато-
ве строили комбайновый завод 
и одновременно с этим быстро 
построили для нужд Сталин-
градского тракторного малень-
кий завод тракторных деталей – 
все это, вместе взятое, сыграло 
свою роль в том, что вопреки 
мнению отчима, через которое 
переступить мне было не так-
то просто, и  при нейтралитете 
матери я после седьмой груп-
пы школы вместе с половиной 
своих одноклассников пошел в 
ФЗУ». Целый год отчим почти не 
разговаривал с пасынком. 
В 1931 году, когда 15-летний Си-
монов должен был начать про-
изводственную практику, от-
чима арестовали, а  его семью 
немедленно выставили из ка-
зенной квартиры. Мать была тя-
жело больна, и сыну пришлось 
самостоятельно искать кварти-
ру, организовывать переезд и 
даже тащить в гору домашнюю 
мебель по бездорожью, потому 
что грузовик не смог подъехать 

к дому. Он справился. Вскоре он 
стал работать и получать впол-
не приличную зарплату, кото-
рая помогла ему с матерью про-
жить те четыре месяца, которые 
отчим провел в тюрьме. Ивани-
шева освободили, так и не до-
казав ни одного обвинения. Он 
уволился из военной школы, 
вышел в отставку и уехал в Мо-
скву, где стал преподавать на во-
енной кафедре Индустриально-
го института имени Либкнехта. 
В столице Симонов пошел до-
учиваться на второй курс ФЗУ, 
потом работал на авиационном 
заводе, а потом токарем в меха-
нической мастерской кинофаб
рики «Межрабпомфильм». Он 
писал потом, что руки у него 
вовсе не были золотыми, одна-
ко со временем он стал токарем 
седьмого разряда (всего в СССР 
было 8 разрядов). 

ЛИТЕРАТУРНАЯ УЧЕБА
Он уже писал стихи (собственно, 
первые стихи написал в 7  лет). 
В начале 30-х годов, как и боль-
шинство сверстников, он был 
совершенно захвачен стихией 
социалистического созидания. 
В  1934 году вышла книга пи-
сателей о Беломорско-Балтий-
ском канале – о перековке быв-
ших уголовников в строителей 
социализма; Симонов, вдохнов-
ленный темой, написал поэму 
«Беломорканал», фрагменты ко-
торой вышли в сборнике про-
изведений молодых писателей; 
затем Гослитиздат отправил его 
в командировку на Беломорка-
нал, чтобы доработать поэму. 
«Допускаю, что я был поглощен 
своим, поэмой, стихами, вообще 
был еще, как говорится, молод 
и глуп, но из этой странной, на 
нынешний взгляд, лагерной ко-
мандировки я вернулся без ощу-
щения тяжести на душе. Наобо-
рот, с готовностью писать заново 
поэму о перековке людей тру-
дом, с  ощущением, что я пусть 
недолго, но своими глазами ви-
дел, как это реально происходит, 
и  с верою в то, что, наверное, 
так оно и должно быть,  – ка-
кой же другой путь, кроме ра-
боты, которая списывает с чело-
века его прошлые грехи, может Р
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С сыном 
Алексеем. 
Абхазия, 
Гульрипши. 
1953 год
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существовать в таком обществе, 
как наше?» – вспоминал он мно-
го лет спустя в своей печальной 
книге «Глазами человека моего 
поколения». Он задавался в ней 
тяжелыми для этого поколения 
вопросами  – о вере в Сталина, 
о мере собственного ослепления 
и собственной ответственности 
за историю страны.
Поэму о Беломорканале он еще 
много раз переделывал, потом 
она получила название «Павел 
Черный» – но впоследствии он ее 
уже не переиздавал и в собрания 
сочинений не включал, сейчас 
это букинистический раритет. 
В 1934 году он поступил в вечер-
ний Литинститут; проучившись 
там год, перевелся на днев-
ное отделение. Он учился у Лу-
говского и Антокольского. Его 
однокурсниками были Мату-
совский, Долматовский и Мар-
гарита Алигер. 
В 1935 году, после убийства Киро-
ва, когда из Ленинграда высыла-
ли людей дворянского происхож-
дения, трех сестер Александры 
Леонидовны отправили в ссыл-
ку в Оренбург. Двоих, тетю Долли 
и любимую тетю Соню, в  1937–
1938 годах репрессировали, они 
обе погибли в тюрьме; третья, 
тетя Люля, Людмила Леонидов-
на, вернулась из ссылки толь-
ко в 1955 году. «Не могу вспом-
нить, что же я думал тогда, как 
рассуждал, как объяснял для себя 
происшедшее. Лес рубят  – щеп-
ки летят, так, что ли?»  – задумы-
вался Симонов на склоне лет. 
В  1937-м арестовали нескольких 
его сокурсников из Литинститу-
та. Публичные процессы, разо-
блаченные враги народа – все это 
не увязывалось с серьезными, на-
полненными разумным трудом 
буднями страны, не вполне укла-
дывалось в сознании.
Симонова, выросшего среди во-
енных, с  детства привлекали 
люди этого душевного склада – 
может быть, люди, похожие на 
отчима: суровые, прямые, вер-
ные слову и долгу. Отсюда и его 
увлечение Киплингом, которо-
го он переводил в 30-е, и  лако-
ничность, даже скупость стиха, 
и темы его ранних поэм – «Ледо-
вое побоище», «Суворов»…

Князь перед русскими полками
Коня с разлета повернул,
Закованными в сталь руками
Под облака сердито ткнул.
«Пусть с немцами нас Бог рассудит
Без проволочек тут, на льду,
При нас мечи, и, будь что будет,
Поможем Божьему суду!»
Время было еще мирное, но в 
воздухе уже сгущалась гроза. 
И  понятно было, пожалуй, что 
это будет серьезный военный 
поэт. Впрочем, второй жене он 
однажды сказал, что, если бы не 
происхождение – не занимался 
бы литературой, пошел бы в по-
литику. Он был честолюбив и, 
конечно, глядел в Наполеоны. 
В Литинституте он успел же-
ниться на однокурснице, до-
чери известного драматурга и 
сатирика Виктора Типота Ната-
лье, которую друзья звали Атой. 
Брак этот был незарегистри-
рованным и не особенно удач-
ным; в 1938 году Симонов ушел 
от Аты Типот к Евгении Ласки-
ной – и ей принес показать поэ-
му «Пять страниц» – прощание с 
прежней любовью.
Брак с Евгенией Ласкиной, ко-
торая стала матерью его сына, 
тоже оказался недолгим: уже в 
1940 году Константин Симонов 
влюбился всерьез – так, как бы-
вает только раз в жизни. В  по-
следние годы жизни он говорил, 

что это было самое большое 
его счастье  – и самое большое 
горе. Валентину Серову, моло-
дую вдову летчика-героя Анато-
лия Серова, он увидел в театре, 
она играла роль Павлы в спек-
такле «Зыковы» – и с этого вре-
мени ходил на каждый ее спек-
такль и сидел в первом ряду с 
цветами. Красавица-актриса и 
знаменитый поэт – это прекрас-
ный зачин для легенды, для по-
эмы, для сказки. В жизни из это-
го может получиться счастье, 
а  может и беда. Он долго осаж-
дал ее, а  она, не пережившая 
еще свое вдовство, не сдавалась; 
даже когда они сблизились, он 
все ждал от нее настоящего, ис-
креннего «люблю» – сказанного 
честно, а не в пылу страсти. Он 
любил, она не любила, не сда-
валась. «Тело она отдавала с лег-
костью, душа же принадлежала 
только ей. А ему хотелось заво-
евать ее душу»,  – написала од-
нажды в «Независимой газете» 
Татьяна Кравченко; скорее все-
го, так и было. 
Ее признания в любви он до-
ждался только тогда, когда меж-
ду ними встало огромное, все-
народное горе:
Такой я раньше не видал
Тебя, до этих слов разлуки:
Люблю, люблю... ночной вокзал,
Холодные от горя руки.

ЕСЛИ ЗАВТРА ВОЙНА… 
В 1938 году, после окончания 
Литинститута, Симонов посту-
пил в аспирантуру ИФЛИ. Прак-
тически сразу его назначили 
редактором «Литературной газе-
ты» – правда, проработал в ней 
он совсем недолго: его отправи-
ли военным корреспондентом 
на Халхин-Гол; он писал стихи 
в газету «Героическая красно-
армейская», но позднее от сти-
хотворных очерков отказался, 
предпочитая прозаические. Для 
него, мирного и необстрелянно-
го, это был первый настоящий 
военный опыт, настоящая опас-
ность, настоящая смерть кру-
гом. «На этой войне сложился 
фундамент военного писателя 
и журналиста, каким Симонов 
останется на всю жизнь: пре-
клонение перед военным про-
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фессионализмом, уважение к 
храбрости врага, милосердие к 
поверженным, верность фрон-
товым друзьям, воинскому дол-
гу, брезгливость к слабакам и 
нытикам, подчеркнутое гусар-
ство по отношению к женщи-
нам»,  – писал его сын Алексей 
Симонов. 
Из Монголии его сразу отпра-
вили в Западную Белоруссию, 
только что присоединенную 
к СССР; там он тяжело забо-
лел пневмонией, мама прорва-
лась к нему и увезла еле живо-
го в Москву; пока он приходил 
в себя  – коллеги отправились 
на финскую войну, некоторые 
там погибли. В январе 1940 года 
он, не вполне еще здоровый, 
пошел на двухмесячные кур-
сы подготовки военных кор-
респондентов при Академии 
Фрунзе. Он умел наблюдать и 
думать над тем, что видит, и по-
нимал, что будет война, что вой
ны не избежать. Это предчув-
ствие войны сквозит в его пьесе 
1940 года «Парень из нашего го-
рода», которая стала всенарод-
но любимой. И  на обсуждении 
пьесы  – в  это время все круп-
ные произведения советских 
писателей обсуждались в Союзе 
писателей – Симонов говорил о 
том, что закончил пьесу слова-
ми о войне с фашистами, пото-
му что был уверен в том, что она 
непременно будет. 
С октября 1940-го по июнь 
1941-го Симонов снова на кур-
сах, на сей раз при Военно-поли-
тической академии; перед самым 
началом войны он успел побы-
вать на сборах в военном лагере 
и получить звание интенданта – 
в военно-хозяйственном и адми-
нистративном составе оно соот-
ветствует званию майора. 
И все равно война оказалась не-
ожиданной, не такой, как пред-
ставлялась по книгам. Одно из 
первых военных стихотворе-
ний Симонова – «Из дневника», 
зарисовка испуганной Москвы:
Неподвижные, круглые, желтые, 
как фонари,
Над твоей головою – ракеты...
Да, война не такая, какой мы 
писали ее, –
Это горькая штука...

С НЕЙ И БЕЗ НЕЕ
Семейная жизнь даже не нача-
лась: он уехал корреспондентом 
на фронт, даже не зная, верить 
в ее «люблю» или нет. Он посто-
янно писал ей с фронта, писал 
письма, которые даже цитиро-
вать неловко – столько в них то-
ски и мужской страсти (он перед 
смертью уничтожил письма, но 
копии были сняты и часть пи-
сем опубликована). 
Он сразу попал на Западный 
фронт, где положение было ка-
тастрофическим. Он даже не 

смог добраться до газеты, в  ко-
торую был командирован. Здесь 
он пережил самые тяжелые ми-
нуты своей жизни – бой на Буй-
ническом поле под Могилевом, 
где полк, в  который он попал, 
оборонялся от немецких тан-
ков. Потом он приведет на это 
поле своего героя, журналиста 
Синцова в «Живых и мертвых», 
с ним поделится своим опытом 
ужаса от беспомощности пер-
вых дней войны и надежды, 
внезапно появляющейся в без-
надежной ситуации. На этом 
Буйническом поле Симонов за-
вещал развеять свой прах. 
Всю войну он прошел коррес
пондентом «Красной Звезды». 
«Стал одним из лучших воен-
ных журналистов,  – подыто-
жил военный опыт отца Алек-
сей Симонов, – ходил на подво-
дной лодке в румынский тыл, 
с разведчиками – в норвежские 
фьорды, на Арабатской стрел-
ке – в атаку с пехотой, видел всю 
войну от Черного до Баренцева 
моря, закончил ее в Берлине, 
присутствовал при подписании 
акта капитуляции гитлеровской 
Германии и на всю жизнь остал-
ся военным писателем, летопис-
цем и историком этой войны». 
Его военные корреспонденции 
составили потом книгу «От Чер-
ного до Баренцева моря». 
В августе 1941-го на чужой даче, 
тоскуя по Валентине Серовой, 
он написал знаменитое «Жди 
меня» – наверное, главные сти-
хи той войны. Он не публико-
вал их  – слишком лирические, 
в  первые месяцы войны каза-
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Константин 
Симонов читает 
свои стихи 
раненым бойцам. 
Орловско-
Курское 
направление. 
1943 год

Военкор газеты 
«Красная 
Звезда» 
Константин 
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лось, что военные стихи долж-
ны быть строгими, гневными, 
звучными – никоим образом не 
камерными, а  здесь  – каждый 
слышал, «как тоскует мой голос 
живой», говоря словами друго-
го знаменитого стихотворения 
той войны, другого поэта. Голос 
живой – это то, что все услыша-
ли. В  моей семье сохранилась 
открытка с этими стихами, ко-
торую дед прислал с фронта ба-
бушке; перепечатанные и пере-
писанные стихи разлетелись по 
всей стране, а их автор стал не 
столько даже знаменитым – это 
неподходящее слово, – а народ-
ным поэтом, как становится на-
родной песня, попадающая в 
нерв. Этот живой голос слышит-

ся и в «Ты помнишь, Алеша, до-
роги Смоленщины…»  – стихо
творении, которое при всей его 
хрестоматийности невозможно 
читать без мучительной боли. 
Военные стихи Симонова раз-
ные – не все выдерживают срав-
нение с лучшими; иные прин-
ципиально публицистичны, 
иные кажутся избыточно пафос-
ными на взгляд из далекого и 
мирного времени, но их читали 
и любили, и в большинстве сво-
ем – они и сейчас живы. 
«С тобой и без тебя» – книга му-
чительной любовной лирики; 
он все еще пытается завоевать 
возлюбленную  – уже не сияю-
щую красавицу в шелковом пла-
тье, уже уставшую, умученную 

войной; «злую, ветреную, колю-
чую, хоть ненадолго, да мою» – 
ее пытается звать женой. Он 
предельно откровенен в своих 
любовных стихах  – «по праву 
тех, кто может не вернуться»; он 
обезоруживающе печален, поч-
ти цинично горек, нежен; он 
умоляет и проклинает и надеет-
ся, надеется… 
В январе 1944 года Симонов вы-
ступал в Москве с чтением сти-
хов из сборника «С тобой и без 
тебя» – при огромном стечении 
народа, в присутствии Валенти-
ны Серовой. Мама его, Алексан-
дра Леонидовна, написала ему 
потом об этом выступлении, что 
вышло все не так, неправильно: 
«И в зал пришла не мыслящая 
в своем большинстве, не оце-
нивающая, заставляющая поэ-
та расти аудитория, а  та толпа, 
которая не постеснялась вста-
вать, напирать друг на друга, 
толкаться, чтобы видеть ту жен-
щину, кот<орую> одни осужда-
ют, другие завидуют и все очень 
не любят, женщину, кот<орую> 
ты все равно что раздеваешь пе-
ред всеми. Не думаю, чтобы ей 
это могло быть приятно. <…> 
Такими театральными эффек-
тами дурного тона не исправ-
ляют своих ошибок и не по-
купают прощения. А  как мне 
больно, что все эти годы все 
дальше и дальше разматыва-
ется вокруг тебя этот грязный 
клубок сплетен и ты не нахо-
дишь в себе сил и понимания 
жизни, чтобы все расставить по 
местам». Сплетен в самом деле 
было множество, в том числе о 
ее романе с Рокоссовским, на-
пример (который гневно отри-
цает дочь Симонова и Серовой 
Мария Кирилловна), и сам этот 
роман оказался под прицелом 
всенародного интереса, госу-
дарственного внимания – а это-
го не выдерживает интимная 
лирика – вот такая:
Какой была ты сонной-сонной, 
Вскочив с кровати босиком, 
К моей шинели пропыленной 
Как прижималась ты лицом! 
Это  – не для чтения со сцены 
Колонного зала Дома союзов.
Но короткое счастье им до
сталось. 
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На фронте. 
1941 год

Константин 
Симонов 
на первых 
захваченных 
в боях немецких 
тяжелых 
штурмовых 
орудиях 
«Фердинанд». 
1943 год

И
З 

С
ЕМ

ЕЙ
Н

О
ГО

 А
РХ

И
В

А

Я
КО

В
 Х

АЛ
И

П
 / 

РИ
А 

Н
О

В
О

СТ
И



Он прошел всю войну безу-
пречным солдатом, вернулся к 
ней  – со всей силой надежды, 
страсти, тоски и любви. И была 
молодость, и  война кончилась, 
и была надежда, что все пойдет 
иначе, что все заслужили сча-
стье и будут счастливы… 
Актриса Римма Маркова, кото-
рая дружила с Серовой, вспо-
минала, как Валя в послево-
енной Москве выпархивает 
после премьеры из театра в си-
реневом платье, с букетом цве-
тов и садится в открытую ма-
шину… «А потом мы приехали 
в квартиру Симонова и Серо-
вой на улице Горького. В  лифт 
все не поместились, и  Симо-
нов пошел пешком. На каждой 
лестничной клетке он подхо-
дил к лифту, открывал дверь, 
тот останавливался, и  Симо-
нов говорил: «Валя, скажи, что 
любишь меня». Серова отвеча-
ла: «Ни-ког-да!» Лифт проезжал 
еще один этаж, Симонов снова 
подходил к двери: «Ну скажи, 
что любишь». А  Валентина Ва-
сильевна стояла на своем: «Ни 
за что!» Вошли в их огромную, 
в  пол-этажа наверное, кварти-
ру. Валя эффектно так туфли с 
ног сбросила и упала на диван. 
Она когда выпивала, у нее ста-
новились алыми уши. И  вот 
сидит красавица-блондинка, 
ушки алые, глаза горят. А Симо-
нов смочил салфетку холодной 

водой, нежно положил ей на 
лицо. И начал читать стихи...»
В 1946 году они вместе ездили в 
Париж  – Симонов встречался с 
Буниным, с Тэффи… Обсуждали 
их возможное возвращение в Со-
ветский Союз. Рассказывают, что 
Серова, выждав, когда Симонов 
отошел, сказала Бунину – не слу-
шайте его, не возвращайтесь…

ЧУЖАЯ ТЕНЬ
После войны началось новое 
время в их жизни – время, о ко-
тором Симонов больше всего, 
пожалуй, сожалел. Время, ког-
да он взлетел в писательской 
иерархии вверх, когда присут-
ствовал на совещаниях у Стали-
на, когда руководил писателя-
ми, когда полностью, пожалуй, 
реализовал свои амбиции быть 
политиком, руководителем  – 
амбиции, которые едва не погу-
били его как писателя и стоили 
ему многих мук на склоне лет.

Время его взлета было са-
мым удушливым временем 
в русской литературе со вре-
мен РАППа  – временем зажи-
ма, начальственных разносов, 
кампаний преследования то 
Ахматовой и Зощенко, то кос-
мополитов – и во всем этом он 
принимал участие. С  другой 
стороны, того же Зощенко он 
пытался вернуть в литературу, 
опубликовав в «Новом мире» 
несколько его рассказов. Но 
уже после этого, на новом вит-
ке травли, выслушав на очеред-
ном собрании яростный моно-
лог отчаявшегося, загнанного 
в угол писателя, Симонов ска-
зал: «Тут товарищ Зощенко бьет 
на жалость»… Что это? Жесто-
кость? Или та самая «брезгли-
вость к слабакам и нытикам», 
смешанная с чудовищным не-
пониманием ситуации, в кото-
рой оказался собрат-писатель? 
Иногда мотивы участия в том, 
в  чем участвовать не следова-
ло, были другие: как рассказы-
вает Алексей Симонов, доклад 
о космополитах его отец взял-
ся сделать вместо ушедшего в 
запой Фадеева, хотя его был 
готов сделать другой фадеев-
ский зам, Софронов, но тот до-
бавил бы к официальному спи-
ску еще несколько фамилий. 
Моральный выбор из двух зол 
сродни выбору Софи; Симо-
нов сделал доклад и потом, как Р
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Валентина Серова 
и Константин Симонов 
на фронте. 1944 год

Константин 
Симонов 
беседует 
с румынскими 
пленными. 
1941 год

Слева направо: 
писатели 
Алексей Толстой, 
Константин 
Симонов, 
Илья Эренбург 
и начальник 
отдела 
Чрезвычайной 
государственной 
комиссии 
по установлению 
и расследованию 
злодеяний 
немецко-
фашистских 
захватчиков 
Дмитрий 
Кудрявцев
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свидетельствует его сын, «тай-
ком подкармливал некоторых 
фигурантов своего доклада», 
изгнанных после этого докла-
да из литературы. 
Внешне все было идеально: вы-
сокий пост, заграничные по-
ездки, несколько Сталинских 
премий, руководство «Новым 
миром», но стихи становились, 
под стать времени, все более не-
живыми, риторическими, а  за 
пьесу «Чужая тень» ему самому 
потом было очень стыдно. 
Симонов был солдат. Он де-
лал то, что надо. Серова была 
женщина  – прежде всего жен-
щина, которая делает то, что 
хочет, и  которую нельзя заста-
вить терпеть то, чего она не хо-
чет. Но теперь они жили одним 
домом, у  них появилась дочь, 
с  этой новой жизнью надо 
было считаться, а  жизнь не 
клеилась. Отношения Симоно-
ва с пасынком не сложились, 
так что его отдали в интернат 
для трудновоспитуемых, Серо-
ва тосковала и пила – пила все 
больше, так что со временем и 
дочь у нее отняли, передали ее 
матери… 
Он все больше становился боль-
шим начальником, а  она  – не-
счастной пьющей женщиной. 
Он ушел от нее, написав по-
следнее безжалостное стихо
творение:
Упреки поздно на ветер бросать, 
Не бойся разговоров до рассвета. 
Я просто разлюбил тебя. И это 
Мне не дает стихов тебе писать.

БЕЗ СТИХОВ
Его новой женой стала вдова 
поэта Гудзенко Лариса Жадова, 
жена такого же склада, как он 
сам,  – дочь военного, «стойкий 
солдатик», по выражению Алек-
сея Симонова. В  новой семье 
были дети – дочь жены Екатери-
на и их общая дочь Александра. 
Было тепло, был уют. Но стихов 
он почти не писал. Может быть, 
как он говорил, «лирические 
стихи, точнее сказать, интим-
ные, пишутся тогда, когда жив 
нерв любви», а  нерв отболел и 
умер. Новая любовь не была по-
юношески страстной, а  жена 
сама взяла с Симонова обеща-
ние не посвящать ей стихов. 
Может быть, как это часто бы-
вает с поэтами, «лета к суровой 
прозе клонят»; пришло время 
прозы. Может быть, ее требо-
вало осмысление собствен-
ного опыта и опыта страны. 
«Оттепель» ставила перед Симо-
новым новые вопросы, и  отве-

ты надо было давать прежде все-
го самому себе. 
На одной из встреч писателей 
с Хрущевым в конце 50-х ген-
сек съязвил: мол, голос Симоно-
ва после ХХ съезда звучит как-
то невнятно. Симонов ответил: 
«Даже автомобилисту, чтобы 
дать задний ход, необходимо 
выжать сцепление и перевести 
рычаг в нейтральное положе-
ние. Очевидно, многим из нас 
потребуется некоторое время 
на раздумье». Ему действитель-
но было нужно время на разду-
мья, которые оказались тяжелы-
ми. Вскоре после этой встречи 
Симонов, снятый с поста се-
кретаря президиума Союза пи-
сателей, отправился в Ташкент, 
формально  – в командировку, 
неформально – в ссылку. В Таш-
кенте у него было достаточно 
времени для прозы. Сейчас, 
когда он отошел от руководства 
Союзом писателей, он может 
быть просто писателем – может 
отдать Синцову свой военный 
опыт, заново перечитать свои 
дневники. Он может посмо-
треть на войну глазами немоло-
дого человека. И герои его ста-
новятся старше – в написанной 
во время войны повести «Дни и 
ночи» герою нет тридцати, а  в 
«Так называемой личной жиз-
ни» Лопатину за сорок; новому 
авторскому взгляду нужен дру-
гой герой  – мирный человек в 
очках, сострадающий, стыдя-
щийся, рефлексирующий. 
Военная проза Симонова  – ску-
пая и точная; война  – это тя-
желые рабочие будни хоро-
ших усталых людей; это кровь 
и смерть – но он нигде не груб 
и не физиологичен, даже ког-
да речь идет о вывалившихся 
из живота убитого немца почер-
невших кишках. Может быть, 
в  силу аристократического вос-
питания или потому, что для 
многих в этом поколении было 
то, о чем не пишут, – он никогда 
не обнажен до отчаянного бес-
стыдства  – когда условности и 
табу уже теряют значение; даже 
когда он говорит о страсти  – 
он сохраняет целомудрие сло-
га в хорошем старинном смыс-
ле слова. И если в стихах он мог 
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С женой  
Ларисой 
Жадовой

Константин 
Симонов 
выступает 
на вечере, 
посвященном 
творчеству 
китайского 
писателя 
Лу Синя, 
в Центральном 
Доме 
литераторов
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желой. Но он отказывался под-
держивать движение маятника 
в другую сторону  – стереть па-
мять, вычеркнуть Сталина из 
истории, отказывался снимать 
его имя из ранних стихов, как 
будто не было ни Сталина, ни 
этого опыта захлебывающей-
ся любви к нему и полного до-
верия. Не стирать, а осмыслять, 
не вычеркивать, а  думать  – это 
было для него принципиально. 
Он был советский человек – но 
он был честен и упрям. Он под-
писывал письма против Саха-
рова и Солженицына – но наот-
рез отказался поддержать ввод 
войск в Чехословакию; а кни-
гу Солженицына, говорят, даже 
кому-то помог провезти через 
границу. 
У него были несомненные ор-
ганизаторские заслуги перед 

быть совершенно откровенен – 
впрочем, если до обнажения 
души, то не до выворачивания 
ее наизнанку, – то в прозе он за-
стегнут на все пуговицы и ни-
когда не расслаблен, он и в про-
зе вечный солдат. Он говорил 
всегда, что у каждого своя вой-
на, каждый ее видит по-своему. 
Война в его прозе – катастрофа, 
но человек может с этой ката-
строфой справиться. В  ней нет 
кризиса гуманизма; нет, пожа-
луй, безысходного абсурда, нет 
экзистенциальных бездн и глу-
боких прозрений. Есть честный, 
суховато и лаконично описан-
ный тяжелый опыт – опыт, ока-
завшийся ему по силам; впро-
чем, опыт не самый жуткий, 
он и сам признавал, что воен-
ный корреспондент – работа тя-
желая и опасная, но не самая 
тяжелая и не самая опасная. 
Симоновская проза о войне вы-
носима, хотя иногда трогает до 
слез – но не заставляет задыхать-
ся от ужаса и жалости, и в конце 
нескончаемого тоннеля войны 
всегда свет. 

ПРОЗРЕНИЕ
Самая трудная часть симонов-
ского осмысления опыта  – это, 
конечно, «Глазами человека мо-
его поколения»  – мучительная 
работа над ошибками, попыт-
ка понять и проанализировать 
роль Сталина в истории страны 
и свое отношение к Сталину  – 
тогда и сейчас. Прозрение было 
медленным и трудным, рабо-
та над ошибками оказалась тя-

литературой  – и любая статья 
о Симонове их перечислит: тут 
и публикация «Мастера и Мар-
гариты», и  повторное, после 
долгого периода умалчивания, 
издание романов Ильфа и Пе-
трова, и публикация Хемингуэя, 
и так далее, и так далее. У него, 
депутата, была масса хлопот об 
обычных людях  – переписку с 
ними ему помогал вести отчим, 
и делал это со всей военной ак-
куратностью,  – и переписки 
этой  – кому помочь с жильем, 
кому с лечением, кому с пенси-
ей – у него в архиве накопилось 
десять томов. 
Самое скучное, что можно сде-
лать,  – это подводить баланс 
этой непростой жизни и пытать-
ся подсчитать: а сходится ли де-
бет с кредитом? Искупаются ли 
вины заслугами? Жизнь про-
жита, и  прожита трудно; ли-
ния, которая должна была быть 
безупречно, военно прямой и ге-
роической, получилась ломаной. 
Задуманный прямым и цельным, 
он двоится: вот вам две стороны 
истории о поэте и красавице  – 
прекрасная и нестерпимо горь-
кая, вот две стороны истории о 
верном солдате – победная и по-
стыдная; вот строки, которые чи-
тать противно, а  вот  – читаешь 
и думаешь: хорошо, как это все-
таки хорошо… Р
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Юрий Никулин, 
Михаил Кононов 
и режиссер 
Алексей Герман 
во время 
съемок фильма 
«Двадцать дней 
без войны» 
по повести 
Константина 
Симонова 
«Из записок 
Лопатина»

Константин 
Симонов 
в своем 
кабинете

Министр 
культуры СССР 
Екатерина 
Фурцева 
и писатели 
Чингиз Айтматов 
и Константин 
Симонов
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 К ОГДА МЫ ПРИШЛИ В 
московский Музей пред-
принимателей, мецена-
тов и благотворителей, 

группа молодых ребят и девушек 
уже расселась в большом зале и 
приготовилась слушать рассказ о 
самых незаурядных предприни-
мателях и благотворителях про-
шлого. Гости музея были несколь-
ко озадачены: когда они шли 
сюда, то ожидали, что для них 
устроят скучную экскурсию; пред-
ставляли, как будут бродить от 
экспоната к экспонату, слушая мо-
нотонные разъяснения о том, что 
это такое. Однако директор музея 
Елена Ивановна Калмыкова при-
думала хитроумный способ заин-
тересовать юных посетителей: до-
биться внимания представителей 
нынешнего поколения можно, 
погрузив их в атмосферу прошло-
го, чтобы они почувствовали ее 
по-настоящему.
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ЧЕСТЬ, 
ЧТО ПРЕВЫШЕ 
ПРИБЫЛИ
АВТОР	 ФОТО

ИРИНА ШЕВЧЕНКО	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК! ДА-ДА, ВЫ! НИКОГДА 
НЕ ЗАДУМЫВАЛИСЬ О ТОМ, А НЕ СТАТЬ 
ЛИ ВАМ КУПЦОМ? ДАВАЙТЕ ПРЕДСТАВИМ 
СЕБЕ, ЧТО ВЫ ЖИВЕТЕ ЛЕТ СТО НАЗАД 
И ХОТИТЕ ОТКРЫТЬ СВОЕ ДЕЛО. ПОСТРОИТЬ 
ФАБРИКУ, НАПРИМЕР… ДА! И ВЫБЕРИТЕ 
СЕБЕ ХОРОШУЮ ЖЕНУ ИЗ ЗАЛА! НУ ЧТО Ж, 
ИГРА НАЧАЛАСЬ!



ЛЮДИ, ИГРАЮЩИЕ 
В КУПЦОВ
Сегодня симпатичный юноша 
будет примерять на себя роль 
легендарного купца, Тимофея 
Саввича Морозова, и шаг за ша-
гом вместе с «женой» и «архитек-
тором» построит свою собствен-
ную, пусть и воображаемую, 
Никольскую мануфактуру. Ре-
бята веселятся, представляя, 
как «архитектор» будет высажи-
вать пальмы и возводить фонта-
ны, а  мы рассматриваем стены 
музея, увешанные бесчислен-
ными портретами. Музей не-
большой, места здесь немного, 
поэтому портреты знаменитых 

купцов висят очень плотно 
друг к другу. Серьезные, дело-
вые мужчины в дорогих костю-
мах, разряженные купчихи… 
Почему-то больше всех запом-
нилась длинная узкая картина 
с Павлом Третьяковым. Ее, как 
оказалось, написал Ливий Щи-
пачев, сыгравший Тимура в ста-
ром советском фильме, снятом 
по известной повести Аркадия 
Гайдара. На картине Третьяков, 
с длинной бородой и миниатю-
рой своей знаменитой галереи 
в руках, получился похожим на 
древнерусского князя, постро-
ившего какой-нибудь собор и с 
тех пор с ним изображавшегося.

Тут раздается звонок в дверь  – 
Елена Ивановна отходит на 
пару минут. В это время я успе-
ваю переброситься парой фраз с 
гостями.
–  Ребята, а вы школьники?
Новоиспеченный «купец» пово-
рачивается ко мне и важно от-
вечает:
–  Нет, мы первокурсники. Про-
сто наш преподаватель по куль-
турологии дала задание сходить 
в один из музеев и написать о 
нем эссе.
–  А почему вы выбрали именно 
этот музей? 
–  Так мы же на факультете 
управления учимся!
Ясно… И, кстати, логично: 
юные управленцы хотят узнать 
секреты успеха предпринимате-
лей дореволюционной поры. 

ЗОЛОТОЙ ВЕК
Мануфактура построена, ее хо-
зяин и хозяйка рассчитались с 
архитектором, да и рабочие до-
вольны. Игра окончена, и  те-
перь студенты могут побродить 
по самому музею. Он довольно 
скромный – всего четыре выста-
вочных зала. 
В самом большом зале поми-
мо огромного количества порт
ретов купцов за стеклами вит
рин  – фотографии, альбомы, 
книги. Стоит здесь и старин-
ный огромных размеров ткац-
кий стан, который в свое вре-
мя вполне мог использоваться в 
каком-нибудь текстильном про-
изводстве. А у самой стены ску-
чает пузатый самовар, обложен-
ный разноцветными, но уже 
поблекшими и выцветшими от 
старости коробочками из-под 
халвы и карамелек. Кто же из 
нас не знает, как купечество лю-
било чаевничать? Отправив сво-
их мужчин по делам, женская 
половина дома порой целыми 
сутками принимала гостей – го-
рячие самовары с бесконечны-
ми прикусками в такую пору, го-
ворят, не переводились!
Внимание привлекла посмерт-
ная маска Николая Алексан-
дровича Алексеева  – точно та-
кая же выставляется и в музее 
построенной им психиатри-
ческой больницы на Канатчи-Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Я
Н

В
А

Р
Ь

 /
 2

0
1

6

М У З Е И
М У З Е Й  П Р Е Д П Р И Н И М А Т Е Л Е Й ,  М Е Ц Е Н А Т О В  И  Б Л А Г О Т В О Р И Т Е Л Е Й

65

Юные гости 
музея

Директор музея 
Елена Ивановна 
Калмыкова



ковой даче (см.: «Русский мир.
ru» №1 за 2015 год, статья «Об-
наженные души»). По призна-
нию современников, золото-
промышленник Алексеев был 
одним из наиболее выдаю-
щихся людей своего времени. 
В  1885 году Николая Алексан-
дровича избрали городским го-
ловой Москвы – он преуспел и 
на этом поприще: именно при 
Алексееве была существенно 
усовершенствована водопро-
водная система, купец постро-
ил будущий Исторический му-
зей, здание городской думы, 
многочисленные школы. Вот 
только свой самый яркий и 
дорогостоящий проект  – пси-
хиатрическую больницу, в  со-
ветское время известную как 
«Кащенко»,  – завершить так и 
не успел: по злой иронии судь-
бы пуля убийцы-душевноболь-
ного оборвала жизнь талантли-
вого предпринимателя.
А на другой стене еще один 
любопытный портрет: прият-
ной внешности мужчина с ак-
куратной бородой и шейным 
платком. Настоящий франт! 
Даже не подумаешь, что это  – 
филантроп и мультимиллио-
нер Гаврила Гаврилович Соло-
довников, богатейший человек 
своего времени и герой бесчис-
ленных анекдотов. Про него го-
ворили, что он считает каждую 
копейку, ходит по дому в ста-
ром заплатанном халате и не-
чист на руку в коммерческих 
делах. Младший сын небогато-
го серпуховского купца, он пе-
реехал в Москву, купил малень-
кую ткацкую фабрику и уже к 
20 годам стал купцом 1-й гиль-
дии! Но самое интересное про-
исходит после его смерти: еще 
при жизни обещавший, что 
когда-нибудь о нем заговорит 
вся империя, Гаврила Гаври-
лович составляет невероятное 
завещание: 20 миллионов ру-
блей  – сумасшедшие по тем 
временам деньги  – он отдает 
на благотворительность! А  сво-
ей семье завещает всего лишь 
830 тысяч: значительную часть 
получил старший сын и его ду-
шеприказчик, а меньше всех – 
младший, отказавшийся идти 

в торговые люди. Неудачливый 
прапорщик от отца получил 
только платье и нижнее белье 
покойного… 
Деньги, пожертвованные на 
благотворительность, Гаврила 
Гаврилович распорядился по-
тратить следующим образом: 
треть на строительство школ и 
приютов в Серпухове, треть на 
устройство земских училищ и 
еще треть  – на строительство 
дешевого жилья для бедных 
людей. В конце завещания Со-
лодовников оставил припи-
ску: «Большинство этой бедно-
ты составляет рабочий класс, 
живущий честным трудом и 
имеющий неотъемлемое пра-
во на ограждение от неспра-
ведливостей судьбы». Семье 

же ничего не оставалось, как 
исполнить последнюю волю 
покойного… 
Сразу за «семейным» залом с 
портретами купцов идет зал фи-
нансовый, рассказывающий о 
времени экономического рас-
цвета Российской империи. Это 
так называемый золотой век  – 
конец XIX – начало ХХ столетия: 
здесь собраны всевозможные 
государственные и муници-
пальные ценные бумаги. 
Те, кому сложно разобраться 
в хитросплетениях дореволю-
ционной экономики, здесь не 
задерживаются и проходят в 
два оставшихся тематических 
зала – детский и бытовой. В пер-
вом взгляд сразу останавлива-
ется на массивном деревянном 
письменном столе трех поколе-
ний семьи Рукавишниковых, 
на котором разложен целый на-
бор успешного предпринимате-
ля: костяшки-счеты, старинная 
печатная машинка, несколько 
любопытных чернильниц и пе-
чаток. А  у стены красуется вло-
женная в рамку похвальная 
грамота с портретом самого им-
ператора!
Представитель этого купеческо-
го рода, Николай Рукавишни-
ков, открыл в Москве исправи-
тельный приют для малолетних 
преступников, чем спас от смер-
ти или тюрьмы немало беспри-
зорников. 
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Полезные 
на производстве 
предметы: весы, 
замки и гиря

Мультимиллио-
нер и большой 
шутник Гаврила 
Гаврилович 
Солодовников



Дети тех, кто побогаче, жили по-
другому: красивые игрушки и 
одежда, наряженные куклы, со-
держательные учебники  – все 
это стоит в противоположной 
стороне зала.
Но, наверное, самый интерес-
ный зал музея – бытовой. В цен-
тре комнаты стоит внушитель-

ных размеров сундук  – символ 
купеческого благосостояния. Ря-
дом с ним – старинная кровать 
с кружевными накидками на 
подушках. Долгое время купе-
чество сохраняло дух патриар-
хальности – взять хотя бы яркие 
воспоминания детства Ивана 
Шмелева, так подробно описан-

ные им в «Лете Господнем». Од-
нако ближе к началу ХХ века 
значительная часть предприни-
мателей переняла западный об-
раз жизни: модная одежда из 
Европы вытеснила из гардеро-
ба привычный русский наряд, 
сыновья учились в университе-
тах, излюбленным досугом ста-
ли театр и опера… Вещи для 
себя и своей семьи купцы тоже 
старались покупать только са-
мые качественные. Некоторые 
из них сегодня можно увидеть и 
в Музее предпринимателей.
Бытовой зал заставлен бесчис-
ленными предметами домаш-
него обихода: грампластинки, 
мороженица, сервизы, туалет-
ное мыло «Для дам и господ», 
коробочка из-под сладостей, ко-
нечно же, от Абрикосова… Кон-
дитерские изделия Товарище-
ства А.И. Абрикосова сыновей, 
поставщика двора Его Импера-
торского Величества, считались 
лучшими не только в Москве, Р
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Экспозиция 
портретного зала 
музея

Музей собирает 
различные 
документы 
золотого века 
купечества



но и во всей стране (см.: «Рус-
ский мир.ru» №3 за 2015 год, 
статья «Дольче вита» с купече-
ским размахом»). Тающий во 
рту шоколад, нежные конфеты-
пралине, марципан и пастилу 
от Абрикосова, равно как и за-
вернутые в бумажные полотен-
ца ароматные филипповские 
булочки и калачи, доставляли 
самому государю! Вот только 
Абрикосов, в отличие от пекаря 
Филиппова, свои изделия упа-
ковывал в фантастическую по 
красоте «одежку», которая сегод-
ня, спустя целый век, даже вы-
ставляется в музеях…
Несколько манекенов в одеж-
де позапрошлого века, пожел-
тевший от времени свадебный 
наряд, изысканные женские 
перчатки, которые и раньше-то 
были узкими, а теперь не нале-
зут ни на одну ручку, разве что 
на детскую… И кто бы говорил 
про дородных, добрых купчих 
с их пухлыми белыми руками? 

УЛИЦА БЛАГОТВОРИТЕЛЕЙ
«Все экспонаты переданы в дар 
музею потомками российских 
предпринимателей», – расска-
зывает Елена Ивановна, после 
того как шумные студенты по-
кинули экспозицию. Музей 

ничего не покупает, однако 
почти за 25 лет было собрано 
несколько тысяч предметов, 
как подлинных, так и копий. 
Да и большинство работников 
музея – волонтеры, волею слу-
чая оказавшиеся здесь. Среди 
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С чем любили 
пить чай тогдаш-
ние предприни-
матели?

Кто бы мог 
подумать, 
что это – мыло 
середины 
позапрошлого 
века!



них есть и бизнесмены, и  ар-
хитекторы, и даже профессора 
высших учебных заведений, 
и каждый занимается тем, что 
ему по душе. Читают лекции 
молодому поколению управ-
ленцев, например. Кроме 
того, волонтеры поддержива-
ют контакты с более чем тре-
мя сотнями семей, у  которых 
остались памятные вещи зна-
менитых дедов-предпринима-
телей. Что говорить, даже дом, 
в котором разместился музей, 
тоже своего рода настоящий 
памятник купечества и меце-
натства!
Здесь, на Донской улице, в свое 
время было расположено бо-
лее десятка благотворительных 
учреждений. Дом №9 когда-
то был финансовой конторой 
предпринимателей Солодов-
никовых, однофамильцев того 
самого благотворителя-рекорд
смена Гаврилы Гавриловича.
В конце XIX века дом перехо-
дит к их племяннику, домо
владельцу и хозяину неболь-
шой подмосковной фабрики 
Ивану Григорьевичу Простяко-
ву, кавалеру пяти российских 
орденов за благотворитель-
ную деятельность (за помощь 
в строительстве клиническо-
го городка на Девичьем поле, 
например). На улице, где Иван 

Григорьевич сдавал квартиры 
внаем, в доме, где сейчас рабо-
тает музей, он открыл началь-
ную школу для мальчиков, 
которую полностью содер-
жал вплоть до своей смерти в 
1915 году.

С приходом к власти больше-
виков в доме сначала устрои-
ли столовую международной 
организации помощи голода-
ющим в России, чуть позже 
открыли детскую библиоте-
ку. По-видимому, библиотека 
была очень неплоха, если ее 
бывшие читатели до сих пор 
приходят сюда и с ностальги-
ей вспоминают о том, какие 
книги читали в детстве. Дру-
гим этот дом запомнился тем, 
что когда-то здесь располагал-
ся музей Октябрьского райо-
на столицы при райкоме пар-
тии  – немалая часть его экс-
позиции была собрана Львом 
Николаевичем Краснопевце-
вым, диссидентом, аспиран-
том исторического факульте-
та МГУ, в  50-е годы выступив-
шим против советской власти 
и по «университетскому делу» 
на десять лет сосланным в 
Дубравлаг.
Кстати, при советской власти 
слово «купец» было едва ли 
не ругательным. В  сознании 
людей при упоминании это-
го слова то и дело возникал 
образ человека из «темного 
царства» Островского: этако-
го дремучего, необразованно-
го и жадного бородача в крас-
ной косоворотке и сапогах 
гармошкой, готового ради на-
живы свести со свету любого. 
Даже самые блестящие и яр-
кие купеческие биографии не-
ожиданным образом представ-
лялись далеко не в лучшем 
свете вплоть до 1991 года! Од-
нако затем пришло осознание 
того, что торговые люди вовсе 
не были поголовно самодура-
ми и невеждами, было даже 
создано Общество купцов и 
промышленников, собравшее 
потомков многих известных 
до революции династий. 
Тогда же в доме на Донской 
было решено создать Музей 
предпринимателей, мецена-
тов и благотворителей, а  Лев 
Николаевич стал его главным 
хранителем. Так в 1992 году и 
появился единственный в сво-
ем роде музей, посвященный 
жизни московских предпри-
нимателей.Р
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Сладости 
от Абрикосова

Купеческая 
кровать 
с кружевными 
наволочками



«К НАМ ПРИХОДЯТ НАШИ 
БУДУЩИЕ ЭКСПОНАТЫ»
Потомки известнейших в про-
шлом купеческих семей до сих 
пор с удовольствием встреча-
ются в этом доме, время от вре-
мени передавая сотрудникам 
новые экспонаты. Именно по
этому получилось так, что музей 
приобрел четкую региональную 
специфику – в центре внимания 
оказались Москва и Московская 
область, хотя Елена Иванов-
на мечтает о том, что когда-ни-
будь здесь появится экспозиция, 
рассказывающая, например, 
о  предпринимателях Кяхты  – 
уникального городка на грани-
це с Китаем, ставшего центром 
российско-китайской торговли. 
Именно отсюда везли столь лю-
бимый русскими чай – привыч-
ный сегодня, но весьма дорогой 
в то время. Приспосабливаясь к 
торговле с китайскими партне-
рами, людьми сложными и не-
предсказуемыми, кяхтинские 
купцы сами начинали хитрить: 
говорят, заподозрив китайцев в 
обвесе или подмене сорта чая, 

русские предприниматели при-
шивали к заячьим шкуркам пес-
цовые хвосты, красили меха 
или же просто прятали дырку от 
пули (чай обменивали на меха. – 
Прим. авт.). Куда уж им до тех 
купцов, которые даже сделки за-
ключали устно, считая их выпол-
нение делом чести.
То, что в музее представлен в 
основном золотой век россий-

ского купечества, тоже не слу-
чайно: Елена Ивановна расска-
зывает, что экспонаты более 
ранних эпох, петровской и ека-
терининской например, найти 
невероятно сложно. 
Когда-то почти все посетите-
ли музея были школьниками 
и студентами, интересующи-
мися историей дореволюци-
онной России, а  потому и би-
леты в то время были бесплат-
ными. Однако после кризиса 
2008 года нужно было приду-
мать что-то такое, что сохрани-
ло бы маленькому частному му-
зею жизнь. Тогда для юной пу-
блики начали устраивать игры, 
самым маленьким рассказыва-
ли о предметах бытового и дет-
ского залов, а  взрослых, кото-
рые раньше заходили редко, ре-
шили привлекать интересными 
лекциями по истории предпри-
нимательства и меценатства.
Частенько здесь бывают и «бу-
дущие экспонаты»  – современ-
ные предприниматели, многие 
из которых помогают музею ма-
териально. Музей дружит и с 
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В этой 
части зала 
представлено 
несколько 
женских 
портретов

Поддевка – 
рабочая 
одежда мелких 
и средних 
торговцев 
начала прошлого 
века



Ассоциацией менеджеров Рос-
сии, некоторые компании спе-
циально собирают и направля-
ют на экскурсии группы своих 
работников, которые приходят 
сюда узнать секреты ведения до-
революционного бизнеса.
А еще в Музее предпринимате-
лей, меценатов и благотворите-
лей можно попасть на занима-
тельную лекцию от настоящего 
знатока купеческой жизни. Все 
анонсы размещаются на офици-
альном сайте музея и в группах 
в социальных сетях. Так, в этом 
году каждое третье воскресенье 
месяца Анна Кобленц-Никифо-
рова рассказывает что-нибудь 

об истории и традициях русско-
го купечества. Например, о том, 
как в России развивалось пиво-
варенное или ювелирное дело 
или же как торговые люди ока-
зывались новомучениками и ис-
поведниками. А  Алла Лисицы-
на, которую мы тоже встретили 
в музее, устраивает пешеходные 
экскурсии по столице, во время 
которых может рассказать, на-
пример, о Федоре Шехтеле. Уди-
вительно, но талантливый архи-
тектор тоже был из купеческой 
семьи, правда, очень быстро 
обанкротившейся. Федор Оси-
пович с торговыми людьми дру-
жил и нередко для них строил – 

взять хотя бы знаменитый 
фантастический особняк Сав-
вы Морозова на Спиридоновке, 
ставший Домом приемов Мини-
стерства иностранных дел Рос-
сии (см.: «Русский мир.ru» №11 
за 2015 год, статья «Особняк вы-
сокого уровня»).
Елена Ивановна, библиотекарь 
по образованию, за четверть 
века работы в музее собрала об-
ширную книжную коллекцию, 
доступную даже гостям. Поли-
стайте каталог на сайте музея: 
среди множества как историче-
ских, так и современных книг 
наверняка найдется такая, кото-
рую непременно захочется по-
читать – нужно только написать 
заявку и прийти. 
Сходить в этот музей нужно 
хотя бы для того, чтобы понять, 
что предприниматели дорево-
люционной России – это не про-
сто люди, которые много за-
работали. По большей части 
глубоко верующие и преданные 
своему делу, они старались при-
держиваться железного прин-
ципа: «Прибыль превыше всего, 
но честь  – превыше прибыли». 
А  влиятельный фабрикант Па-
вел Рябушинский вдобавок 
любил повторять: «Богатство 
обязывает», считая, что Бог, ко-
торый дал достаток, потребует 
отчет за каждую копейку, следо-
вательно, нужно помогать всем 
нуждающимся. Во многом бла-
годаря этому убеждению имен-
но представители купечества 
стали известнейшими мецена-
тами, на их средства в Россий-
ской империи строились боль-
ницы, собирались огромные 
картинные галереи, открыва-
лись образовательные учреж-
дения, театры, музеи и консер
ватории.
Конечно, и  тогда не все купцы 
честно выполняли свой долг, 
но, как говорит Елена Иванов-
на, в  истории остались имена 
лишь самых достойных  – тех, 
на кого можно ориентироваться 
и современным бизнесменам. 
Они и глядят сегодня на новое 
поколение россиян с много-
численных портретов на сте-
нах Музея предпринимателей, 
меценатов и благотворителей. Р
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Стол трех 
поколений семьи 
Рукавишниковых

Расчетливые 
купцы весьма 
трепетно 
относились 
к документации



 А ЖУРНЫЕ ДОРЕВОЛЮ­
ционные особняки 
соседствуют с кир-
пичным новоделом 

и ветхими хибарками. Кругом 
тихо, кажется, время останови-
лось, а декорации XIX века кое-
где забыли сменить, и они обвет-
шали. Мы идем в удивительный 
дом, который находится в дерев-
не – «Деревне художников»… Но 
в ней нет пейзан с вилами, да 
и сами художники в шароварах 
с палитрой наперевес у колод-
ца хороводы не водят. Топони-
ма «Деревня художников» нет на 
карте, а дома ее жителей разбро-
саны далеко друг от друга в аре-
але Шувалово – Озерки – старые 
Коломяги. «Деревня»  – понятие 
условное, не административное. 
Само это пространство – генера-
тор мифов и легенд. 
Если дворянская усадьба – место 
уединения, удаления от света, то 
дача  – то же «общество», только 
занятое в основном развлечени-

ями. Дачи в Царском Селе и Пав-
ловске традиционно считались 
аристократическими, а  в Шува-
лове и Озерках в 1870–1890 го-
дах отдыхало купечество, интел-
лигенция, военные. «В Озерках и 
Шувалове можно найти роскош-
нейшие и благоустроеннейшие 
дачи...»  – обещали многие путе-

водители по Петербургу. Летом – 
купальни, лодки, рестораны. Зи-
мой  – катки, рождественские 
гулянья, Масленицы. Среди 
местных дачников множество 
известных имен: писатель Ни-
колай Лесков, этнограф Сергей 
Максимов, а в особняке Глазуно-
вых очень любил бывать Федор 
Шаляпин. Здесь гостили Алек-
сандр Грин, Кузьма Петров-Вод-
кин, Александр Блок. Последне-
го можно назвать менестрелем 
окраинного Петербурга – дачно-
го. В дневниках поэта записано: 
«Я эти дни занимался главным 
образом изучением Шувалов-
ского парка и его парголовских 
окрестностей. Удивительные ме-
ста». Здесь же в ресторанчике у 
озер и родилась «Незнакомка». 
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ХРАНИТЕЛИ ТРАДИЦИЙ
АВТОР	 ФОТО
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В ШУВАЛОВЕ. НОМИНАЛЬНО ТЫ В ЧЕРТЕ ГОРОДА, 
А ПО СУТИ – В ПРЕДМЕСТЬЕ. ПЕЙЗАЖ, ВОЗДУХ,  
БЫТ – ВСЕ ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ ЦЕНТРА.

Со стороны 
улицы  
особняк 
обнимают 
зеленые 
джунгли



О КРАСНОМ ЖЕРЕБЦЕ 
И КАМЕННОМ ГРЕБЦЕ
Современных жителей Коло-
мяг, Озерков и Шувалова можно 
разделить на три группы: преж-
них их обитателей, живущих в 
старых деревянных домиках с 
мезонинами и башенками; обо-
сновавшихся здесь художников 
и буржуа нового времени в ого-
роженных коттеджах и элитном 
жилье. 
Ареал «Деревни художников»  – 
это не только мастерские и му-
зеи под открытым небом, но и 
арена оригинальных творче-
ских акций. В  «Деревне» есть 
выставочный зал «Сельская 
жизнь», издается журнал, про-
ходят мастер-классы. А  в день 
летнего солнцестояния на Вто-
ром Суздальском озере худож-
ники спускают на воду плоты 
со скульптурами и инсталляци-
ями. Праздничное мероприя-
тие так и называется – «Плот ис-
кусства». В 2003 году на Среднем 
озере открылась скульптурная 
композиция «Каменный гре-
бец», авторы которой  – скуль-
птор Дмитрий Каминкер и ар-
хитектор Станислав Одновалов. 

«Гребец» стал талисманом ме-
ста и спасением прибрежных 
земель от продажи и застрой-
ки. Сегодня «Деревня художни-
ков»  – официально признан-
ное творческое объединение, 
но, в  отличие от большинства 
творческих организаций, у  «де-
ревенских» поселян нет общей 
идеологии. Поначалу многие 

даже не были знакомы. Дру-
жеские и творческие отноше-
ния выстраивались постепен-
но. Художники-«деревенщики» 
связаны только географически. 
Соседские дети посещают ма-
стерские, занимаются керами-
кой, живописью, скульптурой. 
А заодно узнают историю места, 
в котором живут. 
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«Каменный 
гребец» – 
настоящий тотем 
Озерков

Гипсовый 
фрагмент 
скульптуры 
«Добрый пастырь» 
украшает крыльцо. 
Бронзовый 
оригинал – 
в Дании



ЭМИГРАНТЫ  
В СВОЕМ ОТЕЧЕСТВЕ
По радио звучит Шопен, а  нас 
встречает Дмитрий Каминкер – 
человек, увидевший небо в ал-
мазах, истинное лицо Дзержин-
ского и изваявший много чего 
интересного. Если вы были в 
Петербурге, наверняка заме-
тили бронзового усача с про-
пеллером в Пулкове, а  может, 
проходили мимо «Слепого» и 
«Глашатая» на улице Правды.
Дмитрий Каминкер стоял у ис-
токов творческой эмиграции 
из города в деревню, потому он, 
как никто другой, знает исто-
рию «Деревни художников». 
На своем сайте мэтр написал 
о себе скромно: «Дмитрий Ка-
минкер  – петербургский скуль-
птор». Именно так  – просто, 
без отчества, хотя гордиться от-
цом у Дмитрия Давыдовича 
есть множество поводов (Давид 
Моисеевич Каминкер  – извест-
ный ученый, один из основате-
лей Института ядерной физики 

Российской академии наук.  – 
Прим. авт.). В  Русском музее  – 
17 композиций Дмитрия. Его 
работы  – в Государственной 
Третьяковской галерее, Музее 
городской скульптуры Санкт-
Петербурга, музеях Ярославля, 
Магнитогорска и других горо-
дов России. Дмитрий Каминкер 
не менее известен за границей – 
и как скульптор, и как препода-

ватель. Перечислять все звания 
и награды мэтра слишком дол-
го. Главное  – его скульптуры 
живут рядом с нами, в городах, 
а представить современный Пе-
тербург без бронзовых чудаков 
Каминкера невозможно. Город 
сроднился с ними. Скульптуры 
точно отражают чувство юмо-
ра автора  – по-детски дерзкое, 
хотя и мрачное. Выбирая эклек-
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На стенах – 
работы хозяина, 
его дочери 
и, конечно, 
подарки друзей

Ничто 
не исчезает: 
модели 
скульптур нашли 
пристанище 
на чердаке



тику, Каминкер определяет на-
правление своего творчества 
как «паблик-арт» (искусство в об-
щественном пространстве  – от 
англ. public art.  – Прим. авт.), 
объясняя, что более точного тер-
мина для городской скульптуры 
пока не найдено.
–  В 1980-е я был в прямом 
смысле андеграундным твор-
цом  – работал в подвале. Тог-
да, условно говоря, в мансардах 
ютились «левые», в  подвалах  – 
андеграунд, в  коммуналках  – 
Союз художников, – вспоминает 
Каминкер.  – Худсоветы, выстав-
ки, комиссии. «Бои» шли и по 
горизонтали, и  по вертикали 
среди своих. Те, кто уставал от 
этой борьбы, уезжали за грани-
цу. Мы уехали в Озерки и Шува-

лово. Здесь было тихо, дешево 
и просторно. Материала для ра-
боты – кругом полно. Мы нащу-
пали новый способ существо-
вания художника в городе, до 
нас этого не было. У  нас не ко-
лония художников, а  именно 
деревня, хотя мы люди город-
ские. Почему? В  деревне каж-
дый дом сам по себе. У нас нет 
администрации, а главное – нет 
общей художественной идеоло-
гии. Все занимаются своим де-
лом: кто-то живописью, кто-то 
иконы пишет, кто-то  – скульп
туры ваяет. «Деревня художни-
ков»  – организация условная: 
у нас нет юрлица. Мы все члены 
Союза художников. У нас худож-
ник – это часть гражданского об-
щества, а не затворник на черда-

ке. В  каждой общине есть свой 
врач, учитель, художник. 
Проект «Деревня художников» 
как творческое объединение ле-
гализовался в 1990-е. В  центре 
города в мансардах и на первых 
этажах были мастерские, ко-
торые нужно было реконстру-
ировать под офисы и жилье. 
Куда деть художников? Появи-
лась идея выделять им участ-
ки земли по периметру горо-
да: они сдадут мастерские, а  в 
пригороде построят домик. За 
художниками числится 10 до-
мов-мастерских, которые за-
нимают примерно 30 человек. 
Многие живут в городе, но при-
езжают работать в «Деревню». 
После смерти или отъезда ма-
стерские передают другим твор-
ческим хозяевам. Во всем мире 
престижность среды определя-
ется людьми, населяющими ее. 
Соседство с художниками, акте-
рами, музыкантами престижно, 
и  местные дачники это пони-
мают. Многие заходят в гости – 
посмотреть работы, приводят 
детей. Двери мастерских откры-
ты для всех! Художники – мест-
ная достопримечательность. 
А  сложности, конечно, бывают. 
Если не пожар, то юридические 
провокации. 

ДОМ, КОТОРЫЙ ПОСТРОИЛ 
КЛОСТЕР
Каждый дом в «Деревне» име-
ет свое лицо и историю  – на-
стоящую или вымышленную. 
Говорят, мастерская на Новоор-
ловской, 40 напоминает несо-
хранившуюся дачу, на которой 
отдыхал Кузьма Петров-Вод-
кин. Кстати, «Купание красного 
коня» он написал на Втором Суз-
дальском озере. Все дома этой 
деревни интересны своей исто-
рией, как и их новые хозяева – 
художники. Но рассказать обо 
всех мастерах этого удивитель-
ного поселения невозможно, 
поэтому остановимся на доме, 
в котором живут и творят две се-
мьи старожилов «Деревни», на 
Новоорловской, 40.
Двухэтажный деревянный дом 
прячется в деревьях. Это именно 
та старая дача, «как раньше», – для 
души, отдыха и творчества, с при-Р
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Деревянные 
композиции 
в саду стали 
частью 
ландшафта

Даже плюющий 
в колодец может 
вдохновить 
мастера



стройкой. Ни грядок, ни теплиц, 
ни рева пилы вы не услыши-
те. Дореволюционный дом так и 
стоит не обшитым, в отличие от 
большинства подобных. По ле-
генде, особняк был построен как 
доходный дачный дом немцем, 
которого нынешние хозяева зо-
вут Хостером Клостером. Суще-
ствовал ли этот человек? Сложно 
сказать, скорее всего, он – порож
дение красивого мифа. Но вот 
история дома более чем реаль-
ная. В  начале войны его отда-
ли под госпиталь. После войны 
здесь были коммуналки и дач-
ный трест, потом жили бомжи. 
Деревянный особняк перестраи-
вался, и сегодня сложно сказать, 
как он выглядел первоначально. 
Его признали непригодным – ни 
воды, ни канализации не было. 
В  таком плачевном состоянии 
дача и досталась художникам. 
Впрочем, «досталась» неверное 
слово. Газ, отопление, ремонт 
художники сделали сами. По-
следние хозяева  – скульпторы 
Дмитрий Каминкер и Леонид 
Колибаба  – продлили жизнь не 

только дому, но и целой эпохе. 
И  не только они, но и все твор-
ческие мастера, составляющие 
«Деревню художников»…
С 1993 года этот особняк стал 
новой мастерской, которую 
арендуют у города Дмитрий 
Каминкер и Леонид Колиба-
ба, старожилы «Деревни». При-
надлежат дома Союзу художни-
ков. В  доме-мастерской  – пять 
членов Союза художников: два 
скульптора  – Дмитрий Камин-
кер и Леонид Колибаба, иконо-
писец Татьяна Колибаба, кера-
мист Александра Каминкер и 
скульптор Даниил Каминкер. 

МЕЖДУ СОЦИАЛИЗМОМ 
И ПРАВДОЙ
–  Скульптура не предназначена 
для выставок. Она должна быть 
на улице, в храме, становясь ча-
стью окружающей среды, а  не 
таскаться из зала в зал,  – го-
ворит Дмитрий Каминкер.  – 
Кладбище – хорошее место для 
скульптуры.
Скульптуры Каминкера живут 
своей жизнью, вписавшись в 

ткань города. Тот же «Глашатай», 
например, генерирует милые су-
еверия у студентов-киношников. 
–  «Мифологизация простран-
ства как задача»  – мое кредо. 
С  каждой работой связана своя 
история. Работа скульптора не-
быстрая, что мне нравится,  – 
рассказывает мой собеседник. – 
Это проект длиной в жизнь. 
Скульптура должна вписать-
ся в среду  – пространственную 
и интеллектуальную. Картина 
может жить в разном простран-
стве, скульптура  – нет. Чтобы 
скульптура состоялась, должны 
встретиться три талантливых 
человека: художник, зритель, 
способный воспринять, талант-
ливый заказчик. 
Заказчики разные: и частные 
лица, и  университеты, и  го-
родские власти. Каминкер счи-
тает, что большинство боится 
нового и хочет «диетического 
продукта», потому ждут то, что 
«понравится всем», то есть ба-
нальность. Кто-то, увидев но-
вое, пройдет равнодушно мимо. 
Другие – обидятся, начнут жало-
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ваться, ломать. А третьи заинте-
ресуются, не поймут  – спросят. 
Дмитрий считает, чем лояльнее 
и восприимчивее зритель к но-
вому – тем благополучнее стра-
на, в которой он живет.
Когда Архитектурно-художест
венный фонд в середине 2000-х 
заказал Каминкеру скульптуру, 
связанную с газетой «Правда», 
печатью и пропагандой, для пе-
шеходной зоны на улице Прав-
ды, мастер предложил вариант. 
Он делал модель в то время, 
когда лозунг «Партия  – орга-

низатор наших побед!» еще не 
ушел в прошлое. И  назвал 
скульптуру – «Передвижной па-
мятник «неизвестному органи-
затору» как неизвестному вои-
ну бюрократического фронта». 
В  общем, не вовремя изваял. 
А  через двадцать лет скульпту-
ру установили, где и планиро-
вали, только сменили название 
на «Глашатай». Но студенты со-
седнего Института кино и те-
левидения решили, что эта 
бронзовая фигура с рупором  – 
помреж.

Мастер подумал, что одной 
скульптуры мало, договорился с 
литейщиками и за те же деньги 
сделал новую скульптуру – «Сле-
пого». Фигуры стоят на пересе-
чении улиц Правды и Социали-
стической, что знаменательно. 
Вот мэтр и решил поставить 
между правдой и социализмом 
слепого. Он, как ванька-встань-
ка,  – шатается, но не падает. 
Литейщик не понял, что за чу-
дака задумал мастер. А  Камин-
кер, хоть и не претендует на 
роль философа, но безыдейных 
скульптур не делает. Бронзовый 
калека, как нетрудно догадать-
ся, символизирует не физиче-
ское увечье, а  духовное, будто 
герой Метерлинка.
–  Он тычет палкой в землю, 
а  смотрит в небо. А  на самом 
деле болтается между небом и 
землей, как фиалка в проруби, – 
резюмирует со свойственным 
ему юмором скульптор. – Равно-
весия ищет, найти не может.
Каминкер объяснил старо-
му литейщику замысел скуль-
птуры, тот подумал и сказал: 
«Это про меня!..» «Нет, это про 
всех»,  – не согласился мастер. 
Скульптуры Каминкера  – на-
стоящие генераторы мифов. 
Так, одна дама написала жало-
бу, поскольку посчитала, что 
начала слепнуть, после того 
как на ее улице возник незря-
чий персонаж с тростью. Ви-
димо, соседство с памятником 
Ленину грозило бы утратой 
волос… Вот она  – волшебная 
сила искусства.

САД КАМНЕЙ,  
ИЛИ НЕБО В АЛМАЗАХ
На первом этаже гостей встре-
чает бронзовая модель фонтана 
«Всадник на мосту»: святой Геор-
гий с драконом. Привычная оп-
позиция «добро–зло» пересма-
тривается мастером – всадник и 
дракон сливаются воедино. По-
лучается, человек борется сам с 
собою. Каминкер лихо рифму-
ет христианство и язычество, 
архетипы и культуры, мифы 
и каноны, при этом эклектич-
ные фантазии автора не отме-
няют собственный почерк. Чер-
ный юмор оптимиста-реалиста Р
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На первом 
этаже – 
мастерские 
Каминкера 
и Колибабы

Забавная 
велосипедистка 
в кустах  
не кто иная, 
как Саша 
Каминкер



стихи. Мэтр далек от однознач-
ных трактовок – и в форму, и в 
символы, и  в само название 
вкладывает несколько смыс-
лов. У человека-аэроплана, или, 
по выражению автора, авиа-
кентавра, украшающего терми-
нал в Пулкове, в прямом смыс-
ле сердце  – пламенный мотор. 
Прототипом послужил авиакон-
структор Борис Россинский, ро-
мантическая внешность которо-
го, в  свою очередь, отсылает к 
рыцарю Сервантеса.
На чердаке тоже есть что посмо-
треть: старая пишущая машинка, 
модели скульптур – разные, как 
и их создатели. Хозяин предлага-
ет кофе и рассказывает о семье. 

заметен в каждой работе, как 
и излюбленные технократиче-
ские детали  – пропеллеры, ко-
леса. Подписи Дмитрия Камин-
кера, как и названия его работ, 
заслуживают отдельного вни-
мания, например: «Воин-фунда-
менталист, убивающий балерин 
Большого театра». Скульптор 
буквально воплощает метафору. 
Пример тому  – «Памятник плю-
ющему в колодец» или «Небо в 
алмазах» – да любой проект авто-
ра. Скажем, «Портрет Дзержин-
ского в испанском костюме» (Же-
лезный Феликс напоминает… 
Дон Кихота, рыцаря революции, 
а  сама скульптура не что иное, 
как гильотина.  – Прим. авт.). 
У Каминкера не бывает простых 
аллегорий и коротких названий. 
Мастер, запечатлевая в бронзе 
метафору, наделяет произведе-
ние множеством смыслов. Впро-
чем, сам ваятель не считает себя 
философом, осененным выс-
шим знанием. 
–  Скульптура выставлялась в 
Русском музее,  – рассказыва-
ет Дмитрий, извлекая из своего 
творения гулкую музыку револю-
ции. – Если его покачать – голова 
падает и наносит свой карающий 
удар. Интерактивный он такой…
У Каминкера к каждой рабо-
те есть аннотация, а  нередко и 

В общении Дмитрий Давыдович 
обаятелен, очень открыт и прост. 
Легендарная Симона Синьоре, 
урожденная Каминкер,  – тетка 
скульптора. Его старший брат по-
шел по стопам отца – стал физи-
ком. А дети Дмитрия занимают-
ся творчеством.
Экспозиция-мастерская домом 
не ограничивается и продолжа-
ется под открытым небом в саду. 
Каменные и деревянные памят-
ники обоих Каминкеров вписа-
лись в ландшафт между сливами 
и яблонями, как, например, «По-
хищение Европы» (Европа си-
дит на быке как на мотоцикле, 
фактически образуя с ним одно 
целое.  – Прим. авт.). Дмитрия 
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Где еще можно 
увидеть небо 
в алмазах, 
как не в саду 
художника?

«Чердачное 
собрание» 
позволяет 
отследить 
перемены 
интересов 
и стилей 
мастеров



заниматься садом не тянет, в от-
личие от сына Даниила, он  – 
дитя деревни. А  на прощание 
мы увидели небо в алмазах. Ка-
кое оно? Каменное, тяжелое, но 
сверкает стразами…

К ИКОНЕ ЧЕРЕЗ МУЗЫКУ
Скульптор Леонид Колибаба 
и его супруга Татьяна снима-
ют вторую половину особняка. 
Леонид преподает в Академии 
имени А.Л. Штиглица. А его су-
пруга Татьяна  – в прошлом ин-
женер – пишет иконы. Вообще-
то она рисовала с детства, но 
для себя. А  началось все с цер-
ковного хора… Татьяна стала 
водить дочь в воскресную шко-
лу Спасо-Парголовского храма. 
Там познакомилась с Ольгой 
Стеблин-Каменской  – извест-
ным мастером-иконописцем, 
она-то и стала учителем Татьяны 
по благословению отца Василия 
Лесняка, настоятеля храма, из-
вестного в Ленинграде пастыря. 
Первую икону  – образ Иоанна 
Предтечи – писала очень долго. 
Леонид делу жены не удивился, 
обрадовался. Сам он не писал, 
но очень хотел, а  супруга меч-
ту воплотила. «Все лучшее, что 
сделано в искусстве, пришло от 
христианского наследия», – рас-
суждает Леонид. 

Супруги уже не представляют 
жизни в каменном городе. С ма-
стерской они сроднились – жи-
вут здесь более двадцати лет. 
После окончания Мухинского 
училища Леонид уехал в Сибирь. 
Вернувшись в Петербург, в поис-
ках мастерской ютился у друзей, 
в том числе у Дмитрия Каминке-
ра. Наконец через райжилуправ-
ление получил с женой клю-
чи от полуразрушенной дачи в 
Шувалове. Дом затопило, моло-
дым родителям с новорожден-
ной пришлось трудно. В  довер-
шение всего супругов выселили, 
так как объявилась наследница. 
Семье помог дачный трест – сдал 
в аренду полдома, в котором се-
годня и работают супруги Коли-
баба. Любое соседство не бывает 
безоблачным, но в творческом 
плане у друзей-коллег полное 
взаимопонимание и выручка. 
В комнатах четы Колибаба на 
стенах подарки друзей  – масло, 
акварели. На солнечной кухне 
хозяева угощают нас чаем с ме-
дом и домашним хлебом. В крас-
ном углу – иконы, на стенах – фо-
тографии отца Василия Лесняка 
и Александры Федоровны, вы-
ловленные из лужи и реаними-
рованные. Из кухни можно пе-
рейти в иконописную Татьяны, 
раньше там была детская дочки Р
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Тополь 
обрел новую 
жизнь, став 
композицией-
трансформером 
«Новое начало»

В мозаичной 
мастерской 
Татьяна 
Колибаба 
работает 
над храмовым 
панно



КАК МУЗЫ СТАЛИ 
АНГЕЛАМИ
Если подняться по стершим-
ся ступеням на чердак, можно 
увидеть много интересного. Там 
хранятся работы обоих скуль-
пторов – хозяев дома. 

Клавдии. Она стала врачом, но 
гены родителей в ней не усну-
ли – Клавдия хорошо рисует.
Чтобы понять, что время мо-
жет быть осязаемым, нужно 
прийти в иконописную ма-
стерскую, особенно если она 
находится в старом доме. Там 
тихо, светло, кажется, попал в 
фильм Тарковского. На боль-
шом старом столе  – алтарные 
иконы. Пахнет олифой, дере-
вом и левкасом. Вдоль стен 
книжные стеллажи и, как в 
лаборатории,  – баночки с ми-
нералами на полках. Первым 
серьезным заказом Татьяна 
считает иконостас в храме Пер-
воверховных апостолов Петра 
и Павла. Работы Татьяны мож-
но увидеть в храмах Санкт-
Петербурга и Ленинградской 
области, а также Англии.
Помимо иконописи Татьяна за-
нимается мозаикой. В  англий-
ском Эссексе есть многонацио-
нальный монастырь, там-то она 
и училась мозаике у француз-
ской монахини. Сама Татьяна не 
преподает, хотя просьбы были, 
считает, учить должны профес-
сиональные педагоги. Татьяна 
говорит, что иконопись умиро-
творяет. С  чем с улыбкой согла-
шается Леонид и уточняет: жена 
стала сдержаннее и… умнее. Та-
тьяна признается: критику мужа 
иногда воспринимает болезнен-
но, но профессор Колибаба ски-
док никому не делает. Сам Лео-
нид Яковлевич с этим не согласен 
и шутит, что супруга равнодушна 
к его работам. Как бы то ни было, 
с мужем Татьяна советуется, а он 
рад помочь супруге. 
В саду, там, где раньше была по-
мойка, Леонид благоустроил 
место и оборудовал маленькую, 
но светлую мозаичную мастер-
скую. Здесь на большом столе 
дожидается завершения наруж-
ное храмовое панно с ликом 
Спасителя.
 – Когда утром заходишь в ком-
нату,  – говорит Леонид,  – ка-
жется, что там живоносный 
источник со свежей водой, к ко-
торому никто давно не подхо-
дил. Мы выйдем, а вы побудьте 
одна в комнате, почувствуете!..
И мастер прав.

–  А сейчас вы увидите… рек-
вием, – предупреждает Леонид, 
подводя к деревянной фигуре. – 
Видите, она стоит на плахе? Это 
Ахматова.
Скульптура поэта необычна – из 
цельного дерева, по сути  – сар-
кофаг. Ахматова вырезана не 
тоненькой дамой, а  пожилой 
женщиной-матерью  – сильной, 
мудрой, со взглядом сквозь веч-
ность. На скульптуре – надпись 
из дневника Анны Андреевны: 
«Римские матроны еще носили 
свои одеяния и драгоценности 
так, что палач не знал, как отру-
бать голову, чтобы не повредить 
жемчуга и изумруды на шее 
первых мучениц». Торс фигуры 
перерезает трещина  – так рас-
порядилась природа. Сначала 
мастера это смутило, а потом он 
понял символ: судьба Ахмато-
вой именно такая – с надломом. 
–  Это собирательный об-
раз,  – объясняет автор.  – С  од-
ной стороны  – мать. Видите, 
как она смотрит в бесконеч-
ность? Умиротворенно. С  дру-
гой  – это образ России и наша 
современница. Было предло-
жение установить памятник у 
«Крестов», но не вышло… 
Вот девочка-ангел управляет 
колесницей. Это «Ферапонтов 
день»  – макет композиции, ко-
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Муза-ангел  
так и не украсила 
костел

В руках 
у Леонида 
Колибабы – 
эскиз барельефа 
для музея



торая сейчас находится в Треть
яковской галерее. Но это не 
единственный ангел на черда-
ке. Есть и другие… Для Красно-
ярского костела с концертным 
залом был сделан заказ скуль-
птору Колибабе – Аполлон с му-
зами. Когда Леонид стал изучать 
чертежи, понял, что логика ли-
ний подразумевает не муз, а ан-
гелов. Мастер увидел в этом са-
кральный смысл и смутился: 
как же лепить Аполлона, когда 
тут кресты? Расстроенному вая-
телю приснился сон, в котором 

ксёндз этого храма запретил ра-
ботать над музами. И  произо-
шло удивительное: заказчик от-
менил работу, то есть мастеру не 
пришлось ломать себя! Так анге-
лоподобные музы поселились 
на чердаке. 
Удивительные создания оби-
тают не только в доме, но и в 
саду. Среди белых гортензий 
живут добродушные драконы 
из прутьев. Скульптор опуска-
ет одному из них крыло и ве-
дет нас дальше – смотреть сюр-
приз-представление. А моделью 

«представления» стал послуш-
ный экспонат из тополя. По-
гибшее дерево обрело новую 
жизнь, став композицией-транс-
формером «Новое начало». Мы 
увидели, как внутреннее про-
странство перетекает во внеш-
нее. Видно, что мастер получает 
удовольствие не только от созда-
ния своих скульптур, но от пе-
ремены композиции, новый ра-
курс – новый смысл.
В Шувалове – Озерках – Коломя-
гах цивилизация пожирает сле-
ды прошлого. Но деревня му-
жественно противостоит этому 
натиску с его многоэтажками 
и «новорусским стайлом», при-
чем противостояние это глав-
ным образом происходит благо-
даря художникам – хранителям 
традиций. Вот и у старого особ-
няка со шпилем – трудная судь-
ба, он пережил многих хозяев, 
переделки и пожары. Сегодня 
дом похож на памятник ушед-
шей эпохе: крутая лесенка со 
стершимися ступенями, воздух, 
пропитанный металлической 
пылью и олифой, и  удивитель-
ный свет… Возможно, это про-
сто сумерки, а  может, очарова-
ние гения места. Исторический 
круг замкнулся. И  пока в доме 
живут и творят, это хрупкое оча-
рование не исчезнет. Р
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У супругов 
Колибаба 
есть свой 
дракон – 
деревянный, 
зато 
добродушный

Порой  
молчание 
мастера 
не менее 
красноречиво, 
чем форма 
скульптуры



 О Т ОКОНЧАТЕЛЬНОГО 
забвения их мог бы 
спасти хозяин литов-
ского парка советских 

скульптур, он уже даже место 
присмотрел для столичных кра-
савцев  – на мосту через речку 
парка Грутас. В  этом парке уже 
получили «политическое убежи-
ще» 120 литовских памятников, 
созданных местными худож-
никами в советские годы. На 
20 гектарах леса места еще на 
столько же хватит.
Это сейчас тут, куда ни глянь, кру-
гом почти немецкая пастораль – 
ухоженные газоны, утопающие 
в зелени аллеи и парковые до-
рожки, обсаженные голубыми 
елями, клумбы с цветами, пруд, 
на берегах которого гуляют лебе-
ди и страусы. А лет двадцать на-
зад места здесь, под Друскинин-

каем, были гиблые – сплошные 
болота и лесные чащи. Бывший 
зоотехник и председатель колхо-
за Вилюмас Малинаускас в здеш-
них лесах поселился на изле-
те советской власти, когда уже 
окончательно разругался с ней. 

ИЗ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ – 
В ОТШЕЛЬНИКИ
–  Я четверть века отработал в 
колхозах. Став председателем, 
хотел, чтобы в нашем «Ком-
мунаре» работники жили как 
нормальные люди: имели пя-
тидневную рабочую неделю, 
нормальную зарплату, выход-
ные, отпуска… Районное руко-
водство, кстати, меня даже под-
держивало. Но когда дошло до 
литовского ЦК, меня вызвал к 
себе первый секретарь Пятрас 
Гришкявичус и сказал: «Все, 
что ты делаешь, противоречит 
основам марксизма-ленинизма. 
Не наш это путь, не советский. 
Я тебе запрещаю…» Вот тогда-то 
я все бросил и уехал в эту тму-
таракань – в маленький лесной 
поселок Грутас, чтобы никого не 
видеть и не слышать. Здесь раз-
вел пчел, позже организовал ко-
оператив по сбору грибов-ягод, 
завел разную живность  – я это 
с детства любил. 

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
В И Л Ю М А С  М А Л И Н А У С К А С

82

 ХОЗЯИН
 «�СОВЕТСКОГО 

ЗАПОВЕДНИКА»
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

НЫНЕШНИМ ЛЕТОМ, 
НЕСМОТРЯ НА ПРОТЕСТЫ 
РУССКОЯЗЫЧНОЙ 
ОБЩЕСТВЕННОСТИ, В ЛИТОВСКОЙ 
СТОЛИЦЕ С ПОСТАМЕНТОВ 
БЫЛИ СВЕРГНУТЫ 
ПОСЛЕДНИЕ КАМЕННЫЕ 
СИМВОЛЫ СОЦИАЛИЗМА – 
ЧЕТЫРЕ СКУЛЬПТУРНЫЕ 
ГРУППЫ, УСТАНОВЛЕННЫЕ 
НА ВИЛЬНЮССКОМ ЗЕЛЕНОМ 
МОСТУ В 1952 ГОДУ. В НЕБЫТИЕ 
УШЛИ ДВА СОЛДАТА-
КРАСНОАРМЕЙЦА, ПРИХВАТИВ 
С СОБОЙ МЕХАНИЗАТОРА 
C КОЛХОЗНИЦЕЙ, ШАХТЕРА 
СО СТРОИТЕЛЕМ И ПАРОЧКУ 
СТУДЕНТОВ С КНИЖКАМИ.
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В затворниках Вилюмас прожил 
несколько лет. А  когда рухнула 
советская власть в Литве, прива-
тизировал здесь же свой участок 
земли, да и владельцев со всей 
округи уговорил уступить ему 
свои наделы. Многие пальцем у 
виска крутили, не понимая, за-
чем этому чудаку местные боло-
та, здесь же, кроме комаров и ля-
гушек, вообще никого нет. Но у 
Малинаускаса были свои задум-
ки. Болота он решил осушить, 
местность облагородить, заса-
дить деревьями, завести павли-
нов и страусов. 
За политическими процессами, 
которые кипели в столице, он 
тогда не особо следил. Но ког-
да в стране начался повальный 
снос памятников бывшим со-
ветским лидерам и кумирам, 
«болотный человек», как Вилю-
мас себя называет, все-таки не 
удержался и решил вмешать-
ся. Ну не могла его хозяйская 
душа спокойно смотреть, как 
творения рук человеческих  – 
среди снесенных памятников 
и скульптур было немало худо-
жественных шедевров, создан-
ных знаменитыми скульптора-
ми,  – валялись под заборами и 
в подвалах! 
В конце 1998 года Министер-
ство культуры Литвы объявило 
конкурс на проект по исполь-
зованию демонтированных со-
ветских памятников, находя-
щихся у них на балансе. Речь 
шла о 89 скульптурах. Помимо 

Малинаускаса на советское на-
следие претендовали три ком-
пании. Победил бывший пред-
седатель колхоза «Коммунар» с 
его концепцией создания под 
открытым небом оригинально-
го туристического объекта, за 
реализацию которой он, един-
ственный из всех, не запросил 
от государства ничего. Под тер-
риторию будущего парка со-
ветского периода он выделил 
20  гектаров леса из своих част-
ных угодий, которые ему пред-
стояло осушить и обустроить. 
Вилюмас взялся за дело с неве-
роятным энтузиазмом. По доку-
ментам ему должны были пере-
дать 89 скульптур, а  привезли 
только 42, остальные пропали. 
Пока шли мелиоративные ра-
боты, он наматывал километры 
по всей Литве, собирая рарите-
ты минувшей эпохи. Народ с ра-
достью нес ему все, что у кого 
было, – книги, брошюры, труды 
классиков марксизма-лениниз-

ма, русских и литовских комму-
нистических лидеров, портре-
ты, барельефы, ковры, плакаты, 
газеты, бюсты, скульптуры, раз-
нообразные предметы быта  – 
все перечислить невозможно. 
Малинаускас спешил, пони-
мая, что вокруг его проекта ско-
ро начнется шумиха. Так и слу-
чилось. Местные патриоты его 
третировали еще лет пять по-
сле того, как он 1 апреля 2001 
года открыл свой музей. Что тут 
началось! Как его только не на-
зывали! И  апологетом комму-
низма, и  подпевалой Кремля, 
и  даже красным сатаной. «Ни-
кто из этих идиотов, которые 
травили меня, даже концепцию 
мою не удосужился почитать! – 
с горечью возмущается храни-
тель советской истории Литвы. 
Глядя на его суровое лицо, мощ-
ную фигуру бывшего спортсме-
на-борца, большие крестьян-
ские руки, сжатые в кулаки, 
я  понимаю, что Малинаускас 
ничего не забыл и не простил. – 
Основная моя идея  – показать 
миру, к  чему может привести 
любая диктатура. Мы пятьдесят 
лет прожили в этом мире, раз-
ное было – и плохое, и хорошее. 
Разве можно просто вычеркнуть 
этот период из жизни и забыть? 
Нет! Но желающих это сделать в 
нашей стране нашлось немало. 
Меня вызывали на разбиратель-
ство в литовский Сейм, страща-
ли по-разному, угрожали. Один 
депутат пригрозил, что сам лич-
но приедет на тракторе и сне-
сет все мои экспонаты! А я ему 
фигу под нос сунул… Думаю, 
эти люди просто хотели за мой 
счет себе рекламу сделать. Но 
спустя годы про них все уже 
давно забыли. А парк – вот он! 
Живет и процветает. За это вре-
мя только стал больше и кра-
ше. К  нам ежегодно приезжа-
ют 120–130 тысяч посетителей 
из многих стран, даже из Афри-
ки,  – вот, полюбуйтесь, у  меня 
забит до верха шкаф с книгами, 
полными записей с благодар-
ностями! За то, что мы сохра-
нили историю нашей страны – 
без прикрас, такой, какая она 
была и через которую мы все 
прошли! Р
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Вилюмас 
Малинаускас 
секреты 
в шкафах 
не прячет, 
он хранит 
там книги 
с благодарнос
тями от посети
телей парка

По Алексан-
дровскому мосту 
можно перейти 
в советскую зону
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ЛИТОВСКИЙ ПАРАДОКС
...Мы оставляем за собой погра-
ничный столб и попадаем на 
«территорию вечного социали-
стического реализма». Пройдя че-
рез кассу, где добыли аудиогид на 
русском языке, идем по узкому 
коридору, с одной стороны кото-
рого стоит свежевыкрашенный 
вагон теплушки  – напоминание 
о сталинских депортациях и ре-
прессиях, а с другой – стенды с га-
зетными вырезками, посвящен-
ными парку Грутас. Здесь есть 
все – и хула, и хвала. Так решил 
хозяин парка. Таблички на трех 
языках  – литовском, русском и 
английском,  – рассказывающие 
об экспонатах. 
По аудиогиду можно при жела-
нии прослушать речь Сталина 
о депутатах и выборах, записан-
ную в декабре 1937 года, когда 
Литва еще была независимой, 
а в СССР уже вовсю шли чистки. 
Несколько минут я тоже слушаю 
голос человека, отправившего в 
лагеря миллионы ни в чем не по-
винных людей  – русских, бело-
русов, евреев, украинцев. Потом 
дойдет очередь и до прибалтов. 
Не могу в эти секунды не вспом-
нить и своего отца – журналиста 
партийной ташкентской газеты, 
оклеветанного коллегами по ра-
боте и сосланного в 1938 году по 
58-й статье в сибирские лагеря, 
где ему пришлось провести в об-
щей сложности почти восемнад-
цать лет… 
Да и сам хозяин парка о репрес-
сиях знает не понаслышке: его 
отец в 1949 году тоже был сослан 
в Сибирь на десять лет. На мои 
расспросы Вилюмас откровенно 
признался, что его отец служил 
при немцах в полиции, даже два 
креста заработал. О лагерной жиз-
ни особенно тот рассказывать не 
любил, объяснив сыну, что просто 
время такое было – никуда не де-
нешься! Вилюмас рассказал, что 
он сам поездил по Сибири, по-
бывав в тех местах, где его родня 
отбывала наказание. «От отца я 
не слышал ни одного худого сло-
ва про русский народ, да и у меня 
среди русских много друзей. Я бы 
никогда не стал обвинять русских 
в том, что случилось, – уверяет Ма-
линаускас.  – Их столько погибло 

в сталинские годы – ужас! Какие 
сейчас распри могут быть меж-
ду нами? Я этого вообще не пони-
маю, этим может заниматься толь-
ко абсолютный идиот!» 
Задумывая парк Грутас пятнад-
цать лет назад, его владелец за-
ранее отмежевался от политиче-
ской составляющей, настаивая, 
что в его музее собраны только 
исторические факты. Но опре-
деленный парадокс, конечно, 
есть: сын бывшего немецкого 
полицая стал главным храните-
лем советской истории Литвы… 

ПО УЛИЦЕ ЛЕНИНА 
Перед нами открывается чудес-
ный вид на речку, на другом бе-
регу которой на холме стоит 
высокая статуя  – «Мать Криж-
кальниса». Вот именно здесь Ма-
линаускас хотел бы поставить 
мостик с советскими скульпту-
рами, снятыми с Зеленого моста 
в Вильнюсе. Здесь-то уж их ни-
кто не будет обливать красной 
краской и обзывать «болвана-
ми», как это делали в литовской 
столице. Он с нетерпением ждет 
пополнения. Но власти пока 
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«Мать 
Крижкальниса» 
скорбит 
по погибшим 
на войне 
сыновьям

Монумент 
литовским 
партизанам 
и подпольщикам 
был установлен 
в Вильнюсе 
в 1983 году. 
Авторы – группа 
литовских 
скульпторов 
и архитекторов. 
Памятник был 
демонтирован 
в 1991 году
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ему отказали, заверяют, что по-
сле реставрации все вернут на 
место. Владелец парка Грутас в 
этом сильно сомневается, гово-
рит, что литовские статуи при-
глянулись кому-то из европей-
ского парка – продадут, как пить 
дать! Значит, и далее стоять «Ма-
тери Крижкальниса» в одиноче-
стве. Статуя по замыслу авторов 
должна была символизировать 
Красную армию, «принесшую 
освобождение от буржуазного 
национализма». Что интересно, 
скульптуру в 1972 году литовцы 
хотели подарить небольшому 
российскому городу Алексеев-
ке, в  боях за освобождение ко-
торого во время войны погибли 
бойцы 16-й Литовской дивизии 

Красной армии. Но тамошние 
коммунисты от подарка отказа-
лись – статуя не понравилась, по 
словам секретаря горкома, име-
ла «слишком нерусские черты». 
Оставшись в Литве, скульптура 
длительное время стояла на до-
роге между Каунасом и Клайпе-
дой. Как собирательный образ 
литовской матери, скорбящей о 
погибших на войне сыновьях… 
А вот и гигантский монумент 
«Партизанам и подпольщикам» 
весом 75 тонн. С  1983 по 1991 
год, пока «партизаны» еще были 
в чести у властей, они стояли в 
столице Литвы. После демонтажа 
несколько лет чернели в овраге, 
пока их не перевезли за 120 ки-
лометров от Вильнюса  – в парк 
Грутас. По словам гида, КамАЗ, 
перевозивший монумент, поме-
нял 16 покрышек. Но оно того 
стоило – «партизаны» прекрасно 
вписались в местный пейзаж. 
Около кафе за елью пристроил-
ся еще один трехметровый «пар-
тизан»  – солдат с автоматом на-
перевес. Черты лица выдают 
его явно арийское происхожде-
ние. Хотя на табличке почему-то 
написано «Русский солдат». Не 
верю  – немец это дюралюмини-
евый! Секрет прост: фигуру дела-
ли пленные немцы из обломков 
«мессершмита». До 1991 года па-
мятник простоял на постаменте в 
Шяуляе. Когда его демонтирова-
ли, то в основании нашли бутыл-
ку, а в ней – список пленных, ра-
ботавших над его изготовлением. 
Литовцы связались с германским 
военным архивом, там нашли 
авторов памятника. Пару лет на-
зад один из них приехал в парк 
Грутас вместе с сыном. Пожилой 
высокий немец, оказавшийся 
бригадиром команды пленных, 
делавших этот памятник в 1946 
году, долго стоял у фигуры сол-
дата, молча смахивая слезы. Быв-
ший офицер рейха провел здесь 
целый день, осмотрел всю экспо-
зицию, сфотографировался ря-
дом с советским солдатом с арий-
ским лицом и долго благодарил 
Малинаускаса за то, что сохранил 
историю, которая и по нему про-
шлась катком. 
В кафе при музее, кстати, можно 
и поностальгировать  – отведать Р
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Под надежной 
охраной 
«Русского 
солдата» 
из Шяуляя. 
Работа группы 
немецких 
военнопленных

Последняя улица 
в Прибалтике, 
носящая имя 
вождя мирового 
пролетариатаП
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настоящий русский борщ, до-
машний квас, выпить наркомов-
ских сто граммов, закусив киль-
кой в томате. А подкрепившись, 
пойти дальше – на улицу Ленина. 
Сегодня это единственная улица 
в Прибалтике, носящая имя во-
ждя мирового пролетариата. А  в 
былые годы в каждом районе и 
самом захудалом поселке обяза-
тельно можно было натолкнуть-
ся на Ильича. Помимо всего про-
чего образ этого человека долгие 
годы был «кормильцем» огром-
ной армии скульпторов, худож-
ников, артистов, получавших за-
казы на изображение Ленина. 
В  советской Литве действовало 
негласное правило: чем больше 
город, тем выше памятник Лени-
ну там должен стоять. Самый вы-
сокий, 6-метровый, был установ-
лен в Вильнюсе, в Каунасе – на 20 
сантиметров меньше, в  Клайпе-
де – 5,1 метра. Теперь все литов-
ские Ильичи нашли убежище в 
парке у Малинаускаса. Народ хо-
дит, смотрит. Рассказывают, как 
раньше жители Каунаса шутили, 
что у них климат теплее, потому 
что Ленин стоит у них в расстегну-
том пиджаке, а в Вильнюсе – одет 
в пальто. Еще могут рассказать, 
что Ленин из Паланги (скульптор 
Евгений Вучетич) в спешке надел 
пальто жены  – с пуговицами на 
левой стороне. Желающие могут 
сфотографироваться на коленях 
у каменного Владимира Ильича 
из Друскининкая, благо он всег-

да улыбается, не то что его сорат-
ник и заклятый враг  – Сталин, 
чья внушительных размеров ста-
туя работы скульптора Николая 
Томского когда-то тоже стояла в 
Вильнюсе.
Еще мне показалось, что из-за 
всех кустов за нами наблюда-
ет Железный Феликс, но ока-
залось, я  ошиблась. Это лидер 
местных коммунистов Винцас 
Капсукас: в парке Грутас собра-
но около десяти его скульптур, 
украшенных бородкой «а-ля 
Дзержинский». Самая знамени-
тая  – из Вильнюса: Капсукас с 
Лениным что-то оживленно об-
суждают. Если приглядеться, 
можно увидеть шов, проходя-
щий по фигуре Ильича на уров-
не коленей. За этим стоит вот 
какая история: в жизни Капсу-
кас был на голову выше Лени-
на, что добросовестный скуль-

птор честно отобразил в своем 
творении. Но кто ж мог быть 
выше самого вождя? Фигуру Ле-
нина пришлось переделать, не-
много удлинив ему ноги…
По улице Ленина мы выходим к 
сельскому Дому культуры и по-
гружаемся в атмосферу недавно 
ушедшей эпохи – с переходящи-
ми красными знаменами, совет-
скими плакатами, портретами 
вождей. Стеллажи с книгами и 
бюстами коммунистических ли-
деров, подшивки старых газет, 
стенды, увешанные партийны-
ми газетами прошлых времен. 
Можно послушать речи Лени-
на, Молотова, Брежнева или 
местных литовских деятелей. 
Можно даже самому встать за 
трибуну и заклеймить импери-
алистических агрессоров… Лю-
бители живописи советского 
периода могут поностальгиро-
вать в галерее искусств, где есть 
неплохое собрание картин и ху-
дожественных полотен эпохи 
социалистического реализма. 
Но, конечно, осмотреть все пол-
тора миллиона экспонатов и ар-
тефактов, собранных под кры-
шами «Музеона», невозможно.
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Ленин и его 
литовский 
соратник-
революционер 
В. Капсукас

На коленях каменного улыбающегося 
Ильича из Друскининкая любят 
фотографироваться литовские 
детишки

Памятник 
И. Сталину 
работы 
скульптора 
Н. Томского 
(1950 год).  
Стоял 
в Вильнюсе
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МАЛИНАУСКАС,  
МЫ – С ТОБОЙ!
Тем более что пора уже перей-
ти и на вторую улицу парка Гру-
тас, носящую имя партизанки 
Марите Мельникайте, расстре-
лянной немцами в 1943 году. 
Памятник «литовской Зое Кос-
модемьянской» до 1992 года 
стоял на ее родине – в Зарасае. 
А  потом партизанку развенча-
ли, а ее статуя после долгих мы-
тарств досталась Малинаускасу. 
Честно говоря, я  ему попеняла 
за некоторую идеологическую 
однобокость в информации о 
героях, которым были посвяще-
ны памятники, и поинтересова-

лась, сам ли он писал тексты к 
экспонатам. Хозяин музея даже 
обиделся: «Я что – похож на иди-
ота? Когда я все здесь установил, 
то написал письмо правитель-
ству, чтобы все исторические 
справки для музея мне подгото-
вил Центр геноцида. Не хотел, 
чтобы меня еще и за тексты тре-
тировали. Они написали. Я был 
в шоке. Кое-что попросил пере-
писать. Понимаю, что в совет-
ское время были одни мифы, 
сейчас другие, но откровенный 
бред хотя бы не надо людям на 
уши вешать – стыдно же!»
Аналогов его музея в Европе не-
много – есть в Будапеште подоб-
ная коллекция, но там удалось 
собрать всего лишь 30 скуль-
птур, еще меньше  – в Польше. 

Одно время Вилюмас думал сде-
лать прибалтийский парк совет-
ских скульптур, но в Латвии и 
Эстонии не нашел поддержки. 
Теперь высокие официальные 
лица из Эстонии и Латвии при-
езжают в парк Грутас на экскур-
сии со своими европейскими 
коллегами и сокрушаются, что 
у них не нашлось такого «болот-
ного человека», который смог 
бы сделать что-то подобное. 
–  Знаете, если бы меня не под-
держивал литовский народ, 
я бы ничего этого не делал, – го-
ворит хозяин «советского запо-
ведника». – Когда на меня были 
нападки в газетах, я  получал 
мешками письма от простых 
людей. Они писали: «Держись, 
Малинаускас! Мы  – с тобой, 
если надо, со всей Литвы при-
едем в Вильнюс, тебя поддер-
жим». Люди считают, что это их 
история, их жизнь. Какая она 
была. И  пусть останется, чтобы 
мы могли детям ее показывать. 
Я что заметил? Самые большие 
наши крикуны в советские годы 
громче всех прославляли совет-
скую власть, пользовались все-
ми ее благами. А в новые време-
на они стали самыми большими 
патриотами Литвы…
–  А вы себя считаете патрио-
том? – спросила я. 
Малинаускас строго посмотрел 
на меня, хлебнул холодного ква-
са и ответил твердо и без пафоса:
–  Я – литовец. Р
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Памятник 
литовской 
партизанке 
Марите 
Мельникайте, 
казненной 
немцами  
в 1943 году

В избе-читальне можно 
вспомнить былое и сказать 
свое веское слово, встав 
на трибуну

В парке нашли 
свой последний 
приют памятники 
и монументы 
советским 
воинам, павшим 
за освобождение 
Литвы
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 Т АК ПИСАЛ О ЖИЗНИ 
на Босфоре участник 
Белого движения Ни-
колай Николаевич Че-

бышёв. И объяснял, почему так 
сложилось: «В Константинополе 
не было тогда хозяев. Все были 
гостями, в том числе и сами тур-
ки. Хозяевами могло считаться 
союзное командование. Но оно 
числилось на этом положении 
только по праву силы и захва-
та, а  потому морально тоже не 
могло признаваться настоящим 
хозяином. У  турок же мораль-
ные права на положение хозя-
ина яростно оспаривали греки. 
А греков усиленно, страстно от-

вергали турки, ненавидевшие 
их больше, чем «союзников». 
Таким образом, русские, при-
быв из Крыма, чувствовали себя 
дома». 
А какая это была масса народа! 
По данным генерала Врангеля, 
в  ноябре 1920 года на кораблях 
из Крыма прибыло около 146 ты-
сяч человек. В конце года в Кон-
стантинополе было зарегистри-
ровано 190 тысяч беженцев...

АРОМАТ БУБЛИКА
К пристани Каракёй, куда при-
бывали русские беженцы, и  по 
сей день причаливают корабли. 
Паромы с азиатской стороны 

Босфора то и дело вспенивают 
воды у причала и поднимают 
волну, так что чугунные крыш-
ки колодцев на берегу подпры-
гивают на полметра. Для ры-
баков, промышляющих возле 
пристани,  – сплошные неудоб-
ства. И  леску приходится уби-
рать из-за приближающихся ка-
теров, и  вставать на колодцы, 
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РУССКИЕ  
НА «ТОЙ СТОРОНЕ»

АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

«МОЖНО УТВЕРЖДАТЬ БЕЗ ПРЕУВЕЛИЧЕНИЯ, 
ЧТО НИКОГДА БОЛЬШЕ ВО ВРЕМЯ ЭМИГРАЦИИ, 
ДАЖЕ В ГОСТЕПРИИМНЫХ СЛАВЯНСКИХ СТРАНАХ, 
РУССКИЕ НЕ ЧУВСТВОВАЛИ СЕБЯ «ТАК У СЕБЯ», 
КАК В 1921 И 1922 ГОДАХ В КОНСТАНТИНОПОЛЕ».

Собор 
Святой Троицы – 
величественное 
напоминание 
о православной 
жизни 
в историческом 
районе Пера

Алла Улагай 
(урожденная 
Прискич) 
в русском 
ресторане 
«Режанс»П
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чтобы тяжелая чугунина нена-
роком не ударила по ногам. Од-
нако место это рыбаки остав-
лять не собираются: еще бы, то 
и дело на крючке у них оказыва-
ются сардины. 
У этого причала мы и договори-
лись встретиться с Линой Афана-
сьевной Давыдовой – стамбуль-
ской жительницей, знакомой 
с представителями старой рус-
ской эмиграции. Лина Афана-
сьевна прибыла в Каракёй как 
раз на пароме. Встретились мы 
у небольшого лотка продавца 
ароматных турецких бубликов-
симитов. 
–  Я хорошо знала госпожу Ал-
лочку Прискич,  – рассказыва-

ет Лина Афанасьевна.  – Когда 
ее родители бежали из Одессы, 
Аллочке не было и 2 лет. Семья 
перенесла тяжелое плавание по 
Черному морю, потом голодные 
дни у берегов Константинопо-
ля: беженцев ведь не сразу впу-
скали в город. Потом их выса-
дили на Принцевых островах. 
А когда они все же добрались до 
Константинополя, первое, что 
их потрясло, – это аромат свеже-
го симита. Посыпанный кунжу-
том, с хрустящей корочкой, этот 
бублик стал для них настоящим 
символом новой жизни. Как 
вспоминала Аллочка, трепет-
ное отношение к симиту в их се-
мье сохранилось на всю жизнь. 

ЛАРОЧКА, ВЕРОЧКА 
И КОТИК 
Сердце русского Константино-
поля  – церкви, построенные в 
XIX веке для русских паломни-
ков, направлявшихся в Святую 
землю и на Афон. Для измучен-
ных и голодных, потерявших 
родных и Родину русских из-
гнанников эти храмы в Каракёй 
стали настоящей отдушиной. 
В  одном из них, церкви Апо-
стола Андрея Первозванного, 
до сих пор теплится старая рус-
ская жизнь. Староста прихода – 
правнучка русского офицера из 
Карса; в числе постоянных при-
хожанок  – внучка знаменитой 
актрисы немого кино Веры Хо-
лодной. Моя собеседница Лина 
Афанасьевна приехала в Стам-
бул из Риги в 1992 году и сейчас 
поет здесь в церковном хоре. 
–  В поисках чего-то близко-
го своей душе я оказалась в Ан-
дреевской церкви,  – вспомина-
ет она.  – Тогда еще были живы 
многие потомки первых русских 
эмигрантов. В  храме я встрети-
ла красивых, благородных, ин-
тересных людей. Первым делом 
они спросили, на каких языках я 
разговариваю. Мне было ужасно 
неловко, что никаких иностран-
ных языков я не знала. Выручи-
ла меня игра на фортепьяно – по 
образованию я преподаватель 
музыки. С Верочкой Паккер мы 
подружились с первых дней мо-
его пребывания в Стамбуле, она 
познакомила меня с этим удиви-
тельным городом. Если вы заме-
тили, в среде старых русских все 
называют друг друга ласково: 
Ларочка, Верочка, Галочка, Ро-
кочка. Котик Паккер, например, Р
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Бублики-симиты 
и для самих 
турок – дорогой 
образ прошлого. 
Отсюда 
и стилизованные 
под старину 
лотки на колесах

Пристань 
Каракёй – 
одна из самых 
старых ныне 
действующих 
в Стамбуле

Лина 
Афанасьевна 
Давыдова  
уже 23 года 
занимается 
судьбами 
старой русской 
эмиграции 
в Стамбуле



стал известной в Турции лично-
стью, был профессором Стам-
бульского университета, инже-
нером, который еще в 50-е годы 
планировал строительство ме-
тро в городе. Сейчас в универси-
тетской лаборатории, где он ра-
ботал, красуется памятная доска 
с именем «Константин Паккер». 
Но мало кто знает, что это  – 
талантливый русский человек. 
Тогда в Стамбуле я познакоми-
лась с людьми интеллигентными, 
прекрасно воспитанными, у кото-
рых многому научилась. Они ни-
когда никого не осуждали. Самое 
плохое слово, которое позволи-
ла себе графиня Софья Николаев-
на Татищева в отношении одной 
женщины, корыстно восполь-
зовавшейся ее добротой, было: 
«Она  – такая непоследователь-
ная». Софья Николаевна прожила 
нелегкую жизнь. Родители ее по-
гибли в революционной России. 
Дедушка увез своих внуков-сирот 
в Европу. Поначалу все складыва-
лось благополучно, жили они на 
виллах, которые снимал дедушка. 
Софья Николаевна вспоминала, 
как они просили дедушку купить 
квартиру в Париже, а он им отве-
чал: вы – графские дети, не може-
те жить в квартирах, все наладит-
ся, вернетесь в свои дома. А когда 
дедушка умер, Софье Николаевне 

пришлось трудно. Пошла учиться 
на стенографистку, работала. Во-
лею судьбы оказалась в Стамбуле, 
где вышла замуж за турка по фа-
милии Субаши. Я  ее застала уже 
овдовевшей. Жила она с сыном 
Александром в скромной, но сво-
ей квартире. Однако в конце жиз-
ни из-за недостатка средств Со-
фье Николаевне пришлось сдать 
в аренду свое жилье и уйти вме-
сте с сыном во французский дом 
престарелых. 

«ПОЙДЕМ НА ПЕРА»
Центром жизни русской эмигра-
ции стала улица Гран Рю де Пера, 
или просто Пера, проходящая в 
километре от пристани Каракёй. 
Со времен поздней Византии 
здесь располагалась торговая ко-
лония латинян, отделенная от 
Константинополя заливом Золо-
той Рог. Отсюда и греческое на-
зывание этого пригорода: «Пера» 
означает «На той стороне». Рус-
ские неслучайно выбрали это 
место. В  начале XX века район 
Пера был средоточием европей-
ской жизни Константинополя. 
Здесь размещались европейские 
посольства, жили греки, англи-
чане и французы, работали евро-
пейские рестораны и магазины. 
Уже давно улица Пера переиме-
нована в Истикляль, что значит 
«Независимость», но старые рус-
ские нет-нет да и оговариваются: 
«Пойдем на Пера». 
В 20-х годах район Пера стал 
русским. Более состоятельные 
эмигранты селились на самой 
улице Пера, остальные  – на со-
седних улицах и в переулках, 
уходящих круто вниз к Босфору. 
На Пера появились русские ма-
газины и мастерские, благотво-
рительные организации и об-
щежития, рестораны и театры, 
книжные магазины и библио-
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Русская церковь 
Апостола Андрея 
Первозванного, 
построенная 
на крыше 
шестиэтажного 
жилого здания 
в районе 
Каракёй

Лина 
Афанасьевна 
на клиросе 
Андреевской 
церкви



теки, редакции газет и журна-
лов, музыкальная и балетная 
школы. Беженцы из России яви-
ли удивительный пример само-
организации, сумев за несколь-
ко месяцев создать на Босфоре 
уголок московской или петер-
бургской жизни. Только их про-
исхождение теперь не имело 
значения: порой бывшие дворя-
не работали шоферами, офици-
антами, гардеробщиками. 
О самых известных русских ме-
стах на Пера эмигранты вспо-
минали до конца своих дней, 
некоторые сведения сохрани-

лись в архивах. Несколько лет 
назад сотрудница Генерально-
го консульства России в Стам-
буле Ирина Касимова продела-
ла большую работу, собрав всю 
информацию и издав книгу-пу-
теводитель «По местам пребы-
вания белой эмиграции в стам-
бульском районе Пера». 
В любой день и в любую погоду 
на Истикляль многолюдно. Ули-
ца пешеходная. Только малень-
кому старому трамваю из поза-
прошлого века позволительно 
колесить по этому «Арбату» дли-
ной в полтора километра. 

В начале 20-х годов здесь поч-
ти в каждом доме было что-то 
русское. В  самом начале ули-
цы, напротив входа в старое 
миниатюрное метро «Тюнель», 
работала часовая мастерская 
Леина. Рядом располагался от-
дел пропаганды «ОсвАг», в  ви-
тринах которого вывешивали 
карты военных действий бе-
лой армии, здесь офицеры под-
бадривали друг друга, что вой-
на еще не закончилась. На углу 
с улицей Асмалымесджид разме-
щалась биржа Корпорации рус-
ских шоферов, тут же стояли их 
автомобили. По воспоминаниям 
современников, русские зареко-
мендовали себя в этой области 
заправскими профессионалами, 
так что понятия «русский шо-
фер» и «русский механик» в Кон-
стантинополе значили «лучший 
шофер» и «лучший механик». А в 
кафе «Лебон» с давних пор и до 
сего дня пекут на русский манер 
пасхальные куличи. За несколь-
ко дней перед праздником Вос-
кресения Христова в витрине 
кафе появляется объявление на 
русском языке: «Куличи». 
На соседней улице Мершру-
тиет работало отделение аме-
риканского Красного Креста. 
Возглавлял константинополь-
ское отделение адмирал Марк Р
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Здесь на улице 
Асмалымесджид 
в 1920-х годах  
стояли 
автомобили 
русских шоферов

А в этом здании располагалось 
Осведомительное агентство 
(сокращенно «ОсвАг»), учрежденное 
в 1918 году генералом Деникиным

Один 
из странных 
топонимов 
на Пера:  
в XIX веке  
это кафе 
называлось 
«Санкт-
Петербург», 
а с приходом 
русских 
эмигрантов было 
переименовано 
в Lebon



Ламберт Бристоль  – диплома-
тический представитель США 
в Турции. Благодаря его дея-
тельности американское обще-
ство живо представляло себе 
бедственное положение рус-
ских беженцев, что вызывало 
постоянный поток пожертво-
ваний из США. Известно, что 
американский Красный Крест 
обеспечивал питанием 6 тысяч 
русских, выдавал муку, консер-
вы, шоколад и другие продук-
ты, снабдил одеждой более 70 
тысяч человек, оказал меди-
цинскую помощь многим бе-
женцам. Отделение органи-
зовало курсы по обучению 
нужным в городе специально-
стям. В мастерских, созданных 
американским Красным Кре-
стом, было трудоустроено око-
ло 400 русских.

МАСТЕРА БАЛЕТНЫХ 
ТУФЕЛЬ
Здание бывшего российско-
го консульства в последние 
годы пришло в ветхость и стоя-
ло опустевшим. И только в про-
шлом году началась его рестав-
рация. В  начале XX века здесь 
помимо консульства располага-
лось российское торгпредство, 
квартиры русских, магазины и 
даже тюрьма. В  оккупирован-
ном Константинополе граждане 
европейских государств подчи-
нялись юрисдикции своих по-
сольств и консульств – наличие 
иностранных трибуналов и тю-
рем в то время было обычным 
делом. По воспоминаниям эми-
грантов, во дворе консульства 
всегда стояла толпа русских бе-
женцев. 
Бурная жизнь кипела и в по-
сольстве Российской империи, 
расположенном в паре сот-
не метров вверх по Пера. Этот 
прекрасный дворец, построен-
ный в 1845 году по проекту Га-
спаре Фоссати и расписанный 
художником А. Форкари, пре-
вратился в общежитие. Бежен-
цы размещались во всех залах, 
служебных кабинетах, в  ко-
ридорах и на широких лест-
ницах. Отгораживались друг 
от друга развешанными на ве-
ревках одеялами. А  в Зеркаль-

ном зале, где до того проводи-
лись торжественные приемы, 
был устроен госпиталь. Посоль-
ство стало и политическим цен-
тром русской жизни, которая 
порой принимала экстремист-
ские формы. Так, 5 апреля 1920 
года прямо возле парадной 
лестницы был застрелен гене-
рал Иван Павлович Романов-
ский  – один из организаторов 

Белого движения и начальник 
штаба Деникина. Убийцей ока-
зался член ультрамонархиче-
ской офицерской организации, 
обвинявший генерала в пора-
жении большевикам.
Бывшее посольство ныне явля-
ется Генконсульством России в 
Стамбуле со всеми известными 
строгостями. Мимоходом здесь 
можно увидеть только чугун-
ные ворота и решетки, отлитые 
луганскими мастерами еще до 
революции.
В соседнем с посольством зда-
нии в дореволюционные време-
на располагался ресторан «Мед-
ведь». В эмигрантское время он 
превратился в «Сапожную и ба-
летную мастерскую Б. Аблаева», 
в  которой, согласно сохранив-
шемуся рекламному объявле-
нию, работал «специальный ма-
стер балетных туфель».
Кстати, многие объявления и 
афиши из жизни русского Кон-
стантинополя дошли до наших 
дней благодаря офицеру армии 
Врангеля Николаю Триполито-
ву. С детства Николай увлекался 
пением и танцами, в  Констан-
тинополе стал работать в одном 
из варьете. Он каждый день вел 
дневник, а  также собирал афи-
ши представлений со своим уча-
стием. Позже Николай открыл 
балетную школу и перебрался в 
Париж. Его жена, балерина Ксе-
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Центральный вход в российское 
Генконсульство. На месте 
расположенного по соседству 
отеля в 1920-е годы работал 
русский мастер балетных туфель

А здесь разме-
щалась биржа 
Корпорации 
русских шофе-
ров – «одной 
из наиболее 
прочных и вы-
годных бежен-
ских профес-
сий», как писали 
современники



ния Триполитова, до сих пор 
живет во Франции, в  прошлом 
году она отметила свое столе-
тие. Архивы мужа она опубли-
ковала в книге мемуаров «Ма-
ленькая балерина», написанной 
в соавторстве с историком моды 
Александром Васильевым. 
Русские эмигранты во многом 
открыли для турецкого обще-
ства европейское искусство. 
Балета на берегах Босфора до 
того не было вообще. В  городе 
на Босфоре блистали русские 
музыканты, оперные и эстрад-
ные певцы, живописцы, теа-
тральные актеры. Профессор 
Стамбульского университета 
Жак Делеон в своем исследова-
нии называет 144 фамилии рус-
ских людей искусства, живших 
в Константинополе в 20-е годы. 
Многие из них создали свои 
школы, некоторые – остались в 
Турции навсегда. 

ОТ «КАРПИЧА» 
ДО «РЕЖАНСА»
Напротив нынешнего консуль-
ства Нидерландов располагал-
ся ресторан «Карпич», в котором 
часто обедали турки. Хозяин ре-
сторана Юрий Карпович приви-
вал местным жителям культуру 
питания: официантам рестора-
на строго указывалось, через ка-
кие промежутки времени мож-
но подавать разные блюда. А на 
возражения официантов, что от 
любителей быстро поесть они 
вместо чаевых получают только 
ругань, отвечал так: «Вы може-
те получить и пощечину от кли-
ента. Но если вы подадите мясо 
ранее, чем через восемь минут 
после супа, я  сам лично выго-
ню вас отсюда… Они должны 
привыкнуть есть с удовольстви-
ем». Много позже один турец-
кий литератор написал, что Кар-

пич действительно «научил нас 
культуре питания».
В середине улицы Пера работа-
ло самое известное заведение 
русского Константинополя  – 
кабаре «Черная роза», где пел 
Александр Вертинский. Разме-
щалось оно на втором этаже зда-
ния «Восточного клуба», члена-
ми которого были европейские 
дипломаты и османская элита. 
«Я пел в «Черной розе», – вспоми-
нал Вертинский.  – Конечно, не 
свои вещи, которых иностран-
цы не понимали из-за незна-
ния русского языка, а  преиму-
щественно цыганские. Веселые, 
с  припевами, в  такт которым 
они пристукивали, прищелки-
вали и раскачивались. Это им 
нравилось. Почти ежевечерне 
по телефону заказывался стол 
верховному комиссару всех ок-
купационных войск адмира-
лу Бристоль. Он приезжал с же-
ной и свитой, пил шампанское 
и очень любил незатейливую 
«Гусарскую песенку» («Оружьем 
на солнце сверкая…»), которую 
я ему пел, искусно приправляя 
эту песенку всякими имитация-
ми барабанов и военных труб».
Напротив «Черной розы», как сле-
дует из рекламного объявления, 
располагались книжный мага-
зин и библиотека «Русь», где за 
2,5 пиастра в сутки можно было 
читать самую разную литературу. 
Здесь же русская публика собира-
лась послушать кумира под окна-
ми «Черной розы». Хозяин каба-
ре это знал и закрывал окна во 
время выступлений. Вертинский Р
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Ресторан 
«Режанс» 
был популярен 
и среди высших 
слоев турецкого 
общества; любил 
бывать здесь 
даже первый 
президент 
страны, Мустафа 
Кемаль Ататюрк

В этом здании на втором этаже 
располагалось знаменитое 
кабаре «Черная роза»

Английско-
китайский дуэт 
представляет 
публике 
на Истикляль 
свою очень 
стильную 
программу  
в духе кантри



тоже знал. Говорил, что ему душ-
но, и просил проветрить зал. 
Сейчас здание «Восточного клу-
ба» закрыто на реставрацию. 
У грубых фанерных щитов игра-
ют на дудочке и гитаре южноаме-
риканские индейцы в пестрых 
пончо. На Истикляль почти не-
прерывно льется музыка, высту-
пают музыканты со всего мира. 
Среди завсегдатаев – русская пе-
вица и аккордеонист. Лина Афа-
насьевна замечает их здесь уже 
не первый год. В последнее вре-
мя ряды уличных музыкантов 
потеснили арабские беженцы. 
Как-то мы с Линой Афанасьев-
ной забрались на второй этаж 
одного тихого кафе, чтобы вы-
пить чая и поговорить. И  в те-
чение двух часов, пока длилась 
наша беседа, с  улицы доноси-
лось очень красивое восточное 
пение. Правда, такое зауныв-
ное, что мы не переставали воз-
мущаться, когда же там «сменят 
пластинку»! А  когда вышли на 
улицу, увидели, что это совсем 
не «пластинка»: пел сирийский 
юноша. Пел без всяких усилите-
лей несколько часов подряд…
–  Ресторан «Режанс» – русское за-
ведение-долгожитель, просуще-
ствовавшее до XXI века, – расска-
зывает Лина Афанасьевна, пока 
мы сворачиваем в уютный ту-
пичок за пассажем «Оливио».  – 
Когда-то в «Режансе» баронесса 
Таскин завораживала публику 
исполнением русских романсов. 
А  на моей памяти здесь играли 
задорные балалаечники. Мы не 
раз собирались в этом рестора-
не со старыми русскими. Они 
говорили, что там сохранилась 
атмосфера их молодости: ста-
ринная обстановка, русские на-
циональные блюда, русская му-
зыка. Сами хозяева «Режанса» 
были выходцами из смешан-
ных семей, плохо говорили по-
русски, но восприняли завет 
своих предков держать здесь рус-
ский ресторан. «Режанс» закрыл-
ся несколько лет назад. Сейчас 
ресторан выкупил один турец-
кий бизнесмен и делает ремонт. 
Надеюсь, русский уголок здесь 
сохранится. Как видите, над об-
новленным входом уже появи-
лось название Rejans...

ГОТИЧЕСКАЯ КВАРТИРА
«Чичек пассаж», где сейчас рас-
положились рестораны евро-
пейской кухни, согласно го-
родской легенде, получил свое 
название из-за русских бары-
шень. Продавая цветы на ули-
це, эмигрантки нередко страда-
ли от настойчивых ухаживаний 
покупателей. Барышни нашли 
защиту в лице хозяина пасса-

жа, который позволял им скры-
ваться в многочисленных мага-
зинах его заведения. А  затем и 
торговать цветами в самом пас-
саже. Вскоре пассаж наполнил-
ся цветочными магазинами, за 
что и получил свое название: 
«чичек» на турецком означает 
«цветок».
Весьма экзотично смотрится на 
Истикляль величественная нео
готическая базилика из крас-
ного кирпича с комплексом 
окружающих ее жилых зданий – 
таких же красных и готических. 
–  В этом доме при церкви Свято-
го Антония на четвертом этаже 
жила Галина Супрунова, – вспо-
минает Лина Афанасьевна свою 
недавно ушедшую приятельни-
цу.  – Прожила она здесь более 
шестидесяти лет, но мы узнали 
ее только в 2000 году. Случайно, 
на одном званом вечере. Галеч-
ка говорила на многих языках, 
русский почти забыла. Однако, 
познакомившись с нами, стала 
вспоминать русский язык и даже 
его специально изучать. Отец Га-
лечки, бывший белый офицер, 
вместе с семьей Сокольских от-
крыл в пригороде первую муко-
мольную фабрику современного 
образца. А затем и фабрику по из-
готовлению сыров. Галю отдали 
учиться во французскую школу. 
Казалось, жизнь устроилась, но в 
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Главный фасад 
«Чичек пассажа» 
(вверху) и его 
внутреннее про-
странство (внизу). 
Цветочная 
торговля здесь 
и сейчас суще-
ствует, но совсем 
немного – в каче-
стве символики



одночасье все рухнуло: ее роди-
тели погибли в автокатастрофе. 
Только благодаря французским 
монахиням сирота получила 
воспитание и образование. Га-
лечка вышла замуж за одного 
испанского еврея и оказалась в 
его квартире в этом доме. Офи-
циально их брак так и не был 
зарегистрирован. Его родители, 
ортодоксальные евреи, не разре-
шали сыну жениться на русской. 
Но он любил Галю безумно, всю 
жизнь провел с ней и добился 
для Гали испанского граждан-
ства. Когда я познакомилась с Га-
лечкой, она уже много лет была 
вдовой. Мы бывали у нее в го-

стях вместе с Верочкой, Кости-
ком, Ларочкой. Нас, конечно, 
впечатляла ее квартира: огром-
ный холл, большая ваза с цве-
тами, старинная резная мебель, 
гобелены, зеркала. Галя сервиро-
вала стол английским фарфором 
и столовыми приборами Фабер-
же. На наши восторги хозяйка 
отвечала, что квартира краси-
вая, да слишком большая: две го-
стиные и пять спален. Жила Галя 
одна с девочкой-турчанкой, ко-
торую удочерила в раннем дет-
стве. Квартира была в аренде у 
семьи мужа с 1917 года, а после 
смерти Гали отошла церкви Свя-
того Антония.

ЗАКАТ РУССКОГО 
КОНСТАНТИНОПОЛЯ
Конечно, для многих русских 
беженцев Константинополь 
был лишь временным приста-
нищем. Большинство в первые 
годы эмиграции перебрались 
в европейские страны и Аме-
рику. Лига Наций оказывала в 
этом беспримерную помощь. 
Тогда современный мир впер-
вые столкнулся со столь массо-
вым исходом людей, оставших-
ся без гражданства. В 1922 году 
в международном праве появ-
ляется закон о беженцах, ко-
торый в адаптированном виде 
действует и сейчас. Русские из-
гнанники получили особый ста-
тус, права и документы – знаме-
нитый «нансеновский паспорт». 
Из Константинополя уезжали, 
но не все. Около 5 тысяч рус-
ских остались на Босфоре. Одна-
ко в 1925 году отношение к ино-
странцам у турецких властей 
резко изменилось. В  ответ на 
нежелание европейских держав 
вернуть под турецкий контроль 
провинцию Мосул правитель-
ство Кемаля-паши начало поли-
тику выдавливания из страны 
иностранцев. Был издан ряд де-
кретов, запрещающих им зани-
маться доходными ремеслами и 
промыслами, состоять на служ-
бе во многих государственных, 
общественных и частных пред-
приятиях. Для белоэмигран-
тов положение осложнялось 
еще и дружескими отношения-
ми Страны Советов с Турцией. 
В ультимативном порядке до ав-
густа 1927 года русским бежен-
цам надлежало принять турец-
кое или советское гражданство 
либо покинуть страну. Делегаты 
Лиги Наций пытались добиться 
хоть каких-то послаблений для 
беженцев в Константинополе, 
но получили резкий отказ. По-
сле чего русским рекомендова-
ли эвакуироваться из Турции. 
Финансовую помощь отъезжаю-
щим оказывали американские 
благотворительницы Митчел и 
Регльс. Международное бюро 
труда начало массово выдавать 
контрактные визы в европей-
ские страны, главным образом 
во Францию. Р
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Внутреннее 
убранство 
базилики 
Святого Антония 
Падуанского, 
построенной 
в 1912 году



Здесь же, в конце улицы Пера, рус-
ские толпились возле француз-
ского консульства, желая полу-
чить путевку в лучшую жизнь. Эти 
старые каменные ступеньки кон-
сульства отполированы ногами 
тысяч русских константинополь-
цев... Хотя для современной Ис-
тикляль это не цифра. С наступле-
нием вечера улица превратилась 
в сплошной поток людей, сквозь 
который, учтиво позвякивая, про-
бирается старый трамвайчик.
Из тех русских беженцев, что оста-
лись в городе, многие раствори-
лись в турецком обществе. При-
чем не только в Стамбуле, но и в 
окрестностях, где, согласно сохра-
нившемуся объявлению, у  «Рус-
ской торговли» были «собствен-
ные фермы и предприятия». 
Турецкий ученый-русист Тюр-
кан Олджай рассказывала, что не 
раз встречала потомков первой 
русской эмиграции в районе Ча-
талджи и на Принцевых остро-
вах. Однако эти потомки только 
и знали, что их бабушки и дедуш-
ки были русскими и занимались 
фермерством. Сами они по-русски 
не говорят, истории своих пред-
ков не знают совершенно. 

ВЫСОКИЕ ОТНОШЕНИЯ 
–  Из детей первого поколения 
русских эмигрантов до наших 
дней дожили единицы, – расска-
зывает Лина Афанасьевна.  – Но 
есть некоторые – быть может, от 
смешанных браков,  – которые в 
нашей церкви не появляются и 
ни с кем не общаются. Три неде-
ли назад мы случайно познако-
мились с одной из них. В воскре-
сенье после литургии мы зашли 
в храм Турецкой православной 
церкви (неканоническая право-
славная юрисдикция, образован-
ная в 1922 году и признанная ту-
рецким правительством. – Прим. 
ред.). Просто полюбопытство-
вать. И  встретили там пожилую 
русскую женщину – Клавдию Ми-
хайловну Зайченкову. Никто из 
нас до того о ее семье не слышал. 
Тем более удивительно было уз-
нать, что ее сын является патри-
архом этой церкви. Разговори-
лись. Отец Клавдии Михайловны 
служил в «придворном казачьем 
полку», как она выразилась. 

В Стамбуле их семья испила пол-
ную чашу тяжелой жизни на чуж-
бине. Когда она выходила замуж, 
отец говорил, что ничего не мо-
жет дать в приданое, кроме рус-
ской крови. В 50-е годы в самые 
трудные минуты Клавдия Михай-
ловна порывалась написать Хру-
щеву о бедственном положении 
русских эмигрантов. Но подума-
ла, что России и так трудно, Хру-
щеву не до нас. Я просила ее рас-
сказать о своей семье, но она не 
смогла. Сказала, что всегда пла-
чет, когда вспоминает Россию. 
С помощью смотрителя мы наш-
ли могилы родителей Клавдии 
Зайченковой на православном 
кладбище в Шишли. На этом 
кладбище стоит множество па-
мятников с русскими именами 
и фамилиями, о  которых в со-
временном русском Стамбуле 
не знает никто. 
Да и не все похоронены в Шиш-
ли. Аллочке Прискич не дове-
лось найти покой среди русских 
могил. Ее отец, православный 
человек, офицер белой армии 
Генрих Прискич, сумел вывез-

ти с родины только сундучок бу-
мажных денег, которые потом 
продавал на развес торговцам 
жареными каштанами. Аллоч-
ка вынуждена была формаль-
но стать мусульманкой. Вышла 
замуж за состоятельного тур-
ка  – сына хозяина фабрики ле-
карств. Умерла она четыре года 
назад в возрасте 98 лет. Перед 
смертью Аллочка говорила, что 
ее похоронят по мусульманско-
му обычаю на мусульманском 
кладбище – так захочет семья и в 
документах значится, что она му-
сульманка. Но просила молиться 
о ней в церкви, так как в душе 
она осталась православной. По 
завещанию Аллочки ее дочь по-
зволила мне прочитать у гроба 
матери православную литию. 
Аллочка действительно осталась 
преданной своей Родине. До тех 
пор пока она могла подниматься 
по лестнице в наш храм, прихо-
дила в воскресенье на литургию. 
И  в своей семье поддержива-
ла русские традиции. Они даже 
Пасху праздновали каждый год, 
что в других смешанных семьях 
представить довольно сложно, – 
вздыхает Лина Афанасьевна.
Меня всегда удивляло, как наши 
старые русские эмигранты лю-
бят свою историческую Родину. 
Родину, которую они никогда не 
видели, в  которой они никогда 
не были; Родину, которая отобра-
ла у них все. Несмотря ни на что, 
они продолжают испытывать са-
мые трепетные чувства к России, 
сохранили культуру, веру, язык, 
русскую кухню. Общаясь с наши-
ми старыми русскими, всегда ис-
пытываешь какое-то особое чув-
ство любви к Родине и высоких 
отношений. Нам всем есть чему 
у них поучиться. 
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Торговцы жаре-
ными каштанами 
с передвижными 
лотками-жаров-
нями – еще одно 
напоминание 
о старой жизни 
на Пера

Софья 
Николаевна 
Субаши 
(урожденная 
Татищева) 
на своем 
надгробии 
так и осталась 
молодой веселой 
барышней 
с черным котом 
на руках


