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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.
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Так, в  Якутске в  этом году на 
диктант потянулись работники 
местного Следственного коми-
тета. В  связи с  этим велик, на-
верное, соблазн вообще сделать 
тест на умение грамотно пи-
сать по-русски для чиновников 
обязательным, учитывая оцен-
ки за него в  ходе регулярной 
аттестации служащих. Возмож-
но, мы к  этому и  придем. Пока 
же обременять Тотальный дик-
тант бюрократической «обяза-
ловкой» не стоит, дабы не «спуг-
нуть» вдохновение широких на-
родных масс.
В дни, когда пишется Тоталь-
ный диктант, а  потом в  каж-
дом городе обнаруживаются де-
сятки людей (если город круп-
ный), написавших этот довольно 
сложный текст идеально, как-
то отступают на второй план 
нехорошие, но широко распро-
страненные мысли насчет уров-
ня нашего образования вообще 
и уровня грамотности в частно-
сти. Не все так плохо, оказывает-
ся. Хотя могло быть и получше, 
конечно. В  этом году, в  общем, 
подтвердились тенденции про-
шлых лет. Радует то, что, судя 
по результатам написания дик-
танта, основная масса людей до-
вольно неплохо усвоили пра-
вила русского языка, входящие 
в школьную программу. Типич-
ная «засада», как говорят обыч-
но в  таких случаях школьники 

и  студенты, это в  написании 
-тся и  -ться и  употреблении 
приставок пре- и при-.
Что же касается общего уров-
ня грамотности, то наша страна 
в этом году по-прежнему входит 
в первую двадцатку по его уров-
ню: согласно опросу Всемирного 
банка, уровень грамотности поч-
ти 100 процентов, а  54  процен-
та занятого населения в  России 
имеют высшее образование (на 
уровне колледжа, если пользо-
ваться универсальной шкалой). 
Мы вновь обогнали по этим по-
казателям Америку. Но надо все 
же правила употребления -тся 
и -ться выучить. 

-ТСЯ, -ТЬСЯ  
И ТОТАЛЬНАЯ 
ГРАМОТНОСТЬ
 С КАЖДЫМ ГОДОМ ЧИСЛО УЧАСТНИКОВ АКЦИИ «ТОТАЛЬ­

ный диктант» растет. В  этом году его писали сотни тысяч 
людей в  732 городах мира. И  даже незрячие впервые 
получили возможность проверить свою грамотность. Акция 

эта – не только народная в узком смысле этого слова: каждый год 
к  ней, рискуя, возможно, репутацией (ведь стыдно написать дик-
тант плохо), присоединяется некоторое число чиновников – члены 
региональных правительств, к примеру. 
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 Д ЕСЯТЬ ЛЕТ НАЗАД ЭН-
тузиасты из Ассоциации 
лучших школ решили 
провести конкурс для 

молодых учителей. Нашли спонсо-
ров, пригласили журналистов и  в 
разгар бархатного сезона поехали 
в Анапу. Здесь в октябре 2006 года 
состоялся первый финал конкурса 
«Педагогический дебют». В  нем 
принимали участие 14 человек. 
Число корреспондентов, освещав-
ших мероприятие, в несколько раз 
превышало число участников. 
Окрыленные победители вернулись 
домой, поделились своими впечат-
лениями, и заработало сарафанное 
радио. 
Конкурс быстро стал популярным. 
В  2011 году в  Омске впервые про-
вели областные состязания моло-
дых педагогов. Победивших напра-
вили в  Москву бороться за звание 
лучших в  стране. Их примеру по-
следовали другие регионы, и  кон-
курс стал всероссийским. 
Он проводится в  два этапа. Пер-
вый – заочный, второй, финальный – 

очный. И  если в  первом конкурсе 
участвовали 25 человек, то через 
десять лет свои работы прислали 
306 молодых специалистов. Из них 
на финальные состязания в Москву 
приехали 84 учителя из 35 субъектов 
Российской Федерации. 
Увеличилось и  количество номи-
наций. К  первоначальной номина-
ции «Молодые учителя» постепенно 
добавились еще четыре – «Молодые 
педагоги-психологи», «Молодые пе-
дагоги дополнительного образо-
вания», «Молодые управленцы» 

и «Молодые руководители дошколь-
ных образовательных организаций». 
Церемония награждения теперь 
проводится в Государственной думе. 
В этом году жюри выбрало 16 побе-
дителей. Награды им вручал пред-
седатель комитета Государствен-
ной думы по образованию, предсе-
датель правления фонда «Русский 
мир» Вячеслав Никонов. 
–  Учитель – это самая благородная 
и  нужная профессия, которую дол-
жен ценить каждый человек. От на-
ших родителей и учителей зависит 
то, какими мы станем, – сказал он. 
Участники, соревновавшиеся в  но-
минациях «Молодой учитель», «Мо-
лодые психологи-педагоги» и  «Мо-
лодые педагоги дополнительного 
образования», проводили конкурс-
ные уроки по своему предмету и за-
нятия по разработанным ими, автор-
ским программам. 
Вот уже четвертый год конкурс про-
ходит на базе московской гимназии 
№1518, и ее ученики ждут его с не 
меньшим нетерпением, чем участ-
ники. Конечно, молодые учителя 
волнуются, но школьники очень до-
брожелательно относятся к ним, по-
могают и болеют за них. 
–  Меня поразил высокий уро-
вень подготовки московских детей, 
с  ними было очень просто и  легко 
работать,  – рассказывает Констан-
тин Зеленский, учитель истории 
и  обществоведения из гимназии 
№13 Магадана.  – Все задания они 
делали в два-три раза быстрее того 
времени, которое я  запланировал. 
Мне приходилось по ходу перестра-
иваться, импровизировать и приду-
мывать дополнительные задачи. 
Константин сменил успешную ка-
рьеру госслужащего на живую ра-
боту с детьми в школе и ни разу не 
пожалел об этом. Дети хоть и  раз-
ные, считает он, но в чем-то и оди-
наковые. Везде есть те, кто не хочет 
заниматься и  учить скучные уро-
ки, всем им интересно что-то новое 
и  занимательное. У  московских пе-
дагогов значительно больше воз-
можностей, чем у  их провинциаль-
ных коллег. Они лучше технически 
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К О Н К У Р С

УДАЧНЫЙ СТАРТ 
АВТОР	 ФОТО

МАРИНА КРУГЛЯКОВА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

В МОСКВЕ ЗАВЕРШИЛСЯ ВСЕРОССИЙСКИЙ КОНКУРС «ПЕДАГОГИЧЕСКИЙ 
ДЕБЮТ – 2016». НА НЕГО СЪЕХАЛИСЬ МОЛОДЫЕ ПЕДАГОГИ СО ВСЕХ 
РЕГИОНОВ НАШЕЙ СТРАНЫ. ЛУЧШИЕ ИЗ НИХ ПОЛУЧИЛИ НАГРАДЫ 
В ГОСУДАРСТВЕННОЙ ДУМЕ.

Награждение 
победителей 
конкурса 
проходило 
в Малом зале 
Государственной 
думы

Победителей конкурса 
поздравил председатель 
комитета Государственной думы 
по образованию Вячеслав Никонов



оснащены, им доступны новые тех-
нологии, близко расположены мно-
гие культурные и  исторические па-
мятники и  источники информации. 
Большой выбор ресурсов для повы-
шения квалификации. 
–  Но, несмотря ни на что, я  знаю, 
что все зависит от меня,  – говорит 
Константин.  – С  каким настроением 
я войду в класс, так и пройдет урок. 
Приду грустным, вялым, злым, и дети 
будут реагировать соответственно. 
А если веселым, активным, позитив-
ным, то и занятия пройдут живо, ин-
тересно, и  ученики будут работать 
увлеченно. Я  люблю петь по утрам 
и танцевать по вечерам, и это позво-
ляет мне всегда быть в тонусе. 
Константин увлекается велоспор-
том и  мечтает быть директором 
школы. В  этот раз ему не удалось 
стать лауреатом, но он не унывает 
и  собирается победить в  следую-
щем году. 
Обладательница специального 
приза комитета Государственной 
думы по образованию Александра 
Кожевникова на своем конкурсном 
уроке рассказывала третьекласс-
никам о временах глаголов. Она ра-
ботает учителем начальных клас-
сов в Шутиловской сельской школе 
в Нижегородской области. Алексан-
дра с детства мечтала стать педаго-
гом, учила своих кукол и подруг. 
–  Мне нравится, как малыши смо-
трят на меня горящими глазами 
и  затаив дыхание слушают. Сель-
ские дети отличаются от город-
ских. Они добрые, любвеобиль-

ные, открытые, более спокойные 
и  уравновешенные. Жизнь в  селе 
неторопливая. Нам не надо нику-
да спешить, но это не значит, что 
мы отстаем от цивилизации, мы их 
учим всему. 
Александра стала участником про-
граммы поддержки молодых спе-
циалистов, по которой ей постро-
или дом площадью 65 квадратных 
метров, где она и  живет с  мужем 
и двухлетней дочкой. Также ей по-
дарили машину, и Александра с тру-
дом, но научилась ее водить и  те-
перь ездит на ней за 30 километров 
из соседнего села в  свою школу. 
В  ней занимаются 64 ученика. Так 
как школьников мало, педагоги 
одновременно, в одном помещении 
проводят уроки для двух классов – 
первого и  третьего, второго и  чет-
вертого. Это сложно. 
–  Я считаю, что в  таких малоком-
плектных школах, как наша, не-
обходим методист, который будет 
заниматься различной документа-

цией,  – говорит Александра.  – Это 
разгрузит учителя и  даст ему воз-
можность более тщательно гото-
виться к урокам. 
Детям тоже тяжело учиться в  таких 
условиях. Им сложно сосредоточить-
ся на своем задании, не отвлекаться 
на то, что объясняет педагог учени-
кам другого класса на соседнем ряду, 
не слушать их ответы и не смотреть 
не предназначенные им демонстра-
ционные материалы и мультимедий-
ные ролики. Это вредит не только 
учебе, но и здоровью школьников. 
Конкурсная презентация Алексан-
дры Кожевниковой и  была посвя-
щена организации работы учителя 
в таких классах. Она разработала ме-
тодику, которая позволяет не только 
оптимизировать учебный процесс, 
но и сохранить здоровье детей. 
В номинации «Молодой учитель» 
участвовал 51 человек. Лучшими 
стали Леонид Дедюха, учитель физи-
ки гимназии №11 из Новосибирска, 
Кристина Маркина, учитель англий-
ского языка Лингвистической гимна-
зии из Ульяновска, Елена Смирнова, 
учитель французского языка гимна-
зии №3 из Самары, Айтуган Тагиров, 
учитель начальных классов лицея 
№1 из села Большеустьинское Ре-
спублики Башкортостан, Иван Мень-
шиков, учитель математики шко-
лы №480, и  Ксения Уткина, учитель 
русского языка и литературы школы 
№543 из Санкт-Петербурга. 
В категории «Молодые педагоги 
дополнительного образования» по-
бедили Алексей Глинский, молодой 
специалист из владивостокского 
детского лагеря «Океан», и Алексей 
Романчук из санкт-петербургского 
детского морского центра «Юный 
моряк». А  в категории «Моло-
дые педагоги-психологи»  – Вита-
лий Веселов из лицея №369 Санкт-
Петербурга, Мадина Оздоева из 
гимназии №1 Назрани, Республи-
ка Ингушетия, и  Анастасия Рудне-
ва, сотрудник детского лагеря «Ар-
тек» из Гурзуфа, Республика Крым. 
В финал конкурса вышел 131 чело-
век, но у некоторых из них не было 
возможности приехать в  Москву. 
Причины в основном финансовые. 
–  Вы не представляете, какие ма-
териалы прислали саратовские 
учителя. Лучшие за все время су-
ществования конкурса, – рассказы-
вает Ирина Боровикова, исполни-Р
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Награду Алексею 
Глинскому, 
победителю 
конкурса из 
Владивостока, 
вручала 
директор 
департамента 
государственной 
политики 
в сфере общего 
образования 
Минобрнауки 
РФ Анастасия 
Зырянова

Победители 
конкурса 
в Малом зале 
Государственной 
думы



тельный директор некоммерческого 
партнерства «Ассоциация лучших 
школ». – Все члены жюри – а каж-
дую работу смотрят по три эксперта 
из разных регионов  – были в  вос-
торге и  единогласны в  своем вы-
боре. Там были такие интерес-
ные и талантливые находки! Очень 
обидно, что пятеро из саратовских 
финалистов не смогли участвовать 
в очном этапе. 
Но двое специалистов из Саратов-
ской области все же приехали и не 
оставили никаких шансов на победу 
своим коллегам из других регионов. 
Галина Кирияк из города Энгельса 
и Елена Аванян из города Пугачева 
стали лучшими в номинации «Моло-
дые руководители дошкольных об-
разовательных организаций». 
Елена Аванян работала в  Бугурус-
лане Оренбургской области, органи-
зовала там свой детский сад. Потом 
вышла замуж и переехала в Саратов-
скую область. Сейчас трудится заме-
стителем заведующего по воспита-
тельной работе в  «Центре развития 
ребенка  – детском саду «Росток». 
Увлекается шахматами и  участвует 
в  различных турнирах. На конкурсе 
Елена рассказывала о  «внедрении 
в  работу дошкольных учреждений 
системных обновлений». Окружаю-
щий мир постоянно меняется, Ин-
тернет стал частью нашей жизни, 
компьютеры, смартфоны и  другие 
гаджеты устаревают с  невероятной 
скоростью, их мощность и  возмож-
ности постоянно растут, появляются 
другие «плоды» достижений науки 

и  техники. Соответственно, должны 
меняться методы и  приемы образо-
вания, в том числе дошкольного. 
–  Дети изменились по сравнению 
с их сверстниками середины и кон-
ца ХХ века, у  которых не было ни 
компьютеров, ни сотовых телефо-
нов. Сейчас они быстрее схватыва-
ют материал и адаптируются к окру-
жающей действительности. В плане 
новых технологий дошкольники по-
рой более развиты, чем их воспи-
татели,  – считает Елена Аванян.  – 
Значит, педагоги должны думать 
по-другому, быть мотивированными, 
творческими и  самостоятельными 
людьми, уметь работать в команде. 
Елена считает, что необходимо 
отойти от обучения детей в  фор-
ме заучивания фактов. Все навыки 
и знания они должны усваивать че-
рез игру. Через нее же надо научить 
детей добывать информацию, по-
нимать ее и применять на практике. 
Конкурсанты, состязавшиеся в  но-
минации «Молодые управленцы», 

делали пятиминутный ролик, в кото-
ром презентовали себя, свою работу, 
организацию и коллектив. Им также 
давали творческое задание. За три 
минуты они должны были найти вы-
ход из предложенной проблемной 
ситуации. Например, как поступить, 
если твою организацию приглаша-
ют на митинг, который идет вразрез 
с  твоими убеждениями. Руководи-
тель должен принять мудрое реше-
ние, чтобы не подвести ни себя, ни 
коллектив, ни начальство. 
Свои способности и навыки проде-
монстрировали 17 молодых руково-
дителей. Лучшими стали Екатери-
на Белоцерковская из школы №69 
Екатеринбурга, Олег Рогель из шко-
лы №39 города Троицка Челябин-
ской области и  Алексей Турчин из 
гимназии №24 имени И.А. Крылова 
Санкт-Петербурга. 
Кстати, Олег Рогель уже второй раз 
участвует в конкурсе, в прошлом году 
он не смог стать лауреатом. А  для 
Алексея Турчина это состязание 
третье. Первый раз он победил в но-
минации «Молодые учителя», второй 
раз состязался в  категории «Моло-
дые управленцы», но безуспешно. 
В качестве приза все победите-
ли получили сертификаты на бес-
платную пятидневную стажировку 
в Санкт-Петербурге. 
Еще десятерых участников, сорев-
новавшихся в  номинации «Молодой 
учитель», жюри отметило специаль-
ными дипломами. Двоих специали-
стов в категории «Молодые управлен-
цы» наградили ценными подарками 
и путевками в десятидневную Летнюю 
интерактивную школу в Феодосии. 
Члены жюри считают, что уровень 
участников повышается с  каждым 
годом. Расширяется и  количество 
регионов. 
Молодые люди общаются между со-
бой, узнают друг от друга много но-
вого. Обсуждают проблемы, бес-
покоящие их, например низкие 
зарплаты, множество бумаг, кото-
рые им приходится заполнять, не-
обходимость разделения труда 
учителя и  труда классного руково-
дителя, отсутствие возможностей 
повышения квалификации. 
Конкурсанты встречались с извест-
ными специалистами в области пе-
дагогики. Они познакомили их со 
своими методиками, поделились 
профессиональными секретами.
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Председатель 
комитета 
Государственной 
думы РФ 
по образованию 
Вячеслав 
Никонов 
с коллегами

Награду Мадине 
Оздоевой, 
педагогу-
психологу 
из Назрани, 
вручал ректор 
МГППУ Виталий 
Рубцов



 Д ОВОДИЛОСЬ ЧИТАТЬ, 
что в  конце XVIII века 
в  Петербурге открылась 
Гимназия для чуже

странных единоверцев, которую 
в просторечии называли Греческой 
гимназией или Греческим корпу-
сом. Дети из иностранных право-

славных семей, в  подавляющем 
большинстве греки, окончив это 
уникальное учебное заведение, 
переходили для дальнейшего вос-
питания и  образования в  Мор-
ской шляхетный кадетский корпус. 
В  общей сложности его окончили 
120  воспитанников корпуса Грече-
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Самое главное, как считает Ири-
на Боровикова, это «послевкусие» 
конкурса, то, что происходит после 
него. Молодые люди возвращаются 
домой, полные энтузиазма и  пла-
нов на будущее. И они знают, как их 
воплощать. 
–  Были случаи, когда приезжали 
учителя, которые собирались уйти 
из школы,  – говорит она.  – Помню 
двух девушек из Омска и молодого 
человека из Санкт-Петербурга. Они 
стали лауреатами и, самое важное, 
передумали менять профессию. 
Конкурс дал им хороший «пинок». 
Они все реализовались как специ-
алисты и сейчас занимают высокие 
должности. 
Три года назад участники «Педаго-
гического дебюта», не захотев рас-
ставаться, организовали Межреги-
ональный клуб молодых педагогов. 
Они приезжают в  Москву и  в рам-
ках конкурса проводят различные 
мероприятия, устраивают творче-
ские вечера, дают мастер-классы 
для своих коллег.
Нередко молодые люди оканчива-
ют педагогический вуз только по-
тому, что он близко от их дома. По-
том идут преподавать в  школу, так 
как других мест работы в их город-
ке нет, и дальше уныло тянут свою 
лямку. Попав на конкурс, они видят, 
какими воодушевленными приез-
жают учителя из других регионов, 
и  загораются тоже. У  них появля-
ется интерес к  профессии, и, вер-
нувшись домой, они трудятся уже 
с удовольствием.
–  Уважение к  профессии учите-
ля  – это то, что отличает высоко-
развитые страны от развивающих-
ся,  – сказал Вячеслав Никонов, 
поздравляя номинантов конкурса 
«Педагогический дебют  – 2016».  – 
Современный мир  – это мир ин-
теллекта и  высоких технологий, 
в  котором образовательный, че-
ловеческий капитал решает все. 
Сейчас в  этом зале я  вижу одухо
творенные, красивые, целеустрем-
ленные лица молодых педагогов, 
которые сделали этот абсолютно 
правильный, хотя и  непростой вы-
бор. Я  знаю о  профессии педаго-
га не понаслышке. Это серьезный 
и во многом подвижнический труд. 
Но это самый благодарный труд, ко-
торый очень нужен и нашим детям, 
и всем нам, и нашей стране. 

АВТОР

МИХАИЛ ФАДИЧЕВ [ФОТО ИЗ АРХИВА АВТОРА]

В ТОМ, ЧТО В ГРЕЦИИ ЕСТЬ ВСЁ, ВКЛЮЧАЯ ИХ КОЛЛЕГ, 
УБЕДИЛИСЬ РОССИЙСКИЕ КАДЕТЫ ВО ВРЕМЯ 
ДРУЖЕСКОГО ВИЗИТА В АПРЕЛЕ 2016 ГОДА.

В ГРЕЦИИ ЕСТЬ ВСЁ.  
ДАЖЕ КАДЕТЫ

Оркестр 
Московского 
музыкального 
кадетского 
корпуса

Солисты 
Елизавета 
Бондаренко 
и Кирилл 
Королев 
из Московского 
объединенного 
морского 
корпуса Героев 
Севастополя
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ского. Семь человек стали генера-
лами русской армии, пять  – адми-
ралами русского флота.
Наличие в  современной Греции 
собственного кадетского корпуса 
для подавляющего большинства из 
нас, согласимся, новость. И весьма 
неожиданная. В  России привыкли 
думать, что пусть кадетство  – изо-
бретение не русское, а  прусское, 
но сегодня кадет водится, преиму-
щественно, в нашей стране. Одна-
ко выяснилось, что еще в 1845 году 
в  Греции был учрежден Морской 
кадетский корпус, который за пол-
тора века работы вырос в  Грече-
скую военно-морскую академию ка-
дет. Между прочим, с 2013 года его 
возглавляет женщина. 
7 апреля 2016 года возможность 
узнать про греческих кадет подроб-
нее представилась российским ка-
детам в Никосии, столице Республи-
ки Кипр, где прошел торжественный 
вечер, посвященный перекрестному 
Году России и Греции, объявленно-
му президентами двух стран – Вла-
димиром Путиным и  Прокописом 
Павлопулосом в  январе этого года. 
В муниципальном театре Строволо-
са прошел концерт с участием арти-
стов Греции и России под названием 
«Греция–Кипр–Россия: культурно-
исторические связи, глубоко укоре-
ненные в вековой истории». По при-
глашению Российского культурного 
центра в концерте приняли участие 
кадеты образовательных учрежде-
ний России. Программу подготовила 
Ассоциация российского кадетства. 
После приличествующего случаю 
исполнения национальных гимнов 
оркестром Московского музыкаль-
ного кадетского корпуса и  высту-
плений послов России и  Греции, 
а  также архиепископа Кипрского 
Хризостома II российские кадеты 
выходили на театральную сцену с не 

столь официальным настроением. 
Лауреаты Всероссийского кадет-
ского фестиваля «Юные таланты 
Отчизны» Елизавета Бондаренко 
и  Кирилл Королев из Московского 
объединенного морского корпу-
са Героев Севастополя и  Никита 
Немаков из Московского Президент-
ского кадетского училища имени 
М.А.  Шолохова спели популярные 
у  нас в  стране песни, в  том числе 
знаменитую «Смуглянку». А москов-
ские кадеты-музыканты подняли пу-
блику «Преображенским маршем» 
и – куда без нее! – народной «Калин-
кой». В рамках вечера председатель 
правления Ассоциации россий-
ского кадетства Николай Антипов 
выразил благодарность организа-
торам встречи – руководителю Рос-

сийского центра науки и культуры на 
Кипре Юрию Зайцеву и представи-
телю кипрской стороны господину 
Василиадису. Штандарт Ассоциа-
ции был передан для вручения пре-
зиденту Республики Кипр господину 
Анастасиадису.
Резонно уточнить, почему россий-
ские кадеты отмечали День России 
и Греции на Кипре. Ведь это же раз-
ные страны. Но ментально и  исто-
рически Греция и  Кипр связаны 
столь же крепко, как, например, 
Россия и  Белоруссия. Этнические 
греки составляют 80 процентов на-
селения страны. А русское населе-
ние – еще 3. Соображение прагма-
тическое: российские кадеты носят 
официальную военную форму. И по-
лучить визу на гостеприимный Кипр 
им проще, чем в  страны Шенгена. 
Наконец, вернемся в  стены петер-
бургского Греческого корпуса. При 
наборе первых кадет-единоверцев 
в  документах подчеркивалось, что 
греческие мальчики привезены 
с разных островов и городов Архи-
пелага – так в XVIII веке в России на-
зывали греческие острова в  Эгей-
ском море. Кипр лежит восточнее, 
но во время Первой Архипелагской 
экспедиции графа Алексея Орлова 
два русских фрегата «Святой Нико-
лай» и «Слава», шебека «Забияка» 
и несколько кораблей сопровожде-
ния с  десантом под общей коман-
дой будущего адмирала Войновича 
получили приказ – идти на Кипр. 
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 З А МИНУВШИЕ ОДИН-
надцать лет десятки яр-
ких русских журналистов 
стали обладателями по-

четного звания «Янтарного пера» 
Латвии, подкрепленного памятным 
дипломом, изящной статуэткой 
и  денежной премией. Жюри, со-
стоящее из главных редакторов, 
руководителей радио и  телекана-
лов, председателя Союза журнали-
стов Латвии и  мэтров латвийской 
журналистики, в  течение года вы-
бирало лучшие публикации, теле-
визионные сюжеты, радиоэфиры. 
Победителями конкурса в  разные 
годы были не только професси-
ональные журналисты, но и, на-
пример, историки, выступающие 
в прессе с рассказами о своих ис-
следованиях. Так, среди отмечен-
ных «Янтарным пером» в  номи-
нации «За лучшее журналистское 
документальное расследование» 
в свое время был рижский историк 
Игорь Гусев, написавший цикл ста-
тей о пребывании Петра I в Латвии, 
которые потом  – при поддержке 
фонда «Русский мир»  – были из-
даны отдельной книгой. Лауреатом 
«Янтарного пера» был и  военный 
историк Юрий Мелконов, энтузиаст 
фортификационного дела, издаю-
щий в  Латвии военно-историче-
ский журнал «Балтфорт». А  в 2012 
году специальным призом посла 
России была награждена главный 
редактор еженедельника «Суббота» 
Ольга Авдевич  – за проект «Воз-
вращение буквы Ё». Кстати, в  том 

же году «Янтарные перья» получи-
ли и  многие латышские журнали-
сты, принимавшие участие в  кон-
курсе. Победителем в  номинации 
«За лучший материал по вопросам 
экономического сотрудничества» 
в  2012 году стал, например, веду-
щий службы новостей телеканала 
ЛНТ Карлис Кристапсонс за репор-
таж о  специальной рыбной про-
дукции из Лиепаи, сделанной для 
российских космонавтов. Победи-
тельницей конкурса в  том же году 
стала и  латышская журналистка 
Ливия Думиня, отмеченная «Ян-
тарным пером» за цикл публикаций 

о развитии социокультурных связей 
между Россией и Латвией… 
Но в прошедшем году газетных пуб
ликаций и  телерепортажей, расска-
зывающих о  достижениях в  сфере 
двусторонних отношений, в  латыш-
ских СМИ практически не было. Как 
и достойных и честных аналитиче-
ских публикаций, касающихся со-
временной России, ее культурной 
жизни или перспектив междуна-
родного сотрудничества. Что неуди-
вительно в условиях той оголтелой 
антироссийской информационной 
кампании, в  которую Прибалтий-
ские страны включились с  прису-
щей им старательностью. Апофео-
зом стал комментарий о катастрофе 
российского пассажирского лайне-
ра А321, разбившегося над Сина-
ем 31 октября 2015 года, который 
был написан известной латвий-
ской журналисткой Байбой Стра-
утмане в  социальной сети Twitter: 
«Не знаю, мне одной кажется, что, 
в отличие от других авиакатастроф, 
гибель 224 россиян не вызывает ту 
же бурю эмоций? И  это только во-
прос!» Справедливости ради надо 
сказать, что эти русофобские слова 
вроде бы образованной мамы двух 
детей вызвали негодование мно-
гих латышей. Не в  меру разошед-
шуюся журналистку осудили даже 
депутаты-националисты, назвав-
шие ее чувства «нечеловечными»… 
О реакции русскоязычных жителей 
Латвии, наверное, можно и не гово-
рить. Если в  двух словах, то почти 
классика: шок и ярость. 
Но я  для того упоминаю этот слу-
чай, чтобы была более понятна се-
годняшняя атмосфера ненависти 
ко всему русскому в стране, где де-
путат Сейма из Нацобъединения 
(к  слову, совсем еще молодой че-
ловек лет двадцати пяти) может пу-
блично оскорбить посла соседнего 
государства и  выступить с  призы-
вами «вышвырнуть его из Лат-
вии». И все сходит ему с рук. Если 
же кто-то рискнет сказать хоть сло-
во в  защиту русскоязычных со-
граждан, а уж тем более – неграж-
дан, или просто выразит сомнение 
в правдивости антироссийских ин-
формационных потоков, его тут же 
обвинят в  предательстве интере-
сов Отечества. Ситуацию накали-
ли и  рассматривающиеся в  Сейме 
Латвии в  срочном порядке одиоз-Р
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АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

В ПОСОЛЬСТВЕ РОССИИ В ЛАТВИИ ПОДВЕЛИ ИТОГИ КОНКУРСА 
ЖУРНАЛИСТСКОГО МАСТЕРСТВА «ЯНТАРНОЕ ПЕРО – 2015», КОТОРЫЙ 
ПРОВОДИТСЯ В ЭТОЙ СТРАНЕ ПО ИНИЦИАТИВЕ РОССИЙСКОГО 
ПОСОЛЬСТВА С 2006 ГОДА. НА КОНКУРС БЫЛО ПРИСЛАНО 20 РАБОТ, 
ОПУБЛИКОВАННЫХ В ЛАТВИЙСКИХ РУССКОЯЗЫЧНЫХ СМИ. ХОТЯ 
НЕСКОЛЬКИМИ ГОДАМИ РАНЕЕ БОЛЕЕ 100 ЖУРНАЛИСТОВ СТРЕМИЛОСЬ 
ЗАВОЕВАТЬ В ПРЕСТИЖНОМ ПОСОЛЬСКОМ КОНКУРСЕ ПРИЗОВЫЕ МЕСТА. 
ВИДИМО, ТЕМА ДОБРОСОСЕДСКИХ ОТНОШЕНИЙ МЕЖДУ РОССИЕЙ 
И ЛАТВИЕЙ, РАДИ КОТОРОЙ КОГДА-ТО И БЫЛ ЗАДУМАН ЯНТАРНЫЙ 
КОНКУРС, НЫНЧЕ НЕ «В ТРЕНДЕ». ДА И НЕБЕЗОПАСНО СТАНОВИТСЯ 
СЕГОДНЯ В ИНЫХ СТРАНАХ ЛЮБИТЬ РОССИЮ…

«�ЯНТАРНЫЕ ПЕРЬЯ» ЛАТВИИ

Профессиональ-
ный конкурс 
«Янтарное перо» 
среди журна-
листов Латвии 
проводится 
с 2006 года
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ные поправки к Уголовному кодексу, 
которые предусматривают уголов-
ную ответственность «за антигосу-
дарственные действия в  формате 
гибридной и информационной вой
ны» и  за «призывы к  изменению 
государственного строя». Конеч-
но, всем понятно, что законопро-
ект направлен в  первую очередь 
против нацменьшинств и  обще-
ственных организаций, выступаю-
щих в защиту их прав. Но, образно 
выражаясь, «во второй очереди»  – 
представители титульной нации, не 
замеченные в  прорусских симпа-
тиях, но выступающие с  критикой 
в адрес властей, прежде всего жур-
налисты латышских СМИ – они тоже 
ощутили опасность новых драко-
новских мер. В местной прессе по-
явились негативные оценки скан-
дальных поправок, которые многие 
эксперты сравнивают с  печаль-
но знаменитой 58-й статьей СССР 
в  редакции 1926 года (ответствен-
ность за контрреволюционную де-
ятельность). Разница лишь в  том, 
что в  Латвии за эти преступления 
не предусмотрена смертная казнь. 
Пока еще есть слабая надежда, что 
под общественным давлением слуги 
народа все же одумаются и не при-
мут откровенно тоталитарные по-
правки, грозящие длительным тю-
ремным сроком даже за малейшую 
критику власти или высказывания, 
которые не совпадают с  идеологи-
ческой линией правящих партий…
Открывая церемонию награжде-
ния победителей конкурса «Янтар
ное перо  – 2015», посол России 
в  Латвии Александр Вешняков от-
метил, что, несмотря на периоды 
спада и  напряжения в  российско-
латвийских отношениях, главная 
цель конкурса оставалась неизмен-
ной – способствовать участию СМИ 
в  формировании добрососедских 
отношений между нашими страна-
ми. В  этом году жюри определило 
победителей в четырех номинациях. 
Среди победителей  – московский 
корреспондент рижского журнала 
«Открытый город» Алексей Стефа-
нов, автор интервью с  президен-
том РСПП А.Н. Шохиным «Мы хо-
тели бы видеть Латвию лоббистом 
универсальных правил игры в ЕС» 
и  интервью с  российским адвока-
том и ресторатором А.Л. Раппопор-
том «По ночам мне снятся латвий-

ские сырники…». Приз «За лучший 
материал о  российско-латвийском 
сотрудничестве в  сфере культу-
ры» получил журналист интернет-
портала OperaNews.ru Александр 
Малнач за интервью с  музыкаль-
ным руководителем и  главным ди-
рижером Новосибирского теат
ра оперы и  балета А. Рубикисом 
«О бедном «Тангейзере» замолви-
те слово». Молодой историк Алек-
сандр Ржавин, которого в  стране 
хорошо знают как человека, мно-
го сделавшего для увековечивания 
имен русских воинов, погибших на 
территории Латвии в военные годы, 
также стал обладателем «Янтарно-
го пера». Приз Александр заслу
жил за лучший материал, опуб
ликованный на интернет-портале 
«МК-Латвия». «Мне очень прият-
но, что моя статья «Названные име-
нами латвийцев» была замече-
на и отмечена, – рассказал историк 
журналу «Русский мир.ru». – В мире 
существует не так уж мало мест, 

названных в  честь наших земля-
ков. Их имена оказались на кар-
те во многом благодаря тому, что 
Россию и  Латвию связывает об-
щая история. Как мы можем не гор-
диться тем фактом, что город Ека-
теринбург назван в  честь супруги 
Петра  I  Марты Скавронской, она 
же – императрица Екатерина Алек-
сеевна! Единственная латвийка, 
которая совершила головокружи-
тельную карьеру от крестьянки до 
императрицы… На окраине Казани 
есть поселок и  железнодорожная 
станция Юдино, названные в  честь 
погибшего здесь героя Гражданской 
войны, латышского красного стрел-
ка Яниса Юдиньша. В Болгарии есть 
поселок Тотлебен. Он назван в честь 
нашего земляка – знаменитого фор-
тификатора XIX века, выдающегося 
русского генерала оcтзейского про-
исхождения Франца Эдуарда Тотле-
бена, он же – Эдуард Иванович Тот-
лебен. Я  надеюсь, что собранный 
мною материал будет первым кир-
пичиком для увековечивания памя-
ти героя и у нас в Латвии».
Коллектив газеты «МК-Латвия» так-
же был отмечен «Янтарным пером», 
премией и  специальным призом  – 
путевкой в  юрмальский санаторий 
«Янтарный берег» – за серию публи-
каций, которые посол России отнес 
к  гражданской журналистике. Дело 
в том, что благодаря вмешательству 
газеты, заметившей серьезные не-
доработки в  новых правилах Риж-
ской думы, в  соответствии с  кото-
рыми граждане РФ и третьих стран, 
проживающие на территории Лат-
вии, должны были бы платить по-
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вышенный налог на недвижимость 
в  Риге, Дума Риги, оперативно от-
реагировав на критику, внесла из-
менения в  новые правила. Спра-
ведливость была восстановлена! 
А  главный редактор «МК-Латвии» 
Маргита Спранцмане, которая ра-
нее уже была обладателем «Янтар-
ного пера», получила личную благо-
дарность от российского посла и от 
тысяч своих читателей. 
Минувший год был посвящен 
70-летию Победы в Великой Отече-
ственной войне. По мнению жюри 
конкурса, наиболее полно эту тему 
отразили журналисты русского ра-
дио «Балтком» в рамках проведен-
ного информационного марафо-
на «Одна дата или две?», который 
длился 8  и 9  мая. Как рассказа-
ла руководитель информационной 
службы радио «Балтком» Наталья 
Михайлова, идею марафона подали 
известные журналисты Ирина Лит-
винова и Андрей Яковлев, ставшие 
авторами сборника воспоминаний 
об отцах и дедах, он вышел под на-
званием «Папина война». Для уча-
стия в радиомарафоне журналисты 
пригласили на радио известных 
латвийских политиков, деятелей 
культуры, учителей, общественных 
активистов. 
И отдельно хочется сказать об од-
ном, пожалуй, самом мужествен-
ном номинанте журналистского 
конкурса, удостоенного специаль-

ного приза за его гражданскую по-
зицию,  – это обозреватель газеты 
Neatkarīgā Rīta Avīze («Независи-
мая утренняя газета») Виктор Аво-
тиньш, один из основателей На-
родного фронта Латвии. Публицист, 
поэт, переводчик. И один из тех не-
многих честных латышских жур-
налистов, которые осмеливаются 
сегодня не только критиковать по-
литику правящих властей, но и вы-
ступать в  защиту прав своих рус-
скоязычных сограждан. Если не 
на страницах своих изданий, то 
хотя бы в блогах в социальных се-
тях или участвуя в публичных дис-
куссиях на разных площадках. Так, 

Виктор Авотиньш в  недавнем ин-
тервью одному интернет-порталу 
высказал явно крамольную, с  точ-
ки зрения властей, мысль о том, что 
латыши заслужили бы больше ува-
жения, если бы не пытались в  от-
местку за советское время винить 
в  нем нынешних русских детей. 
Комментируя новые попытки пере-
вода образования в Латвии полно-
стью на государственный язык, он 
подверг критике власть за невер-
ный подход к  нацменьшинствам. 
По его мнению, латвийское обра-
зование, при правильном подходе, 
могло бы дополниться заинтере-
сованным отношением нацмень-
шинств. Но оно дополнилось лишь 
тем печальным результатом, кото-
рый дала не основанная ни на на-
учном, ни на методологическом 
подходе билингвальная система. 
«При нынешнем билингвальном 
образовании получится народ со-
всем не того качества, как мог бы 
получиться при обучении на род-
ном языке и  при должном усилен-
ном изучении латышского, – напи-
сал Виктор Авотиньш в статье «Не 
надо мстить русским детям за Со-
ветский Союз». – В этом случае мы 
имели бы более качественный ре-
зультат. Потому что ничего бы не 
навязывалось. Мы, латыши, заслу-
жили бы, наверное, некое уваже-
ние, будучи искренними и  честны-
ми по отношению к  людям других 
национальностей. А  не пытались 
бы, в  отместку за советское вре-
мя, винить в  нем и  русский язык, 
и нынешних русских детей». Полу-
чая «Янтарное перо» из рук посла 
России и  принимая поздравления 
от коллег, в  своем ответном сло-
ве Виктор Авотиньш сказал: «Мне 
посчастливилось узнать Россию не 
только по книгам русских писателей 
или телепрограммам. Мои представ-
ления о ней намного шире и глубже. 
Потому я уверен, Латвия будет в наи-
большей безопасности, находясь ря-
дом с  сильной Россией. Хочу заве-
рить, что я не буду торчать в окопах 
«гибридной войны» с  той или иной 
стороны. Для меня лучше возвы-
ситься над этими окопами, пусть 
уж на меня нападают эти люди, ко-
торые посланы, чтобы запудрить 
всем нам мозги. И  мне все равно, 
на каком языке они это делают  – 
на  латышском или на русском!» Р
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Латышский 
публицист 
и переводчик 
Виктор Авотиньш 
в своих 
публикациях 
призывает 
не мстить 
русским детям 
за Советский Союз

Традиционное 
фото «Янтарных 
перьев» Латвии 
с российским 
послом
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 В ПРЕДЫДУЩИЕ ЧЕТЫРЕ ГОДА ОЛИМ­
пиаду проводила столичная Высшая 
школа экономики; в  этом году на кон-
курсе победила заявка Курского государ-

ственного университета. Половину членов жюри 
составили куряне – сотрудники кафедры литера-
туроведения университета и  школьные учителя. 
А  вторую половину  – часть команды, которая 
работала на олимпиаде в 2014–2015 годах, во гла-
ве с председателем жюри, профессором Высшей 
школы экономики Еленой Пенской.

ОЛИМПИЙСКИЙ КУРСК
Курск встретил гостей пронзительным ветром 
и  холодом, но через день все-таки выглянуло 
солнце. И оказалось, что из нового корпуса Кур-
ского университета город виден как на ладони – 
звенящий колоколами и сияющий куполами ста-
рых церквей, блестящий стеклом новых зданий 
и  ушедший в  землю толстыми стенами старых 
купеческих домов, со всеми его горами-пригор-
ками и  оврагами, с  чистыми, по-советски мону-

ментальными проспектами, с вихрями пыли по 
деревенским улочкам, с  огромными торговыми 
комплексами и стихийными рынками. 
Университет стоит в самом центре города, в нем 
два корпуса: один старинный, раньше принад-
лежавший Мариинской женской гимназии, вто-
рой новый, девятиэтажный – это чуть ли не самое 
высокое здание в  городе. В  университете очень 
зелено: ректор запретил в  зданиях искусствен-
ные цветы, и  повсюду стоят живые цветы. А  на 
верхнем этаже нового корпуса – выставка картин 
местного художника Ерофеева. 
Университет воспринял испытание олимпиадой 
стоически: охранники были приветливы, волон-
теры деловиты, а  проректоры 
и  сотрудники кафедры литера-
туроведения, на чьи плечи лег-
ла основная организационная 
нагрузка, улыбались, даже ког-
да начинали дымиться. 
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ЖИВАЯ ФИЛОЛОГИЯ
АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЙ ЭТАП 
ВСЕРОССИЙСКОЙ ОЛИМПИАДЫ 
ПО ЛИТЕРАТУРЕ ПРОШЕЛ 
2–8 АПРЕЛЯ В КУРСКЕ. КУРСКИЙ 
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ УНИВЕРСИТЕТ 
ПОЧТИ НА НЕДЕЛЮ СТАЛ ХОЗЯИНОМ 
СОСТЯЗАНИЙ.

На олимпиаду 
съехались 
школьники 
со всей страны

Сергиево-Казанский 
собор в Курске
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ЧТО НУЖНО СОВРЕМЕННОМУ ФИЛОЛОГУ
Олимпиада по литературе раньше состояла из 
двух аналитических туров, а  третий представлял 
собой так называемую «угадайку»: проверку зна-
ния фактов. В  последние три года задания изме-
нились. «Сохранив аналитику как главный стер-
жень, мы расширили спектр заданий, потому что 
и спектр возможностей филологу жизнь предлага-
ет шире, – объясняет нововведения председатель 
Центральной предметно-методической комиссии 
Сергей Волков.  – Сейчас олимпиада проходит 
в три тура. Первый – аналитический. Это прямая 
филологическая работа: мы хотим понять, как 
будущий филолог понимает, что написал автор, 
вступает с  ним в  диалог, высказывается в  ответ. 
Второй тур – творческий. Сейчас человек с фило-
логическим образованием востребован во множе-
стве профессий: филолога могут попросить напи-
сать статью для популярного журнала, рецензию 
на фильм, краткий анонс какого-то литературного 
события. Наша задача – выяснить, как участники 
олимпиады могут использовать свои филологи-
ческие навыки для решения самых разных задач. 
Задания этого тура – разные: один раз нужно было 
написать предисловие к  сборнику стихов, в  дру-
гой раз – заявку на научную конференцию. В этом 
году – попробовать себя в роли рецензента кино 
и текстолога, восстанавливающего текст по черно-
вику. Третий тур – устный. Филолог должен уметь 
говорить: его могут приглашать на радио и  теле-
видение, он может участвовать в публичных дис-
путах и общественно важных дискуссиях. Так что 
три тура испытаний – это чистая филология, при-
кладная филология и  коммуникация филолога 
с обществом».
«Все олимпиады в  нынешнем их состоянии ори-
ентированы на поиск и  поддержку талантливых 
детей,  – говорит председатель жюри Елена Пен-
ская. – Наверное, неизбежно складывается так, что 
вся олимпийская механика все больше срастается 
со спортивными соревнованиями. Олимпиады 
стали спортом. Со всеми сопутствующими обсто-
ятельствами  – конкуренцией, привилегиями, 
поощрениями победителей. В этих жестких усло-
виях современной образовательной системы нам 
хотелось бы, чтобы олимпиада по литературе со-
храняла свое живое бескорыстное «человеческое» 
начало. Наш поиск и отбор совсем не связан с выяв-
лением тех, кто обязательно потом станет филоло-
гом. Хотя среди победителей немало тех, кто явно 
владеет вполне серьезными профессиональными 
навыками. Мы ищем тех, кто умеет нестандартно 
мыслить, у кого есть вкус, понимание текста, вла-
дение словом. Наши ребята – это в первую очередь 
думающие страстные читатели, способные свобод-
но и незаштампованно рассуждать. К этому стоит 
добавить еще и сильные стороны «бойца», умею-
щего выдержать дистанцию, достойно пройти все 
три тура – а они разные. В них надо проявить себя 
многосторонне. Нужны и аналитические, и твор-
ческие навыки. Ну и еще умение сосредоточиться 

и проявить себя не только в письменной форме, 
но и в устной. А это далеко не у всех получается. Но 
в целом, наверное, все-таки необходимы кругозор 
и культура – не только читательская. Литературная 
олимпиада – это ведь в первую очередь необходи-
мость принимать решения в нестандартной ситуа-
ции меняющихся неожиданных задач». 
В первом туре можно выбрать для анализа стихи 
или прозу. Обычно для анализа берутся не хре-
стоматийные тексты, а менее известные – иногда 
тексты авторов, хорошо известных только филоло-
гам или очень внимательным читателям, так что 
еще одна цель такого задания  – расширить чита-
тельский кругозор школьников. В  этом году, на-
пример, среди предложенных текстов был рассказ 
Рида Грачева и стихотворение Павла Когана. Очень 
часто выбранные тексты изобилуют литературны-
ми реминисценциями, которые участникам олим-
пиады предстоит узнать и прокомментировать. 
Тексты оказались довольно сложными: скажем, 
далеко не все одиннадцатиклассники поняли, 
о  чем речь в  предложенном им рассказе Татья-
ны Толстой «Белые стены», и  их трактовки оказа-
лись слишком упрощенными, прямолинейными, 
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Идет письменный 
тур олимпиады

Один из 
участников
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ЛИЦОМ К ЛИЦУ
Любимый тур членов жюри – устный. До сих пор 
жюри приходилось иметь дело только с  текста-
ми – по сути, с тетрадками, где то прилежным де-
вичьим почерком, то закорючками, а то и вовсе 
таинственной клинописью неизвестные школь-
ники анализировали стихи и  прозу. А  теперь 
авторы этих текстов появились сами: серьезные 
или смеющиеся, спокойные и  нервные  – кто-то 
в  смешной шляпе, кто-то с  плюшевым зверем 
в  руках. На устном туре можно было выбрать 
один из двух вопросов и произнести по этому по-
воду небольшую речь, уложившись в три минуты. 
Скажем, одиннадцатиклассники могли высту-
пить в  роли комментатора на телевидении, рас-
сказав о  своем взгляде на будущее художествен-
ной литературы. А  десятиклассники  – обсудить, 
следует ли убрать из программы десятого класса 
«Войну и мир». 
«Устный тур, как мне кажется, самый инте-
ресный,  – говорит член жюри, руководитель 
ОП «Филология» НИУ ВШЭ из Нижнего Новгорода 
Мария Гельфонд.  – Те, чьи работы ты несколько 
дней читал до этого, вдруг оказываются перед 
глазами. За три минуты плюс пара минут на во-
просы они должны рассказать что-то очень важ-
ное. И  тут становится ясно  – насколько же они 
разные. Есть те, кто, не отрывая глаз от тетради 
с домашней заготовкой, уверенно вещает про па-
триотизм, страшную деградацию, русскую клас-
сику как спасение и современную литературу как 
катастрофу. Вопросов им лучше не задавать, но по 
условиям – приходится. В ответах все повторяется 
сначала. А есть те, с которыми можно интересно, 
серьезно и  совсем не на равных (какое там «на 
равных», если они на голову выше и на три ум-
ней!) говорить о повторах у Мандельштама и сю-
жетах у Джойса. Рассуждать о том, не стоит ли за-

нравоучительными – в духе морализаторских тек-
стов из пособий к ЕГЭ по русскому языку. 
Задания творческого тура в  этом году оказались 
непростыми: сопоставить фрагмент экраниза-
ции классического произведения с  его текстом, 
первое; и  второе  – по черновику стихотворения 
догадаться, кто его автор и о чем шла речь в сти-
хотворении, реконструировать несколько стро-
чек и написать эссе о художественном мире этого 
автора. Десятый класс, например, получил вот та-
кой черновик (специально сконструированный 
составителями заданий): 
………тоскливую песню…………………
……………………………… Ванюха …………
………… горемычнойую…………………………….
Безобразная …………………………………………
Урожай …………………………… детинушка
……………… нена[нрзб]ыйунылый …………….
…………………………………………… в солдаты
Тяжелый крест ………….……………… земля.
Некоторые сразу догадались: Некрасов! А другие 
подумали о Есенине («урожай», «песня», «земля» – 
значит, про деревню) или Твардовском («солдат», 
«земля» – значит, про войну), а то и Симонове. 
И эссе о  стилистике  – это тоже, оказывается, 
очень трудно: рассказ о  поэтике, стилистике, 
художественном мире автора – совсем не то, что 
сочинение «Некрасов как певец горя народного». 
Вечером после каждого тура происходит разбор за-
даний: члены жюри рассказывают старшеклассни-
кам о прочитанных работах, о том, что удалось луч-
ше или хуже… Иногда, впрочем, разговор этим не 
ограничивался: как только выдаются лишние пят-
надцать минут, кто-нибудь непременно спросит не 
только «а можно ли было трактовать этот текст вот 
так?», но и «в чем смысл жизни?». А десятиклассники 
настолько не хотели прекращать серьезный вечер-
ний разговор с профессором Санкт-Петербургского 
государственного университета Игорем Сухих, что 
уже запротестовали сопровождающие: и не то что-
бы «караул устал», а просто им надо было собрать 
все свои классы и проводить в гостиницу.
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Председатель 
жюри Елена 
Пенская

Одиннадцати
классники 
после обеда 
ждут начала 
устного тура
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менить в школе «Войну и мир» «Хаджи Муратом». 
Подхватывать на полуслове цитаты. И  с удивле-
нием обнаруживать, что у двери уже ждет следую-
щий, потому что вместо положенных пяти минут 
вы проговорили пятнадцать...».
Самое скучное на устном туре  – это именно ба-
нальность, попытка угадать, что понравится 
членам жюри, и  сказать что-то заведомо очень 
правильное, для верности вызубренное наи-
зусть. И узенький круг интересов: «Что вы люби-
те читать?» – «Мне очень нравятся произведения 
школьной программы…».
А самое лучшее  – это возможность научиться 
чему-то у  детей. И  это не такая уж редкость: от 
участников устного тура, бывает, узнаешь и  но-
вые поэтические имена, и слышишь изложение 
оригинальных литературоведческих концепций, 
и встречаешь новый взгляд на хорошо известные 
тексты… 

Последний день  – самый трудный: показ работ 
и  апелляция. Показ работ появился совсем не-
давно и позволил резко снизить количество апел-
ляций. Каждому участнику важно посмотреть на 
свою работу, разобраться в  критериях, по кото-
рым ее оценивали, узнать, почему она набрала не 
так много баллов, как хотелось бы. Здесь бывают 
и  литературоведческие споры, и  слезы; кому-то 
беседы с членом жюри достаточно, а кто-то идет 
на апелляцию: иногда один балл решает, войдет 
человек в  число призеров или нет, а  призер-
ство дает возможность поступить без экзаменов 
в  хороший вуз. Поэтому одиннадцатиклассники 
сражаются за каждый балл. 
Наконец результаты объявлены. Как обычно, хо-
рошо выступила сборная Москвы  – в  этом году 
в команде было 60 человек, и более половины из 
них стали победителями и призерами олимпиа-
ды. Но и те регионы, которые раньше не присы-
лали ни одного представителя – никто не набрал 
нужного количества баллов на региональном 
туре,  – в  этом году получили возможность при-
слать своих победителей даже в том случае, если 
они не набрали достаточно баллов. Надо сказать, 
часть регионов решительно не желает посылать 
своих школьников на олимпиады и  оплачивать 
им поездки. Но в  некоторых случаях школьни-
ки, которых несколько лет подряд не выпускали 
на заключительный этап, в  этом году приехали 
и сразу попали в число призеров. 
Абсолютный победитель олимпиады  – одиннад-
цатиклассник Олег Ларионов из Петербурга, он 
набрал больше всего баллов. Среди победителей 
и  призеров не только жители двух столиц, но 
и  представители еще 33 субъектов Федерации. 
Однако сакраментальное «главное не победа, 
главное  – участие» применительно к  этой олим-
пиаде особенно верно. «Мне кажется, очень важ-
но, что дети попадают в  новую среду сильных 
сверстников, открывают для себя новые гори-
зонты во всех смыслах  – и  в географическом, 
и в содержательном, – говорит Елена Пенская. – 
Многие признаются, что олимпиада – очень мощ-
ный умственный и эмоциональный заряд, кото-
рый стимулирует рост и  внутреннее движение. 
Ну  и  еще замечательно, что почти целую неде-
лю, не отвлекаясь ни на что, можно погрузиться 
в литературу».
Олимпиада по литературе – это не только возмож-
ность льготного поступления в  вуз, но и  особая 
среда, и профессорские лекции, и непосредствен-
ное общение с  членами жюри, и  возможность 
выйти за пределы школьной программы  – это 
живая среда коллег, которым интересно то же 
самое, что и  тебе,  – одна из самых дорогих воз-
можностей в мире. Именно поэтому члены жюри 
старательно освобождают эту весеннюю неделю 
в  своем расписании  – ради этой живой филоло-
гической жизни.
А Курск тем временем, отдышавшись, принимает 
олимпиаду по русскому языку. Р
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Жюри за работой. 
Мария Гельфонд 
(Нижний Новгород) 
и Сергей Романов 
(Курск)

Победители 
и призеры 
олимпиады 
после вручения 
наград. 
В центре – 
Олег Ларионов 
(Санкт-
Петербург), 
абсолютный 
победитель 
олимпиады
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 В НАЧАЛЕ 1970-Х ГОДОВ УИЛЬЯМ БРУМФИЛД 
впервые приехал в Советский Союз – на стажи-
ровку в  Ленинградский, а  затем в  Московский 
университет. Но решающую роль в будущем мо-

лодого слависта сыграли не питерские тупики Достоев-
ского и философия Толстого, а фотоаппарат, купленный 
перед поездкой в Москву. Фотографирование архитектур-
ных объектов Русского Севера захватило исследователя. 
Сейчас он говорит, что в  вечном споре между Москвой 
и  Петербургом он обязательно отдал бы предпочтение 
Вологде. 

–  Все началось с русской литературы. Я родился и вырос 
на юге Америки, в краях, где происходит действие рома-
на Маргарет Митчелл «Унесенные ветром». В буквальном 
смысле я  вырос на этой земле, и  там было очень много 
сложных проблем,  – рассказывает Уильям Брумфилд.  – 
И когда я открыл для себя Толстого, а потом и Достоевско-
го, это было как бальзам на душу: я понял – другой народ 
сталкивается с такими же сложными вопросами о войне, 
страданиях, справедливости. С этого началось! Но сначала 
я чувствовал переплетение на основе Американского Юга.

–  А потом? 
–  Когда я  поступил в  Университет Джонса Хопкинса  – это 
частный исследовательский университет в Балтиморе, штат 
Мэриленд, – то сначала, как все, хотел стать врачом. Но на са-
мом деле мне это было не очень интересно. В том же универ-
ситете преподавал русский язык очень скромный доцент, 
и я потихоньку с ним работал, стал изучать русский язык. 

–  Для чего вы стали изучать русский язык?
–  Хотел создать собственное умственное пространство 
на основе любви к  русской литературе. Стал заниматься 
русским языком, и  первым моим упражнением был пе-
ревод пушкинского «Евгения Онегина» на английский 
язык. У  Пушкина такой чистый и  прозрачный русский 
язык, что я  стал его переводить, хотя и  с большим тру-
дом. Занялся грамматикой и в итоге перевел весь роман 
в стихах на английский. Это был, конечно, весьма прими-
тивный перевод, но как учебное задание он был сделан. 
Потом я  все-таки решил написать дипломную работу по 
русской литературе. Для этого пришлось перейти в другой 
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МЕЖ ДВУХ 
БЕРЕГОВ

БЕСЕДОВАЛ

ВИКТОР ГАВРИКОВ

ЭТОТ УДИВИТЕЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК РОДИЛСЯ 
ЗА ОКЕАНОМ, НО УЖЕ БОЛЕЕ СОРОКА ЛЕТ 
ЖИВЕТ НА ДВЕ СТРАНЫ. ТАМ, В США, – ДОМ 
И КАФЕДРА, ЗДЕСЬ, В РОССИИ, – ТОЛСТОЙ, 
ДОСТОЕВСКИЙ И АРХИТЕКТУРА РУССКОГО 
СЕВЕРА.
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университет. И  очень удачно полу-
чилось: решил поступить в  аспиран-
туру либо в  Гарвард, либо в  Беркли. 
И я, слава богу, выбрал Калифорний-
ский университет Беркли. Этот университет оказался про-
сто идиллией для меня: там были такие корифеи, как 
Глеб Петрович Струве, сын известного русского политика 
Петра Струве, было много других умных людей, которые 
блестяще знали русскую культуру, а вот отдел славистики 
был небольшой. Там можно было общаться с самыми из-
вестными славистами. Так что я  продолжал заниматься 
русским языком и русской литературой.

–  А каким вы запомнили Струве?
–  Знаете, он такой... корифей. Когда я вернулся из первой 
моей поездки в Советский Союз, которая состоялась летом 
1970 года, то по просьбе Департамента по славистике осе-
нью того же года устроил небольшую лекцию – чтобы по-
делиться впечатлениями. Показывал свои, как позже ока-
залось, хорошие диапозитивы фотографий той поездки, 
некоторые из них до сих пор публикуются. Струве сидел 
в первом ряду. Я был удивлен тем, что Россия открыла во 
мне вот этот дар – дар фотографирования. На фотографиях 
были памятники Петербурга, Павловска, Москвы. Струве 

подошел ко мне и сказал: «Молодой человек, вы вернули 
часть моей культуры». Понимаете, в  то время он не мог 
вернуться в Россию, он был в опале. И в этот момент я по-
нял, что моя работа имеет духовную силу.

–  Что вы хотите этим сказать? 
–  Через фотографию люди воспринимают не только сре-
ду, но и культуру. Таким образом, встреча со Струве послу-
жила тому, что я сразу же подал прошение о возвращении 
в Россию в следующем году сроком на один год. 

–  Не страшно было в первый раз ехать в СССР?
–  Это был официальный обмен учеными и  преподавателя-
ми. Нет, страшно не было. Перед отъездом я заболел и очень 
боялся, что не сумею выздороветь до отъезда. Но хороший 
врач меня вылечил, и я через Нью-Йорк, рейсом PanAm выле-
тел в Россию. Что это было за приключение, я понял в первый 
же день пребывания в стране. В то время еще не была облаго-
рожена территория вокруг Шереметьева, и по пути в город во-
круг аэропорта шумели березовые рощи. А вот уже в МГУ, где 
мы жили, нас принимали очень вежливо и на высоком уров-
не. До сих пор я вспоминаю первую поездку как какое-то благо. 

–  Какой тогда вы запомнили Москву? 
–  Сталинские башни, высотка МГУ, Парк культуры... И там 
были фотографии на стендах: «Студенты Беркли протесту-
ют против вьетнамской войны». Это было сложное время. 
Но я понял, общаясь с русскими коллегами, что люди есть 
люди и на человеческом уровне можно говорить без стра-
ха, обид и напряжения.

–  В гости ходили в семьи? Попробовали русскую водку?
–  В гости ходил, а  вот выпивал, по-видимому, намного 
меньше, чем другие. Похоже, знание языка не позволи-
ло мне общаться с русскими коллегами на равных. Была 
у нас преподаватель, которая устраивала экскурсии по го-
роду. У нее был распечатанный список объектов для про-
смотра, в  нем значилось много церквей, что было нети-
пично для Советской России, в  которой тогда процветал 
атеизм. Иной раз я был единственным участником ее про-
гулок. И вот с этих памятников из ее списка, можно ска-
зать, и начался мой интерес к архитектуре.
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ПРОФЕССОР УИЛЬЯМ КРАФТ БРУМФИЛД 
(WILLIAM CRAFT BRUMFIELD), член Национального 
гуманитарного центра в 1992–1993 годах, в настоящее 
время – профессор славистики Университета Тулейн 
в Новом Орлеане. Тема его докторской диссертации – 
«Радикальная русская литература 60-х годов XIX века». 
Преподавал в университетах штатов Висконсин, 
Массачусетс и Виргиния. Свободно говорит по-русски. 
Постоянно ездит в Россию с 1970 года. Опубликовал 
десятки статей о литературе и истории архитектуры 
России. Выставки его фотографий «Русское искусство 
деревянного зодчества» и «Потерянная Россия» прошли 
в РФ, США, Канаде и Франции. В 2002 году за работы 
в области русской архитектуры был избран членом 
Российской академии архитектуры и строительных наук. 
Лауреат премии Дмитрия Лихачева.

Вологда,  
улица Предтеченская, 
дом 42. Конец XIX века
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–  Чем вы фотографировали?
–  Была у  меня тогда широкоформат-
ная камера Konika, я купил ее перед 
самой поездкой. Сейчас – Nikon. И от 
пленки я уже ушел примерно лет десять назад – меньше 
работы для архива. 

–  Вы начали знакомство с русской литературой с Толсто-
го и Достоевского. Предпочтения не изменились?
–  Тогда это была «Война и мир», сейчас – «Анна Каренина» 
и «Братья Карамазовы». Но в последнее время я все больше 
ценю Гоголя. По-моему, он совершенно бесстрашный че-
ловек. Его «Мертвые души» – это произведение на уровне 
Данте и Гомера. В вопросах провинциальной жизни пер-
сонажей он гораздо более компетентен, нежели Толстой 
и  Достоевский. Я  вижу его восприятие провинциальной 
жизни довольно глубоким и во многом неотрицательным. 
Хотя в  то время я  его совсем не читал. В  прошлом году 
я  был в  Оптиной пустыни, по благословению был даже 
в скиту, и сумел почувствовать ауру места «Братьев Кара-
мазовых». Оптина пустынь – живая связь времен. 

–  А вы сами в Бога верите?
–  Да. Я – протестант. В последние годы гораздо чаще бы-
ваю в православных храмах, нежели в протестантских, но 
все-таки я протестант, эта вера досталась мне от мамы. Это 
очень личное. 

–  В этом году исполняется 150 лет роману Достоевского 
«Преступление и наказание». Насколько для вас это важ-
ное произведение?
–  Возможно, это первое произведение Достоевского, кото-
рое я прочитал в молодости. Тогда этот роман произвел на 
меня сильное впечатление. И до сих пор я беседую о нем 
со студентами. Это важный шаг в творчестве Достоевско-
го и понимании Санкт-Петербурга как города. В 1971–1972 
годах я  жил в  Петербурге и  стажировался в  ЛГУ. Так что 
для меня этот роман и  восприятие Петербурга  – связан-
ные вещи. «Преступление и наказание» ярко представляет 
сложные вопросы о роли Санкт-Петербурга в русской судь-
бе и  русской истории. Для Достоевского Петербург  – не 
простое дело. Пушкин пишет: «Люблю тебя, Петра творе-
нье…», а Достоевский потом сказал: а я – не люблю! У До-
стоевского двойственное отношение к  Петербургу. Ведь 

Петр Великий в  некоторой степени разрушил патриар-
хальный уклад жизни России. 

–  А чем, на ваш взгляд, Петербург отличается от Москвы? 
–  Петербург более доступен для искусствоведа и вообще 
человека, который интересуется культурой. В  этом горо-
де, как ни странно, легче ориентироваться. Хотя Достоев-
ский, например, всегда жаловался, что там очень много ту-
пиков. А Москва – это огромные пространства. 

–  Что вы думаете о новом поколении славистов? 
–  Старое поколение постепенно уходит, новых не так мно-
го. В основном они не очень хорошо знают Россию. Неча-
сто бывают в России. Хорошо, что они занимаются русской 
культурой и русской литературой. Но для многих русская 
культура и русская литература – то, что можно изучать из-
дали, не бывая в России, чтобы понять и схватить смысл. 
«Лучше не бывать в России», – говорят они. Я говорю: бы-
вать в России необходимо. Пока я не вижу страсти к изу-
чению Русского мира. Для меня это немного искаженное 
толкование вопроса. 

–  Кого бы слависты нового поколения могли изучать?
–  Кроме Андрея Битова, которого уже кое-где начинают 
изучать, никого нет. 

–  Помимо того что вы – славист, вы еще и историк, не 
так ли? 
–  Для меня история наших стран навсегда связана с миро-
вой историей. Здесь и Американский Юг, и Гражданская 
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Вологда,  
улица Маяковского, 
дом 4. Начало XX века
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война в  России, и  Вторая мировая вой-
на, и многое другое. В этих глобальных 
вопросах и  исторических частностях, 
которые происходили с нашими страна-
ми, есть много общего. 

–  Что для вас Россия? 
–  Здесь что-то есть: и  суровые географические и  клима-
тические условия, и  характер народа. Для меня самое 
удивительное – как держался народ в годы Великой Оте-
чественной войны. На самом деле Россия спасла мир от 
страшного зла. До сих пор остается много неразрешенных 
сложных вопросов, но факт остается фактом. Когда я читал 
роман Толстого «Война и мир», я думал не только об Аме-
риканском Юге, но и о Второй мировой войне. Так что Рос-
сия – это почти мистическая духовная сила в центре, где 
православная вера играет огромную роль. Помимо этого 
в русской культуре присутствуют огромные пласты других 
религий, которые участвуют в этом процессе. Эта духовная 
сила отражается в литературе, и для меня все это – Россия. 

–  В нашей истории, даже и новейшей, огромное количество 
каких-то смысловых изломов и трагедий. Например, рево-
люция. Что вы думаете по этому поводу?
–  Знаете, Первая мировая война и последовавшая за ней 
революция  – величайшая трагедия России: был патрио-
тический подъем, а вот сплочение произошло не вокруг 
царя, а  вокруг большевиков. Затем опять подъем, потом 
трагедия на этом огромном пространстве. И  сначала все 
думали, что система развалится. Нет. Она не только высто-
яла, но и спасла мир. Как у Гоголя: Россия – птица тройка, 
стоишь и смотришь в изумлении. 

–  А вы себя в России считаете посторонним? Или все-таки 
уже русским?
–  Русский взгляд на мир мне близок. Я многое понимаю, 
но предпочитаю слушать, хоть и не всегда мне это прият-
но. Многие американские коллеги по разным причинам 
очень редко ездят в Россию. Они не чувствуют страну.

–  А помните ли вы свою первую поездку по Русскому Северу?
–  Север был закрыт, особенно для Запада. Первая поезд-
ка – это Кижи летом 1988 года. В 90-е годы я много переме-
щался между Петербургом и Москвой и видел не только 
Кижи, мы останавливались подле Кириллова на Шек-
сне. Кирилло-Белозерский монастырь я  видел в  1991–
1993 годах. Я поехал туда специально после выхода моей 
главной книги, «История русской архитектуры», там не-
много есть о Соловках и Сольвычегодске. Но я сделал ис-
ключение, обычно я пишу только о том, что я сам вижу. 
В то время я там не был, но не включить эти места в кни-
гу не мог – это фундаментальный труд. И только позже, 
при помощи своих российских друзей, особенно дирек-
тора Государственного института искусствознания Алек-
сея Ильича Комеча, я стал ездить в Петрозаводск, Вологду 
и  Архангельск. Но в  основном в  Вологду и  Архангельск 
для научной и  съемочной работы. Настоящая работа 
началась в 1995 году.

–  Вы когда на Север приезжаете, испытываете диском-
форт от бытовой неустроенности? 
–  По-разному бывает. Помню, когда я  первый раз при
ехал на Север, иду по деревне, а за мной – стайка детей по 
пятам. Так и ходили. Сейчас во многих местах меня уже 
знают. 

–  В своих статьях и  работах вы говорите о  том, что 
часть архитектурного наследия России утеряна. Что нуж-
но сделать для сохранения того, что осталось?
  – Я  не вмешиваюсь в  политику, не подписываю ника-
ких петиций, пусть россияне сами решают эти пробле-
мы. Но моя работа во многом зависит от состояния насле-
дия, и одновременно она показывает, в каком состоянии 
оно находится: реставрируется либо приходит в  упадок. 
Это своеобразный мониторинг. Например, сейчас на сай-
те департамента культуры Вологодской области более 
30  тысяч моих фотографий. Этот сайт существует как 
ресурс для любого человека, который интересуется сохра-
нением памятников. 

–  Насколько сейчас тема русского наследия и русской куль-
туры актуальна для американских ученых?
–  Есть группа молодых ученых, интересующихся не толь-
ко архитектурой, но и  проблемами сохранения культур-
ной среды. В  основном же американские слависты по 
стране не ездят, культуру регионов не знают, ограничивая 
себя Москвой и Петербургом. А вот культуру Русского Се-
вера знают крайне мало. 

–  Есть место на Севере, которое особенно запомнилось, 
куда вам хочется все время возвращаться?
–  Да, есть. Это Вологда, ее Софийский собор. Вологда  – 
исключительно интересное место. И  еще Соловки, 
на которых я давно не был.  Р
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Ферапонтово 
Кирилловского 
района Вологод
ской области. 
Деревянный мост

Вологодская 
башня и стены 
Нового Города
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 П ОСЛЕ ЗАУПОКОЙНОЙ 
литургии в кафедраль-
ном соборе, где собра-
лось дворянство, купече-

ство, простые обыватели, воспи-
танники гимназии и духовной 
семинарии, народ хлынул на 
новую площадь, где и был уста-
новлен монумент. Пелена, скры-
вавшая памятник, упала, и  со-
бравшиеся увидели бюст исто-
рика и надпись, выполненную 
накладными позолоченными 
буквами: «Н.М. Карамзину исто-
рику Российского государства 
повелением императора Нико-
лая I-го 1844 год». С трех сторон 
памятник украшали барельефы, 
а венчала его статуя музы Клио.
Этот день в Симбирске (ныне  – 
Ульяновск.  – Прим. ред.) за-
вершился в Дворянском собра-
нии, где проходил торжествен-
ный обед, на котором звучали 
многочисленные тосты во сла-
ву императора, Отчизны, Карам-
зина и местного дворянства. 
Речь известного историка Ми-
хаила Погодина на обеде была 
встречена восторженно. Свиде-
тель праздника, поэт Николай 
Языков писал Гоголю в Рим, что 
Погодин сказал «Похвальное 
слово Карамзину» «при громе ру-
коплесканий всего симбирского 
дворянства!» 
Автор двухтомной биографии 
русского историографа, которая 
будет опубликована в 1866 году, 

произносил «Похвальное сло-
во Карамзину» с большим чув-
ством. Он, конечно, отметил, 
что Николай Михайлович был 
уроженцем Симбирской губер-
нии. Но когда стих гром апло-
дисментов, московского ора-
тора обступили симбирские 
помещики, которые стали убеж-
дать Погодина, что историограф 
родился не в Симбирской гу-
бернии, а в Михайловке – орен-
бургском имении Карамзиных. 
Многие из них знали Карамзи-
на лично, кто-то охотился еще с 
его батюшкой. Им ли не знать! 
Погодин смутился: «Постойте, 
господа, как же так?» Он считал, 
что Карамзин сам ответил на во-
прос о месте своего рождения в 
автобиографической справке, 
составленной в 1805 году. В ней 
он писал, что «надворный совет-
ник Николай Михайлов Карам-
зин родился 1 декабря 1766 года 
в Симбирской губернии». Ка-
рамзин, правда, не указал, где 
именно в Симбирской губер-
нии он родился, но в этом ли 
дело… «Из Оренбурга он!» – на-
стаивали захмелевшие от вина 
дворяне. Красный от досады 
историк разводил руками и по-
вторял: «Помилуйте, господа, 
сам Карамзин указал…» И  еще 
много лет об этом афронте По-
година судачили на уездных ба-
лах и в дворянских клубах за ви-
стом и бостоном...

ЭПИСТОЛЯРНЫЕ СРАЖЕНИЯ
Вернувшись в Москву, Погодин в 
некотором смятении готовил для 
своего журнала «Москвитянин» 
статью «Николай Михайлович Ка-
рамзин». А тут еще пришло пись-
мо из Симбирской губернии от 
Натальи Дмитриевой, сестры бас-
нописца Ивана Дмитриева – бли-
жайшего друга Карамзина. Род-
ная тетка Дмитриевых, Евдокия 
Гавриловна Дмитриева (в заму-
жестве Карамзина. – Прим. авт.), 
приходилась мачехой знамени-
тому историографу.
В письме сообщалось, что исто-
риограф родился в селе Михай-
ловке Оренбургского уезда. «Что 
может быть вернее моей справ-
ки о родине Николая Михай-
ловича от его родного брата. 
У  него в книге записано рожде-
ние целого их семейства, кто где 
родился. Это истинно, что Ни-
колай Михайлович родился в 
Оренбургской губернии, в  селе 
Михайловка, Преображенское 
тож. В  Карамзинке (теперь Зна-
менское, Симбирская губерния) 
родился меньшой его брат, сын 
моей тетки, Александр, а от пер-
вой жены дети все родились в 
Оренбургской губернии. Отец 
мой всегда смеялся, говоря сво-
ему племяннику: братья твои 
родились в Оренбургской гу-
бернии, кругом башкир, и  ни 
который не похож на башкира, 
а  особенно Николай (у которо-
го белизна лица была необыкно-
венная), а ты родился около Сим-
бирска и черен, как азиатец». 
В очередном номере «Москви-
тянина» вконец растерявшийся 
Погодин опубликовал подбор-
ку материалов под заглавием 
«Несколько дополнительных 
замечаний к первой статье о 
Карамзине». В  нее было вклю-
чено письмо племянницы Ка-
рамзина – Надежды Ознобиши-
ной, урожденной Философовой. 
Она писала Погодину, что Ка-
рамзин родился в сельце Карам-Р
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СПОР ДВУХ ГОРОДОВ
АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

…СОЛНЕЧНЫМ УТРОМ 23 АВГУСТА 1845 ГОДА 
В СИМБИРСКЕ ОТКРЫВАЛИ ПАМЯТНИК НИКОЛАЮ 
МИХАЙЛОВИЧУ КАРАМЗИНУ, СОЗДАННЫЙ 
СКУЛЬПТОРОМ САМУИЛОМ ГАЛЬБЕРГОМ. МЕСТО 
ДЛЯ ПАМЯТНИКА, СРЕДСТВА НА СООРУЖЕНИЕ 
КОТОРОГО СОБИРАЛИСЬ ПО ОБЩЕИМПЕРСКОЙ 
ПОДПИСКЕ, БЫЛО ВЫБРАНО ЛИЧНО НИКОЛАЕМ I.



зинке, в  30 верстах от Симбир-
ска. Также было опубликовано 
письмо поэта Николая Языко-
ва, сообщавшего, что «по сказа-
нию брата историографа, еще 
здравствующего Александра 
Михайловича», Карамзин ро-
дился в Оренбургской губер-
нии, в  Бузулукском уезде. Под-
борку противоречащих друг 
другу писем Погодин резюми-
ровал так: «Представляем Сим-
бирску отстаивать свои права, 
если может». Отстаивать права 
Симбирск не стал, о чем сейчас 
говорят в городе на Волге как о 
большой ошибке...
В том же, 1845 году, когда в Сим-
бирске был открыт памятник 
историографу, Погодин на сред-
ства, собранные симбирскими 
дворянами, опубликовал в Мос
кве «Похвальное слово Карамзи-
ну», текст которого отличался от 
того «Слова», которое он произ-
нес в губернском городе. Цензор 
вычеркнул из публикации упо-
минание об Александре Иванови-
че Тургеневе, брат которого был 
связан с декабристами и скры-
вался за границей. А сам Погодин 
в опубликованном тексте дели-
катно умолчал о месте рождения 
Карамзина. Но об обстоятельствах 
открытия памятника и возник-
шем споре он написал родствен-
нику баснописца Ивана Дмитри-
ева, Михаилу Дмитриеву. Именно 
этот человек спустя одиннадцать 
лет решил разобраться в этой за-
путанной ситуации.
В 1857 году Михаил Дмитриев 
в «Московских ведомостях» опу-
бликовал «вернейшее известие», 
в  котором просил принять «за 
окончательное решение о месте 
рождения нашего историогра-
фа» деревню Карамзинку Сим-
бирской губернии. «Оренбург-
ская деревня, которую считали 
местом рождения Карамзина, 
именуется Преображенское, она 
же и Михайловка, тогда еще не 
была заселена: тут была в 1765 
году степь», – писал он. 
Новый спор возник накануне сто-
летия со дня рождения Николая 
Карамзина. Академик Петербург-
ской Академии наук Петр Пекар-
ский, основательно порывшись 
в столичных архивах, подгото-

вил статью «Старинное известие 
об имении Карамзиных: село 
Михайловское–Преображен-
ское». Она была опубликована в 
примечаниях к книге «Письма 
Н.М. Карамзина к И.И. Дмитрие-
ву», изданной в 1866 году в Петер-
бурге. Пекарский, доказывая, что 
Михайловка–Преображенское 
в Оренбургской губернии было 
основано еще в 1750-е годы, пре-
доставил в доказательство ста-
рые географические карты. До-
тошный академик разыскал 
даже сведения о том, что сосе-
дом Карамзиных был помещик 
Александр Кудрявцев, который к 
тому же являлся крестным отцом 
Николая Михайловича.
Тот же Пекарский, отстаивав-
ший «оренбургскую версию» 
рождения Карамзина, утверж-
дал, что Погодин ошибся и в 
годе рождения историографа: 
он считал, что Карамзин родил-
ся в 1765 году, а Пекарский сто-
ял за 1766-й. На специальном 
заседании в Академии наук Пе-
карский сделал доклад о месте 
и годе рождения историографа. 
Но, как оказалось, точку в этой 
истории ставить рано. И по сей 
день между историками двух 
областей – Ульяновской и Орен-
бургской – продолжается спор о 
месте рождения Карамзина, ко-
торый возник в зале Дворянско-
го собрания Симбирской губер-
нии еще в 1845 году... 

ЗАПУТАННАЯ ИСТОРИЯ
Это здание, построенное в 1790 
году по проекту губернского ар-
хитектора Тоскани, стоит и по-
ныне. В  40-е годы XIX века оно 
перестраивалось, но тот зал, где 
Погодин читал «Похвальное сло-
во», сохранился. После того как 
в 1847 году Дворянское собрание 
переехало в новое здание, в ста-
ром разместилось училище, а  в 
том самом зале открыли домо-
вую церковь. В  советское время 
ее, конечно, закрыли. А  теперь 
зал превратился в спортивную 
площадку. Когда мы вошли, здесь 
играли в баскетбол. По залу, азар-
тно вопя, носились дети, не об-
ращая внимания на прекрасный 
вид, открывающийся из окон на 
сквер и памятник Карамзину.
В классной комнате, что напро-
тив зала, висит картина Сергея 
Худякова, благодаря которой 
можно понять, как выглядел 
этот самый зал в 1845 году. «Сте-
ны, окна  – все как тогда, когда 
Погодин произносил свою речь, 
не предполагая, в  какую войну 
она выльется», – говорит сопро-
вождающая нас симбирский 
историк Елена Беспалова. Прав-
да, она предполагает, что спор 
между симбирскими помещи-
ками и Погодиным разгорелся 
днем ранее, потому что никто 
бы не посмел шуметь во время 
торжественного обеда в при-
сутствии всей знати губернии. 

Так выглядел 
зал Симбирского 
Дворянского 
собрания, 
где историк 
Михаил 
Петрович 
Погодин 
произнес 
«Похвальное 
слово 
Карамзину», 
с чего и начался 
спор между 
двумя городами. 
Ульяновский 
художник 
Сергей Худяков 
изобразил 
помещение 
в тот период 
с фотографии, 
сделанной, 
когда в нем 
располагалась 
домовая церковь 
учебного 
заведения
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По ее мнению, помещики атако-
вали Погодина во время репети-
ции его выступления, которая 
проходила вечером накануне в 
этом же зале. А уж молва потом 
приукрасила инцидент...
Елена Беспалова  – убежденная 
сторонница версии симбирско
го происхождения Карамзина, 
недавние публикации на эту 
тему оренбургского исследовате-
ля Сергея Колычева ее не убеди-
ли. Колычев, как и Пекарский в 
свое время, опроверг слова Ми-
хаила Дмитриева о том, что орен-
бургской деревни не существо-
вало на момент рождения Ка-
рамзина, и  спустя более 150 лет 
возобновил исторический спор. 
Хотя, в  принципе, он и не пре-
кращался. Спор этот давно пере-
местился на страницы энцикло-
педий, которые по-разному ука-
зывали место рождения автора 

«Бедной Лизы» и «Писем русского 
путешественника». Энциклопе-
дия Брокгауза и Ефрона называет 
Симбирск. Большая советская  – 
Оренбург. Многочисленные лите-
ратурные справочники тоже ука-
зывают разные места рождения 
Карамзина. 
Но в прошлом году Ульяновск за-
нервничал не на шутку. Иссле-
довательница из Оренбурга Еле-
на Мишанина опубликовала 
новые данные, которые говори-
ли в пользу версии рождения Ка-
рамзина на Оренбургской земле. 
В  Интернете появились публи-
кации с громкими заголовками 
«Битва за Карамзина», «Ульяновск 
теряет Карамзина» и т.д. Интерес 
к ним подогревал и тот факт, что 
в декабре 2016 года страна будет 
отмечать 250-летие со дня рожде-
ния великого русского историо-
графа. В Ульяновске всерьез стали 

подозревать Оренбург в намере-
нии «отобрать» Карамзина.
Конечно, точку в споре двух го-
родов могли бы поставить ме-
трические записи о рождении и 
крещении историографа. Но си-
стема регистрации младенцев 
в Российской империи в XVIII 
веке не была идеальной. Соот-
ветствующие записи заносились 
обычно сначала в местные при-
ходские (или черновые) книги, 
а  затем сведения копировались 
в консисторские (беловые) кни-
ги. Данные симбирских приход-
ских книг дублировались в бело-
вых книгах Казанской духовной 
консистории. Но, увы, Казань 
была разорена и сожжена воин-
ством Емельяна Пугачева в 1774 
году. В подобных случаях, когда 
бумаги, подтверждавшие родо
словную, были утеряны, дворян-
ство можно было подтвердить 
свидетельскими показаниями. 
Уже живя в Москве, Николай Ми-
хайлович Карамзин таким обра-
зом подтвердил свое дворянское 
происхождение, оформив со-
словные документы и герб. Поз-
же то же самое сделал и его млад-
ший брат – Федор Михайлович. 
Так в 1808 году появился доку-
мент, подписанный нескольки-
ми дворянами, которые свиде-
тельствуют о родстве братьев 
Николая и Федора Карамзиных, 
последний из которых постоян-
но жил в Оренбуржье. Документ 
этот был опубликован в книге 
исследователя российских ро-
дословных Александра Сивер-
са «Генеалогические разведки», 
изданной в 1913 году. Сегодня 
эта книга – раритет. Каким-то чу-
дом копия книги Сиверса попа-
ла в Оренбург в 1990-е годы по 
межбиблиотечному абонемен-
ту. Сотрудница оренбургского 
Института степи Уральского от-
деления РАН Елена Мишанина 
помнит, что книгу прислали на 
микропленке и распечатанные с 
нее листочки читали под лупой. 
В  институте помимо своей ос-
новной специализации, связан-
ной с землепользованием и зем-
левладением, она занималась 
историей дворянских поместий 
и незаметно для себя увлеклась 
историей дворянских родов.Р
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Исследователь
ница Елена 
Мишанина 
извлекла 
из недр архивов 
неопровержимые, 
по ее мнению, 
доказательства 
оренбургского 
происхождения 
российского 
историографа…

Разрабатывать 
эту версию 
она начала 
с малоизвестной 
и забытой книги



СПОР ОРЕНБУРГА 
И УЛЬЯНОВСКА 
Каждый февраль в Оренбург-
ской области организуется по-
ход на снегоходах «Золотое коль-
цо Аксаковского Поволжья», 
который проходит по всем из-
вестным литературным местам. 
Елена Мишанина участвует в 
этих экспедициях как специа-
лист по дворянским усадьбам 
и родословным. В феврале 2015 
года Елена вместе с краеведом 
Сергеем Колычевым снова по-
бывали в Преображенке (после 
1917 года Преображенское, быв-
шее село Михайловку, именуют 
«Преображенка».  – Прим. авт.). 
Годом ранее здесь по инициати-
ве Мишаниной и Колычева от-
крыли мемориальную доску Ка-
рамзину. 
Тогда-то Елена Мишанина по-
думала, что все надежды Орен
бурга на право называться малой 
родиной известного русского 
историографа может оправдать 
документ, опубликованный в 
книге Сиверса и подтверждаю-
щий родство между Николаем 
Карамзиным и его братом Федо-
ром. Ведь дети, рожденные в од-
ной губернии, не могли подтвер-
дить свое родство с помощью 
свидетельства дворян другой гу-
бернии. Следовательно, сделала 
вывод Мишанина, если удастся 
доказать, что дворяне, подписав-
шие тот документ, жили в Орен-
буржье, это будет значить, что 
Николай Михайлович появился 
на свет именно здесь.
«Особое свидетельство дворян» 
Елена разыскала в мае 2015 года 
в фонде Самарского дворянско-
го депутатского собрания в деле 
«О внесении герба рода Карам-
зиных в общий гербовник дво-
рянских родов Всероссийской 
империи». Елена Мишанина 
приступила к анализу имен лю-
дей, подписавших документ. 
Увы, в бумагах не были указаны 
ни звания, ни должности, ни от-
чества свидетелей. Нужно было 
найти их следы в куче пыльных 
архивных дел, так что она изу
чила в Оренбургском архиве 
все послужные и формулярные 
списки. При этом она помнила 
и о последних аргументах свое-

го коллеги Колычева. Дополни-
тельно к новым, найденным им 
картам, из которых явствует, что 
село Михайловка, ставшее поз-
же Преображенкой, существо-
вало до рождения историогра-
фа (помните письмо Михаила 
Дмитриева, из-за которого улья-
новцы считают, что в годы рож-
дения Карамзина такого села 
в Оренбуржье еще не было?  – 
Прим. авт.), Колычев раскопал 
еще одно доказательство. Он 
разыскал незаконнорожденно-

го из рода Карамзиных, кото-
рый тоже поддерживал версию 
оренбургского происхождения 
основателя русского сентимен-
тализма. Им оказался житель 
Бузулука Константин Евлен-
тьев  – внебрачный сын Федора 
Карамзина и, соответственно, 
племянник Николая Михайло-
вича. В 1852 году Евлентьев вы-
ступил с заявлением, что Карам-
зин родился в Оренбуржье. 
В итоге работы в архиве Еле-
на Мишанина сделала вывод: 
подписавшие «Особое свиде-
тельство» люди были оренбург-
скими, а  не симбирскими дво-
рянами: губернский прокурор, 
межевой прокурор, судья уго-
ловного суда, судья совестного 
суда. К  тому же они оказались 
помещиками, чьи владения на-
ходились в нескольких верстах 
от Преображенки  – родового 
гнезда Карамзиных в Оренбур-
жье. И Мишанина сделала окон-
чательный вывод. Если бы Ка-
рамзин родился в Симбирской 
губернии, то и документ бы под-
писывали симбирские помещи-
ки. Как могли подписать его 
оренбургские помещики, если 
бы они не знали, что Николай и 
Федор – братья? 
Федор жил постоянно в Орен-
буржье, а  Николай, после дет-
ских лет, проведенных здесь, 
приезжал в Михайловку–Пре-
ображенку предположительно 
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Копия с портрета 
Н.М. Карамзина 
кисти А.Г. Вене
цианова (автор 
копии неизвестен) 
в экспозиции 
мемориального 
музея «Карам
зинская 
общественная 
библиотека» 
при Дворце книги 
Ульяновска

В апреле 1848 года в главном зале 
Симбирского Дворянского собрания 
состоялось торжественное открытие 
общественной библиотеки, названной 
в память Н.М. Карамзина и состоящей 
из книг, переданных в дар городу 
его сыновьями. Ныне в этом здании 
Дворец книги



всего один раз  – после Отече-
ственной войны 1812 года. А  в 
Оренбурге историограф и вовсе 
не бывал. 
«Думаю, «Особое свидетельство» – 
это документ, который ставит 
крест на «симбирской версии», – 
говорит Елена.
Когда новые данные, найден-
ные Мишаниной, появились 
на сайте департамента культу-
ры Оренбургской области, спор 
о месте рождения Карамзина 
вспыхнул с новой силой. Если 
доказательства Колычева в Улья-
новске проигнорировали, то на 
заявление Мишаниной живо от-
кликнулись. Началась горячая 
полемика. 
Кстати, Мишаниной удалось 
уже в третий раз  – после най-
денных Пекарским и Колыче-
вым карт  – опровергнуть сло-
ва Михаила Дмитриева о том, 
что деревни в Оренбуржье, где 
мог родиться будущий историо-
граф, в 1766 году еще не было. 
Она разыскала в архивах доку-
мент, свидетельствующий, что 
село Преображенка к 1766 году 
уже существовало. Этот пока не 
опубликованный документ да-
тируется 16 марта 1753 года, то 
есть он появился за тринадцать 
лет до рождения историографа. 
Подписана бумага его отцом  – 

Карамзиным Михаилом Егоро-
вичем. 
Как известно, крестным отцом 
историографа называют сосе-
да Карамзиных Александра 
Кудрявцева. В  Ульяновске счи-
тают, что он жил рядом с се-
лом Знаменским, под Симбир-
ском. Мишанина установила, 
что рядом с Преображенкой 
было село Березовка–Кудряв-
цево, в котором тоже жил май-
ор в отставке Александр Ку-
дрявцев. Правда, в  данном 
случае отчества двух Кудряв-
цевых не совпадают: симбир-
ский Кудрявцев  – Алексеевич, 
а оренбургский – Иванович. 
Этим крестным интересовался 
еще историк Михаил Погодин, 
о чем есть запись в его бумагах, 
хранящихся в Российской госу-
дарственной библиотеке. О  Ку-
дрявцеве Погодину рассказали 
симбирские помещики во вре-
мя того самого инцидента с «По-
хвальным словом» в 1845 году. 
Факт получил общую извест-
ность, когда в Ульяновске были 
опубликованы письма Карамзи-
на к братьям Александру и Васи-
лию. Составитель сборника пи-
сем и упомянул в примечаниях 
о крестном Карамзина – Кудряв-
цеве, о котором узнал из черно-
виков Погодина. 

ДОКУМЕНТЫ И АРГУМЕНТЫ
Однако есть факт, игнорировать 
который невозможно. Нико-
лай Михайлович Карамзин сам 
указал местом своего рождения 
Симбирскую губернию – с этим 
спорить трудно. «Побывав в Ев-
ропе, Карамзин оценил роль ре-
кламы, – рассуждает Елена Ми-
шанина. – Он понимал, что его 
имя переживет века. И заботил-
ся об этом. Его фраза, что он ро-
дился в Симбирской губернии, 
подтверждает, возможно, то, что 
ему было это выгодно. В то вре-
мя Симбирск глухой угол, а уж 
Оренбург – такая глушь!» 
Но это – лишь версия...
Еще при жизни историографа, 
22 декабря 1825 года, дворяне 
Симбирской губернии постано-
вили поместить портреты бас-
нописца Ивана Ивановича Дми-
триева и Николая Михайловича 
Карамзина в зале Дворянско-
го собрания, дабы почтить сво-
их знаменитых земляков. Об 
этом решении Карамзину лич-
но сообщил предводитель дво-
рянства Симбирской губернии 
князь Михаил Баратаев. Позже 
о визите к Карамзину он рас-
сказывал министру внутренних 
дел Дмитрию Блудову – одному 
из инициаторов установки па-
мятника Карамзину в Симбир-
ске: «В 1826 году был почтен 
личным явлением и искренней-
шей благодарностью дворян-
ству и пожатием руки незабвен-
ного к общему всех прискорбию 
готовящегося уже вступить в не-
бесное свое отечество». В  Улья-
новске считают, что факт встре-
чи Баратаева с Карамзиным и 
их рукопожатие подтвержда-
ют согласие историографа с 
решением дворян поместить 
портрет Николая Михайлови-
ча в Дворянском собрании как 
уроженца Симбирской губер-
нии. Не последовало никаких 
возражений и со стороны род-
ственников и близких друзей 
Карамзина, когда после кончи-
ны историографа Николай Греч 
в мае 1826 года опубликовал 
в «Северной пчеле» некролог, 
в  котором утверждалось, что 
Николай Михайлович родился 
в Симбирской губернии...Р
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В этом здании 
симбирской 
гимназии 
до 1847 года 
находилось 
Дворянское 
собрание.  
Когда в 1845 году 
открывали 
памятник 
Карамзину, 
то выслушать 
«Похвальное 
слово» 
историографу 
и принять 
участие 
в торжественном 
обеде гости 
собрались 
за этими окнами



В Ульяновске считают, что рас-
полагают достаточным количе-
ством доказательств того, что 
Карамзин является их земля-
ком. Да, письмо Михаила Дми-
триева ульяновские историки 
«сняли с повестки дня», при-
знав, что Дмитриев был не прав. 
Зато на новые документы орен-
буржцев у них появились свои 
новые документы. «Исследо-
вание документа из книги Си-
верса ничего о месте рождения 
историографа не говорит, – счи-
тает Елена Беспалова. – А у нас 
помимо общеизвестных есть 
новое прямое доказательство 
рождения Карамзина в Симбир-
ской губернии». 
Под общеизвестным доказатель-
ством о месте рождения Карам-
зина историк подразумевает 
собственноручно написанную 
историографом автобиографи-
ческую записку, составленную 
им в 1805 году для митрополи-
та Евгения (в миру  – Евфимий 
Алексеевич Болховитинов.  – 
Прим. ред.), работавшего над 
книгой «Новый опыт историче-
ского словаря о российских пи-
сателях». 
А новый документ-аргумент Еле-
на Беспалова совсем недавно ра-
зыскала в московских архивах. 
Называется он «Краткая запи-
ска о городах для путешествен-

ника из Царского Села на Восток 
России» и составлен 15 августа 
1824 года. Все буквы в слове «пу-
тешественник» – заглавные. Это 
дает основание утверждать, что 
речь идет о высочайшей особе. 
«Правда, – отмечает Елена Беспа-
лова,  – эта записка в архивных 
описях значилась как аноним-
ная, без указания автора. Но, 
изучив не одну сотню собствен-
норучно написанных Карамзи-
ным писем, могу смело подтвер-
дить его авторство». Чуть позже 
Беспалова нашла подтверждение 
авторства в неопубликованной 
переписке Константина Серби-
новича с Михаилом Погодиным. 

В  1865 году Погодин готовил 
свой труд, который назывался 
«Карамзин по его сочинениям, 
письмам и отзывам современ-
ников». И  он обращался за со-
действием к Сербиновичу, по-
скольку тот в течение восьми 
последних лет жизни историо-
графа был его близким помощ-
ником. Сербинович писал Пого-
дину об этой записке, объясняя, 
что она готовилась для импе-
ратора Александра Павловича. 
В  этом же письме Погодину он 
сообщал, что обращался за со-
действием к семейству Карам-
зина, но записку родственники 
не нашли. И  вот спустя почти 
150 лет Елена Беспалова ее об-
наружила. В записке перечисля-
ются 30 городов, через которые 
лежал путь Александра I на вос-
ток России. О каждом городе Ка-
рамзин давал общие сведения. 
Рассказывая о Симбирске, ав-
тор записки написал, что там он 
родился и провел детские годы, 
там имел свое поместье его пра-
дед – царский стольник, а также 
дед-полковник. «Почему мы не 
должны верить собственным за-
писям Карамзина? – спрашивает 
Елена Беспалова. – Тем более что 
все эти документы можно и сей-
час изучить? Разве этого мало?» 
Но как же быть с письмом На-
тальи Дмитриевой Михаилу 
Погодину о том, что Николай 
Михайлович родился в Орен-
буржье? «Да, на него любят ссы-
латься сторонники «оренбург-
ской версии»,  – говорит Елена 
Беспалова.  – Кстати, само это 
письмо не найдено до сих пор! 
Зато обнаружено другое пись-
мо Натальи Ивановны Погоди-
ну, датированное 21 декабря 
1845 года. В  нем она пишет: 
«Вам нужно знать о месте рож-
дения <…> Николая Михайло-
вича Карамзина. Очень было 
мне приятно выполнить Ваше 
желание. Немедленно спра-
вилась с его родным вместе и 
моим братом Александром Ми-
хайловичем Карамзиным (брат 
Николая Михайловича Карам-
зина и кузен Дмитриевой.  – 
Прим. авт.). Вот вам достовер-
ное извещение, что этот гений 
ума и всех достоинств родился 
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У заведующей 
научно-исследо
вательским 
отделом 
Государствен-
ного историко-
мемориального 
музея-заповед-
ника «Родина 
В.И. Ленина» 
Елены Беспало-
вой много веских 
аргументов, 
чтобы защитить 
симбирское 
происхождение 
Н.М. Карамзина. 
Главный из них – 
собственные 
слова писателя

По бережно 
хранящимся 
в музее книгам 
из библиотеки 
Карамзина, 
на которых 
остались 
личные пометы 
историографа, 
можно узнать 
круг его 
интересов



не в Симбирске, а  в Оренбург-
ской губернии в селе Михай-
ловке, а мы симбиряки хотели 
похвалиться этим и присвоили 
памятник его себе».
В Ульяновске бытует версия, что 
вообще-то спор о месте рожде-
ния Николая Михайловича на-
чался в XIX веке не из-за поиска 
истины, а из-за борьбы за одно 
из имений Карамзиных. Даже 
спустя более 150 лет ульянов-
ских историков настораживает 
некая прямодушная откровен-
ность письма, которая наводит 
на мысль об умышленности сде-
ланного в нем признания.
Главными заинтересованны-
ми лицами в интриге, которая 
вылилась в столь длительный 
спор, ульяновцы считают Алек-
сандра Михайловича Карамзи-
на и Наталью Ивановну Дми-
триеву. История была для того 
времени обычная. Сентимен-
тальная. Василий Михайлович, 
старший брат Карамзина, кото-
рый владел Знаменским в Сим-
бирской губернии, имел вне-
брачную дочь Ольгу, вышедшую 
замуж за Дмитрия Ниротмор-
цева. Василий Михайлович так 
сильно любил Ольгу, что в за-
вещании имение отписал ей. 
Еще при жизни своего брата-
историографа Василий предпо-
лагал, что братья будут высту-
пать против этого его решения. 
И они, конечно, были против... 
Судебные процессы между 
Александром Михайловичем и 
незаконнорожденной дочерью 
старшего брата, Ольгой Василь
евной Ниротморцевой, надела-
ли много шума. Письмо Натальи 
Дмитриевой, в котором она пи-
шет Погодину, что историограф 
родился в Оренбуржье, могло 
быть продиктовано хитроум-
ной интригой. Не очень лестно 
некоторые современники отзы-
ваются о нравственном обли-
ке и Александра Михайловича 
Карамзина. 
Но где тут правда – поди разбери 
спустя почти два века! Однако, 
как считают в Ульяновске–Сим-
бирске, подученные перечис-
ленными лицами местные дво-
ряне и смутили тогда Михаила 
Погодина своими замечаниями.

НОВЫЕ БИТВЫ
…Сегодня село Знаменское (оно 
же Карамзинка) существует фак-
тически лишь на карте. Летом 
там живут дачники, а зимует все-
го один человек. Почитателей 
основателя русского сентимен-
тализма предпочитают туда не 
возить. Смотреть нечего. Прах Ва-
силия Михайловича Карамзина и 
его дочери Ольги из Знаменского 
вместе с остатками надгробных 
плит несколько лет назад пере-
несли на кладбище Покровского 
монастыря в Ульяновске. Дом Ка-
рамзиных, где он мог родиться, 
в городе тоже не сохранился.
Зато в Оренбуржье село Преоб-
раженка (Михайловка) полно 
людей. Когда прошлым летом 
Елена Мишанина приехала туда 
вместе с Сергеем Колычевым, то 
глава поселковой администра-
ции организовал встречу с жи-
телями в клубе. После рассказа 
о Карамзине старожилы нашли 
место, где стояла церковь, разы-
скали крест с этой церкви, пока-
зали старое кладбище с остатка-
ми склепа Карамзиных. Жители 
провели несколько субботни-
ков и привели в порядок место, 

где стояла усадьба, нашли даже 
колодец, из которого черпали 
воду для засолки карамзинских 
огурцов. Их Федор Михайлович 
посылал знаменитому брату-
писателю в Москву. Карамзин в 
письмах сообщал, что оренбург-
ские огурцы лучше, чем те, ко-
торые ему шлют из Заволжья. 
Так что сейчас в Преображенке 
думают, не наладить ли им про-
изводство «карамзинских соле-
ных огурцов». 
Имя русского историографа объ-
единило усилия людей, и в селе 
организовали православный 
приход. А один мальчик из Пре-
ображенки, наслушавшись раз-
говоров о Карамзине, поступил 
на исторический факультет. Но, 
пожалуй, вот и все выгоды, ко-
торые принесли Елене Мишани-
ной найденные ею документы. 
Все исследования она проводила 
за свой счет и в свободное от ра-
боты время. Ничей заказ (в чем ее 
подозревали) она не выполняла 
и на место проведения главных 
торжеств, связанных с Карамзи-
ным, влиять не собиралась. 
«Я даже благодарна Елене Ми-
шаниной за то, что она нас рас-
шевелила,  – говорит Елена 
Беспалова. – А то мы были в бла-
годушном состоянии, в  полной 
уверенности, что этому давнему 
спору пришел конец. А тут при-
шлось работать, искать новые 
неопровержимые доказатель-
ства, что Карамзин действитель-
но наш, симбирский уроженец». 
Спор, кстати, будет продолжен. 
В конце нынешнего года, как обе-
щают в Ульяновске, Елену Миша-
нину пригласят на научную кон-
ференцию, приуроченную к тор-
жествам по случаю 250-летия 
рождения Карамзина. И кто зна-
ет, какие новые доказательства 
оренбуржцы привезут с собой? 
Ведь обе стороны продолжают 
активно исследовать фонды рос-
сийских архивов, поднимая клу-
бы пыли не меньшие, чем две ар-
мии перед сражением. И, навер-
ное, это самая лучшая война из 
всех, какие могут быть...
«Жизнь есть обман,  – писал 
Николай Михайлович Карам-
зин,  – счастлив тот, кто обманы-
вается приятнейшим образом». Р
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Копия с портрета 
старшего брата 
историографа, 
Василия 
Михайловича 
Карамзина, 
кисти его 
внебрачной 
дочери Ольги, 
в замужестве 
Ниротморцевой. 
Автор копии 
Борис Клевогин. 
Хранится 
в экспозиции 
мемориального 
музея 
«Карамзинская 
общественная 
библиотека» 
при Дворце 
книги Ульяновска



 К ВОЕННЫМ ДЕЙСТВИЯМ НА КАВКАЗЕ 
Николай Николаевич готовился загодя, 
как и положено хорошему штабному на-
чальнику. А  ведь непосредственно перед 

войной он занимал должность начштаба Кавказско-
го округа. Мыслящие и опытные русские офицеры 
прекрасно понимали, что рано или поздно Турция 
окажется на стороне Тройственного союза. Впро-
чем, это должны были понимать и те офицеры, что 
были далеки от мучительного процесса размышле-
ний, анализа и оценок. Равно как и все мирные жи-
тели русского Кавказа. Иначе как было объяснить и 
другим, и самому себе факты, отнюдь не являвшие-
ся достоянием только военной разведки.

ПЕРВЫЕ ПРОВОКАЦИИ
10 августа германские крейсе-
ра – линейный «Гебен» и легкий 
«Бреслау»  – вошли в Дарданел-
лы. 35-й султан из правившей 
династии Османов Мехмед V Ре-
шид еще цеплялся за объявлен-
ный его державой нейтрали-
тет. А согласно международным 
правилам в этом случае пропу-
стить немецкие боевые кораб-
ли в Черное море не мог. Но 
правил он, скорее, формально. 
Хотя Турция и считалась само-
державной монархией, а султан 
по совместительству числил-
ся халифом всех правоверных 
мусульман, в  Константинопо-
ле правила партия «Единение 
и прогресс». Те самые «младо-
турки» во главе с Энвер-пашой, 
занимавшим в 1914 году пост 
первого заместителя главноко-
мандующего. А по факту – глав-
кома турецкой армии, так как 
эту должность по традиции за-
нимал бессильный Мехмед. 
Энвер-паша «продавил» нужное 
ему и его коллегам решение, 
и 16 августа «Гебен» и «Бреслау» 
уже встали на константино-
польском рейде. А  сие означа-
ло, что в Черное море в любой 
момент могут вторгнуться два 
современных, прекрасно во
оруженных корабля противни-
ка, один из которых, «Гебен», 
стоил целой эскадры. Уловка, 
с  помощью которой турки ре-
шили скрыть факт нарушения 
ими международного права, на-
сколько наивна, настолько и ци-
нична. Крейсера были переиме-
нованы в «Явуз султан Селим» и 
«Мидилли» и подняли турецкие 
военно-морские флаги. Притом 
экипажи имели стопроцентный 
германский офицерский состав, 
а  командиром отряда был ад-
мирал Вильгельм Сушон, в сен-
тябре получивший должность 
главкома турецких ВМС. К  сло-
ву, это был уже не первый слу-

чай, когда с началом войны 
«нейтральная» Порта прояви-
ла благосклонное отношение к 
появлению в Черном море ко-
раблей из стана противников 
России. В  самом начале августа 
переговоры по этому поводу ве-
лись между австрийским и ту-
рецким командованием. 
Пограничные наряды и казачьи 
разъезды, снующие вдоль гра-
ницы, докладывали в Тифлис об 
активизации частей 3-й турец-
кой армии, сконцентрирован-
ной вдоль 700-километровой 
линии разделения от персид-
ского озера Урмия до черномор-
ского берега чуть южнее Бату-
ми. В турецких газетах все чаще 
и резче вспоминали о понесен-
ных военных обидах от русских 
в течение последних веков. Ар-
мянские, аджарские и азербайд-
жанские торговцы сообщали, 
что появляться подданным рус-
ской империи на базарах юж-
ного соседа стало небезопасно. 
А  29 октября случилась откро-
венная провокация. Германские 
и турецкие корабли обстреляли 
главные русские порты на Чер-
ном море – Одессу, Севастополь, 
Феодосию и Новороссийск, а так-
же поставили минное заграж-
дение в Керченском проливе. 
Вылазка оказалась совсем не бе
зобидной. На подходе к главной 
базе Черноморского флота был 
потоплен минный заградитель 
«Прут», на борту которого нахо-
дилась половина минного запаса 
флота. Погибло 23 матроса и офи-
цера, среди них корабельный 
священник иеромонах Анто-
ний. Он отказался покинуть горя-
щий и тонущий корабль. В Одес-
се была потоплена канонерская 
лодка «Донец» и повреждена та-
кая же лодка «Кубанец». Силь-
но пострадал Новороссийск, где 
сгорело нефтехранилище и ряд 
других крупных объектов. Столб 
дыма над городом был виден на 
80 миль от берега и выглядел буд-
то след от проснувшегося вул-
кана. После этого хорошо спла-
нированного рейда, в  котором 
приняли участие семь крупных 
боевых кораблей Порты и Герма-
нии, стало очевидно – турки «на-
рываются» и войны не избежать. Окончание. Начало см.: «Русский мир.ru» №4 2016 года.
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КРАЙНИЙ 
КАВАЛЕР
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

ПЕРВАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА НАЧАЛАСЬ 
НА КАВКАЗСКОМ ФРОНТЕ 1 НОЯБРЯ 
1914 ГОДА, КОГДА РОССИЙСКАЯ 
ИМПЕРИЯ ОБЪЯВИЛА ВОЙНУ ИМПЕРИИ 
ОСМАНСКОЙ. ДЛЯ КОМАНДУЮЩЕГО 
ШТАБОМ ОТДЕЛЬНОЙ КАВКАЗСКОЙ 
АРМИИ ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТА НИКОЛАЯ 
ЮДЕНИЧА НЕОЖИДАННОСТЬЮ ТАКОЕ 
РАЗВИТИЕ СОБЫТИЙ НЕ СТАЛО.

Генерал Н.Н. Юденич. 
Портрет работы 
художника 
М. Мизернюка. 
1916 год
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МАСШТАБНЫЙ ПРОЕКТ
Вот о чем точно не ведали жи-
тели Кавказа и подавляющее 
большинство строевых офи-
церов и солдат Русской ар-
мии, так это о подписанных 
еще 3 августа 1914-го докумен-
тах между великим визирем 
Халим-пашой, Энвер-пашой и 
германским послом в Турции 
Хансом фон Вангенхаймом. 
В одной бумаге турки обещали 
вступить в войну против Рос-
сии, в  случае если та втянется 
в конфликт с Австро-Венгрией 
из-за Сербии, а  империю Габ-
сбургов поддержит империя Го-
генцоллернов. Вторая бумага  – 
конвенция, согласно которой 
армия Порты переходила под 
внешнее управление… Кого бы 
вы думали? Разумеется, герман-
ского генералитета. Как раз в 
эти дни одна европейская стра-
на за другой объявляли о всту-
плении в войну. 1 августа в от-
ношении России это сделали 
немцы, 5-го  – австро-венгры. 
Но уж наместник Кавказа граф 
Илларион Воронцов-Дашков и 
его помощник, генерал от ин-
фантерии Александр Мышла-
евский, скорее всего, о тайных 
соглашениях знали. В  связи с 
чем неизбежен вопрос: если с 
начала войны видели, что тур-
ки агрессивны, почему не воз-
разили Ставке главкома в Ба-

рановичах, когда там, уповая 
на спокойствие в Кавказском 
регионе, чуть ли не вдвое ос-
лабили стоящую здесь армию? 
Особенно  – почему смолчал 
пользовавшийся значитель-
ным авторитетом при дворе 
граф Илларион Иванович? Воз-
раст помешал вникнуть в ситу-
ацию? Все ж таки 77 лет испол-
нилось в мае 1914-го…
Не стоит спорить с тем, что од-
нозначно оценивал надвига-
ющиеся события и начальник 
штаба армии. Тем более что под-
чиненных он подбирать умел, 
и  в разведывательном отделе 
штаба служили такие офице-
ры, как подполковник Даниил 
Драценко, капитаны Павел Ша-

тилов и Борис Штейфон. В ско-
ром будущем все они отличатся 
военными талантами в Белом 
движении. Другое дело, что вме-
шаться в процесс принятия ре-
шений императором, Ставкой, 
возглавляемой самолюбивым 
великим князем Николаем Ни-
колаевичем–младшим, и  гла-
вой Кавказа генерал Юденич 
не мог ни по должности, ни по 
неформальному статусу. Да, ге-
оргиевский кавалер, да, отмен-
ный строевой и штабной коман-
дир, не «паркетный», надежный. 
Но ведь сражения и войны пока 
не выигрывал. А то, что здорово 
командовал полком, даже бри-
гадой в Маньчжурии  – так мо-
лодец. Только таких молодцов 
великий князь не слишком жа-
ловал. У него с русско-японской 
войной были свои счеты. Та его 
позвала в гости. А князь – отка-
зался. Да и в целом при дворе к 
героям Мукдена и Сандепу от-
носились сдержанно. Не луч-
шие воспоминания остались 
у многих в Петербурге от этих 
«сандепу». Нет, не обижали, не 
преследовали, не зажимали в 
наградах. Перед войной Юде-
нич получил Святую Анну 1-й 
степени и Святого Владимира 
2-й степени. Но – пока не слиш-
ком прислушивались.
Осенью 1914 года вся Кавказ-
ская армия насчитывала при-
мерно 170 тысяч человек. Два 
армейских корпуса убыли на 
германский фронт. На них, обу
ченных горной войне, силь-
но рассчитывали в Галиции 
и Карпатах. Взамен подошел 
2-й стрелковый Туркестанский 
корпус, хорошо знакомый и 
любимый Юденичем по преж-
ней службе в Ташкенте. Под-
бросили три кавалерийские ди-
визии, две бригады кубанских 
пластунов  – казачьего спец-
наза. Были под рукой еще по-
граничники, артиллеристы с 
350 пушками. Вот, собственно, 
и  все. Напротив  – 11 турецких 
дивизий 3-й турецкой армии. 
У  ее командующего Иззет-па-
ши, которому активно помога-
ли германские офицеры-кон-
сультанты, был рациональный 
план: одним кулаком ударить Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 М
А

Й
 /

 2
0

1
6

И С Т О Р И Я
Н . Н .  Ю Д Е Н И Ч

31

Генерал  
Энвер-паша, 
османский 
военный 
и политический 
деятель

Встреча русской 
и турецкой 
эскадр в Черном 
море. Бой у мыса 
Сарыч, в котором 
крейсеру «Гебен» 
противостояли 
корабли русского 
флота во главе 
с броненосцем 
«Евстафий». 
18 ноября 
1914 года.  
Хромолитография 
из «Альбома 
Великой войны»
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русских под Саракамышем, 
другим – под Батуми. Взять па-
мятный по прежним войнам 
Карс и дальше беспрепятствен-
но двинуться на Баку. Заметьте, 
не на Тифлис, а на Баку. В глав-
ном азербайджанском городе, 
во всей стране  – единоверцы. 
А  главный турецкий генерал 
Энвер ставил не только на во-
енную победу, не только на воз-
вращение под «опахала» Кон-
стантинополя прежних земель, 
но и на создание нового госу-
дарства Туран, в котором соби-
рались объединить мусульман. 
Века не было, чтоб не появлялся 
на свете очередной поклонник 
масштабных проектов, так ска-
зать, массовых мероприятий. 
Когда один, а когда и все три ре-
жиссера нарождались…
Нельзя сказать, что план выгля-
дел неосуществимым. Очень 
даже. При численном переве-
се турки были прилично воору-
жены, хорошо обучены, их вели 
в бой в том числе и офицеры 
из стран-союзников. Местность 
была знакомая. Климат  – тоже 
не чужой. Призы  – позавиду-
ешь! Это в принципе доволь-
но распространенное заблуж-
дение, что в русско-турецких 
войнах мы побеждали потому, 
что противник никуда не годил-
ся. Еще как годился. С  воена-
чальниками ему не везло, в  от-
личие от России, – вот это верно.

ХУЖЕ ГОР МОГУТ БЫТЬ 
ТОЛЬКО ГОРЫ
На современных турецких кар-
тах городок называется Сары-
камыш. На турецких  – потому 
что в Турции. И без карты разо-
браться нелегко. А в 1914 году и 
крепость Карс, и Саракамыш на-
ходились в руках России. Слав-
ный Баязет был пограничной 
крепостью. Сейчас до него от 
армянской границы  – киломе-
тров шестьдесят. Так же как от 
Карса. Это – по воздуху. А Сары-
камыш – уже в тылу, до армян-
ского пограничного Гюмри  – 
110 километров. Про Эрзерум, 
который и в 1914 году был ту-
рецким, говорить нечего: более 
двухсот. Расстояния, карты, если 
ты сам в местах, о которых идет 
речь, не был – штука томитель-
ная. Однако необходимая. 
Но можно и повеселее. Так на-
зываемая Армянская Турция 
или Восточная Анатолия  – это 

нагорье, пересекаемое множе-
ством речек и ручьев. Городки, 
крепости, мечети, христиан-
ские храмы – частенько все это 
строилось на высоте 2 тысяч ме-
тров и более. Как тот же Сарака-
мыш. Дорог и сегодня немно-
го – строить затруднительно. Да 
и для кого? Местное население, 
не важно, этнических турок, 
армян, курдов, персов, аджар-
цев, в  великолепном Констан-
тинополе за людей не счита-
ли. Тут и сейчас жизнь тяжелая. 
Пасут овец и баранов, из кото-
рых потом делают на спрятан-
ных в горах фабриках те самые 
турецкие дубленки и кожаные 
куртки, которые до недавнего 
времени с легкостью «скидыва-
ли» россиянам-туристам и рос-
сиянам-мешочникам в при-
морских Анталии и Кемере, на 
рынках Анкары и Стамбула. Вы-
ращивают кое-что из фруктов. 
Земля твердая, летом  – высу-
шенная солнцем, зимой – смерз-
шаяся от холода. Во время зим-
него наступления на Эрзерум в 
1915–1916 годах Юденич при-
казал каждому солдату взять по 
два солидных полена. Чтобы 
было чем обогреться под высо-
ким южным небом, чтобы кашу 
могли сварить. В  тамошних го-
рах – ни дерева.
Но те самые редкие дороги, про-
битые вдоль русел рек, ведут из 
Китая и Индии, через Афгани-
стан и Персию в порты Средизем-
ного и Черного морей, в Европу и 
через веселый Кавказ – в Россию.
Сражение за Саракамыш нача-
лось 22 декабря 1914 года. По-
началу настроение было у кого 
упадническое, у  кого  – ника-
кое. Первые натиски турок на 
выбранных ими направлени-
ях для проведения масштабной 
наступательной операции это-
го самого настроения никак не 
прибавляли. После некоторого 
успеха – удалось взять крепость 
Баязет, Тавриз, Урмию  – силь-
ный удар получил 1-й Кавказ-
ский армейский корпус в доли-
не Аракса. До 10 тысяч убитыми 
и ранеными. Как защищать этот 
проклятый Саракамыш – в шта-
бах мало кто понимал. А турки 
вышли к нему напрямую. В  го-
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Общий вид 
старинной части 
Карса.  
Начало ХХ века

Разгром 
турецкой 
армии под 
Саракамышем. 
Плакат времен 
Первой мировой 
войны
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родке  – четыре ополченческих 
батальона да рота-другая тур-
кестанских стрелков. Вместе со 
считаными артиллеристами и 
пулеметчиками – 5 тысяч не на-
брать. А  вот брать город поже-
лал сам Энвер-паша, прибыв-
ший на главное направление 
наступавшей 3-й армии. Точнее, 
9-го и 10-го корпусов в составе 
шести пехотных дивизий.
В Тифлисе Юденич, вопреки су-
бординации, требовал от Мыш-
лаевского приказа выдвинуть 
штаб армии на фронт и там раз-
бираться в сложившейся обста-
новке. В Саракамыше ситуацию 
взял под контроль один из вос-
питанников генерала, кубан-

ский полковник Николай Бу-
кретов, служивший одно время 
адъютантом в штабе Юденича. 
Турки сопротивления не жда-
ли и на время притихли. Тем 
временем прибыл Николай Ни-
колаевич. Не без проблем, но 
остановил-таки намечавшееся 
отступление по единственной 
горной дороге, где можно было 
бесславно погубить всех. Сакра-
ментальное суворовское стало 
юденичевским: «Если первый ва-
риант грозит неминуемой смер-
тью, а  второй  – тоже ей грозит, 
но имеет при этом хотя бы ми-
нимальный шанс на успех, надо 
выбирать второй. И немедленно 
действовать». Под Саракамышем 

сие означало одно: драться до 
конца. А  лично для Юденича  – 
организовать подход подкрепле-
ний. И хотя военная наука гово-
рит, что нельзя бросать войска в 
бой «пакетами», надо в кулак со-
бирать, тут ситуация была иная: 
требовалось удержать город. 
И  прибывавшие каждый день 
из тыла части, пусть батальон, 
пусть полк, сразу вливались в 
ряды защитников.
Потерявший самообладание 
Мышлаевский отъехал в Тиф-
лис через считаные дни, где на-
чал распространять паникер-
ские слухи о гибели Кавказской 
армии. Пока генерал занимал-
ся такого рода пропагандой, рус-
ские, подкопив сил и изрядно 
утомив турок, перешли в контр
наступление. Оно продолжа-
лось с 30 декабря по 17 января. 
Турка гнали по забитым снегом 
горным тропам. Известен под-
виг туркестанских стрелков из 
18-го полка, которые при 20 гра-
дусах мороза пять суток проди-
рались вперед по двухметровым 
сугробам, пробив за это время в 
снегу туннель в 10 километров. 
Быстрее никак не получалось. 
Турки начали сдаваться. В  3-й 
армии перестали существовать 
два корпуса. Общие потери  – 
78 тысяч, половина от ушедших 
в наступление 150 тысяч. Мно-
гие погибли не от пуль, оскол-
ков и шашек, а  замерзли в го-
рах. Если сравнить с нашими 
возможностями и нашими поте-
рями, то это – суворовская побе-
да. Из 63 тысяч русских солдат 
потеряно 26 тысяч. Р
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Дворцовая 
улица в Тифлисе. 
Слева – здание 
Главного штаба 
Кавказского 
военного округа. 
Начало ХХ века

На Кавказском фронте. 
Командующий Кавказской армией 
генерал от инфантерии Н.Н. Юденич 
со своим штабом («Нива», №44, 1915)

Генерал 
Н.Н. Юденич 
с офицерами 
и солдатами 
на наблюдатель
ном пункте 
командира 
батареи.  
Первая мировая 
война
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ПО ПУШКИНСКИМ МЕСТАМ
Саракамышская победа привела 
не только к военным результатам. 
Но и к кадровым изменениям. 
Юденич был назначен команду-
ющим Отдельной Кавказской ар-
мией. Георгий 4-й степени и чин 
генерала от инфантерии  – тоже 
хорошо, но руки Николаю Нико-
лаевичу развязывала должность, 
а не чины и ордена.
На Кавказском фронте 1915 год 
прошел относительно спокой-
но. Первую половину года Пор-
та зализывала раны. Кроме того, 
у  турок были серьезные про-
блемы с британцами и францу-
зами в европейской части  – в 
Дарданеллах и на Галлиполий-
ском полуострове. Все еще ко-
лебалась с решением Болгария, 
и Турция была, по сути, отреза-
на от своих союзников, в  част-
ности от германской «военно-
промышленной машины». Тем 
не менее восстановление 3-й 
«Анатолийской» армии шло шу-
стро. Не отставал и Юденич, со-
бирая под знамена все, что име-
лось на Кавказе. А собрав, бился 
за каждую роту со Ставкой, ко-
торая время от времени требо-
вала пополнений в Пруссию и 
Галицию.
Там дела шли крайне плохо. Рус-
ские войска отступали из Поль-
ши, той же Галиции, Литвы и 
даже отдали западные губернии 
Белоруссии. Отбиваться было 
нечем: начался печально знаме-
нитый снарядный голод, а вме-
сте с ним голод винтовочный 
и патронный. Странным обра-
зом эти интендантские пробле-
мы не коснулись Кавказской ар-
мии. Хотя ее снабжение велось 
по остаточному принципу. По 
крайней мере, в  мемуарах вое-
вавших в ее составе офицеров 
тема почти не обозначена. Ви-
дятся два объяснения. Первое: 
с января по июль 1915-го все 
ограничивалось перестрелка-
ми на передовой. Второе и глав-
ное: Юденич был истинным 
стратегом. А  стратег занима-
ется не только сугубо военны-
ми вопросами, но и политикой 
и экономикой  – всем. Снабже-
нию вверенных ему войск гене-
рал уделял огромное значение. 

И  если тыл помогал плохо, он 
по максимуму использовал ре-
зультаты военных успехов. Это 
на Восточном фронте в первые 
месяцы войны похоронные ко-
манды выискивали убитых по 
воткнутым в землю трехлиней-
кам. Тела собирали, а винтовки 
бросали на поле боя. Юденич 
трофеи собирал скрупулезно, до 
последнего патрона. 
Летом он спланировал и про-
вел короткую, но блистатель-
ную операцию, названную Ев-
фратской или Алашкертской. 
Турки решили обойти левый 
русский фланг и выйти к Кар-
су, где обосновался штаб Юде-
нича. Пока османы медленно 
продвигались вперед, тесня на-
ших пехотинцев, Николай Ни-
колаевич скрытно сформиро-
вал небольшой, но мобильный 
отряд под командованием гене-
рал-лейтенанта Баратова. Время 
контрудара было рассчитано не 
то что по часам  – по минутам. 
В  этом, кстати, одно из полко-
водческих достоинств Юденича. 
Он не страдал «рискобоязнью», 

как некоторые наши генералы 
в Первую мировую. Николай 
Баратов провел операцию с хи-
рургической точностью. А когда 
противник растерялся от флан-
гового и тылового ударов, в лоб 
ему влепил 1-й Кавказский кор-
пус. Попытка турок прорваться 
в сторону Кавказа через «южные 
ворота» была пресечена. Юде-
нич получил Святого Георгия 
3-й степени. 
О житейской скромности и не-
прихотливости этого челове-
ка свидетельствуют подроб-
ности награждения. Генерал 
Борис Штейфон писал: «По Кав-
казским традициям командир 
1-го Кавказского корпуса гене-
рал Калитин, как старший Ге-
оргиевский Кавалер, прибыл с 
депутацией в штаб армии, что-
бы поздравить Командующего 
Армией и поднести ему крест. 
Юденич был явно тронут. Кра-
тко поблагодарил. Сел. Помол-
чал. Затем подошел ко мне и 
сказал вполголоса: «Передай-
те, пожалуйста, заведующему 
столом, что у нас будут завтра-
кать генерал Калитин с депута-
цией. Пусть заведующий подаст 
к столу что-нибудь лишнее. Ну, 
там сельтерской воды, что ли…» 
Юденич, вопреки офицерским 
традициям, не пил и не курил.
Осенью ситуация в регионе 
сильно изменилась. В войну про-
тив Антанты вступила Болгария. 
Открылся прямой транспорт-
ный коридор между Германией 
и Турцией. И в Порту составами 
повезли оружие и снаряжение. 
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На Кавказском 
фронте. Генерал 
Н.Н. Юденич на 
наблюдательном 
артиллерийском 
пункте

Н.Н. Юденич 
в своем штабе 
в крепости Карс
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Полной неудачей завершились 
союзнические попытки выйти 
к Константинополю через Гал-
липолийский полуостров. Во-
прос там стоял иначе: как бы по-
скорее ноги унести. Стало быть, 
у  турок освобождались значи-
тельные, имевшие отличный бо-
евой опыт и победный дух силы. 
А тут еще субъективная история. 
На Кавказ прибыл новый на-
местник и, соответственно, но-
вый главком  – великий князь 
Николай Николаевич, аккурат-
но изъятый государем с должно-
сти Главковерха Русской армии. 
Уставший, изнервничавшийся, 
в  чем-то разуверившийся. Пред-
ложение Юденича ударить на 
анатолийском направлении пер-
выми великий князь встретил 
без энтузиазма.
Прозвище «Кирпич» появи-
лось не случайно. Дело ведь 
не только в суровой внешно-
сти, более  – в характере. Гене-
рал умел быть настойчивым 
и, порой, крайне упрямым. Не 
сдвинешь. Наступление на Эр-
зерум ему пришлось «продавли-
вать» дважды. Изначально. И  в 
тот момент, когда наши войска, 
уже покорившие оборонитель-
ные точки турок в считавшем-
ся неприступным эрзерумском 
укрепрайоне, должны были 
штурмовать сам город, где и до-
бить врага. В  обоих случаях не 
менее упрямый великий князь 
уступил. Правда, под личную от-

ветственность командующего 
Кавказской армией.
Стратег Юденич был уверен, 
что, если взять Эрзерум и в оче-
редной раз разбить 3-ю армию 
турок, Порта на Кавказском 
фронте выйдет из игры. И к раз-
работке операции приступил к 
присущей ему тщательностью. 
Откуда взялись десятки тысяч 
пар валенок, коротких тулупов, 

шапок-ушанок, ватных штанов, 
знали только Николай Николае-
вич и его малочисленный штаб. 
Но штурмовые батальоны и сот-
ни были экипированы и во
оружены для зимнего похода и 
боя в горных условиях превос-
ходно. Отменно сработал план 
по дезинформации противни-
ка. Все маневры производились 
по ночам, но незадолго перед 
наступлением была произведе-
на масштабная фальшперебро-
ска целой дивизии на границу 
с Персией. Результативно по-
казала себя разведывательная 
авиация. Было собрано внуши-
тельное количество снарядов в 
парках, и  турки получили арт-
подготовку, которой не ждали. 
Однако сам штурм полосы укре-
плений и самого Эрзерума на 
легкую прогулку совсем не по-
ходил. Вновь напрашивается 
аналогия с суворовскими чудо-
богатырями, покорявшими аль-
пийские вершины. В  Швейца-
рии горы были повыше, но в 
сентябре. В Анатолии – пониже, 
но в январе–феврале… Один из 
участников штурма писал: «Полк 
поднимался по узкой тропе. За-
тем тропа исчезла. Приходилось 
карабкаться уже по скалистым 
горам. <…> К 2 часам ночи полк 
вышел на плато. Вьюга усили-
лась, и стало нетерпимо…»
16 февраля 1916 года после 
5-дневного штурма Эрзерум пал. 
Но русские войска не останови-
лись и продвинулись вглубь Тур-
ции еще на добрую сотню кило-
метров. Несопоставимы потери. 
У турок – почти 80 тысяч, у рус-
ских – 8339! За Эрзерум Юденич 
был награжден орденом Свято-
го Георгия 2-й степени, став по-
следним его кавалером в исто-
рии императорской России.
Юденич не был бы Юденичем, 
если бы, глядя на карту Восточ-
ной Анатолии, не обратил вни-
мания на самый восточный 
порт Турции в Черном море  – 
Трапезунд (ныне  – Трабзон). 
Через его причалы 3-я турец-
кая армия снабжалась припа-
сом. После взятия Эрзерума, по 
справедливому разумению Ни-
колая Николаевича, через этот 
порт стоило бы снабжать уже Р
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Генерал 
Н.Н. Юденич 
с чинами штаба 
Кавказской 
армии. 1916 год

Война с Турцией. 
Наступление на 
Эрзерум. Плакат
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армию русскую. Большинство 
военных историков традици-
онно считают, что «Эрзерум» и 
«Трапезунд» – это разные опера-
ции. По времени они действи-
тельно не совпадают. Но страте-
гически связаны друг с другом 
напрямую. И  можно быть уве-
ренным, что, готовя первую, 
Юденич готовил и вторую. Тра-
пезунд был взят 18 апреля 1916 
года. На этот раз сухопутные 
войска действовали в тесном 
контакте с Черноморским фло-
том. Юденич словно демонстри-
ровал Ставке в Могилеве, как 
именно нужно организовывать 
предполагаемый поход на Кон-
стантинополь. А поход в армии 
ждали. Тем более что после по-
бед Кавказской армии союз-
ники наконец официально за-
крепили планы послевоенного 
дележа добычи. Согласно этим 
планам Россия получала долго-
жданные Босфор и Византию.

ИЗ ПОСЛЕДНИХ СИЛ
1916 год на Кавказе завершил-
ся относительно тихо, а  начало 
1917-го перевернуло всю Россию. 
Когда Ставка 15 марта телеграф-
но запросила командующих 
фронтами высказаться по по-
воду отречения государя, вели-
кий князь Николай Николаевич 
спросил Юденича и получил до 
предела внятный ответ: «Кавказ-
ская армия, безусловно, предана 
Государю и долгу службы!» Князь 
не внял и отправил ответ, проти-
воположный по смыслу. Во Вре-
менном правительстве, разуме-
ется, об истории знали. И когда 
в мае военным министром стал 
истеричный знакомец Юденича 
по Ташкенту Керенский, генера-
ла тут же отправили в отставку. 
Министр не посчитал нужным 
скрывать истинную причину 
своего решения. «Вы слишком 
популярны в армии» – так завер-
шил он короткую встречу. 

Некоторое время Юденич с же-
ной провели в Петрограде. Ни-
колай Николаевич, не таясь, 
поддержал летнее выступле-
ние генерала Лавра Корнилова 
на предмет наведения жестко-
го порядка в управлении стра-
ной и в армии. Так называемый 
Корниловский мятеж не состо-
ялся, а вот Юденич был вынуж-
ден уйти в подполье. Громко 
сказано, конечно, но показы-
ваться на люди ему не рекомен-
довалось. Существует вопрос, 
почему после Октябрьского пе-
реворота, воспринятого Юде-
ничем крайне отрицательно, 
прославленный генерал сра-
зу не отправился, скажем, на 
Дон в Добровольческую ар-
мию. В чувстве разумной осто-
рожности ничего предосуди-
тельного нет. Столь известный 
человек, фотографии которого 
знала вся Россия, будучи неле-
галом, вряд ли добрался бы до 
Ростова осенью–зимой 1917-го. 
К  тому же у Юденича в Петро-
граде было дело. Хотелось за-
вершить создание тайной офи-
церской контрреволюционной 
организации.
Когда обстоятельства позволи-
ли  – в январе 1919 года  – Юде-
нич, супруга и два офицера-адъ-
ютанта по чужим документам 
выбрались из Петрограда в Гель-
сингфорс (Хельсинки). Гене-
рал развил активную деятель-
ность, связался с Верховным 
правителем России (белая вер-
сия) адмиралом Александром 
Колчаком, с  финским лидером, 
а  в недавнем прошлом  – рус-
ским генералом Карлом Густа-
вом Маннергеймом, командую-
щим Северо-Западной армией 
белых, базирующейся в Эсто-
нии, Латвии и Псковской губер-
нии, генералом Александром 
Родзянко. В  результате 5 июня 
Юденич был назначен Колча-
ком главнокомандующим все-
ми российскими сухопутными 
и морскими вооруженными си-
лами, действующими против 
большевиков на Северо-Запад-
ном фронте. 
Тема Гражданской войны  – это 
цикл публикаций, к  которому 
«Русский мир.ru» вернется в со-
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Н.С. Cамокиш. 
На Кавказском 
фронте («Нива», 
№16, 1915)

Главнокомандую-
щий Кавказским 
фронтом великий 
князь Николай 
Николаевич 
и командующий 
Кавказской 
армией генерал 
Н.Н. Юденич 
с чинами штаба 
Кавказской 
армии после 
Эрзерумской 
операции. 
1916 год
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ответствующее время. «Юдени-
чевский период» оказался ко-
ротким. Будучи за «единую и 
неделимую Россию», генерал по-
лагал, что ради победы можно 
согласиться на некоторые ком-
промиссы. В  частности, с  фин-
нами. Но крайне жесткую по-
зицию в этом вопросе занял 
Александр Колчак. И  пока шли 
переговоры, финский вопрос 
решился сам собой. В Суоми вы-
брали президента, который ни-
коим образом конфликтовать 
с большевиками не собирал-
ся. Маннергейм эмигрировал. 

А Юденич остался без потенци-
ального союзника.
К таланту генерала довольно 
ревностно отнеслись в Антанте, 
понимая, что такой может взять 
красный Питер. Между прочим, 
сам Юденич говорил то же са-
мое: «Раскидаю большевиков, 
если мне не будут мешать». Убе-
дившись, что «под Юденича» в 
СЗА пошли офицеры и нижние 
чины, а  сама армия на глазах 
выросла втрое, наши «верные 
друзья» британцы заблокирова-
ли доставку 60 тысяч комплек-
тов воинской формы, куплен-

ных Юденичем на средства, 
выделенные Колчаком. Вставля-
ли палки в колеса лидеры фор-
мируемых Латвийской и Эстон-
ской республик. Не все было 
ладно и с подчиненными гене-
ралами. Кое-кто уже заразился 
партизанщиной Гражданской 
войны. Короче говоря, мешать 
стали сразу, едва Юденич при-
ступил к командованию.
Сформированная им боеспо-
собная, но крайне малочис-
ленная для столь масштабной 
задачи, как взятие Петрогра-
да, армия  – всего около 20 ты-
сяч штыков  – добилась фено-
менального результата. Эта 
сводная дивизия  – а  непосред-
ственно на Петроград выдвину-
лось около 15 тысяч  – с боями 
взяла пригороды Северной сто-
лицы  – Гатчину, Красное Село, 
Павловск, Царское Село – и вы-
шла к Пулковским высотам. 
Первоначально Юденичу про-
тивостояли троекратно превос-
ходящие силы красных, а  ког-
да один из его подчиненных 
отказался взорвать мосты Нико-
лаевской дороги, присланные 
из Центральной России под-
крепления увеличили это чис-
ло вдвое. 22 октября 1919 года 
Красная армия прорвала ли-
нию белых, и остатки СЗА вско-
ре откатились за эстонскую гра-
ницу, где были интернированы. 
В  январе 1920-го Юденич объ
явил о роспуске армии, а  сам, 
преодолев препоны эстонских 
властей, выехал в Европу.

* * *
В эмиграции Юденич принци-
пиально не участвовал в каких-
либо активных политических 
процессах. Хотя это не значит, 
что он полностью отошел от рус-
ских военных организаций и 
уж тем более от служивших под 
его началом ветеранов. До кон-
ца дней Юденич, умерший в 
1933 году, оказывал посильную 
помощь из личных средств об-
ращавшимся к нему офицерам. 
Последние годы Николай Нико-
лаевич провел под Ниццей. На 
ферме Сен-Лоран-дю-Вар вместе 
с женой Александрой Николаев-
ной выращивал кур… Р
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Генералы 
Н.Н. Юденич 
и А.П. Родзянко 
с офицерами 
штаба 1-го 
стрелкового 
корпуса. 
Станция Веймарн. 
Июль 1919 года

Генерал 
Н.Н. Юденич 
в штабе 
Кавказской 
армии
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 К ОНЕЧНО, ДОБРЫНЯ 
был не первым средне-
вековым автором, опи-
савшим святыни сто-

лицы восточного христианства. 
Так, византийский император 
Алексей I  Комнин в письме к 

графу Роберту Фландрскому, на-
поминая об обещании прислать 
рыцарей для борьбы с сараци-
нами, пишет в 1092 году: если 
европейцы не видят повода по-
мочь лично ему, то уж Констан-
тинополь достоин помощи со 
стороны христиан ради «шести 
Апостолов, тела которых там 
погребены». А  затем для уси-

ления впечатления переходит 
к более подробному перечис-
лению святынь и мощей Царь-
града, доводя их количество до 
тринадцати. Описывают мощи 
святых, хранящиеся в Царь-
граде, и  «Аноним Меркати», 
и «Аноним Ламброса», и «Тарра-
гонский аноним», и  Вильгельм 
Тирский. Количество реликвий 
в различных описаниях визан-
тийской столицы колеблется от 
восьми до шестидесяти. 
Но Добрыня превосходит всех 
своих предшественников: он 
описывает 97 храмов Констан-
тинополя и окрестностей, пе-
речисляя 126 мощей и святынь. 
И  честно говорит, что многие 
реликвии он «не писал»! Более 
подробного «реестра» в распо-
ряжении современных исто-
риков просто нет. Мало того, 
он сообщает о «русском уболе» 
Царьграда (квартал, где жили 
русские купцы и паломники. – 
Прим. авт.), подробно описы-
вает ход богослужения роме-
ев, упоминает о блюде княгини 
«Олгы Руской» в Святой Софии, 
рассказывает о местных ико-
нописцах. Труд Добрыни уни-
кален: «Книга Паломник» дает 
представление о том, как вы-
глядел и жил Константинополь 
накануне разгрома крестонос-
цами в 1204 году...

Продолжение. Начало см.:  
«Русский мир.ru» №4 2016 года.
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СВИДЕТЕЛИ  
АПОКАЛИПСИСА

АВТОР

ЛАДА КЛОКОВА

ПЕРВЫЙ ИЗВЕСТНЫЙ НАМ НОВГОРОДСКИЙ 
ПАЛОМНИК, ОТПРАВИВШИЙСЯ В ЦАРЬГРАД 
НА РУБЕЖЕ XII–XIII ВЕКОВ, ОБЕССМЕРТИЛ СВОЕ 
ИМЯ, НАПИСАВ ТРУД, ЗА КОТОРЫЙ ЕГО ДО СИХ ПОР 
БЛАГОДАРЯТ И РОССИЙСКИЕ, И ЕВРОПЕЙСКИЕ 
МЕДИЕВИСТЫ. ДОБРЫНЯ ЯДРЕЙКОВИЧ, СТАВШИЙ 
ПОЗЖЕ НОВГОРОДСКИМ АРХИЕПИСКОПОМ АНТОНИЕМ, 
ОСТАВИЛ ПОТОМКАМ «КНИГУ ПАЛОМНИК» – ИСТОЧНИК 
УНИКАЛЬНЫХ СВЕДЕНИЙ, ПОЗВОЛЯЮЩИХ ОЦЕНИТЬ 
МАСШТАБ ГРАБЕЖЕЙ И РАЗРУШЕНИЙ, КОТОРЫМ 
ПОДВЕРГЛИ КОНСТАНТИНОПОЛЬ В 1204 ГОДУ 
ЕВРОПЕЙСКИЕ КРЕСТОНОСЦЫ.
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ТРИЖДЫ БЛАЖЕННЫЙ 
ГОРОД
Магнит человечества, ключ 
Вселенной, око Востока, семи
холмный господин, наиярчай-
шая утренняя звезда, премно-
го известный, святой град, 
Царствующий Город. Так в 
Средневековье величали Кон-
стантинополь. «О, трижды бла-
женный Город, око Вселенной, 
украшение мира, звезда, си-
яющая издалека, фонарь, ос-
вещающий этот низменный 
мир!»  – писал о столице Ви-
зантийской империи поэт XII 
века митрополит Навпакта 
Константин Манассия. И  хотя 
обилие столь ярких эпитетов 
может показаться преувеличе-
нием, на деле они не столь уж 
далеки от истины. 
Константинополь переживал 
и взлеты, и  падения, но всег-
да поражал современников 
своими масштабами, сокро-
вищами и «чудесами». Пока 
западная часть Римской им-
перии, пав под натиском вар-
варов и растеряв дары антич-
ной цивилизации, все глубже 
погружалась в пучину Тем-
ных веков, Византия, воюя с 
персами, германцами, авара-
ми, славянами, норманнами, 
арабами и турками-сельджу-
ками, сохраняла и развивала 
античное наследие. Констан-
тинополь  – один из крупней-
ших городов мира Средне-
вековья  – мог похвастаться 
многоэтажными домами, во-
допроводом, ночным освеще-
нием, пожарной службой, по-
лицией, термами, театрами, 
ипподромами, высшими шко-
лами  – аналогами будущих 
университетов. Именно в Кон-
стантинополе появились пер-
вые в мире больницы, стран-
ноприимные дома и даже 
дома престарелых. А  правив-
ший в IX веке император Фе-
офил прославился тем, что 
снес целый квартал порнока-
пилиев (публичных домов) и 
построил на их месте огром-
ный приют для бездомных. Но 
было бы ошибкой представ-
лять жизнь средневекового 
города в виде идиллической 

картинки. К  примеру, всего 
лишь за столетие до того же 
Феофила на форуме Быка все 
еще стояла огромная бронзо-
вая печь в виде одноименно-
го животного. По преданию, 
она была создана в VI веке до 
н.э. греческим скульптором 
Периллом по приказу Фала-
рида  – тирана одного из си-
цилийских полисов. На спине 
быка имелся люк, через кото-
рый в печь опускали осужден-
ного, под брюхом статуи раз-
водился огонь, и  человек по-
гибал в страшных мучениях. 
Неслучайно в античные вре-
мена фразеологизм «медный 
бык Фаларида» означал про-
явление крайней степени же-
стокости. До VIII века печь ис-
пользовалась довольно регу-
лярно, и, скажем, император 
Юлиан Отступник сжег таким 
образом немало христиан...
Ежегодно 11 мая в столице 
пышно отмечался главный 
светский праздник империи – 
День основания Константино-
поля. С  утра на Большом ип-
подроме, вмещавшем до 100 
тысяч человек, собирались 
жители в ожидании Овощ-
ных игр, в  ходе которых го-

рожанам бесплатно раздава-
ли овощи и рыбу. По форумам 
Константинополя прогулива-
лись разодетые в роскошные 
одежды купцы и аристокра-
ты, а  собравшаяся поглазеть 
на них чернь попивала фу-
ску и фермон (любимые на-
питки византийцев: фуска 
делалась из теплой воды, ук-
суса и яиц, а фермон составля-
ли горячая вода, тмин, перец 
и анис.  – Прим. авт.) и суда-
чила об очередных скандалах 
в императорской семье или 
сплетничала о высокопостав-
ленных чиновниках. Послед-
них легко было распознать 
в толпе по цингуле  – красно-
му кожаному поясу с золотой 
пряжкой. Из домов богачей и 
дворцов доносилась любимая 
византийцами органная музы-
ка: изобретенный греческим 
механиком Ктесибием орган в 
Византии был домашним, а не 
церковным музыкальным ин-
струментом. 
О богатствах Константинопо-
ля ходили легенды. Тот, кто 
хоть раз видел этот город, 
больше не мог забыть сияние 
позолоченных бронзовых че-
репиц дворцов и администра-
тивных зданий, сверкающие 
купола церквей, мрамор пор-
тиков и форумов, изящные 
статуи, изумительные фонта-
ны, золото и серебро храмов, 
свечение великолепных моза-
ик, драгоценные камни и жем-
чуг, украшавшие иконы, цер-
ковную утварь и алтари.
Митрополит Афинский, из-
вестный византийский писа-
тель Михаил Хониат в конце 
XII века с укором писал сво-
ему столичному другу: «Вы, 
пышные граждане Константи-
нополя, не желаете выглянуть 
из-за своих стен, не хотите по-
смотреть на древние города, 
окружающие вас, вы посыла-
ете своих налоговых сборщи-
ков, с  их зубами звериными, 
сами же остаетесь у себя, реки 
всех богатств стекаются в сто-
лицу, как в единое море».
Вот такой город предстал взо-
ру Добрыни Ядрейковича в на-
чале XIII века…

Добрыня 
Ядрейкович. 
Художник 
Ю.Г. Шмелев. 
1988 годР
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ПОСОЛ И ПАЛОМНИК?
«Царский град стоит на семи 
холмах на три угла, кресто
образно, от одного угла до дру-
гого угла расстояние равно 
семи поприщам. Палаты в нем 
каменные. И  стенами, и  церк-
вами весьма украшен. А собор-
ная церковь очень велика. Это 
София Премудрость Божия, по-
добная небу, яшмой вымоще-
на, украшена всячески, кото-
рую создал благочестивый царь 
Юстиниан, каменную, сорок 
дней ее расписывали необык-
новенно, в  длину она 120 са-
женей, а  поперек  – 56, а  в вы-
соту  – 45 саженей; а столпов 
в ней 300, а  приделов в ней  – 
365. А  град стоит между двух 
морей»  – так Добрыня присту-
пает к описанию Константино-
поля. До того он кратко сообща-
ет, что добрался до Царьграда 
благополучно, не останавли-
ваясь на подробностях пути. 
Позже из текста становится 
ясно, что в Константинополь 
Добрыня шел в составе посоль-
ства галицко-волынского князя 
Романа Мстиславича. Возглав-
лял посольство боярин Твер-
дятин Остромирич, осталь-
ных «дипломатов» Добрыня 
перечисляет по именам: Ди-
митрий, Домажир, Недан и 
Негвар («Книга Паломник» из-
вестна в девяти списках, в двух 
из них к перечню имен послов 
добавлено «и со дружиною».  – 
Прим. авт.). Добрыня, скорее 
всего, шел в Царьград через Га-
лич, где встречался с Романом 
Мстиславичем. Этот князь  – 
правнук Мстислава Великого 
и внук Изяслава Мстиславича, 
воевавшего за киевский пре-
стол с Юрием Долгоруким,  – 
был любим новгородцами. 
Именно он в 1170 году, зани-
мая новгородский стол, разбил 
под Новгородом суздальское 
войско, возглавляемое сыном 
владимирского князя Андрея 
Боголюбского. И  хотя в итоге 
Андрей, устроив хлебную бло-
каду Новгороду, добился того, 
что Роман покинул город, а  го-
рожане приняли на княже-
ние угодного ему князя, новго-
родцы об этой победе никогда 

не забывали. Именно с ней свя-
зан сюжет знаменитой новго-
родской иконы «Чудо от иконы 
«Богоматерь Знамение», на кото-

рой Роман Мстиславич изобра-
жен еще безбородым юношей. 
О том, зачем Роман отправил по-
сольство в Царьград, Добрыня 
умалчивает. Возможно, предме-
том переговоров была военная 
помощь Византии со стороны 
Галицко-Волынского княжества. 
С конца XII века империя с тру-
дом выдерживала натиск бол-
гар и половцев. Роман оказал-
ся фактически единственным, 
кто откликнулся на призыв им-
ператора Алексея III Ангела: по 
словам византийского истори-
ка Никиты Хониата, его помощь 
воспринималась ромеями как 
чудо. Князь разгромил половец-
кие кочевья, что заставило по-
ловцев вернуться за Дунай, а без 
них болгары не решились про-
должить наступление. В начале 
XIII века Роман совершил еще 
два победоносных похода на по-
ловцев, принесшие ему славу 
и на Руси, и в Византии. Галиц-
ко-Волынская летопись даже 
сравнивает Романа Мстислави-
ча с его прапрадедом Владими-
ром Мономахом  – знаменитым 
победителем Дикой Степи. 
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Новгородская 
икона «Чудо 
от иконы 
«Богоматерь 
Знамение», 
на которой есть 
изображение 
князя Романа 
Мстиславича

Так сегодня 
выглядит собор 
Святой Софии 
в Стамбуле
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«НЕБУ ПОДОБНА 
ЦЕРКОВЬ ТА…»
Когда Добрыня прибыл в Кон-
стантинополь  – неизвестно, но 
можно не сомневаться, что в 
мае 1200 года он уже любовался 
Царьградом: описывая чудо в со-
боре Святой Софии, которое он 
видел вместе с галицкими по-
слами, паломник называет точ-
ную дату – 21 мая 1200 года. «В 
алтаре великом <…> за святым 
престолом стоит крест золотой, 
от земли выше, чем два челове-
ческих роста, с камнями драго-
ценными и жемчугом украшен. 
А перед ним висит золотой крест 
полутора локтей в длину, да три 
ветви золотые, и у тех трех вет-
вей повешены три кадила зо-
лотых, и  горит в них масло…». 
Перед началом литургии на гла-
зах Добрыни малый крест с за-
жженными «кадилами» вознес-
ся, затем опустился на прежний 
уровень, и  масло при этом не 
угасло. Добрыня воспринимает 
это знамение как добрый знак. 
Но вот любопытная деталь: по 
преданию, изложенному в «По-
вести о взятии Царьграда турка-
ми в 1453 году», точно такое же 
«огненное» чудо в Святой Софии 
ознаменовало падение Констан-
тинополя. «Огонь временно по-
дымался кверху и снова опу-
стился на землю: это означало 
занятие Царьграда, но только 
временное,  – писал о чуде, ви-

денном Добрыней, первый из-
датель «Книги Паломник», спе-
циалист по древнерусской и 
византийской литературе Хри-
санф Лопарев.  – Напротив, по 
чуду 21 мая 1453 года, огонь из 
Святой Софии совсем ушел в 
небо, и  это означало уже окон-
чательное завоевание».
В книге описание Софийско-
го собора занимает больше по-
ловины текста. Учитывая значе-

ние и красоту этого храма, это 
неудивительно. Неслучайно До-
брыня восклицает: «думаю, небу 
подобна церковь та». Он подроб-
но рассказывает связанные с 
храмом легенды и чудеса, добро-
совестно перечисляет хранящи-
еся в нем бесчисленные иконы 
и святыни. К примеру, указыва-
ет, что в малом алтаре находят-
ся кровь и голова мученика Пан-
телеймона, «и Германова рука, 
которой ставятся патриархи; 
<…> и блюдо малое мрамор-
ное, на котором Христос ужинал 
со своими учениками в Вели-
кий четверг, и  пелены Христо-
вы…» Здесь же хранится и дра-
гоценное блюдо княгини Ольги. 
Добрыня уточняет: «…и блюдо 
большое, золотое, служебное ве-
ликой княгини Ольги Русской, 
которая взяла дань, ходя к Царь-
граду, а  блюдо она дала святой 
церкви… В блюде же Ольгин ка-
мень драгоценный есть, а на том 
камне написан, изваян Христос, 
и  от того Христа берут печать 
люди на все доброе». 
Перечень реликвий Святой Со-
фии таков, что только диву да-
ешься. И  скрижали Моисеева 
закона, и манна, и венцы визан-
тийских императоров, и  сере-
бряная колесница Константина 
Великого, и его щит, и частицы 
Честного Креста, плащ и пояс 
Ильи-пророка, и  доска Гроба 
Господня, и бесчисленное мно-
жество святых мощей, и  вери-
ги апостола Петра, и ковер свя-
того Николая… И  это  – только 
малая толика. Но помимо де-
тального описания святынь 
Добрыня приводит и весьма 
интересные подробности о са-
мом храме. «Пол церкви вымо-
щен красным мрамором, а под 
ним  – теплые проходы, и  при-
ходят люди и чувствуют сквозь 
мрамор тепло. А  когда войдет 
царь в церковь ту, тогда прине-
сут под пол немного ксилолоя 
и тимьяна, и  положат на угли, 
и изойдет запах от них по про-
ходам тем в церковь, и  воздух 
наполнится великим благоуха-
нием…» Или: «А на полатях на-
ходятся колодцы и ограда па-
триарха <…> Фрукты же для 
патриархов различные: дыни, Р
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собора Святой 
Софии
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и яблоки, и груши держат в ко-
лодце, связанные веревками в 
корзинах; и когда есть их па-
триарху, то вынимают их из 
воды студеными». 
Уникальные сведения сообщает 
Добрыня и о «русском Констан-
тинополе». Так, он рассказыва-
ет о том, что в церкви Святого 
Георгия, что на Черной великой 
улице, лежат мощи святого Леон
тия  – русского попа: «был те-
лом велик тот человек, он триж-
ды в Иерусалим пешком ходил». 
«В  конце же Русской улицы,  – 
продолжает новгородец,  – есть 
церковь Сорока святых мучени-
ков, и в ней лежат мощи их…» 
Из «Книги Паломник» мы узна-
ем, что в пригородах Констан-
тинополя, где жили в основном 
иностранные купцы и предста-
вители других конфессий, нахо-
дился и русский городок: «А в ча-
сти Испигаса, в русском городке, 
есть церковь святых мучеников 
Бориса и Глеба…» А  за Испига-
сом (одни из крепостных ворот 
Константинополя. – Прим. авт.), 
продолжает Добрыня, на горе 
есть монастырь Святой Богоро-
дицы, в  котором каждому при-
шедшему сюда человеку дают 
«хлеб, и вареное, и по чаше вина. 
Каждый же русский, кто идет в 
Иерусалим или из Иерусалима, 
каждый день тут питается…».
О том, когда Добрыня покинул 
Константинополь, единого мне-
ния у исследователей нет. Одни 
считают, что он пробыл здесь 
чуть более года, затем вернул-
ся на родину, а в середине пер-
вого десятилетия XIII века по-
сетил столицу Византийской 
империи еще раз. Другие пред-
полагают, что новгородский па-
ломник жил в Царьграде вплоть 
до 1204 года и, возможно, был 
очевидцем разграбления горо-
да ордами Четвертого кресто-
вого похода. Они же считают, 
что именно Добрыня был авто-
ром анонимной древнерусской 
повести «О взятии Царьграда 
от фряг», в  которой содержатся 
уникальные подробности оса-
ды и штурма Константинополя, 
отсутствующие во всех осталь-
ных хрониках  – как европей-
ских, так и византийских. 

85 ТЫСЯЧ МАРОК 
И ПОЛОВИНА ДОБЫЧИ
Кажется, в  трех предыдущих 
крестовых походах в Святую 
землю людьми уже было про-
демонстрировано все, что воз-

можно: и высшая доблесть и 
добродетель, и  самая послед-
няя мерзость и подлость. Чего 
не видела залитая кровью Свя-
тая земля? Неоправданная 
жестокость, героическое са-
мопожертвование, убийствен-
ное вероломство, отчаянная 
храбрость, смертельное пре-
дательство, безоглядная пре-
данность… Здесь бесчестные 
искатели приключений ста-
новились князьями, а  благо
родные короли погибали от 
проказы. Так чего не виде-
ли скупые пески Палестины? 
Чего не дождался Утремер 
(от  фр. outre-mer  – «Заморье», 
так назывались государства 
крестоносцев, созданные в Па-
лестине после Первого кре-
стового похода,  – Эдесское 
графство, Антиохийское кня-
жество, графство Триполи и 
Иерусалимское королевство. – 
Прим. авт.)? Ответ прост: 
Четвертого крестового похо-
да. Его целью являлось осво-
бождение Иерусалима, захва-
ченного в 1185  году султаном 
Египта и Сирии Саладином. 
Но до Иерусалима крестонос-
цы Четвертого похода так и 
не дошли. Точнее, они вооб-
ще не дошли до Палестины. 
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Четвертый 
крестовый поход 
так и не дошел 
до Иерусалима

Рыцарский 
шлем. Музей 
Тевтонского 
ордена. Вена
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Ненасытная алчность и всепо-
глощающая жадность – вот что 
можно было бы начертать на 
знаменах этого похода…
Пламенные призывы папы Ин-
нокентия III и брошенная им 
в бой армия проповедников, 
возглавляемая талантливым 
оратором Фульком из Нейи, 
прославившимся проповедью 
в Нотр-Дам де Пари, – сделали 
свое дело: знатнейшие вельмо-
жи Франции граф Тибо Шам-

панский и его кузен, граф Лю-
довик де Блуа, в  ноябре 1199 
года объявили о принятии кре-
ста. То же самое сделал и граф 
Балдуин Фландрский. Вслед за 
ними об участии в крестовом 
походе начали объявлять ари-
стократы и дворяне Франции, 
Фландрии, Германии… В  Свя-
тую землю решили двигаться 
морем, повторяя путь участ-
ников Третьего крестового по-
хода  – Ричарда Львиное Серд-

це и Филиппа II Августа. Но 
возникла проблема: где взять 
столько кораблей, чтобы до-
ставить в Палестину пехотин-
цев, рыцарей, оруженосцев, 
коней и мулов, провизию и 
оружие? За помощью обрати-
лись к венецианцам, славив-
шимся своим флотом и опы-
том мореходов. В  1201 году 
шесть послов крестоносцев 
прибыли в Венецию и встре-
тились с ее дожем Энрико Дан-
доло  – слепым старцем, став-
шим одним из главных лиц 
Четвертого похода и его про-
клятием. О  сделке договори-
лись быстро: сохранившийся 
договор сообщает, что вене-
цианцы за 9 месяцев взялись 
построить корабли для пере-
возки 4500 лошадей, 9  тысяч 
оруженосцев, 4500 рыцарей и 
20 тысяч пехотинцев, а  также 
поставить необходимое продо-
вольствие и фураж. А  кресто-
носцы согласились заплатить 
за это колоссальную сумму в 
85 тысяч марок. Венецианцы 
также добавили 50 своих во
оруженных галер, выторговав 
условие, что получат полови-
ну «от всего завоеванного как 
на суше, так и на море». Каза
лось, все шло как по маслу. Р
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Прославившийся 
на всю Европу 
проповедью 
Четвертого 
крестового 
похода Фульк 
из Нейи выступал 
и с кафедры  
Нотр-Дам де Пари

Дворец дожей 
в Венеции
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вы, крестоносцы попросили 
возглавить поход герцога Бур-
гундского и графа Бар-ле-Дюк. 
Оба отказались. Тогда обра-
тились к маркграфу Бонифа-
цию Монферратскому, состо-
явшему в родстве с королями 
Франции и династией Гоген-
штауфенов, претендовавших 
на трон Германской империи. 
Тот согласился. Отплытие в Ле-
вант запланировали на весну 
1202 года, местом сбора объ-
явили остров Святого Нико-
лая (ныне  – Лидо-ди-Езоло.  – 
Прим. авт.) близ Венеции. 

Но планы крестоносцев спу-
тала внезапная смерть 20-лет-
него графа Тибо Шампанско-
го. Ну какой крестовый поход 
без лидера? Вояки приуныли. 
Обращаться к монарху Фран-
ции было бессмысленно: он 
вел войну с английским коро-
лем Иоанном Безземельным. 
Брат последнего, знаменитый 
крестоносец Ричард Львиное 
Сердце, к  тому моменту уже 
лежал в могиле, сраженный 
арбалетным болтом при оса-
де французского замка Ша-
лю-Шаброль. Поломав голо-

НЕ ТА ДОРОГА
Сделав крюк по пути домой 
в Северную Италию, Бонифа-
ций навестил своего сюзере-
на и кузена Филиппа Шваб-
ского, сына Фридриха I  Барба-
россы. Филипп в это время вел 
изнурительную борьбу за ко-
рону Германской империи с 
представителем династии Вель-
фов  – Отто Брауншвейгским, 
которого поддерживал папа 
Иннокентий III. Именно здесь, 
при дворе Филиппа, Бонифа-
ций впервые встретился с че-
ловеком, который также ста-
нет одним из главных лиц Чет-
вертого крестового похода. Это 
был Алексей, сын византийско-
го императора Исаака II Анге-
ла, пришедшего к власти в ре-
зультате государственного пере-
ворота. Но в 1195 году родной 
брат Исаака Алексей сверг и 
ослепил его, а  своего племян-
ника заточил в темницу. Алек-
сею удалось бежать, о чем, кста-
ти, подробно рассказывается в 
древнерусской повести «О взя-
тии Царьграда от фряг». Совре-
менники характеризовали ца-
ревича как человека отврати-
тельного, склонного к пьянству, 
разврату и игре в карты. После 
побега молодой Алексей Ангел 
направился ко двору Филиппа 
Швабского, который был женат 
на его родной сестре – Ирине. 
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Венецианцы 
славились 
своим флотом 
и считались 
опытными 
мореходами

Остров 
Святого Николая, 
на котором 
собирались 
крестоносцы 
Четвертого 
крестового 
похода, сегодня – 
курортное 
местечко  
Лидо-ди-Езоло

АЛ
ЕК

СА
Н

Д
Р 

Б
УР

Ы
Й

АЛ
ЕК

СА
Н

Д
Р 

Б
УР

Ы
Й



К весне 1202 года на острове 
Святого Николая близ Венеции 
начало собираться крестонос-
ное войско. Довольно быстро 
лидеры похода поняли, что 
сильно просчитались: из 30  ты-
сяч воинов, которые должны 
были собраться здесь, прибыли 
лишь 12 тысяч. Те, кто не при
ехал, решили добираться до Свя-
той земли по суше. Это означа-
ло, что собрать 85 тысяч марок 
явно не удастся. Крестоносцы 
выгребли из карманов и сунду-
ков все, что нашли, но для рас-
платы с венецианцами все рав-
но не хватало 35 тысяч марок. 
И вот тогда дож Энрико Дандо-
ло предложил крестоносцам 
дьявольский план: в счет пога-
шения долга рыцарям предлага-
лось помочь Венеции захватить 
город Зара (ныне – Задар) в Дал-
мации – главного соперника Ве-
неции в торговле на Адриати-
ке, вотчину венгерского короля. 
Справедливости ради заметим, 

что небольшая часть француз-
ских рыцарей отказалась сразу 
и покинула ряды крестоносцев. 
Но большинство приняли пред-
ложение. Караван из кораблей 
направился к Заре, жители ко-
торой вывесили на крепостные 
стены знамена с крестами. Уз-
нав о ситуации, Иннокентий III 
направил письмо крестоносцам 
с предупреждением: если они 
вторгнуться в христианские 
владения, то будут подвергнуты 
анафеме. Рыцарей это не оста-
новило: Зара была взята и раз-
граблена подчистую в ноябре 
1202 года. Крестоносцы решили 
здесь перезимовать. В  декабре 
того же года к ним пожалова-
ли послы Филиппа Швабского и 
царевича Алексея Ангела. Они 
предложили крестоносцам по-
мочь Алексею вернуть констан-
тинопольский трон, в обмен на 
что царевич обещал подчинить 
православную церковь Риму, 
выплатить рыцарям 200 тысяч 

марок и присоединиться к кре-
стовому походу в Святую землю 
с 10 тысячами воинов. Кресто-
носцы, превратившиеся в бес-
совестных наемников, вновь 
согласились. И  вновь письма 
папы с анафемой и запрещени-
ем идти на Константинополь не 
подействовали, богатства сто-
лицы восточного христианства 
манили гораздо сильнее. В  ка-
честве оправдания своих дей-
ствий крестоносцы заявили, что 
вернуть престол Исааку и Алек-
сею Ангелам  – это справедли-
вое дело, тем более что царевич 
Алексей убедил их в том, что 
народ империи поддерживает 
именно его. 
В июне 1203 года крестоносная 
армада прибыла к стенам Кон-
стантинополя. Древний город, 
выдержавший немало страш-
ных осад и ни разу за восемьсот 
лет не открывший свои ворота 
врагам, готовился к смертель-
ной схватке. Р
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Латеранский 
дворец в Риме 
до XIV века был 
резиденцией 
римских пап
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 П ОМНИТЕ, МАМЕНЬКА 
Бальзаминова говорит 
о сватовстве сына: 
«Солидные-то люди, ко-

торые себе добра-то желают, за 
всякой малостью ездят к Ивану 
Яковличу, в  сумасшедший дом, 
спрашиваться. А  мы такое важ-
ное дело без всякого совета сде-
лаем!» Когда-то эти слова каза-
лись мне смешными до нелепо-
сти: солидные люди за советом 
ездят в сумасшедший дом. Кто та-
кой Иван Яковлевич – я даже не 
догадывался. Может быть, врач-
психиатр? Лишь позже я узнал об 
Иване Яковлевиче Корейше – по-
следнем московском пророке, чу-
дотворце и юродивом.
В Москве Корейша оказался не 
по своей воле. И, наверное, будь 
его воля, он предпочел бы го-
роду какой-нибудь монастырь, 
удаленный и тихий. Но выби-
рать Ивану Яковлевичу не при-
ходилось. Более сорока лет он 
провел в сумасшедшем доме в 
Москве, здесь и умер, став го-
родской знаменитостью.
О Корейше писал не только 
Островский. Под своим име-
нем или под вымышленными 
именами Иван Яковлевич вы-
веден в произведениях Федо-
ра Достоевского, Николая Ле-
скова и Льва Толстого. Сколько 
людей писало об Иване Яковле-
виче, столько и мнений было о 
нем. Кто-то видел в нем пророка 
и чудотворца. Кто-то  – обыкно-

венного сумасшедшего. А кто-то 
разглядел хитроумного мошен-
ника и ловкого шарлатана.
Русским читателям хорошо из-
вестно мнение писателя Михаи-
ла Пыляева, поместившего юро-
дивого в свою знаменитую книгу 
«Замечательные чудаки и ориги-
налы». Хоть Пыляев и назвал Ко-
рейшу «московским пророком», 
но увидел в нем только «неопрят-
ное комедиантство», противное 
всякому «мало-мальски здраво 
мыслящему человеку».
Государственная Синодальная 
церковь неоднозначно относи-
лась к юродивому. С одной сто-
роны, она благоволила к нему. 
Например, вдова коллежского 
асессора Екатерина Палицына 
спрашивала московского ми-
трополита Филарета (Дроздова): 
«Какого быть мнения об Иване 
Яковлевиче Корейше?» И  полу-
чила такой ответ: «Я много знаю 
о нем хорошего». Палицына 
уточнила: «Можно ли просить 
его святых молитв?» Филарет от-
ветил: «Почему же нет?»
С другой стороны, кавказский 
епископ Игнатий (Брянчани-
нов) объяснял пророчества и 
чудеса юродивого «очевидным 
сношением с падшими духами». 
Мол, при Корейше состоит бес, 
который выполняет его пору-
чения и «удовлетворяет тщесла-
вию пророка».
Так кем же был он, Иван Яков-
левич?

БОГОМОЛЕЦ
На праздник Рождества Бого-
родицы, 21 сентября 1783 года, 
в селе Иньково Поречского уез-
да Смоленской губернии в се-
мье местного священника Яко-
ва Корейши родился сын Иван. 
Корейша (Корейшо) – захудалый 
дворянский род. Но Яков, веро-
ятно, желая лучше обеспечить 
семью, отказался от дворянства 
и перешел в духовное сословие.
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МОСКОВСКИЙ 
ПРОРОК

АВТОР

ДМИТРИЙ УРУШЕВ*

Я ОЧЕНЬ ЛЮБЛЮ ФИЛЬМ «ЖЕНИТЬБА 
БАЛЬЗАМИНОВА». ЧАСТО ПЕРЕСМАТРИВАЮ ЕГО 
И ЗНАЮ ПОЧТИ НАИЗУСТЬ. ЗА ДОЛГИЕ ГОДЫ ФИЛЬМ 
МНЕ НЕ НАСКУЧИЛ И НЕ НАДОЕЛ. НАОБОРОТ, 
С ВОЗРАСТОМ ОН ВОСПРИНИМАЕТСЯ ПО-НОВОМУ, 
РАСКРЫВАЕТ СВОИ ТАЙНЫ – ТАЙНЫ ПЬЕС 
ОСТРОВСКОГО И ТАЙНЫ СТАРОЙ МОСКВЫ.

Портрет Ивана 
Яковлевича 
Корейши. 
Гравюра XIX века

В.И. Суриков. 
Юродивый. 
Фрагмент 
картины 
«Боярыня 
Морозова». 
1887 год

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



Семья была большой: братья 
Гавриил, Иван, Илья, Павел и 
сестра Параскева. В  XIX веке в 
Смоленской губернии служи-
ло несколько священников с 
фамилией Корейша, наверное, 
родственников юродивого.
Способный мальчик, Иван в 10 
лет поступил сразу во второй 
класс Поречского уездного учи-
лища. Отсюда в 1796 году он 
был переведен в Смоленскую 
духовную семинарию. И  здесь 
выделялся успехами в учебе, 
особенно в богословии, толко-
вании Священного Писания, 
греческом и латинском язы-
ках. Учителя и ученики люби-
ли Корейшу, но он ни с кем не 
сближался, предпочитая легко-
мысленному времяпрепровож-
дению серьезные занятия.

В 1803 году Иван окончил се-
минарию и получил аттестат с 
отличием по наукам и поведе-
нию. Большинство биографов 
Корейши полагают, что после 
духовной семинарии он посту-
пил в Смоленскую духовную 
академию и какое-то время про-
учился в ней. Однако сан свя-
щенника Иван принять отказал-
ся и несколько лет преподавал 
в Смоленской семинарии, а  за-
тем  – в Поречском училище. 
В  мае 1806 года Корейша оста-
вил работу, прямо с урока отпра-
вившись в странствие по рус-
ским монастырям. Он ни с кем 
не попрощался, не взял ни де-
нег, ни вещей. 
К концу сентября Иван Яковле-
вич прибыл в Соловецкую оби-
тель. В  прославленном мона-

стыре он прожил до июня 1807 
года. Затем отправился в Киево-
Печерскую лавру.
Наконец, после двухлетнего 
странствия Корейша решил 
вернуться домой, но по доро-
ге опасно заболел. Тогда он дал 
обет, что не вернется на родину, 
пока не совершит богомолья в 
Нило-Столобенскую пустынь 
на озере Селигер. В  обитель 
Иван Яковлевич прибыл в сен-
тябре 1808 года, но снова тяже-
ло занемог. Он был так плох, 
что не мог сам ходить, и попро-
сил, чтобы его на руках отнесли 
к мощам преподобного Нила 
Столобенского.
У мощей Корейша получил не
ожиданное чудесное исцеление 
и вернулся из пустыни совер-
шенно здоровым. Удивленной 
женщине, в  доме которой он 
остановился, богомолец ска-
зал: «Да, ныне несли меня на 
руках и в церкви усадили, а че-
рез пятьдесят три года опять по-
несут и уж уложат в церкви». 
Позднее почитатели юродивого 
утверждали, что эти слова были 
его первым пророчеством – так 
Иван Яковлевич предсказал 
свою смерть в 1861 году.
Корейша решил навсегда остать-
ся в Ниловой пустыни, но про-
жил тут только год. Его нашла 
сестра Параскева и уговорила 
вернуться в Смоленск. Монахи 
не хотели отпускать необычно-
го богомольца, но Иван Яков-
левич все-таки покинул берега 
Селигера.
В Смоленске Корейша сно-
ва стал преподавать в семина-
рии, но скоро вновь оставил 
это занятие. Он поселился в за-
брошенной баньке на огоро-
дах и зажил жизнью настояще-
го отшельника-молитвенника. 
Так началось юродство Ивана 
Яковлевича.Р
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Монастырь Нило-
Столобенская 
пустынь 
на Столбном 
острове озера 
Селигер 
и настоятельские 
покои (справа). 
Начало ХХ века

Поречье. 
Уездный город 
Смоленской 
губернии. 
Общий вид. 
Начало ХХ века
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МАСКА БЕЗУМЦА
Юродство  – это не сумасше-
ствие, не психическая болезнь. 
Это маска безумца, доброволь-
но надетая совершенно здоро-
вым человеком. Но для чего 
юродивые так поступали? Для 
чего обрекали себя на нищету, 
голод и бездомность? Для вер-
нейшего соответствия еван-
гельскому слову. Ведь и Хри-
стос говорил о Себе: «Лисицы 
имеют норы и птицы небес-
ные – гнезда, а Сын Человече-
ский не имеет, где приклонить 
голову» (Мф. 8, 20). И  апостол 
Павел писал: «Мы безумны 
Христа ради» (Первое послание 
к Коринфянам 4, 10). Исста-
ри юродивых также называли 
«блаженными». Ведь они пы-
тались своей жизнью осуще-
ствить Нагорную проповедь  – 
учение Христа о блаженствах. 
А  первое среди евангельских 
блаженств – «Блаженны нищие 
духом, ибо их есть Царствие 
Небесное» (Мф. 5, 3).
Маска сумасшедшего позволя-
ла «нищему духом» беспрепят-
ственно обличать обществен-
ные пороки, говорить правду 
в глаза богачам и властителям. 
Для юродивого не существова-
ло никаких ограничений и пре-
пятствий. Он одинаково свобод-
но чувствовал себя на шумном 
торжище, в божьем храме, лачу-
ге бедняка или царском дворце.
Религиозный мыслитель Геор-
гий Федотов писал, что юрод-
ство  – это «служение миру в 
своеобразной проповеди, кото-
рая совершается не словом и не 
делом, а  силой духа, духовной 
властью личности, нередко об-
леченной пророчеством».
Но, конечно, блаженный забо-
тился не об исправлении нра-
вов общества вообще, а  об их 
исправлении согласно учению 
Евангелия. Когда церковь, свя-
щеннослужители и монахи 
молчали, юродивый становил-
ся голосом народной совести. 
И народ с почтением взирал на 
блаженного, видел в нем свое-
го заступника и ходатая, наде-
лял его сверхъестественными 
дарами пророчества и чудо
творения.

В Византии и на Руси всегда было 
особое отношение к юродивым. 
Над ними смеялись и издева-
лись, их презирали и ненавиде-
ли. Но и цари, и простолюдины 
покорно и испуганно склоня-
лись под их грозным окриком, 
страшились их проклятия и про-
сили их молитв. Недаром пуш-
кинский Борис Годунов боится 
«дурака», который прилюдно об-
виняет его в убийстве «малень-
кого царевича», и  просит: «Мо-
лись за меня, бедный Николка!» 
В «просвещенном» XVIII столе-
тии отношение к блаженным 
переменилось. Это хорошо за-
метно по тому, что древнерус-
ские слова «урод» и «похаб», ко-
торыми называли юродивых, 
наполнились в современном 
языке исключительно отрица-
тельным смыслом.

НАДМЕННЫЙ ВЕК
Корейше не повезло, он жил в 
XIX веке, не только еще более 
«просвещенном», но и еще бо-
лее надменном и брезгливом. 
Вид грязного, загорелого, гого-
чущего и плачущего «дурачка» 
вызывал у мало-мальски обра-
зованного обывателя не почте-
ние или жалость, а  омерзение. 
Отныне юродивому был один 
путь – в сумасшедший дом…

Бывший учитель, живущий в 
заброшенной баньке, возбуж-
дал любопытство жителей Смо-
ленска. Горожане докучали 
Ивану Яковлевичу чрезмерным 
вниманием, и  он переселился 
в лес.
Здесь Корейшу нашли крестья-
не. Отшельник копал палкой 
землю. Был он без шапки и во-
обще без всякого имущества. 
Крестьяне построили Ивану 
Яковлевичу избушку и стали 
ходить к нему за советом, но-
сить хлеб.
Когда наступила зима 1811 года, 
крестьяне, подкармливавшие 
отшельника, заметили ему, что 
наступают холода, а  у него нет 
теплой одежды. На это Корейша 
ответил: «Подождите год-годик, 
и  жарко будет, и  мерзнуть 
станете».
Вскоре на Россию напал На-
полеон. Смоленская губерния 
была занята французами. Кре-
стьяне и горожане с лихвой ис-
пытали все бедствия военно-
го времени. Вместе с народом 
эти бедствия испытал и Иван 
Яковлевич. Но настоящие бед-
ствия ожидали юродивого по-
сле окончания войны  – в 1817 
году. У одной знатной и богатой 
смоленской барыни была дочь-
невеста. К  ней посватался офи-
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Москва, улица 
Матросская 
Тишина. 
Преображенская 
психиатрическая 
больница. 
Главное здание
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цер, отличившийся в войне с 
французами. Барыня с дочерью 
решили съездить к почитаемо-
му отшельнику, разузнать о бу-
дущем. Заложили карету, при-
ехали в лес, вошли в избушку 
и спросили: «Счастлива ли бу-
дет в замужестве раба Божья 
Н?» В  ответ Иван Яковлевич за-
кричал: «Разбойники! Воры! 
Бей! Бей!» Когда возвратились 
домой, дочь объявила барыне, 
что не пойдет замуж за офице-
ра, поскольку Корейша назвал 
его разбойником. Сватовство 
расстроилось. Взбешенный же-
них, узнав, что причиной этого 
был юродивый, поехал в лес и 
избил Ивана Яковлевича до по-
лусмерти. Впоследствии оказа-
лось, что несостоявшийся же-
них действительно был вором, 
а несостоявшаяся невеста ушла 
в монастырь, была игуменьей и 
вела переписку с Корейшей.
Офицер потребовал от смолен-
ского губернатора, чтобы Ива-
на Яковлевича поместили в 
сумасшедший дом. Поскольку 
в Смоленске такого заведения 
не было, губернатор направил 
юродивого в Москву, в  Преоб-
раженскую богадельню или, 
как тогда говорили, в  долл-
гауз (от немецкого Tollhaus  – 
сумасшедший дом).

ГОРЕ ОТ УМА
В XIX столетии во всем мире ду-
шевные недуги лечились ис-
ключительно насилием. Счи-
талось, что такие болезни 
исцеляются только решетками, 
цепями, смирительными ру-
башками, голодом, палками и 
капаньем холодной водой на го-
лову. Так что в ту пору сумасшед-
шие дома напоминали тюрьмы, 
пыточные камеры или застен-
ки испанской инквизиции. Все 
это с пугающей достоверно-
стью описал Гоголь в «Записках 
сумасшедшего»: «Канцлер уда-
рил меня два раза палкою по 
спине так больно, что я чуть 
было не вскрикнул… Сегодня 

выбрили мне голову, несмотря 
на то что я кричал изо всей силы 
о нежелании быть монахом. Но 
я уже не могу и вспомнить, что 
было со мною тогда, когда нача-
ли мне на голову капать холод-
ною водою. Такого ада я еще ни-
когда не чувствовал. Я готов был 
впасть в бешенство, так что едва 
могли меня удержать».
Но гоголевский Поприщин  – 
«Фердинанд VIII, король испан-
ский»  – был настоящим поме-
шанным, а Корейша – мнимым. 
Человек верующий, умный и 
образованный, он должен был 
претерпевать ужасные душев-
ные страдания из-за своего лож-
ного положения.
Однако Иван Яковлевич муже-
ственно перенес все и не сошел 
с ума. Он даже сохранил чувство 
юмора и называл себя «студен-
том холодных вод», намекая на 
пытку холодной водой, которой 
не раз подвергался.
Врачи Преображенского доллга-
уза поставили Корейше необыч-
ный диагноз: mania occupatio 
mentis in libro  – помешатель-
ство ума от занятия книгами. 
Настоящее «горе от ума»! Навер-
ное, такой же диагноз можно 
было поставить и Дон Кихоту.
Сначала врачи отнеслись к юро-
дивому с неоправданной жесто-
костью. Его держали в темном и 
сыром подвале, посадив на цепь. 
Давали только хлеб и воду, да и 
то не каждый день. Москвичам, 
прослышавшим о прибытии в 
их город известного пророка, не 
разрешали с ним видеться.
Положение Корейши улучши-
лось лишь с 1828 года, когда 
главным врачом богадельни 
был назначен Василий Саблер, 
талантливый психиатр. Через 
десять лет его стараниями 
страшный доллгауз превратил-
ся в Преображенскую больницу, 
где воцарились более мягкие 
порядки.
Иван Яковлевич был переве-
ден в просторную палату с по-
стелью и чистым бельем. Но он 
решительно отказался от этих 
удобств и продолжал спать на 
голом полу и без подушки.
Стены палаты были увешаны 
иконами, как в часовне. Стоял Р
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Центральный 
коридор одного 
из нижних этажей 
старого здания 
Преображенской 
больницы, 
не подвергав
шийся серьезным 
перестройкам 
со времени 
основания 
доллгауза

Пациентки 
Преображенской 
больницы 
в комнате 
для рукоделий. 
Конец XIX века
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большой высеребренный под-
свечник, пожертвованный кем-
то из посетителей, на который 
желающие ставили свечи. Еже-
дневно к Корейше приходило 
множество москвичей, жажду-
щих узнать свое будущее или 
получить исцеление от недуга.
Саблер придумал брать с каждо-
го посетителя по 20 копеек. Эти 
копейки складывались в нема-
лые тысячи, позволяющие Пре-
ображенской больнице отно-
сительно сносно существовать. 
Недаром Саблер говорил: «Мы 
очень бедны. Если бы не Иван 
Яковлевич, не знаю, как бы мы 
сводили концы с концами».
Москвичи приходили к Корей-
ше преимущественно с житей-
скими вопросами: «Выйдет ли 
замуж А?», «Будет ли успех в де-
лах Б?», «Выздоровеет ли В?» 
Среди посетителей юродивого 
были не только купцы  – «пред-
ставители темного царства», как 
пишет Пыляев, но и чиновни-
ки, офицеры, дворяне и духов-
ные лица. Особенно много при-
ходило женщин.
Ответы Иван Яковлевич да-
вал устно или писал на бумаж-
ке. Они всегда были кратки и 
неожиданны. Самый извест-
ный ответ Корейши: «Без пра-
цы не бенды кололацы». Мно-
гие современники видели в 
этих словах бессмыслицу, бред 
сумасшедшего. В  русском язы-
ке второй половины XIX века 
слово «кололацы» стало синони-
мом чуши. На самом деле это ис-
каженная польская пословица 
«bez pracy nie będe kołaczy» – без 
труда не будет калача.
При Саблере Корейшу стали хо-
рошо кормить. Но к еде юро-
дивый относился нарочито не-
брежно. Принесут ему кочан 
капусты и гороховую похлебку. 
Он оторвет капустный лист, об-
макнет его в похлебку и поло-
жит лист себе на голову. По все-
му лицу потечет жижа. А  Иван 
Яковлевич смешает остальную 
капусту с похлебкой, сам ест и 
посетителей кормит этим стран-
ным блюдом.
Не менее странно юродивый ис-
целял болящих. Однажды некая 
княгиня, бывшая при смерти, 

отчаявшись в помощи врачей, 
приказала везти ее к Корейше. 
Поддерживаемая двумя слуга-
ми, она вошла в его палату. В это 
время в руках у Ивана Яковле-
вича были два яблока. Ничего 
не говоря, он ударил яблоками 
княгиню в живот. Дама – в обмо-
рок. Ее едва довезли до дому и 
уложили в постель. Но на следу-
ющий день княгиня встала со-
вершенно здоровой.
Под конец жизни слух о Ко-
рейше прошел по всей Руси. 
О  нем писали газеты и журна-
лы. За советом к московскому 
пророку отовсюду приезжали 
сотни почитателей. Впослед-
ствии они рассказывали, как 
Иван Яковлевич снова предрек 
свою кончину. Это произошло 
на Страстной седмице 1861 
года, в Великую субботу. В пала-
ту к Корейше пришел больнич-
ный священник и, как обычно, 
причастил его. Затем юроди-
вый стал раздавать присутство-

вавшим просфоры, приговари-
вая: «Поздравляю вас с Новым 
годом, с  утренней авророй!» 
Позднее эти слова были истол-
кованы как предсказание неда-
лекой смерти.
Перед кончиной Иван Яков-
левич тяжело болел  – мучился 
сильным кашлем и не вставал, 
но продолжал принимать посе-
тителей. И по-прежнему спал не 
на кровати, а на полу.
В последнюю ночь юродивый 
лег ногами к иконам, а  наутро 
пригласил священника для ис-
поведи и причастия. Почитате-
ли, собравшиеся возле смерт-
ного одра, ловили каждое слово 
угасающего старика. Женщи-
ны безутешно рыдали, но Иван 
Яковлевич сказал им: «Не плачь-
те, ангел надо мной». Многие 
спешили узнать у слабеющего 
пророка свою судьбу. И  Корей-
ша предсказывал. Например, 
своему служителю Мирону юро-
дивый предрек, что тот умрет 
первым из присутствующих в 
палате.
Одна из женщин принесла Ива-
ну Яковлевичу много свеже
испеченного хлеба. Теперь она 
не знала, что с ним делать. Ко-
рейша тихим голосом благо-
словил ее отдать хлеб «нищим 
и убогим неимущим старцам в 
богадельне».
За мгновение до кончины юро-
дивый поднял руку, благосло-
вил всех и явственно произнес: 
«Спаситеся, спаситеся, спасена 
буди вся земля!» Опустил руку 
и умер. Это произошло 19 сен
тября 1861 года.
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Пациенты 
и персонал 
в саду 
Преображенской 
больницы. 
Начало ХХ века

Василий 
Федорович 
Саблер  
(1797–1877), 
психиатр, 
главный врач 
Преображенской 
психиатрической 
больницы  
в 1828–1871 годах
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И ПОСЛЕ СМЕРТИ…
Митрополит Филарет, узнав о 
смерти Ивана Яковлевича, спро-
сил: «Что, скончался труже-
ник?» Затем прослезился и ска-
зал, перекрестившись: «Помяни 
его, Господи, во Царствии Тво-
ем!» Митрополит пожелал уз-
нать предсмертную волю Ко-
рейши, чтобы решить вопрос о 
месте его погребения. Больнич-
ный священник доложил, что 
однажды юродивый восклик-
нул, воздев руки вверх: «Вижу 
отца Леонтия в неприступном 
свете!» Митрополит истолковал 
слова Ивана Яковлевича как по-
желание быть похороненным 
в Покровском монастыре воз-
ле своего духовника  – иеромо-
наха Леонтия. Филарет распо-
рядился, чтобы были сделаны 
необходимые приготовления и 
выкопана могила. Решение ми-
трополита обрадовало настояте-
ля обители архимандрита Паи-
сия (Соколова) и всю братию.
Однако Корейшу не могли пре-
дать земле пять дней. Сразу не-
сколько монастырей в Москве и 
Смоленске хотели похоронить 
его у себя. За эти дни у гроба про-
рока побывали тысячи людей. 
Было отслужено более двухсот 
панихид. Монахини безостано-
вочно читали Псалтырь над по-
койником. Некоторые иссту-
пленные дамы обкладывали тело 
юродивого ватой, а  затем разби-
рали ее с величайшим благогове-
нием. Вмиг разбирались цветы, 
которыми украшался гроб. Не-
которые ревностные почитатели 
даже отгрызали от гроба щепки.
Так кончина Ивана Яковлеви-
ча сделалась не обыкновенной 
смертью, а  своеобразным про-
должением его прижизненно-
го юродства. Обезумевшие мо-
сквичи, сами того не осознавая, 
подражали своему почившему 
пророку. Только если безумство 
Корейши было мнимым, кажу-
щимся, то безумство горожан  – 
настоящим, клиническим.
Тление уже коснулось тела Ивана 
Яковлевича. Нельзя было далее 
откладывать погребение. И  тог-
да в дело вмешался некий пол-
ковник Заливкин. Он уговорил 
Филарета разрешить похоронить 

Корейшу при церкви Ильи-про-
рока в подмосковном селе Чер-
кизове. Все погребальные расхо-
ды полковник полностью брал 
на себя. На митрополита также 
подействовала просьба племян-
ницы покойного, Марии, быв-
шей замужем за Никифором, ди-
аконом Ильинского храма.
Гроб с телом Ивана Яковлевича 
был вынесен из больницы через 
черный ход. Саблер опасался 
возмущения душевнобольных, 
считавших Корейшу своим бла-
годетелем. Катафалк провожало 
множество богатых карет. И, не-
смотря на длинный и грязный 
путь, неисчислимое количество 
богомольцев потянулось в Чер-
кизово. Бабы голосили: «На кого 
ты нас, батюшка, сиротинушек 
оставил! Кто нас без тебя от вся-
ких бед спасет! Кто на ум-разум 
наставит, батюшка!»
В день погребения юродиво-
го было отслужено семьдесят 

панихид. Многие богомольцы 
остались ночевать около церк-
ви. И  долгое время на могиле 
Ивана Яковлевича служилось до 
двадцати панихид ежедневно…
Мне всегда казалось, что Корей-
ша – личность легендарная, бы-
линная, анекдотическая. Это 
такой же фольклорный и ли-
тературный персонаж, как, на-
пример, Алеша Попович. Но 
разве нам известна его подлин-
ная жизнь? Разве сохранилась 
Алешина могила?
Кроме того, не стоит забывать, 
что советская власть бессмыслен-
но уничтожила в Москве несколь-
ко старинных кладбищ (в том 
числе кладбище Покровского мо-
настыря) и множество захороне-
ний известных людей. Могила 
знаменитого юродивого вполне 
могла разделить их участь.
Поэтому я был несказанно удив-
лен, когда узнал, что захоро-
нение Ивана Яковлевича на 
Черкизовском кладбище сохра-
нилось. За ним следят прихожа-
не и причт Ильинской церкви.
На могиле установлена новая ка-
менная плита. Видно, что сюда 
по-прежнему приходят палом-
ники, приносят свечи, цветы и 
конфеты. Но, конечно, нынеш-
няя известность Ивана Яков
левича не может сравниться с 
его всероссийским почитанием, 
существовавшим в XIX веке. 

* Автор – сотрудник  
Государственного музея  

А.С. Пушкина.Р
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Село Черкизово. 
Церковь 
Ильи-пророка. 
1905 год

Филарет  
(в миру Василий 
Михайлович 
Дроздов; 
1783–1867), 
митрополит 
Московский 
и Коломенский
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 В ОЗМОЖНО, ИСПАНИЯ 
была лишь пробой: про-
бой победивших на вы-
борах республиканцев 

создать коалиционное прави-
тельство, объединяющее идеа-
лами справедливости, братства 
и свободы всех  – от коммуни-
стов до анархистов. Была она 

пробой сил и для немецких и 
итальянских фашистов, под-
державших мятеж военных во 
главе с генералом Франко и 
впервые здесь, в Испании, пока-
завших, что такое «война буду-
щего», обрушив бомбы не на ли-
нию фронта, а  в глубокий тыл, 
на мирные города…

ДЕТИ, БЕГУЩИЕ ОТ ГРОЗЫ
«Испания  – чистое дело»,  – ска-
зал как-то Хемингуэй. Это на-
строение легко вычитывается в 
публицистике Антуана де Сент-
Экзюпери и Ильи Эренбурга. 
Тогда, в  1936–1937-м, и  вправ-
ду казалось, что если все люди 
доброй воли встанут на сторо-
ну Республики, на сторону сил 
света, противостоящих неви-
данным доселе сгусткам тьмы, – 
то будет одержана какая-то 
по-настоящему важная для чело-
вечества победа. Случись такое, 
вся мировая история до наших 
дней, может быть, складыва-
лась бы иначе. Но история не 
пишется идеалистами. Респуб
лика была предана: Англия и 
Франция заявили о своем ней-
тралитете. На государственном 
уровне Республику поддержал 
только Советский Союз. Но Ста-
лин, как легко догадаться, пре-
жде всего стремился снабдить 
оружием и военными специа-
листами испанских коммуни-
стов. Фронт в результате полу-
чился рыхлым, и  в 1939-м все 
закончилось катастрофой. Рань-
ше, чем это произошло, после 
первых же ошеломляющих бом-
бежек мирного населения, сим-
волом которых стала Герника  – 
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УНЕСЕННЫЕ 
ВЕТРОМ
АВТОР	 ФОТО

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

СЕЙЧАС ПРОШЛО УЖЕ ТАК МНОГО ВРЕМЕНИ, 
ЧТО ПОЧТИ НИКТО, КРОМЕ ИСТОРИКОВ-
ПРОФЕССИОНАЛОВ, ПОЖАЛУЙ, И НЕ ВСПОМНИТ, 
ОТКУДА ОН ВЗЯЛСЯ, ОТКУДА НАЧАЛ СВОЮ 
СМЕРТЕЛЬНУЮ ПЛЯСКУ ЭТОТ ВЕТЕР ВОЙНЫ. 
КАРТИНА ДАЛИ «ПРЕДЧУВСТВИЕ ГРАЖДАНСКОЙ 
ВОЙНЫ» С УЖАСАЮЩЕ СРОСШИМСЯ МОНСТРОМ, 
РАЗДИРАЮЩИМ САМОГО СЕБЯ, СЕГОДНЯ КАЖЕТСЯ 
РЕАЛЬНЕЕ СОБЫТИЙ, КОТОРЫЕ ПОРОДИЛИ ЕЕ, 
ХОТЯ В СВОЕ ВРЕМЯ ОНИ ДО ОСНОВАНИЯ ПОТРЯСЛИ 
И ЕВРОПУ, И ВЕСЬ МИР.

Тем испанским 
детям, кто попал 
в Артек, жизнь 
на новой родине 
показалась раем



маленький городок в Стране 
Басков, стертый с лица земли 
легионом «Кондор» ВВС фашист-
ской Германии, – из страны ста-
ли эвакуировать детей. 9 ты-
сяч нашли себе прибежище во 
Франции, 4 тысячи – в Англии, 
3  с половиной  – в Бельгии и 
около 3 тысяч  – в СССР. Сотни 
кино- и фотоаппаратов запе-
чатлели этот момент: высокие 
борта пароходов, причалы, за-
полненные толпами детей и ро-
дителей, прощания, слезы и, на-
конец, сами дети, неловко, как 
брошенные куклы, лежащие на 
каких-то мешках в трюмах…
Позднее на газетные страницы 
хлынула лавина очерков, ста-
тей, рассказов, репортажей о 
любви и заботе, которыми в раз-
ных странах окружили детей, 
вырванных из рук фашистов. 

«…Где они были, эти мальчики 
и девочки, после того, как за-
вяли букеты цветов, кончились 
объятия?»  – с горечью спраши-
вал писатель Лев Разгон, стол-
кнувшийся с «Хуанами» (так на-
зывали испанских парней) не 
где-нибудь, а  в системе ГУЛАГа. 
Судьбы испанских детей сло-
жились по-разному: из Англии, 
Франции, Бельгии их верну-
ли на родину родителям уже в 
1940-м, после того как Граждан-
ская война закончилась и гене-
рал Франко провозгласил граж-
данский мир, почтив память 
полумиллиона убитых с той и 
с другой стороны величествен-
ным мемориалом неподалеку от 
Мадрида, который так и называ-
ется – Долина Павших. А судьба 
«русских испанцев» сложилась 
иначе. Вероятно, и  у Сталина, 

и, что подтверждается докумен-
тально, у  Коминтерна и испан-
ских коммунистов во главе с 
Долорес Ибаррури была мысль 
превратить увезенных детей 
в передовой отряд испанского 
пролетариата, который должен 
был стать штурмовой колон-
ной грядущей революции в Ис-
пании. Немногие догадывались 
о роли, которая была им предо-
пределена. Немногим она при-
шлась бы по вкусу. Прожив дол-
гую жизнь в СССР, большинство 
испанских детей предпочли все 
же вернуться на родину. Одни 
уехали в 1956-м, в самом начале 
хрущевской оттепели, другие  – 
после смерти Франко, в  1975–
1976-м, третьи  – после развала 
СССР  – страны, в  которой они 
выросли и которую успели по-
любить. Но есть и те, кто остал-
ся в России навсегда: сейчас их 
немного, около 90 человек в раз-
ных городах, от Читы и Кемеро-
ва до Москвы. Это, разумеется, 
не считая детей и внуков. 
Этот материал  – в каком-то 
смысле попытка выразить со-
лидарность с нашими испан-
скими согражданами и, одно-
временно, попытка понять: 
отозвалось ли чем-то «испан-
ское присутствие» в жизни Рос-
сии? Ведь 3 тысячи детей – это 
не так уж мало. Многие  – их 
имена известны  – погибли за 
нашу Победу в Великой Оте-
чественной. Другие  – работа-
ли на заводах, в  колхозах. По-
том, когда война закончилась, 
среди них обнаружилось очень 
много одаренных людей, за ко-
торыми, к  тому же, стояла ве-
ликая испанская культура. 
Из  испанских детей выросли 
специалисты по сельскому хо-
зяйству, рабочие, художники, 
врачи новейших медицинских 
специальностей, хореографы, 
режиссеры и даже философ… 
Но главное  – все они, остав-
шиеся, прожили в России от-
меренную им человеческую 
жизнь, со своими взлетами и 
спадами, радостью и горем, по-
хоронами и новым рождени-
ем. Они стали спутниками на-
шими по человеческой доле. 
Сроднились с нами. Р
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На всякий 
случай 
есть здесь  
и распятие

Испанский 
центр – это 
прежде всего 
центр памяти. 
То радостной, 
то горькой. 
В любом случае 
в ней уже ничего 
не изменишь



ФРАНЦИСКО МАНСИЛЬЯ 
В ПРОЛЕТАРСКОМ РАЮ
Франциско Мансилья простил-
ся со своей семьей задолго до 
того, как было принято реше-
ние о его эвакуации. Еще до на-
чала гражданской войны его 
семья оказалась в трудном поло-
жении. Отец, работавший пере-
писчиком в банке, из-за повсе-
местного внедрения пишущих 
машинок был уволен: его калли-
графический почерк стал нико-
му не нужен. Скоро семью за не-
уплату выставили из квартиры. 
Перебиваясь случайными зара-
ботками, отец снял другую, по-
хуже. Младшего сына, который 
был самым слабеньким и болез-
ненным, на время отправили 
в деревушку Пинья Фьель, к  ба-
бушке, где он с мальчишеским 
любопытством изучил все тонко-
сти корриды. Однако вскоре на-
чалась гражданская война, отец 
сразу же пошел добровольцем на 
фронт, а Франциско на время от-
правили в интернат в Валенсии, 
чтобы не голодал. Прошло еще 
довольно много времени (как 
раз начались бомбардировки 
Мадрида), прежде чем в этот дет-
ский дом приехала «русская ко-
миссия»: двое военных. Сказали: 
«…мы можем отправить вас из 
Испании в Советский Союз. Кто 
хочет, может поехать». И  Фран-
циско согласился. Нужно было 
разрешение родителей. Оно, ра
зумеется, было дано: отец Фран-
циско верил в коммунизм как в 
Пресвятую Деву.
Пароходом детей (всего набра-
лось около ста человек) доста-
вили в Ялту. Поскольку в 10 лет 
Франциско страдал пороком 
сердца (от которого к старости 
избавился), его отобрали в груп-
пу, направленную в Артек. Пио-
нерская республика произвела 
на него неизгладимое впечат-
ление. Здесь он прожил полго-
да. Франциско несколько раз 
подчеркнул, что всех полностью 
обеспечили обувью. В наше вре-
мя мы уже, конечно, не пред-
ставляем себе ни Испании, ни 
Крыма 1937 года. И  что тогда 
значили для испанского парень-
ка хорошие крепкие башмаки. 
Но эти оговорки не случайны…

Испанские дети всегда говорили, 
что встретили их  – лучше неку-
да. Они находились под особым 
контролем: всего для «испанцев» 
было определено 20 детских до-
мов: 15 в России и 5 на Украине. 
На их содержание тратилось в 
2,5–3 раза больше денег, чем на 
советского детдомовца. Содержа-
нием детей ведал ВЦСПС. А вос-
питанием, разумеется, Ленин-
ский комсомол. Были, правда, 
и  прекрасные преподаватели, 
в  том числе испанские, но по-
скольку их убеждения не всегда 
совпадали с тем коммунизмом, 
который победил в СССР, неко-
торых выслали обратно в Испа-
нию, а  некоторые  – просто ис-
чезли. В  школе родным языком 
был испанский, русский изуча-

ли как иностранный. Нарком-
прос специально перевел для 
испанских детей 15 школьных 
учебников по основным дис-
циплинам: букварь, книги для 
чтения, математику, произведе-
ния классической испанской и 
русской литературы, историю, 
географию… 
В общем, это была закрытая си-
стема, предназначенная для 
формирования своего рода мо-
лодежной революционной эли-
ты. Казалось, существовать в та-
ком коконе можно долго. 
Однако эти планы перечеркну-
ла война.
Она перемешала все общество, 
снесла все перегородки. Испан-
ские дети стали участниками 
русской истории.
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Потом все 
изменилось. 
Эти веселые 
мальчишки даже 
представить 
себе не могли, 
как перепашет 
их жизни 
война. Наша, 
Отечественная

Эти фотографии 
и детские 
рисунки 
оставшиеся 
в живых 
испанские 
дети собирали 
как крупицы 
воспоминаний 
о счастье



ЭВАКУАЦИЯ
Детский дом в Обнинске, куда 
в результате попал Франци-
ско, эвакуировали по Волге в 
бывшую Республику Немцев 
Поволжья. Их привезли в по-
селение, которое называлось 
Базель, по имени немецко-
го городка на севере Швейца-
рии. Поразило то, что во всем 
поселении не было ни одного 
человека, в то время как амба-
ры и хранилища ломились от 
зерна, кукурузы, подсолнечни-
ка. Даже коровы стояли недо-
енные. Немцев вывезли в Ка-
захстан в одну ночь, они даже 
взять с собой ничего не успели. 
Паулита Лопес Гонсалес, с  ко-
торой мы тоже повстречались 
в Испанском центре на Куз-
нецком, рассказала, как мно-
го позже, уже в зрелые годы, 
оказавшись в больнице, она 
случайно встретилась с одной 
из обитательниц этих немец-
ких поселений. Имени своего 
она не скрывала, и более того, 
не скрывала, что она испанка, 
из числа тех испанских детей, 
которых привезли в Россию в 
1937 году. И  вдруг она замети-
ла, что одна из женщин в пала-
те пристально присматривает-
ся к ней. Оказалось, она из тех 
самых немцев Поволжья, до-
бротные дома которых были в 
1941 году срочно отданы эва-
куированным детдомам с ис-
панскими детьми. В  то время 
эта женщина была маленькой 
девочкой, и  неизвестные «ис-
панцы», которые должны были 
занять их дома, естественно, 

воспринимались детским со-
знанием как враги. И  вот эти 
«враги» встретились в одной 
больничной палате. Невероят-
ные бывают совпадения…
Однако рано или поздно про-
довольственные запасы долж-
ны были кончиться. В 40-градус-
ный мороз они долбили кирка-
ми землю, чтобы похоронить 
умерших от тифа. Единствен-
ное, что радовало, – это разгром 
немцев под Москвой. По рас-
сказу Франциско, однажды ди-
ректор собрал ребят и объявил: 
«У  нас есть два выхода: уехать 
в Саратов и работать или оста-
ваться здесь и умереть с голо-
ду». Пешком они дошли до бли-
жайшей станции, добрались до 
Саратова. Франциско окончил 
школу фабрично-заводского 
ученичества, получил диплом 
штамповщика третьего разряда. 
Работал на заводе «Комбайн», ко-
торый в военное время произ-
водил самолеты. Страшно было 
работать под бомбами и ночью, 
когда неумолимо наваливает-
ся сон: однажды Франциско 
на миг заснул, но станок успел 
«проштамповать» его палец. На 
всю жизнь тот так и остался кри-
вым. В  общем, в  войну его по-
мотало: был он в Тбилиси и в 
Москве, вновь работал на авиа-
ционных заводах, освоил про-
фессию строгальщика (продоль-
ная обработка металла). Потом 
поступил в сельскохозяйствен-
ный техникум в Коломне, был 
в колхозе участковым агроно-
мом и решил посвятить себя 
агрокультуре.

ЧАС УЧЕНИЧЕСТВА
Кончилось тем, что Франци-
ско вернулся в Москву и посту-
пил в Тимирязевскую сельско-
хозяйственную академию. Я его 
спросил, как он умудрился по-
ступить, окончив всего пять 
классов. Он сказал, что труд-
ным экзаменом был только рус-
ский язык. С сочинением спра-
вились: попросился в туалет, 
сообщил товарищам тему сочи-
нения… В  общем, действовал 
стереотипно. А  на русском уст-
ном преподаватель остался не-
умолим. Неумолим оказался и 
декан факультета:
–  Сколько лет вы живете в Рос-
сии? 
–  Пятнадцать.
–  Достаточно, чтобы выучить 
русский язык. Не приму…
Понурый вышел Франциско от 
декана, а  тут секретарша ему и 
говорит:
–  Ты испанец?
–  Да. 
–  Иди в Первый отдел. – Он по-
шел в Первый отдел с экзамена-
ционными данными, там ока-
зался какой-то мужик, который 
неожиданно его ободрил: Р
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Паулита Лопес 
принесла в центр 
оригинал своего 
удостоверения 
беженца. 
Старики живут 
в своей памяти – 
и с этим ничего 
не поделаешь



–  Иди и с 1 сентября начинай 
учиться. 
–  А как же декан? 
–  А ты не волнуйся. С деканом 
мы решим сами. Без тебя.
Оказывается, Сталин приказал 
испанских детей принимать в 
вузы без конкурса. 
В Тимирязевской академии 
Франциско встретил свою жену, 
Лилию, с  которой прожил дол-
гую и счастливую жизнь. В Испа-
нию впервые попал в 1970 году: 
застал еще в живых братьев, се-
стер, отца и мать. Но желания 
остаться не возникло: Испания 
тогда казалась очень консерва-
тивной и бедной страной… 

ВЕЧЕР ВОСПОМИНАНИЙ
По пятницам бывшие испанские 
дети, а  также их дети, внуки и 
друзья собираются в Испанском 
центре на Кузнецком Мосту: по-
говорить, выпить рюмочку-дру-
гую водки или чашечку доброго 
кофе, поиграть в карты, повспо-
минать… Сейчас в их судьбе все 
определено, как бывает только 
по прошествии жизни, но были 
времена  – начало 50-х  – ког-
да они как бы выросли из сво-
их детских одежд, ролей, из сво-
его довоенного прошлого. Как 
дальше жить? Где работать? Они 
оказались людьми без граждан-
ства, без паспорта. А человек без 

паспорта в бывшем СССР стоил 
недорого. Один, Педро Рибера, 
в  каком-то ящике пытался уле-
теть в Аргентину в багажном от-
секе самолета, а в результате толь-
ко получил срок. Подросшие 
ребята 18–19 лет устраивались 
грузчиками, разнорабочими, свя-
зывались со всякой шпаной, на-
чинали подворовывать  – и тоже 
оказывались в лагере. Незадолго 
до смерти Сталина гражданство 
стали давать тем, кто обзавелся в 
Союзе семьей.
–  У моего отца был уже сын, 
когда в 1954-м у него родилась 
двойня (в том числе и я), и  ему 
дали гражданство, – говорит Еле-
на Лаго, непревзойденный зна-
ток различных испанских исто-
рий. – И тут же пришла повестка 
из военкомата  – в армию. Он 
явился, ему объявляют: раз ты 
теперь советский гражданин, ты 
должен идти в армию. Он ска-
зал: «Какая армия? У  меня трое 
детей и трое стариков – на кого 
я их брошу? Вы, вообще, сооб-
ражаете?» Они сказали, что это 
не имеет значения. – Ах, не име-
ет значения? – Папа был крут. – 
Тогда мне ваш паспорт не ну-
жен!  – И  бросил его им в лицо. 
Развернулся и пошел. В результа-
те только на двухмесячные сбо-
ры отправили его… 
–  А у меня вот что есть, – вступа-
ет в разговор Луис Гарсия Луке, 
протягивая мне листок, адресо-
ванный председателю Коминтер-
на Георгию Димитрову. В  пись-
ме содержалось предложение 
узаконить положение испанско-
го военного оркестра в Военном 
пехотном училище Саратова. 
В  1942 году капельмейстер учи-
лища тов. Гейзик Е.М. набрал три 
десятка способных испанских 
юношей из детдома №3, сфор-
мировал из них оркестр и выдал 
штатное обмундирование и паек, 
поскольку ребята пришли из дет-
дома голодные и раздетые. Но это 
оказалось незаконным: как ино-
странцы, испанцы не имели пра-
ва служить в Красной армии, по-
лучать форму и паек. Ситуация 
усугублялась тем, что близилось 
1 Мая, и испанский оркестр дол-
жен был открывать военный па-
рад. Но не в отрепьях же? Автор 
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…А здесь 
просто гости 
из Испании 
вместе с детьми 
забрели на чай

В Испанском 
центре бывает 
самая разная 
обстановка: 
здесь небольшая 
конференция...



письма пытался воздействовать 
на чувства болгарского комму-
ниста: «…выделенные в отдель-
ный оркестр… они направляют-
ся для обслуживания местных 
организаций, когда это нужно, 
и  стали любимцами трудящих-
ся города Саратова…» Испанский 
военный оркестр в Саратове дей-
ствительно знали, но после всей 
этой переписки порядок востор-
жествовал, и ребята вскоре были 
выведены из состава вооружен-
ных сил. Впрочем, жизнь Луи-
са Гарсия Луке и без того сложи-
лась удачно. Вот только военный 
билет, полученный вместе с со-
ветским паспортом, у  него уни-
кальный. В графе «место службы» 
тактично написано: «не служил». 
Звание: рядовой. Не служил, но 
звание имеет. На каком основа-
нии? «В 1942–1946-м был воспи-
танником Саратовского военного 
училища»… Но уже подступали 
новые времена, Луис Гарсия с лег-
костью сменил форму на штат-
ское платье, с отличием окончил 
Гнесинское музыкальное учили-
ще, поступил по конкурсу в ор-
кестр Большого театра, но, чтобы 
избежать слишком пристального 
внимания, связанного с его ино-
странным происхождением, пе-
решел в Театр Станиславского и 
Немировича-Данченко…
–  А Маноло? Вы помните 
Маноло?
–  Маноло жив…

Разумеется, они помнят 13-лет-
него Маноло, которому сошед-
ший с рельсов трамвай все в том 
же Саратове отрезал обе ноги. 
Чудом он выжил. Но найти но-
вое место среди товарищей было 
нелегко: он работал сапожни-
ком, плел сетки в обмен на про-
дукты и на нервной почве жевал 
все, что под руку подвернется. 
Он один потолстел за время вой-
ны! Толстяк Маноло! После пере-
езда в Москву он похудел и взял-
ся за учебу. В результате окончил 
Первый мединститут по специ-
альности нейрорентгенолог. Ра-
ботал в Институте нейрохирур-
гии в Москве. Когда в 1966 году 
он впервые приехал в Испанию, 
оказалось, что там всего два спе-
циалиста такого профиля. Разу-
меется, никто не стал требовать 
от него подтверждения совет-
ского диплома: его, как специа-
листа, в буквальном смысле ото-
рвали с руками. 1 марта 1966 
года он приехал, «чтобы огля-
деться», а  3-го  – уже работал в 
крупнейшей мадридской кли-
нике «Ла Пас». Так что Мануэль 
Арсе  – по-детски Маноло  – лич-
ность легендарная… К тому же в 
свое время он создал фонд «Но-
стальгия», целью которого было 
обеспечить испанцев, оставших-
ся в России, европейскими пен-
сиями. Теперь они их получают. 
И, разумеется, помнят друга-
Маноло.

«ИСПАНСКАЯ СЦЕНА» 
АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО
Андрей Тарковский закончил сни-
мать «Зеркало» в 1974 году. Оскол-
ки отражений прошлого собира-
ются у него один к одному. Ничего 
нет случайного. И, значит, также 
не случаен и даже обязателен в 
карте сознания героя или даже ге-
роев коротко мелькнувший «ис-
панский эпизод». Собственно го-
воря, менее трех минут экранного 
времени в двадцати эпизодах. Тут 
коррида. А вот бомбы летят. Чело-
век рассказывает про корриду. Раз-
даются звуки болеро. Сероглазая 
девушка начинает танцевать бо-
леро… Картины гражданской вой
ны в Испании проходят в доку-
ментальных кадрах, как сон, снова 
сыпятся бомбы, а под конец – тол-
пы родителей на причалах, расста-
ющихся с собственными детьми… 
Когда я посмотрел фильм в пер-
вый раз, в  этой нарезке сюжетов 
собралась для меня вся Испания. 
Я ее долго такой себе и представ-
лял: трагической и героической. 
Тарковский в этом коротком эпи-
зоде размышляет о родине, о том, 
возможно ли обрести новую ро-
дину,  – и видно, что его геро-
ев гложет отчаянная ностальгия 
по Испании. В  1974 году Фран-
ко еще был жив, в Испанию уез-
жали единицы. Да, собственно, 
все еще оставались здесь, на мо-
сковских кухнях: вот, пожалуйста, 
Анхель Гутьеррес  – уже просла-
вившийся исполнением главной 
роли в фильме «Салют, Мария!» 
(1970)  – рассказывает про корри-
ду... И Дионисио здесь: молча чер-
тит что-то в глубине мизансце-
ны. Впрочем, Дионисио остался. 
А  Гутьеррес потом уехал в Испа-
нию и основал в Мадриде Театр 
имени Гоголя и ставит там Гого-
ля… И так связывает себя с Росси-
ей. Обретенная родина – она все 
равно родина, только одним она 
ближе, а  другим совсем близко. 
Помните, как говорила та женщи-
на, испанка, у  Тарковского: мол, 
куда и зачем я поеду? У меня муж 
русский. Дети русские… В шести-
десятые-семидесятые годы так 
думали еще все или почти все. 
Но некоторые продолжают так 
думать и сейчас. Вспоминаю сло-
ва Паулиты Лопес Гонсалес: Р
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Франциско 
Мансилья 
все еще очень 
молод душой



–  Родина – по-настоящему здесь. 
Ну как нас называют? Русские 
испанцы. И  это правильно. Ни-
кто ведь не знает, что мы пере-
жили. Война для всех была ужа-
сом. А с нами еще хуже. Как же 
мы голодали! Русские девочки, 
которые работали с нами, мог-
ли к матери съездить. Я помню, 
меня девочка повезла к себе. 
В  45-м году, когда война кончи-
лась. Она меня пожалела и взяла 
к себе в дом. На печку русскую… 
Подумала.
–  Да, очень хороший народ…
Помолчала.
Потом все-таки закончила:
–  Другое дело, что ни вы, ни я 
ничего не в силах изменить…
Я понял так, что она, может быть, 
и  не против была бы прожить 
жизнь в Испании, но не сложи-
лось. Ее мать намеревалась сно-
ва выйти замуж, поэтому трех 
дочерей и сына она отправила, 
а  одну оставила  – ухаживать за 
будущими детьми. Сын и одна 
сестра умерли в 1944-м. Один  – 
в Тбилиси, другая  – в Сарато-
ве. Старшая сестра потом уехала 
на родину. А Паулита не смогла. 
Она была в Испании, но так и не 
смогла приласкаться к матери. 
Так и не смогла раскрыться ей 
навстречу, лечь с ней рядом, как 
в детстве… Жизнь отчеркнула.

БЛАГОСЛОВЕННЫЕ 
ШЕСТИДЕСЯТЫЕ
В «испанской сцене» симво-
лично еще и то, как грациозно 
и легко входит в нее Маргари-
та Терехова: входит букваль-
но, в  кадр, в  события, в  Испа-
нию, в это болеро… Терехова к 
моменту съемок у Тарковского 
явственно грезила Испанией. 
Начало было положено даже 
не в шестидесятые, а шестиде-
сятыми как таковыми: желез-
ный занавес во время хрущев-
ской оттепели хоть и не упал, 
но щелочку под ним промы-
ло. И  первое, что в нее потек-
ло,  – это тексты. Хемингуэй, 
Федерико Гарсиа Лорка, Сент-
Экзюпери были переведены 
с разных языков одновремен-
но, интерес к зарубежной ли-
тературе был повсеместным 
и страстным, писатели были 
культовыми персонажами, пе-
реводчики той поры  – гения-
ми. Испанские дети как раз к 
шестидесятым достигли твор-
ческой зрелости – им было где-
то по 30,  – они рвались в ра-
боту, в  творчество, они были 
заразительны своей любовью 
к Испании. Лорка как поэт 
произвел на русскую публи-
ку ошеломляющее впечатле-
ние: от такого темперамента в 

поэзии, от такой оголенности 
нервов публика успела уже от-
выкнуть…
1966 год был объявлен Годом 
Лорки, тогда же в серии «ЖЗЛ» 
вышла монография Льва Оспо-
вата «Гарсиа Лорка», а  хорео-
граф Виолетта Гонсалес (тоже 
«испанский ребенок») постави-
ла в Театре «Ромэн» «Чудесную 
башмачницу» по Лорке, а  в 
Театре Маяковского консуль-
тировала спектакль «Человек 
из Ламанчи». Однако одной из 
самых смелых и удачных по-
пыток «раскрыть» Лорку перед 
зрителем был спектакль Бори-
са Щедрина «Театр Гарсиа Лор-
ки». Маргарита Терехова тогда 
только-только окончила Шко-
лу-студию при Театре Моссове-
та и вдруг  – хоть и совсем мо-
лодая актриса  – загорелась во 
что бы то ни стало играть в 
этом спектакле. Роли были все 
уже расписаны. Однако надо 
оценить человеческую тон-
кость Щедрина: видя, что для 
молодой актрисы неучастие 
в спектакле смерти подобно, 
он придумал для Тереховой 
отдельную роль в Прологе к 
спектаклю, куда было введено 
длинное стихотворение Лорки 
«Как улитка отправилась путе-
шествовать и кого она встре-
тила в пути». Притчу о мечте 
вопреки смерти, мечте на гра-
ни смерти, мечте, ценой кото-
рой является смерть. Терехова 
справилась с ролью блестяще. 
Видимо, сказалось родство 
темпераментов, та «рана от 
соприкосновения с реально-
стью», о  которой писал Лор-
ка и которая, по словам знав-
ших Маргариту Терехову, была 
характерна и для нее самой. 
Спектакль прошел на ура. На 
первом представлении было 
70 процентов испанцев… 
Испанская тема увлекла Марга-
риту Терехову. И  хотя «Собака 
на сене» по Лопе де Вега (1977) 
навсегда останется в числе ее 
культовых ролей, такой брил-
лиантик, как «испанская сце-
на» в «Зеркале» Тарковского, 
тоже не каждому актеру слу-
чается огранить хотя бы раз 
в жизни…

С О О Т Е Ч Е С Т В Е Н Н И К И
Р У С С К И Е  И С П А Н Ц Ы

58

Дионисио Гарсия 
Сапико прожил 
в России яркую, 
почти богемную 
жизнь. Таким 
он был, таким 
ярким испанцем 
он увиделся 
кому-то 
в шестидесятые



ДИОНИСИО ГАРСИЯ САПИКО 
И МОНАДА ЛЕЙБНИЦА
Когда его решили определить в 
институт, он отказался принци-
пиально. Он хотел стать худож-
ником и пошел в Московское 
художественно-ремесленное 
училище на каменотеса. Впо-
следствии Дионисио Гарсия 
был резчиком по камню, ре-
ставратором фресок и икон, 
иконописцем, живописцем и 
переводчиком. Но главное  – 
он был настоящим гением об-
щения. Кажется, знаком он 
был со всеми: и с отцом Алек-
сандром Менем, и  с писате-
лем Василием Шукшиным, и  с 
режиссером Андреем Тарков-
ским, и  с художником Ильей 
Глазуновым, скульптором Оле-
гом Иконниковым, флейтистом 
Олегом Худяковым… 
Через него знакомились, че-
рез него заражались Испанией 
и всем испанским музыканты, 
поэты. Он хорошо знал нерас-
торжимых одно время поэтов 
Ахмадулину–Евтушенко–Рожде-
ственского. И тут же – чуть сто-
ронящегося застолий и «пиров», 
которые так любили Дионисио 
и его друзья,  – Андрея Возне
сенского.
–  Самый душевный был, ко-
нечно, Роберт. При нем нельзя 
было сказать о человеке плохо. 
«Ну, перестань, – тут же реагиро-
вал он.  – Он хороший парень». 

В  компании Роберта так и про-
звали: «Хороший парень».
Я спросил Дионисио, почему 
его называют философом. Он 
достал из-под тумбочки неболь-
шую книжку: «Мировоззрение. 
Идеи к человековедению». Во 
как! Под такой обложкой могло 
скрываться все, что угодно.
Я спросил, кого из философов 
он считает своим учителем.
Дионисио показал на неболь-
шой портрет, срисованный из 
книги: Лейбниц.

Вот, значит, как. Он не устоял пе-
ред монадой Лейбница, его пле-
нила, как пленяет и меня, идея 
о родстве всего со всем, о  том, 
что все вокруг – суть лишь про-
явление единого. Единого нача-
ла бытия.
Я спросил, как бы он суммиро-
вал смысл своего «человекове-
дения».
–  Если мы не станем жить 
осмысленнее и строже, мы 
погибли…
Лейбниц оказался из библиоте-
ки Александра Меня, с которым 
Дионисио познакомился, ког-
да тот служил еще в Алабине, 
то есть в середине шестидеся-
тых. Дионисио реставрировал 
там церковь. Со временем они 
очень коротко сошлись с отцом 
Александром, и  тот даже стал 
пускать Дионисио на житье в 
гостевой домик, где была хоро-
шая библиотека…
«Мировоззрение» Дионисио вы-
держало уже три издания, так 
что (а иначе – когда?), живя тог-
да в Алабине, Дионисио начи-
тал философских знаний на ма-
лую теодицею…
Мне захотелось рассказать ему 
про встречу в Испанском цен-
тре с поколением внуков испан-
ских детей, Денисом Эррансом. 
Он хочет разрабатывать россий-
ско-испанские культурные свя-
зи, хотя еще не знает как. Вы с 
ним смотрите на вещи с про-
тивоположных сторон. Он  – 
вперед, в  будущее. Вы  – назад, 
в  прошлое, где осталась про-
житая жизнь. И все равно, я ду-
маю, он обрадовал бы вас, этот 
парень, исполненный надежд 
и светлой, молодой, ясной уве-
ренности в том, что мы – Россия 
и Испания – нужны друг другу.
Напоследок я поинтересовался, 
как оценивает Дионисио свой 
жизненный путь: считает его уда-
чей или, напротив, провалом.
–  Что ты…  – медленно сказал 
он, будто неторопливо прозре-
вая свои бесчисленные годы… – 
Ведь мой отец и мои братья 
там, в  Испании, как были, так 
и остались шахтерами. Столь-
ко, сколько мне дал Советский 
Союз, мне не дала бы ни одна 
страна. Чудес не бывает… Р
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El condor pasa

А таков он теперь, 
с томом своих 
неизбежных 
и прекрасных 
воспоминаний. 
Важно, что он их 
записал



 Р ОДИЛСЯ ОН В ГОРОД­
ке Юрьевец, что стоит на 
высоком берегу Волги.
В то время город был 

богатым и красивым. Его укра-
шали храмы и дома юрьевец-

кой знати: дворян, заводчи-
ков, купцов, разбогатевших 
на хлебной торговле. Одним 
из нуворишей был купец Се-
мен Катюшин, который в на-
чале XX века решил устроить 

новую, механическую мельни-
цу. И  вот, чтобы наладить му-
комольное производство по 
последнему слову техники, Ка-
тюшин и выписал из Ирлан-
дии инженера Артура Говарда 
Роу. Здесь, в  Юрьевце, Артур 
Роу встретил любовь всей сво-
ей жизни  – Юлию Карагеор-
гий, гречанку по происхож-
дению. Артур ее звал Эйли 
Кэраджордж. В  марте 1906 
года у Артура и Юлии родился 
сын, которого окрестили Алек
сандром. 

НЕСКАЗОЧНОЕ ДЕТСТВО
Беззаботное детство закончи-
лось для Александра в 10 лет: 
лишь началась Первая миро-
вая война, отец бросил семью 
и уехал в Ирландию. Впрочем, 
как уверял его племянник Дэ-
вид Нельсон Роу, приезжавший 
лет десять назад в Россию, Ар-
тур планировал забрать семью, 
но не сложилось  – помеша-
ли революция и Гражданская 
война, а  потом он и вовсе по-
терял жену с сыном из виду… 
Об оставленной семье он жалел 
всю жизнь, решив не обзаво-
диться новой. Он уехал из Ир-
ландии, долгое время работал в 
США, затем переехал в Канаду, 
где и умер в самом начале 50-х 
годов XX века.
В 1915 году Юлия с Сашей пе-
реезжают к родственникам в 
Сергиев Посад под Москвой. 
Мама часто болела, и весь груз 
семейных хлопот Саша взва-
лил на себя. Он был мальчи-
ком на побегушках у служите-
лей Троицы-Сергиевой лавры, 
мыл полы в огромном Успен-
ском соборе, пел в церковном 
хоре, торговал на рынке спич-
ками и деревянными расческа-
ми, которыми его снабжали ре-
месленники-кустари. Пробовал 
и сам вырезать разные подел-
ки из дерева. Позднее Роу вспо-
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СКАЗОЧНИК 
СТРАНЫ СОВЕТОВ
АВТОР

ВЛАДИМИР ТИХОМИРОВ

ОТЕЦ – ИРЛАНДЕЦ, МАТЬ – ГРЕЧАНКА,  
А ОН – ЗНАМЕНИТЫЙ РУССКИЙ СКАЗОЧНИК. 
ВПРОЧЕМ, МОГЛО ЛИ БЫТЬ ИНАЧЕ?  
ВЕДЬ АЛЕКСАНДР РОУ СЧИТАЛ СЕБЯ РУССКИМ 
ОТ МАКУШКИ ДО ПЯТ.
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минал свои детские «коммерче-
ские» дела с улыбкой и никогда 
не сетовал на то, что порой ему 
приходилось возвращаться до-
мой голодным и без денег. 
Окончив семилетнюю школу в 
Сергиевом Посаде, Саша по со-
вету матери поступил учиться 
в промышленно-экономиче-
ский техникум в Москве. Здесь 
он становится участником 
кружка художественной само-
деятельности, затем переходит 
в театр «Синяя блуза», органи-
зованный при Московском ин-
ституте журналистики режис-
сером Борисом Южаниным. 
И  с тех пор уже ни о каком 
ином пути, кроме эстрадно-
го, не помышляет. Но по сове-
ту Бориса Южанина он идет в 
только что открывшуюся ки-
ношколу Бориса Чайковского, 
где учится на режиссера. И тут 
следует новая встреча, которая 
определила всю будущую судь-
бу Роу, – Саша становится асси-
стентом самого Якова Прота-
занова, легенды российского 
кино, одного из первых режис-
серов страны. Как вспоминал 
сценарист Владимир Швейцер, 
в процессе съемок Роу обычно 
стоял позади режиссерского 
кресла и держал в руках связ-
ку тросточек. Иногда Протаза-
нов вскакивал с кресла и гнев-
но ломал трость, отбрасывая 
ее от себя. Это значило: съем-
ки не ладятся. И в этот момент 
Роу вручал начальнику новую 
тросточку, моментально уми-
ротворяя его гнев…
Помимо заботы о тросточках на 
плечах Роу лежала и вся орга-
низация съемочного процесса 
на студии «Межрабпомфильм». 
И  казалось, для него не было 
ничего невозможного: он все 
умел достать, сделать, пригото-
вить, мог со всеми договорить-
ся и уладить любые сложности. 
Он мог быстро организовать 
массовку, мог уговорить край-
не занятого актера прийти на 
съемку. 
В свою очередь, Протазанов 
стал блестящим учителем Роу, 
подсказывая ему основные 
приемы режиссуры и работы с 
актерами. 

РОУ И ЕГО КОМАНДА
По совету Протазанова Роу 
поступает учиться в Драма-
тический техникум имени 
М.Н.  Ермоловой, где вокруг 
него образовался кружок дру-
зей и единомышленников, меч-
тающих о создании «советско-
го Голливуда»  – огромной ки-
ностудии, где можно было бы 
снимать не только идеологи-
ческое кино, но и веселые или 
страшные сказки. В кружок Роу 
вошли все его будущие верные 
соратники  – прежде всего ак-
тер Георгий Милляр, будущая 
«заслуженная Баба Яга Совет-
ского Союза». Верным другом 
стал актер и сценарист Лев По-
темкин  – участник многих его 
киносказок. Оператор Леонид 
Акимов вспоминал: «У него 
был свой постоянный набор ак-
теров, среди которых он старал-
ся распределить основных пер-
сонажей, а вот к новичкам Роу 
относился довольно подозри-
тельно…» 
Конечно, мечты мечтами, но 
партия диктовала «важнейше-
му из всех искусств» свои зако-

ны. Накануне 20-летия револю-
ции было востребовано только 
идеологическое кино. Михаил 
Ромм снимает эпопею «Ленин в 
Октябре»  – главный советский 
блокбастер 1937 года. Сергей 
Юткевич делает «Шахтеров»  – 
политический триллер о борь-
бе с троцкистами на шахтах 
Донбасса. Специально для под-
ростков выпускается переде-
ланная классика  – «Новый Гул-
ливер» Александра Птушко и 
«Остров сокровищ» Владимира 
Вайнштока. С  героями Свиф-
та и Стивенсона обошлись по 
всем законам революцион-
ного времени: в Лилипутии 
Гулливер устраивает револю-
цию, а  пиратское золото, ко-
торое ищут английские моря-
ки, идет на покупку оружия 
для восставшего пролетариата. 
И  вот, на пороге «Межрабпом-
фильма» (вернее, его филиа-
ла – «Союздетфильма») возника-
ет огромный и упитанный Роу 
со сценарием абсолютно непо-
литической детской сказки «По 
щучьему веленью», который на-
писала декадентка Елизавета Р
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Георгий Милляр 
в роли Кащея 
и Галина 
Григорьева 
в роли 
Марьи Моревны 
в фильме 
«Кащей 
Бессмертный»
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Тараховская. В  середине 30-х 
Тараховская, как и многие быв-
шие авангардисты с формали-
стами, не вписавшись в каноны 
«социалистического реализма», 
оказалась на грани нищеты. 
Она перебивалась случайными 
заработками, сочиняя детские 
«фольклорные» пьесы для Теа-
тра кукол Образцова, соединяя 
самые разные фольклорные сю-
жеты из сборника русских ска-
зок Афанасьева  – именно та-
ким образом она и придумала 
историю про Емелю, волшеб-
ную щуку и царевну Несмея-
ну. Но Роу увидел в ее пьесе 
свой шанс на творческую свобо-
ду, возможность снимать кино 
без идеологического давления. 
«В сказке никакие истины нель-
зя давать в виде нравоучений – 
этого дети не любят,  – писал 
Роу. – Мораль в фильме глубоко 
спрятана в обилии приключе-
ний, неожиданностей, а иногда 
и просто в смешных ситуациях. 
Кино  – искусство чрезвычайно 
эмоциональное, и  наша зада-
ча  – взволновать юного зрите-
ля судьбой героев, заставить его 
кого-то полюбить, а кого-то воз-
ненавидеть…».
Утвердить подобный сценарий 
в 1937 году казалось делом аб-
солютно безнадежным, но не 
зря у Роу на студии была ре-
путация волшебника. Он знал, 
на какие кнопки надо нажать, 
и  через несколько месяцев 
хождений по кабинетам полу-
чил добро на начало съемок. 
Роу вспоминал: «Времени нам 
дали в обрез. Но работа над 
сценарием шла с увлечением, 
легко, со смехом и, главное, 
быстро, что в конечном ито-
ге и решило успех картины…» 
Не обошлось и без «мудрых» 
чиновничьих указаний, ког-
да один ответственный работ-
ник настоятельно посоветовал 
сократить  – в полтора раза!  – 
метраж фильма. Но тут на по-
мощь пришел Яков Протаза-
нов, поделившийся советом: 
«А ты, Саша, не огорчайся, со-
крати сценарий до требуемого, 
а когда начнешь снимать – де-
лай так, как ты задумал, – побе-
дителей ведь не судят…»

МАСТЕР СПЕЦЭФФЕКТА 
Протазанов оказался прав. 
Фильм, снятый в рекордно ко-
роткие сроки, ждал феноме-
нальный успех. 
Роу стал не просто первым ска-
зочником в отечественном ки-
нематографе, он стал и пионе-
ром по части спецэффектов. 
Самодвижущаяся печь, идущие 
сами ведра с водой, складываю-
щиеся дрова, говорящая щука – 
все это в те годы смотрелось как 
настоящее чудо. Интересно, что 
многие коллеги-режиссеры со-
ветовали Роу для показа вол-
шебства использовать рисован-
ную анимацию, но режиссер 
был неумолим. Ведь сказка как 
раз и состоит в том, что самые 
невозможные, казалось бы, чу-
деса начинают происходить в 
повседневной жизни. 

Роу сам изобретал методы ком-
бинированной съемки. По его 
заказу московские конструкто-
ры собрали настоящую само-
движущуюся печь, для управ-
ления которой внутри было 
предусмотрено место водите-
ля и устроена специальная ка-
мера для пиротехники  – ведь 
печь должна была пускать клу-
бы дыма и пара. И  вот однаж-
ды киношники так увлеклись 
съемками очередного эпизода, 
что не заметили, как от жара пи-
ротехники загорелась матерча-
тая обшивка печи. Задымилась 
и одежда на «водителе» – управ-
лял печью рабочий по имени 
Яша, которого с тех пор так и 
прозвали – Яша-Печка. 
Еще один «сказочный» спец-
эффект пришлось придумать 
вынужденно. Большая часть 
съемок фильма проходила в де-
ревне Чёлсма под Костромой. 
Время шло быстро, и Роу понял, 
что не успевает снять все зим-
ние эпизоды. И  тогда он изме-
нил сценарий, добавив в «щучье 
слово» новую сцену: «Обернись, 
зима лютая, летом красным». 
В итоге картина обогатилась но-
вым трюком  – моментальным 
переходом зимы в лето, из-за 
чего многие зрители потом до-
пытывались у Роу, как же это во-
обще возможно снять.
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Эмма Цесарская 
в роли 
свояченицы 
и Александр 
Хвыля (справа) 
в роли головы 
в фильме 
«Майская 
ночь, или 
Утопленница»

Александр Хвыля 
(слева) в роли 
головы в фильме 
«Майская 
ночь, или 
Утопленница»
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КАК ИЗОБРЕСТИ ГОРЫНЫЧА
Успех первого фильма позволил 
Роу без проволочек приступить 
к съемкам второй картины  – 
«Василиса Прекрасная». И снова 
любовная линия была отодви-
нута на второй план спецэф-
фектами  – во время премье-
ры фильма зрители, открыв от 
изумления рты, смотрели на чу-
довищного Змея Горыныча, из-
рыгающего из огромных зуба-
стых голов натуральный огонь 
и дым. Чудовищный ящер тоже 
был изобретением Роу. Алек-
сандр Артурович обратился за 
помощью к знакомым масте-
рам из мастерских игрушек в 
Загорске, где и изготовили ма-
кет Змея в натуральную величи-
ну – 11 метров длиной и 5 мет
ров высотой. Управлял этим 
страшилищем экипаж из двад-
цати человек  – одни рабочие 
шевелили хвостом, другие раз-
махивали крыльями и голова-
ми, третьи отвечали за дым и 
огненные искры. Даже на фоне 
заокеанского Кинг-Конга совет
ский Змей Горыныч внушал 
ужас и трепет.
Не меньше Горыныча зрителей 
поразил и огромный говоря-
щий паук со светящимися глаза-
ми, поймавший Ивана в паути-
ну. Это членистоногое пленило 
воображение и голливудских 
режиссеров – сцену битвы Ива-
на с пауком практически один 
в один пересняли для амери-
канской картины «Багдадский 
вор» 1940 года, которая полу-
чила «Оскара». Фильм Роу вдох-
новил и британского писате-
ля Джона Толкина, писавшего 
в те годы трилогию «Властелин 
колец»  – в его книге отважный 
Фродо и Сэм также сражаются с 
огромным говорящим пауком. 
Учился на фильмах Роу и режис-
сер Стивен Спилберг, который 
не раз признавался в интер-
вью в любви к его киносказкам: 
«Это настоящее самостоятель-
ное культурное явление, кото-
рое никому еще повторить не 
удалось!»
Но главной находкой Роу стал 
образ Бабы Яги, блестяще сыг
ранный Георгием Милляром. 
Все дети Советского Союза тог-

да повторяли ее «фирменные» 
реплики: «Чую, русским духом 
пахнет!» «Я сыграл ее с прице-
лом на страшноту,  – рассказы-
вал в одном из интервью Геор-
гий Францевич.  – Этот образ я 
целиком списал со старой гре-
чанки, которая жила в доме на-
против. У нее были сальные се-
дые патлы и нос крючком. Но, 
увидев меня в гриме во дворе 
Ялтинской студии, дети с пла-
чем разбежались. Когда я по-
нял, что, видя меня на экране, 
дети плачут, то подумал: зачем 
же я их так пугаю? Чтобы они 
зла боялись и в слезы от него 
ударялись? И  уже стал делать 
Бабу Ягу более смешной и весе-
лой…». Милляр стал настоящим 
гвоздем сказок Роу: он сыграл 
почти во всех фильмах режиссе-
ра. В  некоторых  – одновремен-
но по две-три роли. Например, 
в  «Василисе Прекрасной» он 
сыграл еще и гусляра, и  стари-
ка-отца. Кстати, этот фильм мог 
бы стать для актера последним. 
Некоторые сцены снималась ле-
том в очень жарком павильоне, 

и Милляру пришлось 25 дублей 
подряд скатываться по раска-
ленному от света софитов жело-
бу из печки. В итоге с ожогами, 
тепловым ударом и сердечным 
приступом Милляра доставили 
в больницу. Много лет спустя 
Георгий Францевич с улыбкой 
вспоминал: «Мне всегда нра-
вился реалистический подход 
Александра Артуровича к сказ-
ке, это делает сказку серьезным 
делом». 

ДЕЛА СЕМЕЙНЫЕ
Фильм «Василиса Прекрасная» 
стал знаковым для Алексан-
дра Роу еще по одной причине. 
В роли безобразной купеческой 
дочери Маланьи он снял актри-
су Ирину Зарубину, в  которую 
влюбился до беспамятства. Уже 
тогда она была настоящей звез-
дой: играла роль Варвары в «Гро-
зе» по Островскому, блестяще 
исполнила роль сожительни-
цы царевича Алексея в фильме 
Владимира Петрова «Петр Пер-
вый». После премьеры фильма 
Роу сделал Ирине предложение. 
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Кадр из фильма 
«Драгоценный 
подарок». 
Актеры Вера 
Орлова, Михаил 
Кузнецов и 
Мария Миронова 
(слева направо)

Кадр из фильма 
«Драгоценный 
подарок»
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Вскоре они поженились, в 1940 
году у молодоженов родилась 
дочь Татьяна. 
Но, к  сожалению, семейная 
жизнь не сложилась. Ирине 
предложили роль в ленинград-
ском Театре комедии, которым 
тогда руководил легендарный 
режиссер Николай Акимов. Она 
согласилась, хотя Александр 
звал ее уехать в Москву. И  не 
только в Москву, ведь большую 
часть времени он пропадал на 
съемках в самых разных кон-
цах страны  – от Ялты до Коль-
ского полуострова. Ирина же 
не была готова оставить свою 
театральную карьеру. Понача-
лу супруги попытались жить на 
два города, но окончательно их 
развела война. Зарубина вме-
сте с коллективом Театра коме-
дии осталась в блокадном Ле-
нинграде, а Роу с сотрудниками 
«Союздетфильма» эвакуирова-
ли в Сталинабад. 
С тех пор Роу вообще не любил 
кому бы то ни было рассказы-
вать о своей личной жизни. Из-
вестно лишь, что после войны 
он женился на актрисе Москов-
ского театра оперетты Елене 
Савицкой, с  которой познако-
мился на съемках фильма Про-
тазанова. Для Савицкой это был 
уже третий брак. Но и эти отно-
шения были недолгими. Роу за-
рекся поддерживать серьезные 
отношения с актрисами. 
Позже он женился на женщи-
не, которая полностью посвя-
тила себя ему,  – Елене Георги-
евне Роу. Актеры вспоминали, 
что на съемках она ухаживала 
за супругом как за ребенком. 
Чета Роу радушно принимала 
у себя дома актеров, которые 
снимались в его фильмах. По-
хоже, они и были его главной 
и настоящей семьей. И в эту се-
мью посторонних людей Роу 
не допускал. Он очень не лю-
бил интервью  – во всем кино-
архиве найдется не более двух-
трех пленок с записью его бесед 
с журналистами. Зато обожал 
проводить встречи со зрителя-
ми в пионерских лагерях и в ки-
нотеатре «Космос» – это был под-
шефный кинотеатр Киностудии 
Горького в Москве. 

КАЩЕЙ ВЕЛИКИЙ 
И УЖАСНЫЙ
Всю Великую Отечественную 
войну Александр Роу провел 
за киноаппаратом: сначала он 
срочно доделывал фильм «Ко-
нек-Горбунок» по мотивам сказ-
ки Ершова, потом попросился 
добровольцем на фронт – сни-
мать военную кинохронику. 
На фронт его не пустили, но 

доверили снимать «Боевой ки-
носборник»  – художественные 
киноновеллы для поднятия на-
строения у бойцов. Одновре-
менно Роу писал сценарий для 
сказки «Кащей Бессмертный». 
Сценарист Владимир Швейцер 
вспоминал, что съемки филь-
ма были взяты на особый конт
роль  – стране важно было по-
казать, что даже в годы войны 
в Советском Союзе могут сни-
мать кино для детей. Да и для 
взрослых идея победы над не-
победимым монстром была 
важна  – раз Кащей победим, 
то победим и Гитлер! Паралле-
ли угадывали сами зрители  – 
недаром Кащей в исполнении 
Георгия Милляра приобрел 
черты пародийного немецко-
го рыцаря из киноэпопеи «Ни-
белунги», экранизированной 
в 1924 году Фрицем Лангом. 
Собственно, в  Наркомпросе и 
требовали снять пародию на 
арийский «культ рыцарства», 
но режиссер пошел гораздо 
дальше. Он создал волшебную 
сказку для взрослых, где есть 
и любовь, и добро, где силу по-
беждают преданность и друж-
ба русского богатыря Никиты 
Кожемяки и восточного бо-
гатыря Булата Балагура. Роль 
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Георгий Милляр 
в роли Квака 
в фильме 
«Марья-
искусница»

Михаил 
Кузнецов в роли 
отставного 
солдата и Витя 
Перевалов 
в роли Ивана 
в фильме 
«Марья-
искусница»
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Никиты Кожемяки играл Сер-
гей Столяров, само появление 
которого в этой картине много 
значило  – он был романтиче-
ским киногероем предвоенно-
го времени.
«Съемки шли в глубокой алтай-
ской тайге, где папоротник был 
по грудь коню, а  травы в рост 
человека,  – писал Роу.  – Надо 
было построить в 60 киломе-
трах от Барнаула деревянный 
город. Лес рубим сами, помо-
гают колхозницы, возят бревна 
на коровах. Бабы на Алтае лю-
бят кино!» 
Премьера фильма на большом 
экране состоялась в барнауль-
ском кинотеатре «Родина» в 
День Победы, 9  мая 1945 года. 
И первыми фильм увидели бар-

наульские колхозники, помо-
гавшие во время съемок. Следом 
состоялась мировая премьера 
на первом послевоенном Меж-
дународном фестивале в Риме – 
картина была показана вне кон-
курса. «Вот поистине чудесный 
фильм, чудесный и интересный 
с чисто кинематографической 
точки зрения, – писала итальян-
ская газета «Оссерваторе Рома-
но» в октябре 1945 года.  – Он 
напоминает поэтические сказ-
ки Пушкина. С технической сто-
роны – это исключительно зре-
лищное кино…».
Но, несмотря на триумф «Кащея 
Бессмертного», именно в эти 
годы в творческой судьбе Алек-
сандра Роу наступил самый 
трудный период. 

ИСПЫТАНИЕ 
«БЕСКАРТИНЬЕМ»
После войны стране приходи-
лось экономить буквально на 
всем – в том числе и на съем-
ках кино. «Министерство кино 
ведет неправильную полити-
ку в производстве фильмов,  – 
заявил Сталин на одном из 
заседаний Политбюро.  – Все 
рвется производить больше 
картин. <...> Расходы боль-
шие. <...> Это  – неправиль-
ная политика. Надо делать в 
год четыре-пять художествен-
ных фильмов, но хороших, за-
мечательных. А  к ним плюс 
несколько хроникальных и 
научно-популярных...». Ста-
линская идея была простой: 
советские киностудии сажа-
лись на голодный паек, в про-
кат пускались трофейные 
немецкие и американские 
фильмы  – в итоге советское 
государство получало милли-
арды рублей прибыли без ка-
ких-либо вложений. Правда, 
подобная схема работала все-
го несколько лет – до тех пор, 
пока не закончились трофей-
ные киноленты, а  потом вы-
яснилось, что ставить в про-
кат нечего. Советские студии 
дышали на ладан. В  историю 
советского кино эти послево-
енные годы вошли как время 
«бескартинья».
Самый болезненный удар при-
шелся по развлекательному и 
детскому кино. В 1946 году По-
литбюро приняло документ 
«Предложения о мероприяти-
ях по улучшению руководства 
агитпропработой», где в разде-
ле, посвященном кинематогра-
фу, говорилось: «За последнее 
время произошло снижение 
идейного, художественного и 
технического уровня выпуска-
емых кинофильмов, создано 
мало картин, отображающих 
жизнь советского народа, не-
которые режиссеры отходят от 
современной тематики в дале-
кое прошлое, увлекаются по-
становкой безыдейных кар-
тин…» Был запрещен показ 
второй серии «Ивана Грозного» 
Эйзенштейна и картины «Ад-
мирал Нахимов» Пудовкина, Р
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Кадр из фильма 
«Морозко»

Эдуард Изотов 
в роли Ивана 
и Наталья 
Седых в роли 
Настеньки 
в фильме 
«Морозко»
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на полку легло несколько де-
сятков фильмов, находивших-
ся в производстве. Среди них – 
и новый фильм Александра 
Артуровича, «Царь Водокрут» 
по пьесе Евгения Шварца.
Студия «Союздетфильм» и во-
все оказалась под угрозой за-
крытия. Ее спас известный 
режиссер Марк Донской, об-
ратившийся напрямую к Во-
рошилову  – красный маршал 
в те годы курировал кинема-
тографию в Политбюро. В  ито-
ге Ворошилов сохранил «Союз-
детфильм», приказав переиме-
новать в Киностудию имени 
М. Горького, но вот все находив-
шиеся в производстве фильмы 
он зарубил одним махом. 
Оставшись без работы, Роу сна-
чала попытался уйти в доку-
ментальное кино. Его первый 
опыт – короткометражка о пи-
онерском лагере «Артек». За-
тем Роу направили развивать 
советское стереоскопическое 
кино. Технологию создания 
объемного кино, получившую 
название «Стерео 35-19», еще 
в годы войны придумал инже-
нер Сергей Иванов. Сталин за-
горелся этой идеей и приказал 
создать несколько стереоско-
пических фильмов. Приказ 
вождя был выполнен в крат-
чайшие сроки: по новой тех-
нологии было снято несколь-
ко документальных фильмов 
(Александр Роу снял стерео-
фильм «День чудесных впечат-
лений»), правда, показывать 
их было негде – строительство 
стереокинотеатра в Москве по-
стоянно переносилось.
В 1950 году новый удар судьбы: 
в Загорске (бывшем Сергиевом 
Посаде) умирает мать режис-
сера Юлия Карагеоргий, сле-
дом приходит известие о смер-
ти в Канаде его отца. По линии 
МИДа Александра Артуровича 
находят канадские адвокаты, 
которые передают ему наслед-
ство  – несколько сотен долла-
ров. Этих денег, как сам Роу рас-
сказывал друзьям, хватило на 
покупку лишь двух предметов, 
о которых он мечтал все послед-
ние годы,  – нового костюма и 
фотоаппарата. 

ПЕРВЫЙ ЦВЕТНОЙ
К началу 50-х руководство стра-
ны прозрело: политика «бес
картинья» привела советское 
кино в тупик. Документы тех лет 
свидетельствуют о колоссаль-
ном провале Госплана по сборам 
от проката. Александр Роу воз-
вращается из «документальной» 

ссылки на студию. К марту 1952 
года – к 100-летию смерти Нико-
лая Гоголя – ему поручили снять 
что-нибудь «этакое» по произве-
дениям писателя. Он берется за 
сценарий киноленты «Майская 
ночь, или Утопленница». 
Это был первый цветной 
фильм Александра Роу, сня-
тый на новой советской цвет-
ной пленке «ДС-2»  – вернее, 
на немецкой Аgfа, которую 
на трофейном немецком обо-
рудовании стали делать на 
советской фабрике «Свема». 
Правда, цветной пленки было 
мало, и  распределялась она 
в соответствии с неписаной 
«табелью о рангах». Первым 
цветную пленку получил ста-
линский любимец Александр 
Птушко, снявший сказку «Ка-
менный цветок», которая при-
несла ему приз Каннского ки-
нофестиваля и Сталинскую 
премию. Дальше в списке шел 
Игорь Савченко, лауреат трех 
Сталинских премий и прия-
тель Клима Ворошилова, за 
ним  – режиссеры сталинского 
«большого стиля» (Чиаурели, 
Пырьев, Пудовкин и другие). 
Александра Роу в этой «табели» 
вообще не было, но имя Гоголя 
пробило все бюрократические 
преграды – Александр Артуро-
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Инна Чурикова 
в роли 
Марфушки 
в фильме 
«Морозко»

Александр Хвыля 
в заглавной 
роли в фильме 
«Морозко»
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вич получил пленку без очере-
ди и в полном объеме. 
Разумеется, это не осталось 
без последствий – сразу же по-
сле выхода «Майской ночи» на 
«выскочку» набросились кри-
тики. «Зрители больше говори-
ли об удачном использовании 
стереоэффекта, чем о существе 
экранизации,  – писал журнал 
«Советский экран». – Но подчер-
кнутая «красивость» отдельных 
эпизодов фильма, некоторое 
ощущение «оперности» вызва-
ли справедливую критику. <...> 
Диалог персонажей Гоголя на 
экране прозвучал слишком вы-
спренно. Экранизация такого 
сложного, во многом условного 
литературного произведения 
требовала от автора, чтобы тот 
учел и специфику кинематогра-
фа, и отсутствие у современно-
го зрителя любви к сентимен-
тальным сюжетам…».

Режиссер бросает Киностудию 
Горького и уезжает в Армению – 
на Ереванскую киностудию, где 
жить и дышать намного свобод-
ней, чем в метрополии. Здесь 
Александр Артурович снимает 
приключенческий фильм для 
детей «Тайна горного озера». 

РЕПТИЛОИДЫ 
ДЛЯ ПОЛИТБЮРО 
В марте 1953 года умирает Ста-
лин, и  страна начинает по-
немногу «оттаивать». Меняется 
руководство агитпропа и Ми-
нистерства кинематографии. 
В  1955 году Александр Роу воз-
вращается в Москву и снимает 
комедию «Драгоценный пода-
рок» – водевиль о рыбалке, люб-
ви и супружеских изменах на 
лоне природы. Затем Роу выпу-
скает «Новые похождения Кота 
в сапогах», через год приступа-
ет к съемкам фильма «Марья-

искусница» по мотивам пьесы 
Евгения Шварца. Затем были 
фильм-балет «Хрустальный баш-
мачок»  – экранизация балета 
Сергея Прокофьева «Золушка», 
«Вечера на хуторе близ Дикань-
ки». Роу словно мучительно ис-
кал киноязык новой эпохи 60-х, 
обращаясь то к народному юмо-
ру Гоголя, то «осовременивая» 
классические сюжеты. 
В поисках сюжета он обходит 
всех друзей и знакомых, и  тут 
кто-то дает ему почитать повесть 
«Королевство кривых зеркал» Ви-
талия Губарева, работавшего дол-
гое время главным редактором 
«Пионерской правды». Губарев в 
повести «перевоспитывает» ска-
зочную страну  – Зазеркалье, где 
власть захватили какие-то репти-
лоиды-оборотни, которые с по-
мощью кривых зеркал одурма-
нивали и искажали человеческое 
сознание. Автор отправил на по-
мощь зазеркальным революци-
онерам сразу двух пионерок: 
третьеклассницу Олю и ее зер-
кального «двойника» Яло. Роу ух-
ватился за эту повесть, понимая, 
что нашел настоящую жемчужи-
ну. Премьера фильма была насто-
ящим триумфом, зрители и не 
догадывались, что картину едва 
не отправили в Спецхран. Пар-
тийным контролерам не понра-
вилось, что режиссер пригласил 
на роли отрицательных персона-
жей самых колоритных актеров. 
Из-за этого, негодовали чиновни-
ки, силы зла в этом фильме вы-
глядят более привлекательно, 
чем силы добра! В  итоге фильм 
все-таки выпустили на экраны, 
но Роу это стоило строгого выго-
вора по партийной линии. 
«Злодейское обаяние» советских 
рептилоидов оценили и в Гол-
ливуде, где Лидию Вертинскую 
в роли Анидаг в обтягивающем 
трико из черной кожи с сере-
бряными вставками признали 
настоящей иконой стиля. Через 
несколько лет американский 
режиссер Лесли Мартинсон, ре-
шивший впервые экранизиро-
вать комиксы про Бэтмена, за-
имствовал этот образ  – и не 
случайно, что в его фильме глав-
ная злодейка выдавала себя за 
советскую журналистку.Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 М
А

Й
 /

 2
0

1
6

Н А С Л Е Д И Е
А Л Е К С А Н Д Р  Р О У

67

Георгий Милляр 
в роли Кащея 
Бессмертного 
в фильме «Огонь, 
вода и... медные 
трубы»
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нибудь, чтобы она выглядела 
хотя бы лет на 16»…
Но самой яркой режиссерской 
находкой стала Инна Чурикова, 
сыгравшая в фильме роль Мар-
фушки – злой мачехиной дочки. 
«Сказка мне безумно нравилась, 
сценарий нравился,  – расска-
зывала годы спустя Инна Ми-
хайловна.  – Мне нравился 
Александр Артурович... я с удо-
вольствием делала все, что он 
просил. Я  даже в болоте у него 

МОРОЗКО ВСЕСОЮЗНОГО 
ЗНАЧЕНИЯ 
В творчестве каждого режиссера 
есть фильмы, которые являются 
главными. Для Роу лучшим стал 
снятый им в 1964 году фильм 
«Морозко», который разошелся 
на десятки крылатых фраз и вы-
ражений. Кто не знает знамени-
тое: «Тепло ли тебе, девица?» 
Успех этого фильма предопре-
делили несколько факторов. 
Во-первых, сценарий, написан-
ный культовым в 30-е годы со-
ветским драматургом Никола-
ем Эрдманом  – автором пьесы 
«Мандат» и музыкальных коме-
дий «Веселые ребята» и «Волга-
Волга». Узнав, что Эрдман, вер-
нувшись в Москву из ссылки, 
нищенствует, Роу заказал ему 
сценарий сказки  – абсолют-
но неполитической. В  соавто-
ры Эрдман взял своего давнего 
друга Михаила Вольпина – вче-
рашнего политзаключенного и 
лауреата Сталинской премии 
по литературе. Во-вторых, удач-
ным оказался и подбор акте-
ров. Так, в роли Морозко снял-
ся Александр Хвыля, который 
долгие годы был Всесоюзным 
Дедом Морозом и ведущим 
Кремлевских елок для детво-
ры. Впрочем, этот фильм сде-
лали вовсе не ветераны сцены, 
а молодые и никому не извест-
ные люди. Например, Наталью 
Седых, исполнительницу роли 
Настеньки, Роу увидел по те-
левизору. «Я занималась фи-
гурным катанием и училась в 
балетной школе, и  однажды 
меня пригласили выступить 
на каком-то новогоднем празд-
нике на стадионе – у меня был 
такой красивый номер «Умира-
ющий лебедь»,  – рассказывает 
актриса. – И меня по телевизо-
ру увидел Александр Артуро-
вич. И  конечно, когда мне по-
звонили со студии, у меня был 
настоящий шок – да, я, как и все 
маленькие девочки, мечтала 
сниматься в кино, но я никогда 
не думала, что это произойдет 
на самом деле. Я  приехала на 
студию с мамой – все-таки мне 
было 15 лет. Александр Артуро-
вич провел меня в гримерную 
и сказал: «Сделайте с ней что-

тонула с восторгом и на снегу 
сидела...».
Самое большое внимание Алек-
сандр Артурович уделял комби-
нированным съемкам. Напри-
мер, настоящим мучением было 
снять зимний лес в инее. Боль-
ше месяца Роу караулил иней, 
заставляя затемно вставать всю 
съемочную группу  – иначе ве-
тер иней снесет. Многие сцены 
ради эффектных кадров были 
сняты задом наперед  – тогда 
этот прием монтажа пленки 
в обратном направлении был 
еще в диковинку. 
Фильм «Морозко» принес Роу 
в 1965 году главный приз «Лев 
Cвятого Марка» на XVII Между-
народном кинофестивале в Ве-
неции в программе детских и 
юношеских фильмов, а  в 1968 
году Александру Роу было при-
своено звание народного арти-
ста РСФСР. На волне успеха Роу 
снял сказку «Огонь, вода и... 
медные трубы», сценарий для 
которой написали Эрдман с 
Вольпиным. 
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Кадр из фильма 
«Огонь, вода и... 
медные трубы»

Павел Павленко 
в роли водяного 
в фильме «Огонь, 
вода и... медные 
трубы»
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АФРИКА СТАНОВИТСЯ 
БЛИЖЕ 
1960 год стал годом Африки  – 
только за это время на Чер-
ном континенте образовалось 
17  независимых государств. 
Дальше  – больше, и  каждый 
год в 60-е мир узнавал о пере-
менах в бывших европейских 
колониях. Обретение незави-
симости шло бурно, тут и там 
вспыхивали войны  – и, конеч-
но, все эти перемены никак не 
могли обойтись без активного 
участия СССР. И  Роу поручили 
заняться Африкой: дескать, кто 
же еще сможет завязать куль-
турные контакты со странами 
народной демократии, как не 
всемирно известный режис-
сер? Так Роу, всю жизнь избе-
гавший политики, совершенно 
неожиданно для себя становит-
ся членом правления Советско-
Африканского общества друж-
бы. Более того, общественная 
«нагрузка» удивительным об-
разом превращается в его лю-
бимое увлечение. В  составе 
официальных делегаций он 
объехал практически все стра-
ны Африки. И назвал заметки о 
своих путешествиях – «По стра-
нам 1001 ночи», в  них он опи-
сывает и великолепные двор-

цы, и шумные рынки, и нищие 
окраины.
Бывали и курьезные случаи. 
В  одной из стран, познакомив-
шись с ним и посмотрев его 
фильмы, в  Александра Артуро-
вича влюбилась юная африкан-
ская принцесса. На приеме она 
передала через посла, что хочет 
выйти за него замуж. Ошелом-
ленный Роу сообщил ей, что же-
нат и не так уж молод, но она от-
ветила, что на ее родине можно 
иметь несколько жен, а возраст 
не имеет значения...
Когда Роу был уже болен и жена 
убеждала его, что здоровье не 
позволяет ему так активно пу-
тешествовать, он ответил: «Ради 
того, чтобы увидеть то, что я ви-
дел, не страшно и умереть».

ВАРВАРА, ФИНИСТ 
И ДРУГИЕ
Африканские мотивы и впе-
чатления Роу попали и в его 
новый фильм, «Варвара-краса, 
длинная коса», вышедший на 
экраны в 1969 году. Главный 
злодей Чудо-Юдо напоминает 
кривоного африканского царь-
ка-диктатора средней руки. Его 
подручные – пираты Карибско-
го моря, которых в России ни-
когда не видывали. 

Изменился и внутренний на-
строй сказки. Как писали ре-
цензенты, в  новом фильме Роу 
сделал ставку не на лихо за-
крученный сюжет, а на юмор и 
анекдотичность ситуаций. Ис-
чезла и главная интрига сказ-
ки – опасность, а вместо нее по-
явилось противопоказанное 
детскому кино «сюсюканье» со 
зрителем. Еще меньше зритель-
ских сборов принес фильм 1972 
года «Золотые рога» – последняя 
режиссерская работа мастера…
Возможно, и сам Роу чувствовал, 
что у него появились крепкие 
конкуренты в детском кино. Все 
советские подростки в те годы за-
сматривались немецкими филь-
мами про индейцев, где роль от-
важного Чингачгука исполнил 
красавец Гойко Митич. Появи-
лись и сказки из стран соцлаге-
ря – к примеру, «Три орешка для 
Золушки» с красавицей Либуше 
Шафранковой. Не отставали и 
советские коллеги  – Александр 
Птушко снял «Руслана и Людми-
лу», Анатолий Граник – «Двенад-
цать месяцев»...
Возможно, Александр Артуро-
вич и сам чувствовал, что сдает 
позиции. И он стал готовиться к 
тому, чтобы снять нечто совер-
шенно новое. Новый приклю-
ченческий фильм с совершен-
но новым народным героем! Он 
садится за сценарий по пьесе 
Николая Шестакова «Финист  – 
Ясный Сокол». Но, увы, Алек-
сандр Артурович так и не успел 
воплотить свои замыслы: 28 де-
кабря 1973 года на 67-м году 
жизни он скончался в Москве.
Уже после его смерти «Финиста» 
снял ученик Роу Геннадий Ва-
сильев  – по наброскам, остав-
ленным мастером. Фильм был 
с восторгом принят советским 
зрителем и собрал в прокате ре-
кордную сумму, а  на Междуна-
родном кинофестивале в Хихо-
не (Испания) «Финист» получил 
специальный приз. 
...Остались записки Александра 
Роу, свидетельствующие о том, 
что еще он мечтал поставить ки-
носказку по сценарию Андрея 
Платонова «Добрый Тит», при-
сматривался к новому киножан-
ру – мюзиклу. Но не успел... Р
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Раиса Рязанова 
в роли Евдокии 
и Георгий 
Милляр в роли 
Бабы Яги 
в фильме 
«Золотые рога»
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 Э ТО БЫЛА РЕВОЛЮЦИЯ 
в восприятии зрелищ. 
Она же породила звезд, 
купающихся в лучах 

славы и всеобщего обожания. 
В концертной эстраде рубежа 
XIX  – начала ХХ века особо вы-
делялись три исполнительни-
цы: Анастасия Вяльцева, Варя 
Панина и Надежда Плевицкая.

НЕСРАВНЕННАЯ ВЯЛЬЦЕВА
Иначе как «несравненной» на 
афишах и в газетах ее не назы-
вали. Первый же сольный кон-
церт Вяльцевой, состоявшийся 
в московском театре «Эрмитаж» 
в 1897 году, вызвал восторг пу-
блики. С 1902 года начались тра-
диционные концертные турне 
певицы по России.
В биографии Анастасии Дмитри-
евны Вяльцевой, родившейся в 
1871 году на Орловщине, немало 
таинственного. Ее мать, Мария Ти-
хоновна, была крестьянкой слобо-
ды Алтухово Орловской губернии 
(ныне – Брянская область) и, как 
писали современники, прислу-
живала прачкой в усадьбе мест-
ного помещика. Об отце точных 
сведений нет. Известно, что мать 
Вяльцевой позже была замужем 
за односельчанином, но довольно 
скоро овдовела. 
В жизнеописании Вяльцевой, 
опубликованном в журнале «Ис-
кры» в 1913 году, говорилось: 
«Родившись в крестьянской се-
мье в глухой деревушке Труб-
чевского уезда Орловской гу-
бернии, вступив в жизнь девяти 
лет девочкой на побегушках в 
швейной мастерской, перейдя 
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«�ЗОЛУШКИ»  
НА ЭСТРАДЕ
АВТОР

ГАЛИНА УЛЬЯНОВА*

ЭПОХА РОССИЙСКОГО СЕРЕБРЯНОГО 
ВЕКА СТАЛА ВРЕМЕНЕМ РОЖДЕНИЯ 
НОВЫХ КУМИРОВ. ТОМУ НЕМАЛО 
СПОСОБСТВОВАЛИ НОВЕЙШИЕ 
ТЕХНИЧЕСКИЕ ДОСТИЖЕНИЯ ТЕХ 
ЛЕТ – КИНЕМАТОГРАФ И ГРАММОФОН. 
ЗНАМЕНИТЫХ ИСПОЛНИТЕЛЕЙ 
ТЕПЕРЬ МОЖНО БЫЛО УВИДЕТЬ 
НА ЭКРАНЕ СИНЕМАТОГРАФА 
В ЛЮБОМ ПРОВИНЦИАЛЬНОМ ГОРОДЕ 
ИЛИ УСЛЫШАТЬ НА ГРАММОФОННОЙ 
ПЛАСТИНКЕ, НЕ ВЫХОДЯ ИЗ ДОМА.

Надежда  
Васильевна  
Плевицкая  
(1884–1940)

Реклама граммофонов  
новейших типов  
Юлия Генриха Циммермана
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оттуда в горничные одной из 
киевских гостиниц, А.Д. Вяль-
цева сумела из этой жизни, пол-
ной черного труда и лишений, 
из этой безвестности, найти 
себе дорогу к блестящей и ска-
зочной карьере».
В начале артистической карье-
ры Настя была статисткой в ба-
летной труппе, потом стала 
брать уроки пения. Позже посту-
пила в оперетту, там ее заметил 
адвокат и казначей петербург-
ского Литературно-артистиче-
ского кружка Николай Холева, 
устроивший музыкальный са-
лон в своем доме. Холева, кото-
рый был старше Вяльцевой на 
четырнадцать лет, был влюблен 
в молодую певицу (был ли у них 
роман  – неизвестно.  – Прим. 
авт.) и составил ей протекцию. 
Он оплатил уроки пения и ввел 
Вяльцеву в высший свет столи-
цы. Кстати, ей посчастливилось 
обучаться вокалу не только в Пе-
тербурге, но и в Италии, где, со-
гласно неподтвержденным дан-
ным, она провела почти год. 
Вяльцева поражала своей изыс
канной красотой  – большими, 
широко посаженными глаза-
ми, точеным профилем, мато-
вой бледной кожей. Ее улыб-
ку считали завораживающей. 
Поклонников у нее было мно-
го, но замуж она вышла лишь 
в 33 года – за офицера Василия 
Бискупского, вскоре ставшего 
ее импресарио. 
Анастасия Дмитриевна начала 
свою карьеру с исполнения по-
пулярных романсов  – «Гайда, 
тройка! Снег пушистый», «Пой, 
ласточка, пой!», «Тройка мчит-
ся, тройка скачет» и т.д. По вос-
поминаниям меломанов, глубо-
кий голос певицы в сочетании 
с искренними интонациями и 
изысканной внешностью пере-
давал слушателям чувство задо-
ра, радости молодости на фоне 
русской зимы. Почти все совре-
менники отмечали в мемуарах, 
что и после концертов ощуща-
ли звучание задушевного пения 
Вяльцевой.
Позже у Вяльцевой сложился 
собственный репертуар. Для 
нее много писал композитор 
Николай Зубов, иногда сам со-

чинявший и стихи. В  начале 
своей сольной карьеры она в 
основном исполняла романсы, 
в  которых обыгрывался образ 
романтичной и в меру иронич-
ной молодой женщины, иногда 
«попрыгуньи», иногда мечта-
тельницы, но всегда поступав-
шей по велению сердца. Вот, 
к  примеру, слова из одного из 
романсов Вяльцевой:
Все говорят, что я ветрена бываю,
Все говорят, что я многих люблю!
Ах, почему же я всех забываю,
А одного я забыть не могу?
Сценический век Вяльцевой 
как солистки продлился около 
пятнадцати лет. Со временем 
она сменила амплуа влюблен-
ной наивной девушки на образ 

глубоко чувствующей и раство-
ряющейся в любовных пережи-
ваниях женщины. 
Исполнение цыганских песен и 
русских романсов рождало жи-
вой отклик в душах зрителей, 
хотя профессиональные крити-
ки расходились в оценке твор-
чества Вяльцевой. Одни назы-
вали ее «большой артисткой», 
восхищаясь «ласкающим бар-
хатным голосом», другие счита-
ли ее «жрицей пошлости», а  ее 
исполнение  – «исступленным, 
аморальным призывом к сладо-
страстию». 
О популярности Вяльцевой сви-
детельствовали ее «заоблачные» 
гонорары. За вечер в зале Петер-
бургского Благородного собра-
ния она получала 20 тысяч рублей 
(что составляло стоимость неболь-
шого дома. – Прим. авт.). Газеты 
писали, что состояние Вяльцевой 
оценивалось в 2,5 миллиона руб
лей, а  ежегодный доход от вы-
ступлений – в 100 тысяч рублей. 
Артистка «имела даже собствен-
ный салон-вагон, в котором разъ-
езжала по провинции»,  – писал 
журнал «Искры».
Головокружительный успех во 
многом объяснялся актерским 
обаянием певицы, ее притяга-
тельной хрупкой красотой и жен-
ственностью. Каждый шаг и жест 
звезды становились достоянием 
общественного обсуждения, яв-
ление кумира публике затмевало 
обыденные проблемы.
К примеру, приезд Вяльцевой в 
Воронеж в 1912 году был анон-
сирован в местных газетах за 
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Анастасия 
Дмитриевна 
Вяльцева 
(1871–1913). 
1910-е годы

Похороны 
А.Д. Вяльцевой. 
Траурная 
процессия 
на Невском 
проспекте. 
1913 год
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две недели. Газета «Воронеж-
ский телеграф» на первой стра-
нице – сразу под титулом газеты, 
то есть в качестве самой важной 
новости,  – сообщала, что в зале 
Дворянского собрания в пятни-
цу 5  декабря состоится «только 
один концерт знаменитой не-
сравненной певицы Анастасии 
Дмитриевны Вяльцевой». 
4 декабря в предвкушении кон-
церта местный музыкальный 
критик, выступавший под псев-
донимом Staccato, написал: 
«Мне хотелось бы написать фи-
лософский трактат по случаю за-
втрашнего концерта Вяльцевой. 
<…> Ее романсы в наши гнету-
щие дни являются положитель-
нейшей необходимостью. Они 
отрывают нас от монотонной, 
тусклой жизни и переносят в 
мир жгучих страстей, в  мир яр-
кого солнца, безумной жажды 
бурных переживаний. Звуки не-
подражаемо исполняемых ею 
романсов впиваются в сердце и 
зажигают целое пламя в крови 
<…> Забыто все: тоска, ненастье 
прожитого дня, неудовлетворен-
ность желаний и безнадежность 
мечтаний. Вихрем налетает гам-
ма острых опьяняющих пере-
живаний… В  этом сила, успех 
концертов Вяльцевой, успех не-
изменный и шумный». 
Ранняя смерть звезды в феврале 
1913 года лишь усилила ажиотаж 
вокруг ее имени. «Окруженная 
роскошью, она умерла от остро-
го малокровия, другими слова-
ми, от истощения, от надрыва в 
работе»,  – писали «Искры». Обо-
жание публики проявилось в 
том, что за гробом Вяльцевой 
в похоронной процессии шло 
150  тысяч человек! Газеты сооб-
щали: «Толпа, следовавшая за 
прахом покойной, с каждым ша-
гом нарастала и скоро представ-
ляла собою сплошную лавину на 
протяжении от Морской улицы 
до Литейного проспекта».
Муж Вяльцевой воздвиг часов-
ню в древнерусском стиле над 
могилой супруги на Николь-
ском кладбище Александро-
Невской лавры… 
А романсы из репертуара Вяль-
цевой до сих пор исполняют 
некоторые оперные певицы.

БАРХАТНОЕ КОНТРАЛЬТО
Успех Вари Паниной во многом 
был связан с огромной увле-
ченностью публики  – от самой 
рафинированной до, можно 
сказать, люмпенизированной  – 
цыганским пением. 
Задушевные мелодии, экзотиче-
ские яркие костюмы, страстное 
исполнение  – все это привле-
кало внимание публики к цы-
ганскому исполнению еще со 
времен Александра Сергеевича 
Пушкина. 
Богатые русские аристократы, 
например один из графов Ор-
ловых-Давыдовых, для увеселе-
ния гостей имели целые цыган-
ские ансамбли в своих имениях. 
Журнал «Столица и усадьба» пи-
сал, что «цыганским пением на 
раутах угощали приезжих го-
стей – французов и англичан, как 

чем-то, наряду с катаньями на 
тройках, неизбежно традицион-
но «русским», хотя граф Ал. Тол-
стой совершенно верно заметил 
о происхождении цыганских на-
певов, «из Индии дальний напев 
прилетел», а  автором наиболее 
популярных цыганских песен 
оказывается инженер путей сооб-
щения, ген[ерал] А.Н. Андреев».
Жанр цыганского романса к кон-
цу XIX века утвердился на эстра-
де и в частном быту горожан. По 
мнению музыковедов, так назы-
ваемый «цыганский романс» в 
конце XIX века весьма отдалился 
от таборного фольклора. Он пре-
вратился в разновидность город-
ской, как правило любовной, 
песни «с приподнято экспрес-
сивным поэтическим содержа-
нием». Интонации концертного 
цыганского романса характери-
зовались мелодическими взлета-
ми и падениями, «томными хро-
матическими скольжениями», 
«многозначительными паузами 
и фермато». Сложилась и специ-
фическая манера исполнения  – 
певцы и певицы гипертрофи-
рованно подчеркивали резкие 
горловые и чувственные низкие 
тембры, нарочито скандирова-
ли отдельные значимые слова, 
к примеру «кровь–любовь».
Самая знаменитая исполни-
тельница цыганского романса, 
Варвара Панина-Васильева, про-
исходила из московской цыган-
ской семьи. С  14 лет она пела 
в цыганском хоре своей одно-
фамилицы Александры Пани-
ной в знаменитом ресторане 
«Стрельна». Потом вышла замуж 
за племянника своей хозяйки. 
После «Стрельны» Панина более 
десяти лет выступала в рестора-
не «Яр» как руководительница 
собственного хора и солистка. 
В 1900-е годы Панина вышла за 
пределы кафешантанной эстра-
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Варвара 
Васильевна 
Панина  
(1872–1911)

Реклама 
граммофонных 
пластинок 
А.Д. Вяльцевой 
и В.В. Паниной 
в газете 
«Русские 
ведомости»  
от 5 апреля 
1909 года
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ды и стала концертировать на 
серьезных сценах, к  примеру в 
Мариинском театре в Петербур-
ге и в зале Дворянского собра-
ния. Она пела под аккомпане-
мент двух гитар. Наибольшим 
успехом пользовались класси-
ческие бытовые русские ро-
мансы  – «Дремлют плакучие 
ивы», «Утро туманное» (на стихи 
И.С.  Тургенева), «Коробейники» 
(на стихи Н.А. Некрасова) и др. 
В исполнение всем известных 
романсов Панина вкладывала 
сильные чувства, магнетизи-
руя слушателей своим «бархат-
ным» грудным контральто. В ее 
исполнении даже достаточно 
примитивные, полные штам-
пов тексты звучали как полные 
смысла и страстных размышле-
ний. Причем, наполняя «хиты» 
своего времени цыганской сти-
листикой исполнения, Варя 
Панина разыгрывала малень-
кие спектакли при исполнении 
каждой песни. 
Родив пятерых детей, Варя Пани-
на оказалась матерью большого 
семейства. Постоянные психиче-
ские и физические перегрузки, 
связанные с гастрольным гра-
фиком, курение, ночной образ 
жизни, необходимость содер-
жать большую семью и уделять 
внимание детям рано состарили 
Варю Панину. Она умерла, не до-
жив до сорока лет. 
Практически все мемуаристы 
вспоминают о ней как о распол-
невшей, даже тучной, некраси-
вой женщине. Но когда Панина 
начинала петь, то ее глубокий 
грудной голос растапливал са-
мые черствые сердца. Лицо пе-
вицы преображалось, становясь 
одухотворенным и красивым. 
Об этом писали многие совре-
менники.
Купец Н. Варенцов вспоминал: 
«Варя Панина была очень не-
красива лицом, отличалась тол-
стой нескладной фигурой, но 
когда она запоет своим чуд-
ным контральто, то ее физиче-
ские недостатки тела и лица 
сглаживались, она очаровыва-
ла слушателей». Петербургские 
мемуаристы Д. Засосов и В. Пы-
зин, видевшие Панину в юно-
сти, тоже писали о ее концерте 

как об одном из ярких впечат-
лений: «Варя Панина, дородная 
пожилая женщина, пела сидя, 
очень низким, густым контраль-
то. «Пожар московский», «Хри-
зантемы», «Жалобно стонет»  – 
вот что особенно хорошо она 
исполняла». 
О чарующем голосе Паниной 
вспоминал сын основателя Теат
рального музея в Москве, театро-
вед Юрий Бахрушин: «Однажды 
я был вызван отцом из моей 
комнаты вниз в музей. Там я был 
представлен сидевшей в кресле 
«тете». Думаю, что мое смущение 
не могло не отразиться тогда на 
моем лице. <… > Вся в черном, 
в черной шляпе, с  густыми чер-
ными бровями <…> она  походи-

ла на огромную нахохлившуюся 
галку. А  когда она заговорила, 
то я просто открыл рот от удив-
ления  – она говорила хриплым 
густым басом. Мой отец и осталь-
ные присутствующие оказывали 
ей знаки большого внимания. 
Через некоторое время кто-то 
сел за рояль, а «тетя» запела. Что 
она пела и как пела, я не помню, 
но на всю жизнь в моих ушах 
остался звук этого несравненно-
го женского бархатистого баса, 
которым обладала никем не пре-
взойденная Варя Панина».
До наших дней дошло около 
пяти десятков записей Вари 
Паниной, сделанных для грам-
мофона и позже отреставриро-
ванных.
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Цыганский хор 
на Вербном 
базаре в Москве. 
1910-е годы

Ресторан 
«Яр» в Москве 
на Петербургском 
шоссе.  
Начало ХХ века
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ЗВЕЗДА РУССКОЙ ПЕСНИ
Если Вяльцеву называли «не-
сравненной», Варю Панину це-
нили за «бархатный голос», то 
Надежда Плевицкая в прессе и 
на афишах фигурировала как 
«оригинальная русская народ-
ная певица».
Надежда Плевицкая, по откли-
кам многих современников, 
в  том числе таких авторитет-
ных, как кинорежиссер Сер-
гей Эйзенштейн, композитор 
Сергей Рахманинов, скульптор 
Сергей Конёнков, своим твор-
чеством рождала в душе слу-
шателей сильнейшие эстетиче-
ские впечатления. Репертуар ее, 
как писал критик С. Мамонтов в 
газете «Русское слово», состоял 
«из чувствительных романсов 
доброго старого времени и пе-
сен некрасовского пошиба», не 
блистал «ни новизной, ни изы-
сканным вкусом», даже отдавал 
«далекой провинцией». 
И, прекрасно сознавая это, даже 
столичные снобы-критики при-
знавали: успех Плевицкой объ-
яснялся тем, что ее творчество 
было «насквозь проникнуто тем 
русским народным духом, кото-
рый одинаково заставляет бить-
ся сердце барина и мужика, 
миллионера-купца и задавлен-
ного нуждой рабочего». 
Надежда Плевицкая (урожден-
ная Винникова) родилась в 1884 
году в крестьянской семье в 
селе Винниково Курской губер
нии. В 15–16 лет она пела в хоре 
Свято-Троицкого монастыря в 
Курске. Позже работала при-
слугой, но любовь к пению взя-
ла верх, и Надежда поступила в 
хоровую капеллу Александры 
Липкиной. Хор участвовал в 
концертах в разных городах им-
перии. На гастролях Надежда 
познакомилась с бывшим тан-
цором Варшавской балетной 
труппы Эдмундом Плевицким 
и вышла за него замуж. 
Биография певицы, казалось, 
была создана для романтизации 
ее личности. По словам одно-
го из ее биографов, «путь из де-
ревенской избы  – в монастыр-
скую келью, оттуда в бродячий 
балаган, ресторанный хор «ла-
потников», далее триумфальное 

выдвижение безвестной кафе-
шантанной певицы в эстрадную 
звезду первой величины». 
Сердечное исполнение русских 
народных песен, которые На-
дежда знала с детства, привело 
ее в постоянную концертную 
труппу московского ресторана 
«Яр», а  позже и на концертную 
сцену.
В 1910–1912 годах 26–27-летняя 
Плевицкая дает концерты в луч-
ших академических залах Рос-
сии: Большом зале Московской 
консерватории, Большом зале 
Благородного собрания в Мос
кве, зале Благородного собра-

ния в Петербурге. В  репертуар 
ее обязательно включались ко-
ронные номера – «Ухарь-купец», 
«Во пиру была», «Ой, сад, ты мой 
сад». Аккомпаниатором Плевиц-
кой выступал известный компо-
зитор Владимир Бакалейников 
(автор ряда романсов, исполня-
емых Надеждой). 
По информации журнала «Рам-
па и жизнь», билеты на соль-
ный концерт Плевицкой были 
дороги: на лучшие места в пер-
вые ряды партера  – по 10 руб
лей 10  копеек, дешевые  – по 
1  рублю 60 копеек, входные  – 
по 1  рублю. Когда в концерте 
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Василий Васильевич Андреев  
(1861–1918), организатор 
и руководитель первого в истории 
России оркестра народных 
инструментов

Н.В. Плевицкая 
у собственного 
портрета работы 
художника 
А. Кузнецова. 
1910-е годы

Н.В. Плевицкая
П

РЕ
Д

О
СТ

АВ
Л

ЕН
О

 М
. З

ОЛ
ОТ

АР
ЕВ

Ы
М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



принимал участие «русский» ор-
кестр В.В.  Андреева  – цена на 
лучшие места возвышалась до 
12 рублей 10 копеек (для срав-
нения: кресло первого ряда 
в Большой театр по «обыкно-
венным ценам» стоило 4 рубля 
30  копеек, по «возвышенным» 
ценам  – при гастролях знаме-
нитостей – 7 рублей 30 копеек. – 
Прим. авт.).
О высоком статусе и популярно-
сти Плевицкой свидетельству-
ет и тот факт, что, когда в 1913 
году, в  юбилейный год 300-ле-
тия дома Романовых, во время 
путешествия императора Нико-
лая II по городам, был дан кон-
церт в зале Дворянского собра-
ния в Ярославле, Плевицкая 
принимала в нем участие нарав-
не с оперными звездами – Соби-
новым и Збруевой. Сценический 
костюм Плевицкой подчеркивал 
ее «русскость»: «сарафан, на голо-
ве кокошник – весь в жемчугах», 
вспоминал скульптор Сергей Ко-
нёнков. Ему вторит Владимир 
Набоков: «Осыпанный жемчу-
гами кокошник, подпирающая 
щеку рука, спелые губы…»
Слава Плевицкой была столь ве-
лика, что ее пригласили петь 
для императора Николая II и его 
семьи. 
Образ Плевицкой дошел до нас 
благодаря кино. Знаменитый 
кинорежиссер Владимир Гар-

дин, заметив актерскую вырази-
тельность Надежды Плевицкой, 
снял ее в 1915–1916 годах в двух 
художественных фильмах  – 
«Власть тьмы» и «Крик жизни». 
После революции 1917 года 
Плевицкая эмигрировала  – 
сначала в Германию, а  оттуда 
во Францию. Живя на чужби-
не, она продолжала выступать 
и пользовалась невероятным 
успехом в эмигрантской среде. 

Ее запечатлел Владимир Набо-
ков в написанном в 1943 году, 
уже после смерти певицы, рас-
сказе «Помощник режиссера». 
Там говорится, что портрет 
Плевицкой держал в своей ар-
тистической уборной Федор 
Шаляпин. Набоков также упо-
минает о «физическом велико-
лепии ее голоса». 
Двадцать лет жизни на чужбине 
благодаря славе в дореволюци-
онное время были для Плевиц-
кой благополучными с матери-
альной точки зрения. Она не 
терпела нужду, как большинство 
эмигрантов. По словам Набоко-
ва, ее хотели слушать и слушали 
люди, «для которых музыка и 
сентиментальность  – одно, или 
те, кто желал, чтобы песни до-
носили дух обстоятельств, в ко-
торых они их когда-то впервые 
услышали, благодарно отыски-
вали в могучих звуках ее голо-
са и ностальгическое утоление, 
и патриотический порыв».
В последние годы Плевицкая, 
вышедшая замуж за белого ге-
нерала Николая Скоблина, ко-
торый был моложе ее на девять 
лет, была вовлечена в политиче-
ские скандалы, связанные с по-
хищением генерала Е.К. Милле-
ра, обвинена в сотрудничестве 
с НКВД. В  1937-м помещена во 
Франции в тюрьму, где и скон-
чалась в 1940 году. 

* * *
Жизнеописания трех самых яр-
ких звезд русской эстрады нача-
ла ХХ века, растиражированные 
прессой, схожи: бедное детство, 
тяжелая юность, трудолюбие, 
постепенно принесшее сла-
ву и богатство. Сюжет «Золуш-
ки» всегда трогал толпу и был 
ей понятен. И хотя для рафини-
рованной части интеллигент-
ной публики эстрада оставалась 
низким жанром, ориентиро-
ванным на примитивные вку-
сы обывателя, выступления 
звезд начала ХХ века задали тот 
эталон исполнения, который 
просуществовал фактически все 
последующее столетие. 

* Автор – доктор исторических 
наук.Р
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Н.В. Плевицкая 
в группе 
артистов. 
За ней стоит 
Л.В. Собинов

Обложка 
нотного издания 
с песнями 
Н.В. Плевицкой
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 Я ХОТЕЛ ПОПРОБО­
вать рассказать о вой-
не со слов тогдашнего 
ребенка. То, что пер-

вый выбор пал на Юрия Викто-
ровича Чудецкого  – пусть ни-
кого не смущает: он близкий 
друг моего отца, а  мы дружи-
ли с его сыном. И еще в отдель-
ной комнате у них в квартире 
жил старый Чудецкий, Виктор 
Александрович, полковник, по-
лучивший свои медали в боях 
по снятию блокады Ленингра-
да. Мой дед тоже воевал, и  все 
это нас сближало: на всю жизнь 
мы остались друзьями и с Юри-
ем Викторовичем и с его сыном. 
И  когда мне пришла в голову 
вот эта «Другая сторона войны» – 
войны, увиденной детскими гла-
зами и понятой детским умом, – 
я сразу подумал, что надо бы 
обратиться к дяде Юре. И память 
его не подвела. Вот какие мы с 
ним записали истории.

«ТАК НАЧАЛАСЯ ВОЙНА»...
«22 июня… Родители доста-
ли мне путевку в пионерский 
лагерь, и  так получилось, что 
именно 22 июня, до объявления 
войны по радио – значит, в две-
надцать часов с какими-то ми-
нутами  – наш поезд с пионера-
ми отправлялся в Перхушково 

с  Белорусского вокзала. И  мы с 
мамой ехали на вокзал. В метро 
у меня под мышкой была кру-
глая коробка с конфетами-ле-
денцами – и я как-то так неудоб-
но повернулся, что она выпала 
и упала на пути. Это была для 
меня трагедия. Но как-то быстро 
подбежала к нам дежурная, и, 
что произвело на меня впечатле-
ние, она принесла палку, на кон-
це которой был такой нос журав-
линый длинный, она потянула 
за рычаг, разошелся клюв, и она 
подхватила коробку. Чуть-чуть 
просыпалось этих конфет, и  я 
был недоволен. С  одной сторо-
ны, очень здорово было, что вер-
нулась коробка. Но она была по-
мята, и леденцы выпали...
И больше никаких впечатле-
ний об этом 22 июня у меня и 
не осталось…
Когда мы приехали в пионерла-
герь  – а там, наверное, и  радио 
не было,  – мы только со време-
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ДРУГАЯ 
СТОРОНА 
ВОЙНЫ
АВТОР

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ

ПОЧЕМУ ДРУГАЯ? ДА ПОТОМУ, 
ЧТО СОЛДАТ, КОТОРЫЕ МОГУТ 
ВСПОМНИТЬ, КАКАЯ ОНА 
БЫЛА С «ТОЙ», ВОЕННОЙ 
СТОРОНЫ, – ИХ ВЕДЬ ПОЧТИ 
НЕ ОСТАЛОСЬ. ДА ВСЕ УЖЕ 
И РАССКАЗАНО. НО ОСТАЛИСЬ 
ДЕТИ ВОЙНЫ – РОВЕСНИКИ 
НАШИМ ОТЦАМ. В СВОЕ ВРЕМЯ 
ИХ НИКТО НЕ РАССПРАШИВАЛ 
ПРО ВОЙНУ. ОНИ ВЕДЬ НЕ ВОЕВАЛИ. 
НО ОНИ СОХРАНИЛИ СВОЮ, 
ТОЖЕ НЕИЗГЛАДИМУЮ,  
ПО-ДЕТСКИ ВЫРАЗИТЕЛЬНУЮ 
И ПОРАЗИТЕЛЬНУЮ ПАМЯТЬ 
О ВОЙНЕ.

Юра 
Чудецкий 
с мамой 
Елизаветой 
Семеновной. 
1941 год
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нем узнали, что началась война... 
Мне еще не было 9 лет, только 
что кончился первый класс. Кра-
ем уха мы слышали, что началась 
война, но, поскольку до этого мы 
были свидетелями белофинской 
кампании – когда все это быстро 
начиналось и быстро проходи-
ло, оканчиваясь нашей всеобщей 
победой, – мы были спокойны и 
ждали, когда же наши войдут в 
Берлин. И  вдруг среди ночи нас 
будят, вой сирены, нам быстро ве-
лят одеться. Нас повели в щели – 
перепуганных малышей, потому 
что слишком неожиданно  – сре-
ди ночи... Мы даже думали, что 
это учебная тревога. Но она была 
не учебная. Впервые тогда я маль-
чишкой увидел из этих щелей  – 
сполохи, прожекторы, услышал 
выстрелы... Это была, как я пони-
маю, одна из первых попыток на-
лета на Москву. Но именно попы-
ток. И все равно, это все была для 
нас не война: какое-то все было 
ненастоящее. 
А столкнулся я с войной, когда 
приехал отец  – он сформировал 
отдельный автобатальон и на сле-
дующий день уезжал на фронт, – и 
он забрал меня с собой в Москву, 
уехал, а буквально через несколь-
ко дней  – это, наверное, можно 
уточнить – была первая бомбежка 
Москвы. Я  очень хорошо запом-
нил. Мы жили на Арбате, дом 44, 
а рядом в доме – естественно, 46 – 
помещалась почта. И  мы отправ-
ляли с мамой то ли письмо, то ли 
телеграмму – и вдруг выключает-
ся свет, вечер, выхода не видать, 

воет сирена  – которая оказалась 
в двух шагах от нас, это чудови-
ще круглое, огромное, ревущее 
истошным гудком  – мгновенно 
все бросились к выходу, и образо-
валась толпа. Все разговоры, что 
пропускают сначала детей, жен-
щин, это все чепуха. Все было в 
куче. А  мы перед этим с мамой 
зашли в гастроном, и у меня опять 
под мышкой был батон, а  в ру-
ках масло, 100 или 200 граммов. 
Масло-то у меня осталось, а батон 
у меня вышибли, и я закричал ис-
тошным голосом... Но мама крик-
нула, что побежали в метро, все 
побежали в метро, «в метро, в ме-
тро, надо спасаться!». А  посколь-
ку дом-то близко, я  матери гово-
рю, что нет, мол, идем в общем-то 
домой... И в результате мы пошли 
даже не в бомбоубежище, а в под-
вал, в  наш дом. Он освещался. 
Было светло. Повсюду были тру-
бы. Вообще, обстановка экзотиче-
ская. Я удивился: были скамейки. 

Довольно много народу. И мы про-
коротали первую ночь бомбежки 
Москвы именно в этом подвале. 
Там был мой друг, Володя Брян-
ский, и, поскольку всю ночь было 
скучно сидеть, мы иногда дрема-
ли. Никаких разрывов в общем-то 
не было слышно. Иногда прихо-
дили дежурные с повязками, го-
ворили, что очень много зажига-
лок, что вокруг то-то и то-то горит, 
но страха никакого не было. Мы в 
углу нашли какую-то кучу, я пом-
ню, старых вещей – там было мно-
го велосипедных деталей, меха-
низмов каких-то от часов, и  это 
нас очень интересовало. А  когда 
утром дали отбой и мы вышли, 
мы не узнали свою Москву. Она 
была вся в дыму, в нашем переул-
ке дотла сгорел дом для глухоне-
мых детей (дети были вывезены, 
слава богу). Прямо в Карманиц-
кий переулок (а наш дом выхо-
дил в Карманицкий переулок) 
упала, как говорили, полутора-
тонная бомба (она, к счастью, не 
взорвалась; но дыру от нее я ви-
дел), и метро как раз на перегоне 
Смоленская – Арбатская было за-
валено. Я услышал о том, что там 
погибло довольно много народу, 
увидел скорые помощи, которые 
сновали от входа метро, дворни-
ков, которые ходили со шланга-
ми, и впервые я понял, что нача-
лась война…».

ПЛЕННЫЕ НЕМЦЫ
«Время эвакуации я прожил в Са-
ратове у тетки, потому что все же 
воевали, и было нас там пятеро: 
ее четверо и я пятый. И были уже 
события Сталинграда. Жили мы 
голодно, холодно очень, но все 
обрадовались победе под Сталин-
градом. И  я очень хорошо пом-
ню, как в конце зимы 1942/43 
года впервые появились живые 
немцы, взятые в плен под Ста-
линградом. Для нас это было в 
диковинку, и даже не в диковин-
ку, это был какой-то перелом  – 
потому что одновременно были 
введены погоны для Красной ар-
мии. И увидеть нашего офицера 
в погонах для нас, мальчишек, 
был праздник. А  затем мы про-
слышали вдруг, что появились на 
улицах пленные. И однажды мы 
увидели такую колонну: их было Р
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Москвичи 
в подземном 
зале станции 
метро 
«Маяковская» 
во время 
воздушной 
тревоги. 
Фотография 
Аркадия 
Шайхета

На Красной 
площади 
в первые дни 
войны. Москва. 
Июнь 1941 года. 
Фотография 
Анатолия 
Гаранина
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человек пятнадцать; они шли 
строем, но самое непонятное для 
нас было то, что «фрицев» охра-
нял немец же. Рядом с ними по 
тротуару шел в хорошей, исправ-
ной шинели немец, и отличался 
от тех не только справной своей 
формой, но у него была винтов-
ка за плечами, что было тогда для 
нас очень удивительно, и с крас-
ной повязкой на рукаве. Их кон-
воировал он на работы. Наш дом 
был на Коммунарной площади, 
с  нами рядом был клуб НКВД  – 
клуб этот нуждался в ремонте, 
и  через некоторое время плен-
ных немцев стали водить туда. 
Несмотря на конец зимы, моро-
зы стояли лютые. Немцы – а сле-
дили мы за ними через щели в 
заборе – разводили костер, кото-
рый поддерживали в течение ра-
бочего дня, чтобы греться. 

Для нас они были, конечно, вра-
ги, потому что у большинства – и 
даже не у большинства, а у всех – 
кто-то был на фронте, у  кого-то 
уже даже были убиты родствен-
ники… Поэтому мы решили ото-
мстить этим врагам. Как же это? 
Они так спокойно греются у ко-
стра… А  вооружены мы, должен 
сказать, были отлично, и  у нас 
были запасы различных патро-
нов: мы знали, что трассирую-
щая пуля имеет наконечник фи-
олетовый, разрывная  – зеленый, 
и  так далее. И  поскольку мы ре-
шили немцам отомстить, мы так 
примерно рассчитали период, 
с которым они подходят к костру 
погреться, заложили туда, в  этот 
костер, несколько пригоршней па-
тронов и стали ждать по ту сторо-
ну забора, что будет. И дождались, 
когда эти люди – наверное, десят-

ка полтора – собрались около ко-
стра, стали греться – прямо сейчас 
перед глазами вижу эту картину, – 
тянут к огню руки, ноги – и вдруг 
этот костер буквально взрывает-
ся, летят трассирующие пули… 
Это было страшное зрелище, ког-
да эти несчастные люди в ужасе, 
с  криками бросились от костра. 
Может быть, кто-то получил ране-
ние даже… В общем, все они раз-
бежались, да и мы, не ожидая та-
кого эффекта, тоже убежали. А на 
следующий день, когда приве-
ли этих пленных немцев туда же, 
мы не сговариваясь – а я говорил 
уже, что был очень голодный и хо-
лодный год, эта зима была вооб-
ще самая трудная, если не считать 
еще зиму сразу после войны, – мы 
принесли куски хлеба, картошку. 
Потому что мы поняли, что это не 
враги, а живые люди… Мы ужас-
нулись содеянному, ужаснулись 
нашей подлости… Когда они с 
криками бежали от костра… В об-
щем, этот рубеж детской жесто-
кости пришелся еще на новое 
сознание того, что мы все-таки по-
бедители…».

ПОСЫЛКА С ФРОНТА
«У тети Иры, у которой я воспиты-
вался во время войны, было сво-
их четверо детей, а  муж добро-
вольцем ушел на фронт. И вдруг 
мы получаем извещение, что на 
имя моего младшего брата, Эри-
ка, пришла посылка. Именно на 
его имя. Мы взяли свидетельство 
о рождении, поскольку других 
документов у нас нет, ему непол-
ных 10 лет – и пошли на почту по-
лучать посылку. Получаем эту по-
сылку, идем очень гордые. Дело 
происходит летом 43-го года. 
Приходим домой. Мать Эрика, 
моя тетка Ира, начинает распеча-
тывать эту посылку – а она в на-
волочку зашитая, сургучом опе-
чатанная и  – мягкая. И  первое, 
что выпадает,  – это бумажка. На 
бумажке написано: «Направляем 
вам опись вещей погибшего ка-
питан-лейтенанта Вайнера Якова 
Мироновича»... Вот здесь мы по-
чувствовали… что война пришла 
уже в наш дом трагедией. И осо-
бенно остро из-за того, что мы 
ждали получить в этой посылке – 
ну, может, яичный порошок, или 
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Оборонительные 
сооружения 
на окраине 
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Наума 
Грановского
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тушенку американскую, или ка-
кие-нибудь, американские опять 
же, шмотки, из которых переши-
вали иногда что-нибудь детям, 
или ботинки, тоже американ-
ские, из желтой хорошей кожи. 
И  мы думали, что там, в  посыл-
ке, тоже что-нибудь в этом роде, 
мы радостные шли, а там – вещи 
его. Тельняшка, китель, брюки, 
ботинки. 
Как он погиб, потом стало из-
вестно: и тетя, и  отец мой де-
лали запросы, и  выяснилось, 
что он служил в Днепровской 
флотилии, флотилия эта вошла 
в речку Припять, брать город 
Пинск; он был ранен, пошел 
второй раз в бой – и не вернул-
ся. Свидетелей нет. 
А уже лет через десять после 
войны опять же брат мой, Эрик, 
получает письмо: мол, уважае-
мый Эрнест Яковлевич, пишет 
вам такой-то. В  городе Пинске 
организован сейчас музей. Сле-
допыты этого музея обраща-
лись ко всем очевидцам взятия 
города, и  мы получили письмо 
от такого-то, во время войны 
тоже мальчишки еще, который 
был свидетелем обстрела нем-
цами из пушки нашего катера 
и того, как этот катер загорел-
ся и из него выпрыгнули офи-
цер и двое матросов, они побе-
жали к берегу, отстреливались, 
но на этом берегу были убиты. 
Мы, мальчишки,  – пишет этот 
человек – выкопали в песке мо-

гилу и забросали тела землей. 
Хорошо помню, что там был 
один офицер и два матроса. И я 
могу указать это место.
Его позвали, он четко указал, 
и  действительно, нашли моги-
лу, в  которой были обнаружены 
очки, погон капитан-лейтенан-
та и расческа, на которой было 
написано «Вайнер Я.М.». Это был 
отец Эрика. Его вызывали туда, он 
участвовал в церемонии похорон 
торжественных  – было перезахо-
ронение. А о тех двух матросах ни-
чего не известно, все истлело. А от 
этого погон остался, очки его ха-
рактерные и расческа…».

ТРУБАЧ ПОБЕДЫ
«Уже в общем-то с вечера 8 мая 
в Саратове народ стал погова-
ривать, что все – конец войны. 
Когда 2 мая объявили, что взят 
Берлин, все, конечно, думали, 
что это и есть конец войны. Так 
уж настроились люди. И сожа-
лели, что он пал 2, а не 1 мая. 
Но сообщения о конце войны 
все не было. А  народ органи-
зованный, ждет сообщения по 
радио. Жили мы в центре, ря-
дом с городским садом «Лип-
ки» и консерваторией (бывшей 
немецкой кирхой), на ули-
це Радищева. И  вот проходит 
3, 4, 5, 6-е  – и нет конца вой-
ны. И в этом смысле ожидание 
было очень долгое... А 8-го чис-
ла вечером поползли слухи, 
что всё. Кончилась. И  должны 
объявить о конце войны. Отку-
да они взялись? Как просочи-
лись? Но, наверное, кто-то был 
в курсе, кто-то знал... Поэтому 
в ночь с 8-го на 9-е  – по край-
ней мере, у  нас в семье, в  на-
шем доме – свет горел и никто 
не ложился спать. Не выклю-
чали радио, все были полны 
ожидания – но радио молчало. 
И все равно никто не ложился 
спать. Шли разговоры, вспоми-
нали всю войну. Тетка, у кото-
рой погиб муж, все время пере-
ходила от смеха к плачу... Мать 
ее успокаивала...
И вдруг мы услышали, что с на-
шей Радищевской улицы со сто-
роны «Липок» доносится звук 
марша (какого именно, я  сей-
час не помню) на одиночной 
трубе. На самой большой трубе 
геликоне: пум-ба, пум-ба... Мы 
выбежали из дома. По улице 
шел пьяненький солдат – один, 
со своей трубой. Ему не нужно 
было ничего говорить, а вот из-
давая свои эти звуки, он возве-
щал победу. Он был вестник. Он 
был... необыкновенный солдат! 
Мы поняли, что кончилась вой
на. За ним шла уже толпа маль-
чишек, и  все кричали: «Конец 
войны!»
Потому что не мог бы иначе 
идти солдат  – один, посредине 
улицы  – все-таки было часа че-
тыре ночи...
А по радио объявили утром». Р
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 А НА НЕМ – ШИРОКИЙ 
кряжистый ствол де-
рева, тело предателя-
самоубийцы  – лица и 

плеч не видно, сандалия, упав-
шая с бессильно болтающейся 
ноги, рассыпавшиеся сребрени-
ки, на заднем плане  – Голгофа 
с тремя уже пустыми крестами. 
Внизу – опрокинутая лестница... 
Казалось бы, лестница и лестни-
ца, понятно, что Иуда с ее помо-
щью перекинул веревку через 
сук, – но почему же в голову тут 
же приходит Лестница Иакова, 
соединяющая Небо и землю? 
«...И вот, Ангелы Божии восхо-
дят и нисходят по ней. И вот, Го-
сподь стоит на ней...». Но нет у 
висельника ни возможности, 

ни права подняться по двенад-
цати ступеням этой лестницы, 
и кажется, что вот так – в сумер-
ках – висеть и раскачиваться на 
ветру это тело будет бесконечно 
долго... 
«Самый острый и парадоксаль-
ный проект года»  – так имену-
ет монографическую выставку 
Гелия Михайловича Коржева 
Третьяковская галерея. Кому-то, 
возможно, такая формулиров-
ка покажется преувеличенной, 
кому-то  – совершенно справед-
ливой. Однако можно не сомне-
ваться в том, что выставка работ 
одного из наиболее известных 
и признанных живописцев 
1960–1980-х годов может оста-
вить равнодушным только уж 

абсолютно безразличного и глу-
хого к искусству человека. 
Ради этой выставки главные 
залы Третьяковской галереи на 
Крымском Валу полностью пре-
образились: хитроумный лаби-
ринт, выстроенный архитекто-
рами и дизайнерами Евгени-
ем Ассом, Кириллом Ассом и 
Надеждой Корбут, словно сам ве-
дет посетителей по экспозиции. 
Часть работ художника хорошо 
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ВОЗВРАЩЕНИЕ ТИТАНА
АВТОР

ЛАДА КЛОКОВА

...БЛИЗКО К «ИУДЕ» ПОЧТИ НИКТО ИЗ ПОСЕТИТЕЛЕЙ ВЫСТАВКИ 
НЕ ПОДХОДИЛ. УЗКИЙ КОРИДОР ИЗ ТОНКИХ СЕРЫХ СТЕН, 
В КОНЦЕ КОТОРОГО ВИСИТ ОДИНОКАЯ КАРТИНА, СЛОВНО БЫ 
СТАЛ «ЗАПРЕТНОЙ ЗОНОЙ». ЛЮДИ ЗАСТЫВАЛИ ПЕРЕД ВХОДОМ 
В ЭТО ПРОСТРАНСТВО, НЕ ОТРЫВАЯ ГЛАЗ ОТ ХОЛСТА.
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известна зрителям старших по-
колений благодаря школьным 
учебникам истории и репродук-
циям в советских журналах  – к 
примеру, знаменитый триптих 
«Коммунисты» со знакомым с 
детства «Поднимающим знамя». 
И, конечно, выставку открывает 
одна из самых запоминающих-
ся картин Коржева – «Следы вой-
ны» (1963–1965). Зрителей встре-
чает портрет солдата, на обож
женном и изуродованном лице 
которого ярко синеет только 
один глаз. О создании этой кар-
тины сам художник рассказы-
вал так: «У нас был педагог с об-

горевшим лицом. Танкист. Мне 
казалось, что это и есть в какой-
то мере лицо войны. Вообще, за 
эту картину мне попало здорово. 
И я помню, как какой-то генерал 
на обсуждении выставки кри-
чал: «Что, мы будем солдат вос-
питывать вот на этом обгорев-
шем парне?»...»
Зато картины Гелия Коржева, 
созданные в постсоветский пе-
риод (художник, ушедший в 
2012 году, работал едва ли не до 
последних дней своей жизни. – 
Прим. ред.), в  то время, когда 
он фактически превратился в 
добровольного отшельника, для 

многих станут настоящим от-
крытием. Что уж говорить о не-
скольких молодых поколени-
ях, которым Гелий Коржев и его 
творчество почти неизвестны?
«Я всегда сержусь, когда слы-
шу утверждение: «Мы были под 
пятой». Так ведь можно оправ-
дать в творчестве все, что угод-
но, – писал Гелий Коржев. – Для 
настоящего, самостоятельного 
художника такая позиция не-
приемлема. Я  всегда в жизни 
исходил из того, что имею пра-
во делать то, к чему лежит душа. 
Это главное право в жизни. Оно 
не дается свыше и вообще не 
присуждается кем-то. Его нужно 
выстрадать своим честным от-
ношением к делу, которому по-
святил себя. Думаю, я  его заво-
евал. И  потому всегда и писал 
только то, что мне хочется». 
Творчеству Гелия Коржева в 
прошлом было посвящено не-
мало монографий, художник 
был признан и обласкан со-
ветской властью. Педагог, про-
фессор, академик Академии 
художеств СССР, народный 
художник СССР, лауреат Госу-
дарственной премии СССР и 
Государственной премии РСФСР 
имени Репина, первый секре-
тарь Союза художников РСФСР 
в 1968–1975 годах...Р
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Иуда.  
1987–1993 годы

Самым 
парадоксальным 
проектом года 
называет 
выставку 
Гелия Коржева 
Третьяковская 
галерея

АЛ
ЕК

СА
Н

Д
Р 

Б
УР

Ы
Й

АЛ
ЕК

СА
Н

Д
Р 

Б
УР

Ы
Й



Но назвать его «типичным 
художником соцреализма» язык 
не повернется: уж слишком са-
мобытен и неоднозначен Гелий 
Коржев. Слишком самостояте-
лен и строптив. Критики счи-
тали и продолжают считать его 
представителем «сурового сти-
ля», «почвенники» всегда на-
зывали его «своим», а  авангар-
дисты старательно делали вид, 
что не замечают мастера и его 
работы. И  это не удивительно. 
Кажется, Коржев полностью не 
вмещается в рамки конкретных 
направлений и стилей, для чут-
кого и внимательного зрителя 
он сокрушительно непредска-
зуем и бесконечно трагичен. 
В  его картинах вы не увидите 
красоты в мещанском понима-
нии этого слова, никаких «ми-
ми-ми», пастельных тонов, ко-
шечек, розочек, завитушек, 
бледных, анемичных кокеток 
в неестественных позах или 
прихотливо изломанных ли-
ний. Излюбленные приемы ма-
стера  – укрупненный масштаб 
и подчеркнутый натурализм  – 
дают потрясающий эффект ис-
чезновения естественной гра-
ницы между полотном и зри-

телем, до предела обостряя 
диалог, который ведет с нами 
Гелий Коржев. И диалог этот ча-
сто непрост, его очень трудно 
выдержать  – не сбежать, не за-
крыть глаза, не отвернуться. 

Художник Коржев не кривляет-
ся. Он не изящен, не манерен, 
не меланхоличен, не претенцио-
зен и не сиюминутен. Он не под-
страивается под зрителя, моду 
или «тренды». Его самые впе-
чатляющие полотна как неожи-
данный удар кулаком в лицо: 
вот она – правда жизни, нравит-
ся она вам или нет. Безусловно, 
не каждому это придется по вку-
су. Но... Хотите ощутить настоя-
щую разницу между понятиями 
«искусство» и «искусственность»? 
В  таком случае идите и посмо-
трите картины Гелия Коржева. 
Неслучайно на церемонии от-
крытия выставки заведующий 
отделом новейших течений 
Государственного Русского музея 
Александр Боровский назвал 
Гелия Коржева «художником 
больной совести». 
Его герои, как правило, силь-
ные и мужественные люди. Да, 
далеко не всегда они красивы 
и привлекательны, но уж в чем 
им точно не откажешь – так это 
в чувстве собственного достоин-
ства и во внутренней свободе. 
Многие работы Гелия Коржева 
удивительно многослойны по 
смыслу и часто переполнены 

К У Л Ь Т У Р А
В Ы С Т А В К А  Г Е Л И Я  К О Р Ж Е В А 

82

Гелий 
Михайлович 
Коржев 
за работой

Скорбный дуэт. 
2006 год
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символами, которые могут быть 
не слишком заметны с первого 
взгляда. 
Вот, к  примеру, картина «Адам 
Алексеевич и Ева Петровна» 
(1997–1998): неопрятная семей-
ная пара с бутылкой и стаканом 
на фоне грязной кирпичной сте-
ны, под ногами – рваные листы 
вчерашних газет. Они невеселы, 
они не пьяны, они смотрят себе 
под ноги, на лице Евы Петров-
ны, которая когда-то явно была 

привлекательной, выделяются 
резко очерченные скулы и упря-
мо сжатые губы. Название кар-
тины говорит само за себя. А где 
же змей-искуситель? Да вот же 
он: если внимательно присмо-
треться, побелка стены облупи-
лась, белизна (Свет?) отступила, 
сжалась, обнажив грязно-корич-
невую кирпичную кладку то ли 
в виде изогнувшейся перед бро-
ском змеи, то ли в виде знака 
доллара... 

Или вот другая работа  – «Бесе-
да» (1980–1985). Хрестоматий-
ный образ Владимира Ильи-
ча  – узнаваемый прищур глаз, 
кепка, черный пиджак, из вну-
треннего кармана выглядывает 
газета «Правда». Рядом  – слепой 
старик с удивительно спокой-
ным и даже отрешенным лицом. 
Длинные седые волосы и боро-
да, натруженные руки с набух-
шими синими венами сложены 
на посохе, лохматятся от ветхо-
сти лямки заплечного мешка... 
Позади этих двух фигур  – сно-
ва облупленная кирпичная сте-
на и закрытое глухими ставнями 
окно с решеткой. Слепец явно 
похож на странствующего бого-
мольца, а решетка на окне поза-
ди него напоминает те, которые 
обычно ставились на церковные 
окна (если же внимательно по-
смотреть на эскизы этой карти-
ны, то все сомнения отпадут: на 
одном из них решетка на окне 
выполнена в форме крестов.  – 
Прим. авт.). Вот и ломай голову: 
кто здесь настоящий слепец? Тот, 
что в кепке? Седой старик, кото-
рого можно трактовать как соби-
рательный образ народа? Или  – 
что еще ужаснее – они оба?!Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 М
А

Й
 /

 2
0

1
6

К У Л Ь Т У Р А
В Ы С Т А В К А  Г Е Л И Я  К О Р Ж Е В А 

83

На выставке 
представлен 
цикл работ 
Гелия Коржева 
на библейские 
сюжеты

Беседа.  
1980–1985 годы
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Безусловно, особый интерес по-
сетителей выставки вызывает 
раздел, в  котором представле-
ны работы художника из серии 
«Тюрлики». В  середине 1980-х 
годов Гелий Коржев начал ри-
совать странных существ. Это 
иногда забавные, иногда страш-
ные, иногда ужасающие в своем 
уродстве монстры и монстри-
ки, этакие «чужие», воскрешаю-
щие в памяти зрителей работы 
Гойи, Босха и даже Дюрера. Не-
которые из них заставляют со-
дрогаться от ужаса, несмотря на 
то, что занимаются они на кар-
тинах тем же, чем и мы с вами 
в обычной жизни. Они фило-
софствуют, трапезничают, стри-
гутся у парикмахера, прихо-
рашиваются перед зеркалом, 
размышляют, дискутируют и 
выходят на митинги. «Пери-
од создания этой группы работ 
продолжался довольно долго, 
более пятнадцати лет,  – объяс-
нял сам Гелий Коржев.  – Как и 
почему они стали появляться, 
я сказать затрудняюсь, но в про-
цессе работы выяснилось, что 
для подобной тематики не под-
ходят те принципы живопи-
си, которым я следовал долгие 
годы. <...> Я пытался фантасти-
ческим существам придать ха-
рактер совершенной реально-
сти. Я был далек от мысли, что 
изображаю существа, несущие 
зло и ненависть. Я полагал, что 
этот мир существует параллель-

но нашему и они во многом 
похожи на нас. И вот, глядя на 
них, нам легче увидеть и себя 
в этом отражении. Просто ког-
да пишешь реальную жизнь, 
надо помнить, что и тюрлики 
живут и действуют. Проблемы 
перерождения встают перед 
человечеством, а  перед нашей 
страной  – все ощутимее. Мы 
начинаем жить не соприкаса-
ясь друг с другом, а параллель-
но. И реальность начинает при-
нимать характер сюрреализма, 
неожиданности и непредска-
зуемости, где тайна бытия ста-
новится просто ребусом». Эти 
«просто ребусы» манят и от-
талкивают одновременно, как 
художнику удалось добиться 
такого эффекта – загадка...

ГЕЛИЙ КОРЖЕВ. ПРЯМАЯ РЕЧЬ

«Художник может служить: 1. материальным благам; 
2. самому себе; 3. власть имущим; 4. искусству; 
5. народу (последнее – самое трудное дело). Суще-
ствуют тысячи смешений этих намерений и самых 
причудливых сочетаний, но только следование 
одному из них приносит результаты. Целеустремлен-
ность в избранном направлении в некоторых случа-
ях будет лишь походить на честность, а в некоторых 
будет подлинной честностью художника». 

«Я думаю, что Время никогда не было столь стре-
мительным. Никогда еще истина не представала 
такой многоликой. Никогда относительность всякого 
знания не была так наглядна».

«Иногда кажется, что правда неуязвима. Спокойно 
лежит томами книг, покоится в музеях, спит в нотных 
знаках, высится в сооружениях из вечного камня. 
Все это так и есть, при одном условии, что есть 
еще люди, в чьих сердцах и живут все ценности 
культуры. Без этой живой любви все теряет смысл. 
А любовь – одно из самых крепких и одновремен-
но уязвимых чувств. Она не вписывается в законы 
общества, она не имеет права гражданства, но толь-
ко с ее помощью торжествует жизнь над смертью. 
И культура в целом очень уязвима и ранима».

«Одним из основных правил должна стать честность 
художника, беспредельная честность, честность, 
не знающая границ. И перед собой, и перед натурой, 
и перед своей совестью. И перед искусством».

«Искусство, подлинное искусство живет только 
утверждением добра, света, будущего, человеч-
ности. Все остальные деяния деятелей искусства 
выходят за границы искусства. Причем утверждение 
идеала должно быть абсолютно подлинным, когда 
зритель, слушатель и читатель безусловно верят 
художнику. А это может случиться, если сам худож-
ник верит в свою идею, всецело окрашивает ее 
своей личностью. Подделок под это существует мно-
жество. И именно они заполняют все пространство 
нашей культуры. Стоит появиться чему-то подлинно-
му, как оно мгновенно обрастает фальшивой, липкой 
макулатурой». 

«Люди слабы и смертны, ежедневная борьба 
с ложью истощает и обессиливает. Она сокрыта 
от глаз да и, по существу, не нужна никому. Для 
того чтобы каждое утро вставать с кистями в руках 
на бескомпромиссный бой, а вечером едва волочить 
ноги от груза неудач, нужно быть титаном, гени-
ем, богатырем. Обессилевший художник не нужен 
никому. Необходимо жить в условиях постоянного 
подвига, мало кому приходящегося по плечу. Для 
реализма это необходимо. Сущность его обычной 
жизни, его будущее и есть бессмертие художника». 

Источник: http://korzhev.com/hudozhnik/razmyshleniya/

К У Л Ь Т У Р А
В Ы С Т А В К А  Г Е Л И Я  К О Р Ж Е В А 

84

Мать.  
1964–1967 годы

АЛ
ЕК

СА
Н

Д
Р 

Б
УР

Ы
Й



«Гелий Коржев выделялся на 
фоне современников невероят-
ным масштабом и глубиной ос-
мысления того времени, в кото-
ром он жил,  – подчеркнула на 
церемонии открытия выставки 
директор Третьяковской гале-
реи Зельфира Трегулова.  – Ак-
тивно выставляясь в советское 
время, он в 1980-е годы стал от-

шельником и еще больше осо
знал свою роль как пророка и 
как художника, который ставит 
перед обществом то зеркало, 
в котором отражается истина». 
Тут, как говорится, не поспо-
ришь. А  потому становится еще 
обиднее от понимания того, что 
за последние десятилетия твор-
чество такого большого художни-

ка странным образом ушло даже 
не на второй, а на третий или чет-
вертый план. И уж совсем груст-
ной представляется ситуация, 
сложившаяся с наследием мас
тера: в собраниях российских 
музеев находится всего 25 картин 
Гелия Коржева! Большая часть его 
работ хранится в частных кол-
лекциях, крупнейшая из кото-
рых находится в Соединенных 
Штатах Америки. Так что карти-
ны для нынешней монографиче-
ской выставки в Третьяковской 
галерее собирались отовсюду: 
их предоставили отечественные 
государственные музеи, Фонд 
культурного и исторического на-
следия Гелия Коржева, Музей рус-
ского реализма Алексея Ананье-
ва и Музей русского искусства 
Рэймонда Джонсона (США). 
«В основании изобразительно-
го искусства лежит довольно 
простая идея. Эта идея бессмер-
тна. Художник старается пере-
дать холсту, бумаге, камню – то, 
что он чувствовал, видел, пере-
жил, – писал Гелий Коржев. – То, 
о чем он мечтал и думал, и это 
должно остаться после того, как 
сам он исчезнет. Дальше начи-
нается проверка жизнью его 
произведений. Они должны 
выжить, имея только тот запас 
сил и чувств, которые вложе-
ны автором-художником. Выжи-
вут – станут явлением искусства 
и времени, нет – уйдут в небы-
тие вслед за своим создателем».
Картины Гелия Коржева выжи-
ли, не ушли в небытие. А  сам 
художник наконец-то вернул-
ся к нам. Хочется верить, что 
теперь уж – навсегда. Р
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На торжественной 
церемонии 
открытия выставки 
Гелия Коржева 
выступила 
директор 
Третьяковской 
галереи Зельфира 
Трегулова

Обреченная. 
1987 год

Триумфаторы. 
Из серии 
«Тюрлики». 
1993–1996 годы
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 В ПЕРВЫЕ Я УВИДЕЛА 
Геннадия Волноходца 
несколько лет назад  – 
во время спектакля 

«Девушка и кентавр», поставлен-
ного труппой «Антрепризы име-
ни Екатерины Орловой». Спек-

такль шел тогда в Петербурге в 
Театре имени Ленсовета. 
...Двое на сцене: девушка в инва-
лидной коляске – балерина, у ко-
торой отказали ноги, и  немоло-
дой седой мужчина. Балерина 
собирается повеситься: жизнь 

без танцев для нее бессмыслен-
на. Мужчина в последний мо-
мент чудом успевает вынуть ее 
из петли. Мужчина тоже болен – 
с трудом передвигается по сце-
не, невнятно говорит. Он обра-
щается к отчаявшейся балерине: 
«Жить надо всегда! И на коленях, 
и  лежа, и  даже когда ходишь 
только под себя, ничего не слы-
ша, ничего не видя, ничего не 
понимая, все равно надо жить!»
Глядя на актера, исполнявшего 
эту роль, я сначала удивлялась, 
как ему так реалистично удает-
ся изобразить инвалида  – это 
ведь не так просто! Лишь к сере-
дине действия я поняла, что ак-
тер Геннадий Волноходец вовсе 
не «изображает»…
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ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ
АВТОР

ЛЮБОВЬ РУМЯНЦЕВА

ГЕННАДИЙ ВОЛНОХОДЕЦ – УДИВИТЕЛЬНЫЙ 
ЧЕЛОВЕК. ЕМУ 53 ГОДА, И КАЖДЫЙ ДЕНЬ СВОЕЙ 
ЖИЗНИ ОН ПРОВОДИТ В БОРЬБЕ – БОРЕТСЯ 
ЗА КАЖДОЕ СЛОВО, ЗА КАЖДЫЙ ШАГ, ЗА СВОЙ 
ТЕАТР, ЗА СВОИХ УЧЕНИКОВ. АКТЕР, РЕЖИССЕР, 
ПЕДАГОГ, ПОЭТ… И ИНВАЛИД С ТЯЖЕЛЕЙШЕЙ 
ФОРМОЙ ДЦП.
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«С 5 ЛЕТ ВЫЖИВАЛ 
СТИХАМИ»
Волноходец  – это сценический 
псевдоним. Ведь актер с первого 
момента выхода на сцену двига-
ется против течения. Настоящая 
фамилия этого человека  – Бон-
даренко. 
Геннадий Бондаренко родился 
в Киеве. Трудные роды, круп-
ный ребенок, уставший акушер 
вовремя не принял решения о 
необходимом кесаревом сече-
нии – и в результате маленький 
мальчик с рождения получил 
диагноз ДЦП. Родители не сда-
лись, делали все, что было воз-
можно в советских условиях, 
чтобы их Гена рос здоровым и 
гармоничным. 

С 5 лет Гена Бондаренко писал 
стихи. «Я ими не жил, я  ими 
выживал»,  – вспоминает он. 
Писать стихи мальчик начал 
раньше, чем научился ходить  – 
на ноги он встал только в 9 лет, 
до этого передвигался лишь в 
инвалидной коляске. 
Год делился на зиму и лето. Ле-
том мальчик проходил реабили-
тацию в санатории в Евпатории. 
Там о нем заботились, учили са-
мостоятельно одеваться и дер-
жать в руках ложку. Зимнее вре-
мя Гене приходилось проводить 
в интернате для детей с ДЦП в 
Киеве. Здесь везло меньше: из-
девательства одноклассников, 
непонимающие и черствые 
учителя… Поступление в уни-

верситет тоже далось с боем  – 
документы инвалида первой 
группы в приемной комиссии 
принимать не хотели. 
–  Но я все-таки добился, чтобы 
меня взяли на вечернее отделе-
ние,  – рассказывает Геннадий 
Бондаренко. – И был единствен-
ным студентом на вечернем от-
делении, который получал ле-
нинскую стипендию! За все 
годы обучения я получил всего 
четыре четверки, остальные эк-
замены сдавал на отлично. 
Геннадий всегда был поэтом, 
а поэты не могут жить без люб-
ви, без музы. 
–  Я считал, что меня – такого не-
мощного и странного – не могут 
любить женщины,  – рассказы-
вает Волноходец. – Я очень пере-
живал, писал стихи. Были влю-
бленности, даже один бурный 
роман с женщиной по имени 
Нина, но она так и не решилась 
связать жизнь с инвалидом.
Свою будущую жену Людмилу 
Коваль Геннадий Бондаренко 
встретил в Киеве. Там она, ин-
валид по зрению, работала на 
заводе «Металлохозизделия» и 
организовала для инвалидов ве-
чер в Доме культуры. 
–  Мы пригласили много наро-
ду,  – рассказывает Людмила.  – 
Все сидели за столиками. Одно-
му не хватило места  – это как 
раз был Геннадий. Сами инвали-
ды не хотели, чтобы он подсажи-
вался к ним  – из-за нарушений 
двигательного аппарата он не 
мог аккуратно есть пирожные, 
его надо было кому-то кормить. 
И вот я вижу – он потерянно хо-
дит между рядами в бесплодных 
поисках. Я  предложила: сади-
тесь рядом. Мне тогда было 18, 
ему 25. Оказалось, судьба.
Родители Людмилы были про-
тив ее романа  – сажали ее под 
замок, она убегала из дома, пы-
талась отравиться. В  итоге все-
таки смогла настоять на своем. 
Людмила и Геннадий пожени-
лись. Вот уже более 25 лет они 
неразлучны. 
–  В чем секрет нашего сча-
стья? В  терпении,  – рассуждает 
Геннадий Иванович.  – Я  гово
рю: «Сегодня ты промолчи, 
а завтра – моя очередь». Р
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Глядя на актера, 
зрители не сразу 
понимали, что он 
не «изображает» 
инвалида, 
а на самом деле 
имеет серьезные 
проблемы 
с опорно-
двигательным 
аппаратом 
и речью

Играя 
в спектакле 
«Девушка 
и кентавр», 
Геннадий 
Волноходец 
за вечер терял 
до 3 килограммов
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«ЗА СПЕКТАКЛЬ ТЕРЯЮ 
3 КИЛОГРАММА»
В конце 90-х годов супруги с 
Украины переехали в Петер-
бург. Геннадий Бондаренко меч-
тал воплотить мечту всей сво-
ей жизни  – создать театр, где 
бы инвалиды выступали на сце-
не вместе с профессиональны-
ми актерами. Впервые эту идею 
заронила в его душу Екатерина 
Васильевна Орлова  – учитель-
ница истории в евпаторийском 
санатории. Она открыла и мно-
го лет вела первую в СССР теа-
тральную студию для детей с 
нарушением опорно-двигатель-
ного аппарата. За 35 лет работы 
в санатории поставила с детьми 
и сотрудниками 80 спектаклей!
–  Я хотел продолжить дело Ека-
терины Васильевны Орловой,  – 
объясняет Геннадий Иванович. – 
Иногда люди удивляются: а зачем 
инвалидам лезть на сцену? Что-
бы зрители мучились, выслу-
шивая их косноязычные репли-
ки? Сначала я и сам так думал, 
меня преследовали комплек-
сы – ну как я, с моими дефекта-
ми речи и движения, могу иметь 
наглость выйти на публику? Но 
потом я понял: именно на сцене 
инвалид забывает о своих «огра-
ниченных» возможностях! Я впо-
следствии не раз в этом убеждал-
ся, когда вел занятия с аутистами, 
с детьми с психическими и нерв-
ными заболеваниями. 
Театр «Антреприза имени Екате-
рины Орловой» возник букваль-
но «на пустом месте». Репетиро-
вали в собственной квартире. 
Первым спектаклем стала пьеса 
«Девушка и кентавр», написан-
ная петербургским драматургом 
Игорем Шприцем. Он подарил 
ее Геннадию на день рождения. 
–  Я исполняю роль инвалида, 
который предлагает балерине 
обмен. Он уступает ей свое ме-
сто в очереди на чудодействен-
ную операцию, после которой 
она снова сможет ходить. А  за 
это она дарит ему ночь любви, – 
рассказывает Геннадий Волнохо-
дец. – Этот спектакль мне дается 
очень нелегко – приходится пол-
тора часа и танцевать, и ползать, 
и догонять… Я терял за вечер до 
3 килограммов веса! «Девушка и 

кентавр» стал визитной карточ-
кой нашего театра. Этот трога-
тельный спектакль мы играли 
на самых разных площадках бо-
лее пятидесяти раз. Всегда с ан-
шлагами. Многие подходили по-
том и говорили, что спектакль 
изменил их мировоззрение, 
многие плакали… 
В 2007 году «Девушку и кентав-
ра» хотели даже номинировать 
на национальную театральную 
премию «Золотая маска», но в 
последний момент спектакль из 
списка номинантов убрали. От 
знакомых супруги Бондаренко 
потом узнали, что «в этом году 
спектаклей малой формы и так 
слишком много». 
Театр «Антреприза имени Ека-
терины Орловой» существовал 
до 2011 года. Не имея постоян-
ного финансирования, выжи-
вая от одного гранта до другого, 
постоянно стучась во все двери 
и добиваясь приема у чиновни-
ков, Геннадий и Людмила совер-
шили то, что не под силу и двум 
здоровым людям,  – они выпу-
стили семь новых спектаклей, 
каждый из которых становился 
культурным событием. Иногда, 
если выделенных денег не хва-
тало, сами вкладывали свои не-
большие средства в покупку де-
кораций, платили небольшие 
гонорары актерам.

–  Театр – это не прогулка с девуш-
кой по набережной,  – говорит 
Геннадий Волноходец.  – Это ка-
торжный труд, требующий еже-
дневной отдачи. На протяжении 
нескольких лет власти города 
обещали нам выделить постоян-
ное помещение для репетиций 
и хранения декораций, которые 
все это время лежали в нашей 
с Людмилой квартире. Я  писал 
письма  – в различные партии, 
президенту, губернатору. 

«С АУТИСТАМИ ПРОЩЕ, ЧЕМ 
С ПРОФЕССИОНАЛЬНЫМИ 
АКТЕРАМИ»
В итоге театр «прикрепили» к 
профессионально-реабилитаци-
онному центру инвалидов, вы-
делили помещение и несколь-
ко преподавательских ставок. 
Так Геннадий Иванович стал ве-
сти театральную студию «Шко-
ла радости». На занятия к Вол-
ноходцу приходили учащиеся 
с задержкой развития, с  аутиз-
мом, с проблемами опорно-дви-
гательного аппарата. 
–  Я просто общался с ними как 
с нормальными людьми,  – объ-
ясняет Геннадий Волноходец.  – 
Ставил этюды, сценки, игры. 
Все то, что делают в театраль-
ных вузах. Когда мы поставили 
первый спектакль, социальные 
педагоги подходили ко мне в 
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Геннадий 
Иванович 
и его бывшая 
ученица Карина. 
У Карины аутизм, 
но сейчас она 
продолжает 
дело своего 
учителя и ведет 
в реабилитаци
онном центре 
драмкружок
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шоке: «Что вы сделали с детьми?» 
А я объяснял, что эти «дети» слу-
шают и слышат. С ними гораздо 
легче работать, чем с професси-
ональными актерами. Никакие 
дефекты и сложности не адекват-
ны актерским амбициям. Дети 
мне доверяли, даже если я при-
крикну на них. Я говорил: я кри-
чу не на вас, ребята, а  на ваши 
ошибки и недостатки в работе, 
чтобы их прогнать!
Хотя, конечно, сложностей было 
много. Скованные и стеснитель-
ные актеры до самой премьеры 
отказывались поворачиваться 
лицом к залу, помощнику ре-
жиссера приходилось выбегать 
и разворачивать их. 
–  Были очень зажатые ребя-
та,  – вспоминает Геннадий Вол-
ноходец. – Одна девочка не мог-
ла читать вслух. Другой парень, 
Игорь, – сложнейший аутист, вся 
группа будила его эмоциональ-
ность, ребята его даже щекотали, 
чтобы изжить в нем стиль «робо-
та». Во время спектакля кто-то 
из педагогов громко удивился: 
«Коллеги, Игорь у нас, оказыва-
ется, говорить умеет!»
Даже сейчас, спустя пять лет, 
Геннадий Иванович с удоволь-
ствием вспоминает всех сво-
их учеников и перечисляет их 
успехи. 
–  Один из студийцев с тяжелой 
формой ДЦП – никто даже не мог 
толком понять, что он говорит, – 
теперь работает организатором 
на теннисном корте, – перечисля-
ет преподаватель. – Двое из моих 
подопечных стали встречать-

ся, поженились, у  них родилась 
дочь Виктория. Девочка с аутиз-
мом вышла замуж и тоже родила 
дочку. Игорь поступил в вуз. 
К сожалению, работу студии и 
театра в 2011 году пришлось 
прервать  – в какой-то момент 
городские власти посчитали «не-
целесообразным» использование 
бюджетных средств. Геннадия 
Бондаренко вызвал директор про-
фессионально-реабилитационно-
го центра, объявил, что репетици-
онной точки у театра больше нет, 
попросил в срочном порядке вы-
везти декорации и написать заяв-
ление по собственному желанию. 
Геннадий Волноходец  – борец 
по натуре, но тут у него опусти-
лись руки. К  тому же здоровье 
жены (ведь Людмила – тоже ин-
валид) пошатнулось, все силы 
надо было бросить на ее лече-
ние… С помощью друзей Волно-
ходец вывез декорации, и  они 
с Людмилой уехали в Крым  – 
поправлять здоровье.

«СКУЧАЮ ПО ТЕАТРУ 
КАК ПО РЕБЕНКУ»
В Евпатории, в  городе своего 
детства, Геннадий Бондаренко 
тоже стучал во все двери, пред-
лагая руководству города свой 
уникальный театр с готовыми 
спектаклями – бери да ставь. Де-
сятки писем в различные ин-
станции, на которые прихо-
дили отписки от чиновников, 
которые, всячески одобряя саму 
идею «театра с неограничен-
ными возможностями», при-
знавались, что возможности их 

бюджета сильно ограниченны, 
а  помочь они могут только ин-
формационно. Почти пять лет 
он надеялся, что его театр бу-
дет возрожден в Крыму, но чест-
но признается, что сил бороться 
уже не осталось. На вопрос, ску-
чает ли он по сцене, Геннадий 
Волноходец грустно усмехается:
–  Если бы у вас отняли ребен-
ка, скучали бы вы по нему? 
Театр – мое выстраданное дитя. 
Я  смиряюсь, пришлось угово-
рить себя, что буду занимать-
ся литературой и наукой, я  на-
писал диссертацию на тему 
«Я-концепция человека с инва-
лидностью», опубликовал том 
своих стихов «Зодчий любви». 
Свой опыт театральной и педа-
гогической деятельности Генна-
дий Иванович обобщил в двух 
книгах, которые издал на соб-
ственные средства. В апреле это-
го года презентация обеих книг 
состоялась в Петербурге  – горо-
де, где еще не забыли постанов-
ки «Антрепризы имени Екатери-
ны Орловой». На встречу пришли 
актеры, писатели и бывшие сту-
дийцы  – те самые «дети», кото-
рым Геннадий Волноходец помог 
приобщиться к миру театра.
–  Здравствуйте, Геннадий Ива-
нович!  – радостно говорит де-
вушка в очках. И буквально уто-
пает в его объятиях. Это Карина 
Розова, одна из бывших учениц 
«Школы радости». У  Карины  – 
аутизм, любое прикосновение, 
даже материнское, вызывало у 
нее отторжение. Сейчас 26-лет-
няя девушка вышла замуж и 
сама стала матерью. Карина 
признается, что все студийцы 
до сих пор скучают по театру.
–  Я теперь сама веду драмкру-
жок для детей-инвалидов, – гор-
до рассказывает Карина своему 
учителю.  – Правда, «детям» от 
20 до 40 лет… Они у меня и сти-
хи читают, а  на Новый год мы 
поставили с ними «Золушку». 
Я сама играла принца. 
–  Как здорово, Карина! Вот и 
появился у меня последова-
тель, значит, я  могу спокойно 
«уходить на пенсию»!  – радует-
ся Геннадий Волноходец.  – Все-
таки трудно без конца бороться 
с ветряными мельницами… Р
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Отрывки из книг 
Геннадия 
Волноходца 
на презентации 
в Доме писателя 
читают 
профессиональ
ные артисты
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 О Б ИОАННЕ РУССКОМ 
известно не так уж 
много. Родился око-
ло 1690 года где-то на 

землях войска Запорожского, 
попал в плен к туркам во вре-
мя Прутского похода Петра I, 
был продан в рабство, попал 

в Ургюп – на родину своего хо-
зяина. Правда, тогда город еще 
назывался греческим именем – 
Прокопион…
Крестьяне здесь, как и сотни 
лет назад, по-прежнему живут 
в пещерных домах, которыми 
усеяны склоны гор. Таких вот 

работяг я и встретил в малень-
ком переулке Ургюпа. Они усер-
дно тащили большую тачку, 
полную тыкв, которые здесь, 
так же как у нас на юге, назы-
вают «кабак». Сочные кабаки с 
хрустом раскалывались попо-
лам от умелого удара о камень. 
Две старушки в платках и ша-
роварах вычищали семена в 
тазы и складывали ярко-оран-
жевые осколки кучами. Един-
ственный современный атри-
бут этого занятия  – латексные 
перчатки, защищающие руки 
от едкого тыквенного сока… 
Конечно, в  пещерах еще живут 
и туристы – много старых домов 
перестроено под отели со все-
ми удобствами. Я оказался в та-
кой гостинице единственным 
постояльцем. «Не сезон»,  – объ-
яснил пожилой и важный ме-
неджер. Я стал рассказывать ему 
историю Иоанна Русского, ожи-
дая, что он направит меня по 
местам, где жил и прославился 
святой. Но менеджер убеждал 
меня, что я перепутал города, 
что он четверть века работает в 
туристическом бизнесе Ургюпа 
и ни о чем подобном не слыхи-
вал. Он даже стал звонить своим 
сослуживцам, которые подтвер-
дили, что здесь никакого свя-
того Иоанна не было… И  куда 
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В ПОИСКАХ 
ИОАННА РУССКОГО
АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

МАЛЕНЬКИЙ ТУРЕЦКИЙ ГОРОДОК УРГЮП УЮТНО РАСПОЛОЖИЛСЯ 
МЕЖ ГОРАМИ В САМОМ ЦЕНТРЕ ИСТОРИЧЕСКОГО РЕГИОНА 
КАППАДОКИЯ. ЛЕТОМ ОН ПОЛОН ТУРИСТОВ, А СЕЙЧАС – 
ТИХ И НЕСПЕШЕН. ЕСЛИ ВЗГЛЯНУТЬ НА УРГЮП СО СКЛОНА ЛЮБОЙ 
ИЗ ОКРУЖАЮЩИХ ЕГО СКАЛ, СТАНЕТ ПОНЯТНО: ГОРОД ЖИВЕТ 
В ДВУХ ИЗМЕРЕНИЯХ. ПРОШЛОЕ – ЭТО СКЛОНЫ ГОР, УСЕЯННЫЕ 
ПУСТЫМИ ГЛАЗНИЦАМИ ПЕЩЕР. НАСТОЯЩЕЕ – ЧЕРЕПИЧНЫЕ 
КРЫШИ СОВРЕМЕННЫХ ДОМОВ. НО НАС ИНТЕРЕСУЮТ СОБЫТИЯ, 
ПРОИСХОДИВШИЕ ЗДЕСЬ ДВЕСТИ ЛЕТ НАЗАД, КОГДА В УРГЮПЕ 
ОБИТАЛ ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО НАЗЫВАЛИ СВЯТЫМ ЕЩЕ 
ПРИ ЖИЗНИ. ЕГО ПОЧИТАЛИ И ХРИСТИАНЕ, И МУСУЛЬМАНЕ. 
А ВОТ В РОССИИ СВЯТОЙ ИОАНН РУССКИЙ МАЛОИЗВЕСТЕН 
ДАЖЕ СРЕДИ ВОЦЕРКОВЛЕННЫХ ЛЮДЕЙ…



только меня не отправляли: к 
церквям Музея под открытым 
небом Гёреме, в  пещерный го-
род Зельве… И  даже уверяли, 
что полсотни километров до 
церкви Святого Иоанна в Гюль-
шехир – это совсем не крюк, тем 
более что завтра туда отправля-
ется экскурсия… 
Тогда я вспомнил, что в русской 
церкви в Стамбуле мне дали те-
лефон прихожанки Натальи, ко-
торая ездила в Ургюп к местам 
подвига святого. Позвонил. 
Трубку поднял мужчина. На ло-
маном русском он сообщил, что 
Наталья уехала, и требовал объ-
яснений относительно цели 
звонка его супруге. Я  все под-
робно рассказал. Но «Отелло» 
стоял на своем: «При чем тут Ур-
гюп? Я вас спрашиваю, зачем вы 
моей жене звоните?!»
Я вышел на улицу. В  соседнем 
дворе старик со старухой раз-
водили огонь под огромным 
чаном с помидорами. «Может, 
они что-то знают?» – спросил я у 
менеджера, который наблюдал 
за мной с интересом. Но он мах-
нул рукой: мол, что с них взять? 
Да и момент был явно неудач-
ным: костер никак не разго-
рался, старики злились, из-за 
забора валил дым, слышалась 
ругань. 

Я попробовал показать ме-
неджеру статью из англоязыч-
ной «Википедии» о St. John the 
Russian, в  которой говорилось 
об Ургюпе. Ничего путного не 
придумав, менеджер предло-
жил поискать следы святого в 
районе старой греческой шко-
лы, где когда-то жила христиан-
ская община и стояла церковь...

МАМДУК 
«КРАСИВЫЕ ГЛАЗА»
Название «Ургюп» в переводе с 
тюркского означает «шляпа-кре-
пость». Имеются в виду шляпо-
образные скалы-останцы, до-
вольно часто попадающиеся в 
Каппадокии. Однако в самом 
Ургюпе таких сейчас нет. Зато 
на центральной площади воз-
вышается часовая башня, ими-
тирующая подобную скалу... 
Искать следы Иоанна Русско-
го в горах, среди пещерных до-
мов, оказалось намного инте-
реснее. Узкие мощеные улочки 
вьются по склону меж заборов 
и стен. Освежают это каменное 
царство лишь зеленые пятна ви-
ноградных лоз. То и дело попа-
даются старинные деревянные 
двери  – потрескавшиеся, с  вы-
слугой лет. А на них – такие же 
заслуженные дверные молот-
ки. На некоторых дверях их 
даже по две штуки: один стучит 
звонко, другой – глухо. Это сво-
его рода «звонки» для мужчин и 
женщин: в зависимости от того, 
какой стук в дверь раздавался, 
с  той половины дома и выхо-
дили открывать дверь  – либо с 
мужской, либо с женской. 
Большая часть местных греков 
жила в долине  – по крайней 
мере, на рубеже XIX–XX веков. 
Там же стоит и старая школа, 
о  которой упоминал менеджер 
в гостинице. 
Видимо, по упомянутой им же 
причине – «не сезон» – люди на 
улице попадались редко. Мне 
встретились только два прогуль-
щика  – наверное, двоечники, 
которые не понимали даже про-
стых фраз на английском. Более 
образованные горожане расхо-
дились в показаниях о место-
нахождении греческой церкви: 
одни утверждали, что она дей-
ствительно стояла возле школы; 
другие говорили, что церковь 
находится в другой стороне го-
рода и давно перестроена в му-
ниципалитет. Наверное, в Ургю-
пе была не одна церковь, ведь в 
начале ХХ века здесь жили тыся-
чи православных греков. 
В городском парке напротив му-
ниципалитета среди лавочек и 
каких-то непонятных могиль-

Тыкву в чистом 
виде здесь 
не употребляют, 
все эти куски 
пойдут 
на переработку
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Фасады 
древних 
пещерных 
домов  
и новые отели 
на склонах 
перемешаны 
воедино



ных плит я неожиданно уви-
дел указатель «Краеведческий 
музей». Вход в него был свобод-
ный. Музей по турецким мер-
кам захолустный: маленький, 
витрины пыльные, экспонаты 
валяются на полу. Правда, под-
писи к ним  – на английском. 
Стал читать и поразился: к при-
меру, стеклянные сосуды вре-
мен Римской империи! Когда я 
добрел до непонятно как зате-
савшегося в экспозицию огром-
ного бивня мамонта, ко мне по-
дошел смотритель. Об Иоанне 
Русском он тоже не слышал и 
признался, что «не специалист». 
«Должен же быть в музее хоть 
один краевед?»  – возмутился я. 
«Один был, но ушел работать в 
Гёреме», – ответил смотритель.
Телефон краеведа найти не уда-
лось, но смотритель уверенно 
назвал его имя – Мамдук Гёзель-
гёз, а также его новое место ра-
боты – музей «Темная церковь». 
Фамилия, конечно, трогатель-
ная: «Гёзельгёз» означает «кра-
сивые глаза». Я  понадеялся, 
что краеведом его называют не 
за красивые глаза, и  поехал в 
Гёреме – всего 10 километров от 
Ургюпа.
На подъезде к Гёреме становит-
ся понятно, почему этот горо-
док  – самое популярное тури-

стическое место в Каппадокии. 
Причудливых скал с остатками 
древних пещерных поселений 
здесь больше, чем в Ургюпе. 
Больше всего здесь высоких ко-
нусовидных скал. Кому-то они 
напоминают столбы, а по мне – 
так просто вылитые сахарные 
головы, стройные ряды кото-
рых еще сто лет назад красова-
лись на российских базарах.
Даже в «не сезон» Гёреме напол-
нен туристами. Но они не смог-
ли подсказать мне, где находит-
ся Темная церковь. Помогли 
мне найти пещерный храм тур-
ки, не связанные с туризмом и 
не знающие английского. Они 

искренне хотели выручить, зво-
нили друзьям, расспрашивали, 
а один даже подвез меня на сво-
ем грузовичке. 
Темная церковь оказалась частью 
Музея под открытым небом. Тол-
пы посетителей осаждали вход 
в музей, выстраивались в очере-
ди, чтобы попасть в пещерные 
церкви, поднимались на скалы 
организованными группами. Со-
трудники музея по моей прось-
бе вызвали Мамдука по телефо-
ну. Пожилой краевед с умными 
усталыми глазами рассказал 
все, что он знает об Иоанне Рус-
ском. Как выяснилось, святого 
называют здесь «Азиз Йоханнес». 

Мощеный 
серпантин 
на пути  
в Гёреме

Редчайшее 
для Каппадокии 
изображение 
Архангела 
Михаила, 
который 
попирает богача 
и держит в руке 
его душу
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Сохранились дом, в котором слу-
жил Иоанн, будучи рабом, и пе-
щерная церковь, где лежали его 
мощи. Все это находится в исто-
рическом районе Кайякапы  – 
на горе, возвышающейся посре-
ди Ургюпа. В пещерах Кайякапы 
около 3 тысяч лет жили люди, 
и  только в начале 1980-х годов 
мэрия объявила их аварийны-
ми, и  всех жителей выселили. 
С  тех пор Кайякапы обезлюде-
ла и продолжала разрушаться. 
Лет пятнадцать назад одна круп-
ная компания взялась превра-
тить гору в туристический ком-
плекс  – с сохранением, как 
значится в проекте, историче-
ского и культурного наследия 
местности. Одна гостиница уже 
работает, а вся остальная терри-
тория по-прежнему закрыта для 
посещения. Мамдук дал мне те-
лефон одного из управляющих 
проекта  – Хюсню Суджу. Сове-
товал смело обращаться к нему 
с просьбой показать церковь и 
дом святого. А чего мне робеть? 
Небось этот управляющий не 
султанских кровей: «Суджу» на 
турецком означает «водовоз». 
О жизни святого Иоанна Мам-
дук знает только, что он был 
привезенным из России рабом. 
Над ним издевались, пока он не 
сотворил чудо с тарелкой плова. 

Хозяин Иоанна совершал хадж 
в Мекку, когда в его доме жена 
приготовила аппетитный плов. 
Иоанн попросил тарелку плова, 
обещая передать ее господину. 
Над ним посмеялись, но плов 
дали. Когда хозяин вернулся до-
мой, то рассказал, как в Мекке 
ему чудесным образом явилась 
тарелка, полная горячего пло-
ва, и показал то медное блюдо. 
Жена признала в нем свою та-
релку и поняла, что Иоанн со-
творил обещанное чудо. 
Рассказав это, Мамдук просил 
его больше не задерживать. 
Встреча со мной пришлась не
кстати: в тот день сотрудникам 
музея перечисляли зарплату. Он 
вскочил на мопед и погнал вниз 
по серпантину, чтобы успеть в 
банк до закрытия. 

КАМЕННОЕ ЛОЖЕ
«Скала с дверями»  – так можно 
перевести турецкое название 
«Кайякапы». Она действительно 
испещрена дырами пещерных 
жилищ  – оконными и дверны-
ми проемами. На самой верши-
не уже открыт первоклассный 
отель. Руководители проекта 
взялись спасти от разрушения 
церковь и дом Иоанна Русско-
го, оборудовать музей и наде-
ются на паломников в качестве 
постояльцев. Странные надеж-
ды. Какой паломник может вы-
ложить 250–800 евро за ночь в 
этом отеле?
Смуглое обветренное лицо Хюс-
ню Суджу и крепкое рукопожа-
тие говорили о том, что работа 
у него не легче, чем у его исто-
рических предков. Он показал 
церковь и дом Иоанна, дал рас-
поряжение охранникам пропу-
стить меня и уехал по делам.
В одиночестве и полной тишине 
я вошел в полумрак дома Аги – 
так звали (возможно, это был во-
инский чин) турка, купившего 
на невольничьем рынке попав-
шего в плен Ивана. Почти все 
покои хозяев дома – это руины, 
а  вот место, где жил и трудил-
ся Иоанн, – в удивительной со-
хранности. Это своего рода по-
луподвальный этаж, используе-
мый в хозяйственных нуждах, 
с  пещерной конюшней и хле-
вом. Сразу вспоминаешь Житие 
святого. И  представляешь кар-
тины из далекого прошлого так, 
будто это происходит у тебя на 
глазах. Вот лошадей заводят по 
длинному наклонному пандусу, 
а козы и овцы пробираются че-
рез узкий извилистый туннель. 
В конюшню, где провел послед-
ние тридцать лет жизни Иоанн, 
реставраторы уже провели осве
щение. Большие ниши вдоль 
стен  – явно ясли для лошадей. 
Иоанн насыпал в них зерно и 
накладывал сено. За петли, вы-
точенные в мягком туфе, при-
вязывал животных. Кое-где вид-
ны следы более позднего време-
ни – вбитые в камень железные 
кольца для привязи. «Приютив-
шись в углу конюшни, Иоанн 
простирал свое усталое тело и 
отдыхал»,  – говорится в Житии 

Старые дома 
Кайякапы, 
которые скоро 
превратятся 
в гостиничный 
комплекс

Верблюжьи 
врата караван-
сарая, ставшие 
центральным 
входом 
на ресепшен 
в отеле 
Кайякапы
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святого. Ложе Иоанна действи-
тельно находится в самом даль-
нем углу пещеры. С  одного его 
края выделяется небольшая сту-
пень, служившая, очевидно, по-
душкой. Весь каменный одр 
уставлен иконами, свечами и 
лампадами, принесенными па-
ломниками. Стоит здесь и му-
зейная информационная кар-
тинка с неканоническим изо-
бражением бородатого Иоанна, 
прильнувшего к голове коня, 
и  краткой справкой на турец-
ком, русском, французском, ис-
панском и китайском языках. 
Рядом лежит акафист святому 
на румынском языке… 

ДА ОСТАЛСЯ ЛИ  
КТО-НИБУДЬ НА РУСИ?
В начале XVІІІ века Османская 
империя была наполнена рус-
скими рабами. В основной мас-
се это были не военнопленные, 
как Иоанн. Крымское ханство в 
течение столетий непрерывно 
устраивало набеги на русские 
земли с главной целью  – до-
быть рабов. Работорговля яв-
лялась одной из основных ста-
тей дохода крымского хана. По 
оценкам ученых, на крымских 
рынках было продано более 
3  миллионов рабов. Крымский 
хан поставлял огромные массы 
рабов на невольничьи рынки 
Константинополя. Посещавшие 
Турцию путешественники XVІІ–
XVІІІ веков поражались числу 
русских по всей империи. Из-
вестный славянский просвети-
тель Юрий Крижанич пишет, 
что «на всех военных турецких 

галерах не видать было почти 
никаких других гребцов, кро-
ме русских». Сами невольники 
тоже пребывали в недоумении: 
«Да уж остались ли на Руси еще 
какие-нибудь люди?»  – вопро-
шали порабощенные у вновь 
прибывших земляков. 
В первую очередь русских при-
нуждали принять ислам. Святой 
Иоанн показал пример герои-
ческой стойкости. Никакие из-
девательства и побои не могли 
сломить исповедника. «Я хотя и 
пленен тобой, – отвечал Иоанн 
своему хозяину,  – но Небесно-
му Царю истинного служения 
и правой веры родителей моих 
никогда не отрекусь!» Прослав-
лен святой был именно в лике 
праведного исповедника. Хотя в 
России о его подвиге долгое вре-
мя не было известно – только в 
1962 году святой Иоанн Русский 
был включен в календарь Рус-
ской православной церкви.
Глубокая вера и трудолюбие 
Иоанна постепенно сниска-
ли уважение хозяина дома, 
и  русского пленника остави-
ли в покое. Он жил на конюш-

не. Молился Иоанн в крохотной 
нише  – в противоположном от 
ложа углу. Я  едва смог протис-
нуться туда. Стоять там мож-
но только на коленях. Никаких 
книг, конечно, у  пленника не 
было. Иоанн знал наизусть мно-
гие молитвы и псалмы, молил-
ся и за своих обидчиков…
Дела у хозяина дома пошли как 
нельзя лучше, и он вскоре стал 
одним из самых состоятельных 
жителей города. Ага рассказы-
вал соседям, что причина его 
успеха – русский праведник. Са-
мому Иоанну хозяин предло-
жил оставить работу и жить как 
свободному в отдельном доми-
ке. Святой отказался. К тому же 
времени относится история о 
чудесном перенесении тарелки 
плова для Аги из Ургюпа в Мек-
ку. Этот случай, ставший обще-
известным, сделал Иоанна по-
читаемым. К  нему приходили 
попросить совета в трудную ми-
нуту, просили молитв святого о 
здравии и благополучии. Встре-
чался святой с посетителями в 
небольшой темной комнате по 
соседству с конюшней. 
В доме Аги пока никаких предме-
тов быта того времени нет. Устро-
ителям музея стоит обратить 
внимание на коллекцию Крае-
ведческого музея. Там хоть и нет 
краеведов, но экспозиция инте-
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святого с ново
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Христом

Дом богатого 
горожанина Аги – 
место подвига 
Иоанна Русского



реснейшая, и  в основном того 
времени  – прямо-таки перено-
сит в обстановку жизни святого 
Иоанна. Масляный светильник у 
русского пленника, конечно же, 
был крохотный, глиняный, сто-
ял над его ложем в небольших 
углублениях, хранящих вековую 
копоть. На подобном музейном 
экспонате даже христианские 
символы видны. Хозяин дома 
пользовался светильниками об-
стоятельными, с  большим запа-
сом масла, расписанными и укра-
шенными камнями. Жена Аги, 
наверное, щеголяла в туфлях, по-
добных тем, что хранятся в музее 
за стеклом, – с невероятно высо-
кой платформой, способной уди-
вить и современных модниц. 
Иоанн ел из простой глиняной 
тарелочки, которых также нема-
ло в экспозиции. Хозяин поль-
зовался чеканной медной посу-
дой – в музее выставлено как раз 
блюдо, подобное тому, что Ага 
мог привезти из Мекки. В  кол-
лекции есть дверные ручки-сту-
чалки, сабли, ножи, деревянные 
и каменные печати, монеты сул-
тана Ахмеда ІІІ 1703–1730 годов. 
Выбитая на камне греческая ико-
на хоть и более позднего време-
ни, но тоже в тему  – на ней Ар-
хангел Михаил попирает ногами 
богатого старика и замахивается 
на него мечом. 

СВЯТЫЕ НЕ ГОРЯТ
Рядом с домом Аги, в  другой 
скале, располагалась церковь. 
Здесь Иоанн ночами совершал 
всенощное бдение и причащал-
ся. Здесь же святой был погре-
бен после своей кончины 27 мая 
1730 года. Ага распорядился по-
хоронить праведника по пра-

вославному чину и накрыл его 
тело драгоценным ковром. 
Вскоре началось почитание 
Иоанна как святого. К его гробу 
приходили не только православ-
ные греки, но и армяне, цыгане, 
турки. Автор Жития утверждает, 
что Прокопион сделался местом 
паломничества всей Каппадо-
кии. И многие получали помощь 
от святого. В 1733 году были об-
ретены нетленные мощи Иоан-
на Русского и помещены в раку 
в той же церкви. 
Целый год понадобился рестав-
раторам, чтобы восстановить сте-
ны пещерного храма. По словам 
Хюсню, он святился сквозными 
дырами как решето. Зато внутри 
сохранился полукруглый алтарь 
и вырезанные в камне цветоч-
ные орнаменты. Сохранилась 
даже ниша, в  которой лежали 
мощи Иоанна. Правда, в церкви 
очень темно  – если не открыть 
одно-единственное окно в ал-
таре, то не видно ни зги. Вдоль 
стен стоит несколько икон и все 
тот же потрепанный акафист на 
румынском языке – не потомки 
ли тех самых цыган Каппадокии 
чтят память святого? 
Акустика в церкви  – заворажи-
вающая. Звуки церковных пес-
нопений звучат здесь с чарую-
щей силой – даже в исполнении 
такого дилетанта, как я… Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 М
А

Й
 /

 2
0

1
6

П У Т Е Ш Е С Т В И Е
У Р Г Ю П

95

Акафист святому 
на румынском языке

Здесь 
в нише слева 
хранились мощи 
праведного 
Иоанна

Пещерная 
церковь, 
где молился 
русский святой



В 1832 году с мощами Иоанна 
Русского произошла потрясаю-
щая история. Янычары Проко-
пиона восстали против султана 
Махмуда ІІ. Армия султана по-
давила мятеж и разграбила го-
род. Воины вскрыли и гробницу 
святого Иоанна. Не найдя в ней 
ничего ценного, решили по-
смеяться над христианами: вы-
кинули мощи во двор и пошли 
за дровами, чтобы сжечь остан-
ки. Вернувшись, увидели, что 
мощи опять оказались в церк-
ви. Не придав этому значения, 
разожгли костер и бросили тело 
святого в огонь. Вдруг Иоанн 
восстал из огня живым, с  гроз-
ным видом обличая разбойни-
ков. Воины в страхе разбежа-
лись, побросав награбленное. 
На следующий день христиане 
вытащили тело Иоанна из пе-
пелища. Оно осталось таким же 
нетленным и благоуханным, 
только почернело от копоти.

«СПРОСИ У ВАРФОЛОМЕЯ»
После поражения греков в вой-
не с турками в 1919–1922 годах 
все греческое население долж-
но было покинуть Малую Азию 
в обмен на турецкое население 
Греции. Греки Прокопиона взя-
ли раку с мощами Иоанна Рус-
ского и отправились на остров 
Эвбею. Там в величественном 
соборе города Нео-Прокопион 
мощи святого хранятся по сей 
день. Лежит тело под стеклом, 
в  золотой маске, действитель-
но нетленное и почерневшее от 
копоти. 
Но почитатели Иоанна Русско-
го не забывают и места подви-
га святого. С середины XX века 
греки-паломники регулярно 
наведываются в Ургюп. В  доме 
Аги хоть и жили люди вплоть 
до 1982 года, но конюшня, где 
служил Иоанн, больше не ис-
пользовалась в хозяйственных 
целях  – культовым местом она 
стала уже давно. 
Азиза Йоханнеса в Ургюпе дей-
ствительно знают многие. В том 
числе и ветеран турбизнеса из 
моей гостиницы. Я еще оказал-
ся и виноват, что задурил ему го-
лову своим St. John the Russian. 
Вот вам и отражение в созна-

нии одного и того же имени на 
разных языках: «Азиз» на турец-
ком означает просто «святой». 
Однако знания о святом в Ургю-
пе весьма ограниченны. Жите-
ли помнят только то, что Иоанн 
был раб (здесь чаще говорят 
«слуга»), и  пересказывают исто-
рию о чудесном перенесении та-
релки с пловом в Мекку. Ничего 

более не знает и Хюсню. Когда 
я ему надоел со своими расспро-
сами, он закончил разговор так: 
«Ты же в Стамбуле будешь? Так 
и спроси у Варфоломея – он все 
о Йоханнесе знает». В смысле у 
Вселенского патриарха Варфо-
ломея. Подумалось, что Хюсню 
надо мной измывается. Одна-
ко старые русские эмигранты в 
Стамбуле действительно утвер
ждали, что Вселенский пат
риарх  – человек общительный 
и доступный прихожанам. «За-
ходим, – говорят, – мы как-то во 
двор Патриаршего собора. Смо-
трим: Варфоломей идет. Влады-
ка с нами поздоровался, благо-
словил, поинтересовался, от-
куда мы, как поживаем… Так 
душевно побеседовали». Мне 
же встретить патриарха во дво-
ре собора не довелось, а в его ре-
зиденции сообщили, что дого-
вариваться о встрече нужно за-
ранее. Жаль, очень бы хотелось 
поговорить с патриархом о свя-
том Иоанне Русском. Ведь это 
один из самых почитаемых гре-
ками святых. В  день его памя-
ти, 27 мая, Нео-Прокопион на-
полняют тысячи паломников, 
не только православных и не 
только греков: цыгане, этниче-
ские албанцы, переселенцы со 
всей Европы. И ничего странно-
го: ведь в Греции Иоанна назы-
вают «святым, объединяющим 
народы». 
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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.
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