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•
Лица  

Русского мира 
(портретные 
фотографии  

людей, имеющих 
отношение 

к распространению 
русского языка 

и культуры 
за рубежом);

•
Памятные места 

Русского мира 
(пейзажные фото­
графии мест, свя­
занных с Россией 
и Русским миром, 
в стране прожи­
вания участника 
фотоконкурса,  

в том числе:  
старинные здания, 
храмы, монастыри, 
памятники, природ­
ные заповедники, 

парки и т.п.);

•
События  

Русского мира 
(репортаж  
о событии,  
связанном 
с Русским  
миром);

•
Артефакты  

Русского мира 
(фотографии одного 

или нескольких 
предметов,  

принадлежащих 
автору фотографии, 
имеющих для него 
духовную ценность 
и символизирующих 

его связь  
с Русским миром);

•
Приз  

зрительских 
симпатий 

(номинация, 
победитель которой 

определяется 
путем открытого 

голосования 
в разделе 

«Фотоконкурс» 
на портале  

www.russkiymir.ru).

ФОТОКОНКУРС

«МОЙ РУССКИЙ МИР»

 ФОНД  
«�РУССКИЙ МИР»  
ОБЪЯВЛЯЕТ 

ФОТОКОНКУРС «МОЙ РУССКИЙ МИР» ПРОВОДИТСЯ  
В РАМКАХ ПРАЗДНИЧНЫХ МЕРОПРИЯТИЙ, ПРИУРОЧЕННЫХ 

К ЮБИЛЕЮ ФОНДА «РУССКИЙ МИР». 

ЦЕЛЬ ФОТОКОНКУРСА – ФОРМИРОВАНИЕ, УКРЕПЛЕНИЕ  
И РАСПРОСТРАНЕНИЕ ПОЗИТИВНОГО ИМИДЖА РУССКОГО МИРА И РОССИИ СРЕДИ 

СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ, ПРОЖИВАЮЩИХ ЗА РУБЕЖОМ,  
А ТАКЖЕ ГРАЖДАН ДРУГИХ СТРАН, ИНТЕРЕСУЮЩИХСЯ РУССКОЙ КУЛЬТУРОЙ 

И ИЗУЧАЮЩИХ РУССКИЙ ЯЗЫК.

РАБОТЫ НА ФОТОКОНКУРС «МОЙ РУССКИЙ МИР»  
ПРИНИМАЮТСЯ С 1 МАРТА ПО 30 СЕНТЯБРЯ 2017 ГОДА. 

ПОБЕДИТЕЛИ БУДУТ ОПРЕДЕЛЕНЫ КОНКУРСНОЙ КОМИССИЕЙ ДО 31 ОКТЯБРЯ 2017 ГОДА 

И ПРИГЛАШЕНЫ НА XI АССАМБЛЕЮ РУССКОГО МИРА,  

КОТОРАЯ СОСТОИТСЯ 3 НОЯБРЯ 2017 ГОДА В НИЖНЕМ НОВГОРОДЕ.

ФОТОКОНКУРС ПРОВОДИТСЯ В ПЯТИ НОМИНАЦИЯХ:

Положение о фотоконкурсе «Мой Русский мир» опубликовано на сайте фонда 
«Русский мир» (www.russkiymir.ru), а также на страницах фонда  

«Русский мир» в социальных сетях.



В спорах этих, перенасыщен-
ных порой эмоциями со сторо-
ны защитников и нападающих, 
неплохо бы оглянуться назад, 
в наше недавнее советское про-
шлое. Чтобы оценить масштабы 
эволюции нынешнего общества 
по сравнению с временами иде-
ологической монополии и до-
вольно жесткой цензуры. Чтобы 
осознать степень свободы твор-
чества, по сути, небывалую в на-
шей истории.
В этом номере вы найдете ста-
тью о жизни и творчестве извест-
ной советской детской поэтессы 
Агнии Барто (с. 52). Она весьма в 
этом плане поучительна. Ее сти-
хи настолько привычны старше-
му поколению, что воспринима-
ются народным творчеством. Но 
это – одно из заблуждений в от-
ношении нее как «кита» совет-
ской литературы. А  самым ти-
пичным заблуждением является 
восприятие столь крупных фи-
гур, подобных Агнии Барто, как 
неких «ходульных персонажей», 
которые, дескать, строчили свои 
вирши (или рассказы, романы) 
«по заказу партии», будучи ее 
«солдатами» от литературы. 
Оно вроде так – но не так. Жизнь 
сложнее и многообразнее. При-
чем жизнь в советскую эпоху не 
исключение из этого известного 

правила. Людям творчества при-
ходилось порой идти на ком-
промиссы, в том числе со своей 
совестью. Однако при этом боль-
шинство из них сохраняли вер-
ность определенным принци-
пам, что толкало их на весьма 
серьезные политические риски, 
а порой и открытые конфликты 
с властью. Нынешние так называ-
емые «риски» – ничто по сравне-
нию с теми. Нынешняя свобода 
творчества, по сути, абсолютная 
в сравнении с теми временами. 
Вот только «шедевров», которые 
будут столь же высоко ценить-
ся потомками, как многие про-
изведения советской эпохи, не 
в пример меньше. Отчего так? 
Может, оттого, что тогда, даже 
идя на компромиссы, верили в 
некую большую и светлую Идею, 
а  нынче, рьяно отстаивая пра-
во творить что хочешь, не могут 
внятно ответить – а во имя чего, 
собственно?  

ПОЭТЫ 
И ХУДОЖНИКИ 
В КОНТЕКСТЕ 
ЭПОХИ
 Ч ЕГО НЕ ХВАТАЕТ ПОРОЙ В НЫНЕШНИХ СПОРАХ О «СВО­

боде творчества»? Когда или либеральная часть общества 
встает на защиту художника, или режиссер, которого, как 
считает эта часть, «обижают власти». Либо, наоборот, кон-

сервативная часть общества требует как раз вмешательства властей, 
с тем чтобы «оградить» общественность, а особенно детей, от произ-
ведений, которые эта часть считает «неподобающими», «оскорбляю-
щими» и т.д. 

О Т  Р Е Д А К Ц И И

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 
/ 

А
В

Г
У

С
Т

 
/ 

2
0

1
7



СОСТАВ ПОПЕЧИТЕЛЬСКОГО СОВЕТА ФОНДА «РУССКИЙ МИР»

ВЕРБИЦКАЯ Л.А.
Президент федераль­
ного государственного 
бюджетного образова­
тельного учреждения 
высшего профессио­
нального образования 
«Санкт-Петербургский 
государственный уни­
верситет», президент 
Российского обще­
ства преподавателей 
русского языка и ли­
тературы, президент 
Международной ассо­
циации преподавате­
лей русского языка и 
литературы, президент 
Российской академии 
образования, предсе­
датель попечительско­
го совета Фонда

ДЗАСОХОВ А.С.
Заместитель  
председателя 
Комиссии Российской 
Федерации по делам 
ЮНЕСКО

ДОБРОДЕЕВ О.Б.
Генеральный директор 
федерального государ­
ственного унитарного 
предприятия «Всерос­
сийская государствен­
ная телевизионная 
и радиовещательная 
компания»

ИГНАТЕНКО В.Н.
Председатель правле­
ния Фонда сотрудниче­
ства с русскоязычной 
зарубежной прессой – 
Фонд ВАРП, президент 
Всемирной ассоциации 
русской прессы (ВАРП), 
посол доброй воли 
ЮНЕСКО

ИЛАРИОН
(АЛФЕЕВ Г.В.)
Митрополит Волоко­
ламский, председа­
тель Отдела внешних 
церковных связей 
Московского 
патриархата

КОСТОМАРОВ В.Г.
Президент федераль­
ного государственного 
бюджетного образова­
тельного учреждения 
высшего профессио­
нального образования 
«Государственный ин­
ститут русского языка 
имени А.С. Пушкина»

ЛАВРОВ С.В.
Министр иностранных 
дел Российской  
Федерации

КОСАЧЕВ К.И.
Председатель комитета 
Совета Федерации 
по международным 
делам

ГОГОЛЕВСКИЙ А.В.
Заместитель ректора 
по международной дея­
тельности федерального 
государственного бюд­
жетного образователь­
ного учреждения высше­
го профессионального 
образования «Санкт-
Петербургский государ­
ственный университет»



СОСТАВ ПРАВЛЕНИЯ ФОНДА «РУССКИЙ МИР»

БОГДАНОВ С.И.
И. о. ректора 
Российского 
государственного 
педагогического 
университета  
им. А.И. Герцена

НАРОЧНИЦКАЯ Н.А.
Президент межрегио­
нального общественно­
го фонда	 «Фонд 
изучения исторической 
перспективы» 

ПИОТРОВСКИЙ М.Б.
Генеральный директор 
федерального государ­
ственного бюджетного 
учреждения культуры 
«Государственный 
Эрмитаж»

ФУРСЕНКО А.А.
Помощник президента 
Российской Федерации

ЯКУНИН В.И.
Председатель 
попечительского 
совета Фонда Андрея 
Первозванного 
и Центра национальной 
славы

МЕДИНСКИЙ В.Р.
Министр культуры  
Российской Федерации

ПРОКОФЬЕВ П.А.
Директор 
департамента 
специальной связи 
МИД Российской 
Федерации

НИКОНОВ В.А. 
Председатель комитета 
Государственной думы 
Российской Федерации 
по образованию 
и науке

НИКОНОВ В.А. 
Председатель комитета 
Государственной думы 
Российской Федерации 
по образованию 
и науке, председатель 
правления Фонда

ЧЕРНОВ В.А.
Начальник управления 
президента 
Российской 
Федерации 
по межрегиональным 
и культурным связям 
с зарубежными 
странами

ЗАКЛЯЗЬМИНСКИЙ A.Л.
Директор 
департамента науки, 
высоких технологий 
и образования 
Аппарата 
Правительства 
Российской 
Федерации

КАГАНОВ В.Ш.
Заместитель министра 
образования 
и науки Российской 
Федерации

И
ТА

Р-
ТА

СС



4
С О Д Е Р Ж А Н И Е

А В Г У С Т

ЗАБЫТЫЕ ИМЕНА

46	� Ранец, шелк и стропы

РУССКИЙ МИР

06	� Скажи русофобии «нет!»
10	� Бумага против Интернета

СООТЕЧЕСТВЕННИКИ

12	� «Если бы не Россия, нас бы давно 
не было в живых…»

ИНТЕРВЬЮ

16	� Узоры на крови

ИСТОРИЯ

30	� Москва людна 
и хлебна

52	� И сколько 
хочешь 
радуйся

36	� Земля 
русских 
викингов

58	� Экспериментатор

НАСЛЕДИЕ

КУЛЬТУРА

66	� Волшебная пещера и ее хозяин

24	� Кресты в коридоре
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 Ч АЩЕ ВСЕГО ИМЕННО 
им сегодня приходится 
держать оборону на ин-
формационном прибал-

тийском фронте. При этом на под-
держку из Европы рассчитывать 
русскоязычным не приходится. 
В лучшем случае Европа отделыва-
ется формальными рекомендация-
ми, на которые официальные вла-
сти не обращают внимания.
О русофобии в странах Балтии и ее 
причинах шла речь на недавней 
Х  Конференции организаций рос-
сийских соотечественников Лат-
вии, в  которой принимали участие 
коллеги из Литвы и Эстонии. А на-
кануне в соцсетях появился очень 
символичный плакат с изображе-
нием красно-белого человечка, 
стоящего в обнимку со своим со-
братом, раскрашенным в цвета рос-
сийского флага. Автор – латышский 

бизнесмен. Его рисунок покорил 
сердца многих «жителей» «Фейсбу-
ка», ибо он символизирует то, о чем 
сегодня в Латвии многие мечтают: 
чтобы русские и латыши вновь ста-
ли добрыми соседями и друзьями. 
Нам нечего делить и уж точно не 
из-за чего воевать друг с другом. 
Все мы – жители латвийской земли, 
нас объединяют традиционные се-
мейные ценности, любовь к своей 
культуре, родному языку, своему 
отечеству. Для кого-то это Латвия, 
для кого-то – Россия. Но как нам об-
щими усилиями преодолеть анти
русскую истерию?

«РУССКАЯ КАРТА» – 
БЕСПРОИГРЫШНЫЙ 
ВАРИАНТ
По мнению председателя Русской 
общины Латвии Владимира Соко-
лова, одна из причин русофобии 

кроется в ее прагматичной состав-
ляющей. Во многих случаях русо-
фобия неплохо оплачивается, на 
ней выезжают национальные теле-
визионные каналы, информацион-
ные порталы и печатные издания. 
На постоянно провоцируемом стра-
хе перед Россией уже четверть века 
упорно играют депутаты национа-
листического толка. 
«В 2004 году я сам голосовал за 
вступление Латвии в Евросоюз,  – 
сказал Владимир Соколов.  – Де-
лал это, исходя из побуждений, 
что уж Европа заставит Латвию 
уважать права нацменьшинств, 
да и нас в обиду не даст. Увы, не 
оправдалось. Любое отступле-
ние от общепринятых европей-
ских норм не в пользу русских я 
рассматриваю как русофобию. 
В  Эстонии граждане и негражда-
не принимают участие в муници-
пальных выборах, в нашей стране 
неграждане  – а среди них боль-
шинство русских – этой возможно-
сти лишены. Это тоже русофобия. 
Во всем мире при наличии 20–30 
процентов населения, компактно 
проживающего в одной местно-
сти, они имеют право обращаться 
в официальные органы на своем 
языке. Русским в этом отказано, 
хотя в Латвии их около 40 процен-
тов населения, русский язык в на-
шей стране считается иностран-
ным. Учебники на русском языке в 
стране не издаются, учителей для 
работы в школах нацменьшинств 
никто не готовит, в  нашем Мини-
стерстве образования ликвиди-
рован департамент по работе со 
школами нацменьшинств…».
Глава Русской общины Латвии на-
помнил о недавнем скандальном 
случае с депутатом парламента 
Латвии Эдвином Шноре, который 
опубликовал в газете «Националь-
ные новости» статью «Цель: латыш-
ская Латвия». Автор сокрушается, 
что никак не удается преодолеть 
все последствия оккупации – «рус-
ская среда все еще остается ре-
альностью Латвии». И  далее он с 
одобрением пересказывает слова 
одного латвийского чиновника, ра-
ботавшего до войны министром об-
щественных дел: «Если однажды 
пустить русскую вошь в шубу, выве-
сти ее оттуда будет трудно»… Что тут 
сказать? Депутат латвийского Сей-

6
Р У С С К И Й  М И Р
К О Н Ф Е Р Е Н Ц И Я  С О О Т Е Ч Е С Т В Е Н Н И К О В

СКАЖИ РУСОФОБИИ «НЕТ!»
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

ПОЧИТАВ ИНЫЕ ПРИБАЛТИЙСКИЕ СМИ НА МЕСТНЫХ ЯЗЫКАХ, А ПОСЛЕ 
ПОСМОТРЕВ КОММЕНТАРИИ К НЕКОТОРЫМ ПУБЛИКАЦИЯМ НА САЙТАХ, 
НАЧИНАЕШЬ ОСОЗНАВАТЬ, ЧТО УРОВЕНЬ АНТИРУССКОЙ ИСТЕРИИ 
ДОСТИГ НЕМЫСЛИМЫХ РАЗМЕРОВ. ЭТО – ГРУСТНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ, 
В КОТОРОЙ СЕГОДНЯ ВЫНУЖДЕНЫ СУЩЕСТВОВАТЬ РУССКОЯЗЫЧНЫЕ 
ГРАЖДАНЕ, ПРОЖИВАЮЩИЕ В ЛАТВИИ, ЛИТВЕ И ЭСТОНИИ.

Русский и латыш 
должны вновь 
стать друзьями – 
таков посыл 
этого плаката
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ма уже дважды попадал в поле зре-
ния правозащитной организации 
«Европейская сеть против нациз-
ма» в 2014 году за выражение нена-
висти к русскоязычному меньшин-
ству Латвии. Но никакой реакции 
со стороны властей не последова-
ло. Что, видимо, и подтолкнуло ру-
софоба на новые подвиги. На сей 
раз четыре русские общественные 
организации Латвии обратились в 
Генеральную прокуратуру с призы-
вом возбудить против Шноре уго-
ловное дело за разжигание меж-
национальной розни, а депутаты от 
партии «Согласие» написали жало-
бу в комиссию Сейма по этике. Но 
прокуратура и Полиция безопасно-

сти не усмотрели в словах депутата 
криминала.
Парламентская комиссия по этике 
все же не смогла оставить скандал 
совсем без реакции, она наказала 
депутата, сделав ему… устное за-
мечание. В свою очередь, более ста 
жителей Латвии тоже написали жа-
лобу в прокуратуру на слова Шноре, 
но им было отказано в возбуждении 
дела. Кто бы сомневался…
Между тем Шноре возглавляет 
официальную латвийскую делега-
цию в Парламентской ассамблее 
ОБСЕ! Но генеральный секре-
тарь этой почтенной организации 
Роберто Монтелла, к которому об-
ратились лидеры русских обще-

ственных организаций Латвии по 
поводу высказываний Шноре в 
адрес русскоязычного меньшин-
ства, тоже отказался реагировать 
на позицию члена ПА, сославшись 
в своем ответе на то, что делега-
ции избираются национальны-
ми парламентами. Процедура ли-
шения их мандатов правилами не 
предусмотрена. Тогда граждан-
ские активисты написали письмо 
президенту Белоруссии с прось-
бой не пускать Шноре в Минск, 
где в начале июля должно было 
проходить очередное заседание 
ПА ОБСЕ. Об этом обращении со-
общили многие российские и бе-
лорусские СМИ. И хотя официаль-
ной реакции со стороны властей 
Белоруссии не последовало, от 
поездки в Минск Шноре все же 
отказался. Таким образом русские 
жители Латвии сумели привлечь 
внимание как латвийской, так и 
международной общественности 
к проблеме ксенофобии в своей 
стране. Есть надежда, что впредь 
даже самые ярые политики-наци-
оналисты все же будут поаккурат-
нее в своих публичных высказы-
ваниях. Это пример того, как надо 
бороться с любыми проявлениями 
русофобии  – ничего не оставлять 
без внимания. 
В интервью одной из латвийских 
газет магистр философии Валдис 
Туринс высказал мнение, что им-
мунитет против русофобии в Лат-
вии все же чуть выше, чем в других 
странах Балтии, поскольку здесь 
много смешанных семей… Свежо 
предание! Самый яркий предста-
витель института смешанных се-
мей  – нынешний президент Лат-
вии Раймонд Вейонис, уроженец 
Псковской области, сын русской 
мамы и отца-латыша. Он действи-
тельно называл себя президентом 
всех народов Латвии. Выступая на 
конференции в Даугавпилсе, по-
священной 100-летию Латгальско-
го конгресса, он призывал жителей 
активнее получать гражданство 
Латвии, заверяя, что «разнообра-
зие латвийцев  – это наша сила и 
богатство». 
Но и только. Красивые президент-
ские речи ни разу не были под-
тверждены каким-либо значимым 
действием. Промолчал президент и 
после выступления Шноре... Р
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Участие в работе 
Конференции 
организаций 
российских 
соотечествен
ников принимала 
депутат 
Европарламента 
от партии 
«Русский 
союз Латвии» 
Татьяна Жданок

Лидер 
«Конгресса 
неграждан» 
Латвии, доктор 
экономики 
Александр 
Гапоненко 
обратился 
с иском 
в Международ
ный уголовный 
суд по поводу 
ущемления прав 
русских жителей 
Латвии
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КТО ПОСЛЕДНИЙ 
ВЫКЛЮЧИТ СВЕТ?
Председатель ассоциации «Союз 
россов Литвы» Яков Кривицкий 
рассказал, что и в Литве актуальна 
проблема русофобии. Только в Лит-
ве во главе этих процессов стоит 
президент страны, известная сво-
ими резкими антироссийскими вы-
сказываниями, находящими под-
держку в местных СМИ. В том числе 
и вещающих на русском языке. Не-
давно в столичном городском пар-
ке прошел традиционный праздник 
русской культуры, организован-
ный «Славянским фондом мило-
сердия» при поддержке российско-
го посольства. Как и в предыдущие 
годы  – а мероприятие проводит-
ся ежегодно уже пятнадцать лет,  – 
на праздник пришли десятки тысяч 
жителей Вильнюса  – русские, ли-
товцы, поляки… Но отзывы в прессе 
были в основном негативные. Даже 
на русскоязычном портале появил-
ся текст под названием «Русский 
праздник в парке Вингис: день 
культуры или позора?»…
Полным ходом в Литве, Латвии 
и Эстонии идет процесс закры-
тия русских школ, несмотря на ак-
ции протеста. Да, литовские шко-
лы тоже сокращают, но если у них 
еще есть шанс возобновить свою 
деятельность в случае улучшения 
демографической ситуации в стра-
не, то русским школам, конечно, это 
вряд ли удастся.
Недавно случился скандал на ли-
товском радио, когда во время 
прямого эфира в студию позвонил 
молодой литовец и призвал пра-
вительство срочно наладить от-
ношения с Россией. По мнению 
звонившего, который успел выска-
заться еще до того, как его отклю-
чили, люди эмигрируют из Литвы 
из-за того, что она ввела антирос-
сийские санкции, и повинна в этом 
в первую очередь Даля Грибау-
скайте. Дружить нужно с Россией, 
и как можно быстрее наладить ди-
алог Вильнюса с Москвой… В  от-
вет на эту реплику радиослушателя 
ведущая передачи начала дока-
зывать, что русские  – это оккупан-
ты и все проблемы страны связа-
ны с российской оккупацией. Жаль, 
не успел парень спросить, сколько 
же еще литовцы будут на советские 
времена проблемы списывать, ведь 

они уже четверть века живут в неза-
висимости… 
Можно, конечно, предположить, что 
проблема русофобии в странах Бал-
тии исчезнет благодаря массовому 
отъезду молодежи. Но будем ли мы 
ждать, когда последний литовский 
или латышский националист вы-
ключит свет в стране, уезжая из нее 
вслед за последним русским «ок-
купантом»? Или все же попытаем-
ся изменить ситуацию к лучшему?..

ГОЛОСУЕМ ЗА СВОИХ?
Можно, конечно, попробовать вли-
ять на власти, используя инсти-
тут выборов. Но, как показал опыт 
Латвии, где 240 тысяч человек все 
еще являются обладателями фио-
летовых паспортов неграждан, воз-
можности эти невелики: при любом 
раскладе голосующих граждан-ла-

тышей будет больше. И, даже по-
лучив на выборах наибольшее 
количество голосов, партия, пред-
ставляющая в том числе и русско-
язычный электорат, вынуждена от-
сиживаться в оппозиции, поскольку 
ее не приглашают в правящую ко-
алицию. Да, на последних муници-
пальных выборах в июне 2017 года 
партия Нила Ушакова смогла полу-
чить 32 места из 60 в Рижской думе, 
но потеря при этом семи депутат-
ских мест – это тревожный сигнал. 
По мнению некоторых экспертов, 
падение популярности «Согласия» 
связано с разочарованием русско
язычных граждан в своих депута-
тах, которые уже давно старают-
ся не затрагивать «горячие русские 
вопросы»  – гражданство, русский 
язык, русские школы, вопросы 
истории. Видимо, чтобы не ссорить-
ся с оппонентами. 
Положительным опытом поделился 
председатель Координационного 
совета российских соотечествен-
ников Эстонии Сергей Юргенс, 
по словам которого русских голо-
сов на различных выборах в стра-
не становится все больше. В отли-
чие от Латвии неграждане Эстонии 
уже давно получили право голоса 
на муниципальных выборах, а  для 
пожилых людей немного облегчи-
ли саму процедуру получения граж-
данства. «Это нормальный способ 
влиять на улучшение ситуации, вы-
бирая более адекватных политиков, 
чем те, которые есть у нас сейчас, – 
уверен Сергей Карлович.  – Изме-
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Сопредседатель 
Дней русской 
культуры 
в Латвии 
Ирина Маркина

Председатель 
КСРС Эстонии 
Сергей Юргенс 
и координатор 
СООЛ Виктор 
Гущин (Латвия)
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нения, хоть и незначительные, все 
же есть. Так, специалисты нашего 
Министерства образования после 
смены правящей коалиции во вла-
сти заговорили о неэффективности 
модели образования – 60 на 40 (ког-
да 60 процентов школьных предме-
тов в русских школах преподается 
на эстонском языке, а 40 – на рус-
ском). В коалиционном соглашении 
появился пункт, разрешающий в 
порядке эксперимента трем русско-
язычным школам продолжить обу
чение на русском языке. Правда, 
при этом повышаются требования к 
знаниям государственного языка».

КТО ПРИДЕТ ПОСЛЕ НАС?
Нам есть что противопоставить 
оголтелой русофобии. Это то, что 
можно делать в каждой семье. Речь 
идет о работе по сохранению своей 
национальной культуры, своих иде-
алов и нравственных ценностей, 
которые мы, русские Латвии, можем 
и должны донести до общества. Мы 
можем показать, что русские  – это 
не варвары, не агрессоры, как это 
утверждают наши оппоненты. Рус-
скому человеку дорого то же, что 
и его латышскому соседу  – семья, 
родной язык, религия, культура. 
Именно эту задачу – понимание че-
рез культуру – поставили перед со-
бой организаторы ежегодного фе-
стиваля «Дни русской культуры в 
Латвии», возрожденного семь лет 
назад по инициативе местной рус-
ской интеллигенции. «Многие ра-
дикально настроенные господа 

лелеют надежду на то, что со вре-
менем вымрет старшее поколение, 
которое связывает себя с Россией 
и Русским миром, а молодежи уже 
будет все равно, кто они по нацио-
нальности,  – высказала опасения 
сопредседатель ДРК Ирина Мар-
кина, доцент Балтийской между-
народной академии. – Если работа 
по сохранению нашей культурной 
и национальной идентичности 
не будет видна, никакие полити-
ческие решения нам не помогут. 
Мы не добьемся поддержки на-
ших детей, мы не добьемся уваже-
ния окружающих. И  в конце кон-
цов не будет тех, кто придет после 
нас к избирательным урнам, чтобы 
проголосовать за нашу позицию и 
наши ценности»…
Сопредседатель «Конгресса не-
граждан» Александр Гапоненко 
считает, что русофобия  – это не 
только негативные чувства, кото-
рые другие этносы испытывают к 
русским. Это система, воплощен-
ная в правовые и силовые инсти-

туты  – суды, спецслужбы, зако-
ны, тюрьмы. Эта система, которую 
правильнее называть апартеи-
дом, направлена на угнетение 
какого-то определенного этноса. 
В соответствии с международным 
правом апартеид является пре-
ступлением против человечности, 
а  лица, виновные в осуществле-
нии апартеида, должны ответить 
за свои деяния по Международно-
му уголовному суду. Лидер «Кон-
гресса неграждан» Латвии сооб-
щил, что недавно он подал иск в 
МУС против руководства Латвий-
ской Республики по поводу ущем-
ления в стране прав ее русских 
жителей. Пять лет назад в стра-
не был проведен языковой рефе-
рендум, в ходе которого 273 тыся-
чи граждан Латвии высказались 
за придание русскому языку стату-
са государственного. И хотя голос 
их так и не был услышан, эта ак-
ция стала мощной демонстрацией 
чувства собственного достоинства 
русскоязычных граждан страны и 
тех, кто их поддерживает. Такой 
же, по мнению Александра Гапо-
ненко, должен стать и предстоя-
щий международный суд. Если, 
конечно, он состоится… 
Что ж, видимо, только так – с помо-
щью политических, юридических 
и культурных инструментов, общи-
ми усилиями мы сможем противо-
стоять русофобии в наших странах. 
Да, сегодня русофобия все чаще 
говорит по-русски в зарубежных 
странах, где проживают наши со-
отечественники. На поддержку и 
на создание русскоязычных СМИ, 
лояльных идеологической линии 
правящих партий, выделяют мно-
гомиллионные гранты для борьбы 
с пресловутой российской пропа-
гандой. Цель понятна  – оторвать 
прибалтийских русских от России, 
от Русского мира и, по возможно-
сти, настроить русскую диаспору 
негативно по отношению к совре-
менной России. Если со старшим 
поколением эта тактика вряд ли 
сработает, то на молодежь, кото-
рая никогда не бывала в России, 
не изучала в школе ее историю и 
лишь поверхностно знакомилась 
с русским культурным наследием, 
подействовать может. Недооцени-
вать опасность этого явления было 
бы крайне неправильно. Р
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Панельная дис-
куссия с участи-
ем председателя 
Русской общины 
Латвии Влади-
мира Соколова 
(слева), предсе-
дателя молодеж-
ной организа-
ции «ПЕРОМ» 
Маргариты 
Драгиле и пред-
седателя Двин-
ского народно-
патриотического 
союза молодежи 
Юрия Зайцева

С приветствен
ным словом 
к российским  
соотечествен-
никам обратил
ся посол РФ 
в Латвии Евгений 
Лукьянов
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 Е ЖЕГОДНЫЕ КОНГРЕССЫ 
ВАРП  – это возможность 
обсудить с коллегами из 
других стран проблемы и 

вызовы, с  которыми сталкивается 
современная журналистика, нала-
дить новые каналы сотрудничества 
и разработать новые проекты.

РУССКИЙ ЯЗЫК – НАШЕ ВСЕ
В Белоруссии два государствен-
ных языка – белорусский и русский. 
И  вероятно, в  период развала Со-
ветского Союза именно это соломо-
ново решение спасло республику от 
многих бед, с которыми столкнулись 
другие страны постсоветского про-
странства. Достаточно вспомнить, 
например, что в Молдавии четверть 
века назад именно языковой во-
прос стал причиной приднестров-
ского конфликта и распада страны. 
Для Белоруссии русский язык – на-
циональное достояние. Об этом за-
явил на открытии минского кон-
гресса ВАРП президент республики 
Александр Лукашенко. «Белору-
сы за свою многовековую историю 

внесли немалый вклад в его раз-
витие, обогатили его. И  сегодня в 
нашей стране он имеет статус го-
сударственного наравне с белорус-
ским языком. Этот вопрос решен 
народом на референдуме»,  – на-
помнил он, подчеркнув, что «по-
терять сегодня русский язык  – это 
потерять свою историю, современ-
ность и, уверен, свое будущее».
Белоруссия удивила, порадовала и 
вдохновила многим, а  в контексте 
профессионального форума береж-
ным отношением к языкам – особен-
но. Очень хороший и правильный рус-
ский язык на местных телеканалах. 
Параллельно идет продвижение бе-
лорусского. Включив в гостиничном 
номере телевизор, случайно наткну-
лась на передачу, где дети из русских 
школ соревновались в знании бело-
русского языка. Засмотрелась так, что 
едва не опоздала на автобус, который 
вез журналистов в Парк-музей интер
активной истории Сула – место потря-
сающей красоты, где помимо всего 
прочего туристы приобщаются к бело-
русским традициям.

О «ТВИТТЕРЕ», ФЕЙКАХ 
И ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ 
ОТВЕТСТВЕННОСТИ
Впрочем, вопрос о языке важный, 
но далеко не единственный волну-
ющий сегодня журналистов. Тема 
для многочисленных дискуссий, 
которые велись потом и в зале за-
седаний конгресса, и  в автобусах, 
которые возили его участников на 
встречи и экскурсии, и  на друже-
ских посиделках, затягивающихся 
далеко за полночь, прозвучала и в 
речи Лукашенко на торжественном 
открытии форума, и в выступлениях 
других участников и гостей конгрес-
са с трибуны ВАРП. Если отбросить 
частности, то тема эта связана с от-
ветственностью журналистов и ка-
чеством информации в СМИ.
В эпоху цифровых технологий 
ньюсмейкером может стать каж-
дый. «Если бы здесь сейчас был 
свободный вайфай, я у вас на гла-
зах буквально за полторы мину-
ты сделал бы средство массовой 
информации», – заявил с трибуны 
конгресса главный редактор лон-
донского русскоязычного радио 
«Матрешка» Николай Крупатин. 
И  не факт, что «новости» из этого 
СМИ не разлетятся в течение ча-
са-полутора по Интернету и не по-
падут на страницы профессиональ-
ных изданий и в информационные 
выпуски на радио и телевидении. 
Как напомнил генеральный ди-
ректор Белорусского телеграфного 
агентства Дмитрий Жук, «недавно 
мы все успешно похоронили, а по-
том воскресили нашего нобелев-
ского лауреата Светлану Алексие-
вич благодаря фейку в «Твиттере». 
Речь идет о записи в «Твиттере», 
ведущемся от имени министра 
культуры Франции Франсуазы Нис-
сен. Когда выяснилось, что и этот 
аккаунт, и печальная новость – ро-
зыгрыш итальянского журналиста 
Томмазо ди Бенедетти, было уже 
поздно: информацию дали круп-
нейшие издания мира, и в первую 
очередь старейшая французская 
газета LeFigaro.
Бороться с подобного рода «ново-
стями» можно путем тщательной 
проверки информации. Только, за-
метил замминистра связи и мас-
совых коммуникаций РФ Алексей 
Волин, «когда мы оказываемся в 
ловушке «оперативность или досто-
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БУМАГА ПРОТИВ ИНТЕРНЕТА
АВТОР

ЮЛИЯ СЕМЕНОВА

В СЕРЕДИНЕ ИЮЛЯ В МИНСКЕ ПОД ДЕВИЗОМ «ПАРТНЕРСТВО 
ВО ИМЯ БУДУЩЕГО: ПРИОРИТЕТЫ СОВРЕМЕННОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ» 
ПРОШЕЛ ХIХ КОНГРЕСС ВСЕМИРНОЙ АССОЦИАЦИИ РУССКОЙ 
ПРЕССЫ (ВАРП). В СТОЛИЦУ БЕЛОРУССИИ ПРИЕХАЛО БОЛЕЕ 
200 ЖУРНАЛИСТОВ ИЗ 50 СТРАН.

Торжественное 
открытие 
конгресса. 
Выступает 
бессменный 
председатель 
ВАРП  
Виталий 
Игнатенко
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верность», у  нас нет возможности 
днями или часами проверять ту или 
иную информацию. Стена между те-
левизором и Интернетом сломана. 
И  в значительной степени инфор-
мационную повестку дня сегодня 
начинает определять Интернет». 
По мнению главного редактора ра-
диостанции «Эхо Москвы» Алек-
сея Венедиктова, информационную 
волну в Интернете нужно «осед-
лать» и возглавить «своим именем, 
репутацией своего СМИ». Но кон-
кретных примеров или рецептов, 
как это сделать, никто не дал. 
Вопрос, как бороться с фейковой 
информацией, распространяемой 
в соцсетях, так и остался открытым. 
Рецептов было предложено мно-
го, но ни один не может стать уни-
версальным. Единственное, с  чем 
дружно согласились участники кон-
гресса: профессиональный журна-
лист должен нести ответственность 
перед своими зрителями и читате-
лями, что, впрочем, не новость. 

ЖУРНАЛИСТЫ 
ПРОТИВ БЛОГЕРОВ
Как заявил Александр Лукашен-
ко, сейчас происходит «геополити-
ческая перестройка мира, карти-
на глобального информационного 
пространства также кардинально 
меняется. Не все зависит от поли-
тиков и руководителей государств, 
а  пресса не только фиксирует со-
бытия… Учитывая степень влияния 
СМИ на общество, можно говорить 
об их более значимой роли». Он 
призвал журналистику вернуться к 
фундаментальным своим основам – 
нравственности, морали и профес-
сионализму.
Только в современном мире эти 
три столпа профессиональной жур-
налистики трещат под натиском 
«журналистов» непрофессиональ-
ных, вернее, тех, кто создает попу-
лярный «контент» в соцсетях. «Это 
просто иная сфера нашей жизни. 
Новая, интересная, еще не опоз-
нанная, имеющая огромные пер-
спективы, но я бы не называл это 
журналистикой. Более того, я  бы 
провел жесткий водораздел между 
социальными сетями и профессио-
нальной журналистикой»,  – сказал 
в ходе одной из дискуссий первый 
заместитель гендиректора ТАСС 
Михаил Гусман. 

Борьба между профессионалами и 
блогерами длится не первый год. 
Так, по мнению главного редакто-
ра информационного портала «Из-
вестия в Украине» Янины Соколов-
ской, «журналисты в традиционном 
понимании – люди, которые добы-
вают информацию стандартным 
путем и потом стандартно ее же 
публикуют в виде новостей, уже 
никому не нужны». А  профессор 
кафедры международной журнали-
стики МГИМО, член Международ-
ной академии телевидения Алек-
сандр Гурнов никак не может взять 
в толк, почему он «должен верить 
человеку по имени Черепашка78» 
и что такого выдающегося сделала 
видеоблогер Саша Спилберг, при-
нимающая в видеоролике ванну из 
чипсов. А ирландский блогер Еле-
на Закарите, напротив, уверена, 
что именно за гражданской жур-
налистикой будущее, потому что 
она более оперативная, непред-
взятая и независимая, так как не 
связана с интересами издателей и 
работодателей. 

ГАЗЕТА В РУКАХ 
ИЛИ ИНТЕРНЕТ В АЙФОНЕ?
Тема бумажной прессы и Интерне-
та традиционная на форумах ВАРП. 
Минский конгресс не стал исклю-
чением. Как обычно, его участники 
разделились на две группы – опти-
мистов и пессимистов. Первых  – 
меньше. Среди них, например, 
главный редактор газеты «Русское 
слово» Татьяна Борисова (Мол-
давия). «Нет ни капли сомнения, 
что бумажная пресса будет жить, – 
считает она.  – Возможно, в  дру-
гих регионах иная ситуация, но в 
Молдавии газеты останутся. В  от-
даленных селах, во многих библи-
отеках, в  школах я видела стенды, 
где вывешивают каждый новый но-
мер нашей газеты. Например, у нас 

есть газета в газете под названием 
«Словесник», где мы публикуем ди-
дактические проекты уроков рус-
ского языка, которых вы не найдете 
больше нигде. Неудивительно, что 
нас активно читают учителя-сло-
весники». На ХIХ конгрессе ВАРП 
газете «Русское слово» была вруче-
на Почетная грамота правительства 
РФ за большой вклад в сохранение 
русского языка и культуры, а также 
в дело консолидации соотечествен-
ников за рубежом. 
Осенью 2016 года на XVIII конгрес-
се ВАРП в Париже такую же на-
граду получила издатель журнала 
«Диалог» и газеты «Слово» Нина 
Яковлева (Португалия). Газета 
«востребована, потому что мы пу-
бликуем там много полезных для 
читателей материалов, на поиски 
которых в Интернете уходит много 
времени. Ну, например, у нас есть 
рубрика «Правовой гид» – о зако-
нах Португалии, с этого года целую 
полосу отвели под рубрику «Гра-
мотный русский язык». Вообще же, 
мы стараемся разделять печатную 
и интернет-версии газеты и в пе-
чати давать такие интересные ма-
териалы, которые люди не смо-
гут найти в Сети», – рассказывает 
Нина Яковлева. Но тут вмешалась 
экономика, очень дорого стало и 
выпускать периодические изда-
ния, и  распространять их. Имен-
но поэтому пришлось отказаться 
от просуществовавших несколько 
лет версий русскоязычной газеты 
для Италии и для Испании, сокра-
тить объемы «Слова» в Португа-
лии с 48 еженедельных страниц до 
36 ежемесячных.
Хоть и в меньшей степени, чем еще 
десять лет назад, русскоязычные 
печатные СМИ за рубежом остают-
ся востребованными. «Тот факт, что 
они удерживают старых читателей 
и привлекают новых, говорит о том, 
что у них очень хорошая подготов-
ка и большая мотивация»,  – счи-
тает помощник президента России 
Игорь Щеголев. 
Темы конкуренции печатных из-
даний и цифровых, традиционной 
журналистики и гражданской бес-
конечны и необъятны. Несомненно, 
их обсуждение продолжится на ХХ, 
юбилейном конгрессе ВАРП, кото-
рый намечено провести в 2018 году 
в Нью-Йорке. Р
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Участниками 
конгресса 
стало более 
200 журналистов 
из 50 стран
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 Н АТАЛЬЯ КАЖУ – ДИК­
тор русского отдела 
«Радио Дамаска», граж-
данка России. По об-

разованию  – психолог, окончи-
ла Ростовский государственный 
университет, где и познакоми-
лась с будущим мужем, гражда-
нином Сирии, который учился 
на филологическом факульте-
те. Поженились в Ростове в 1984 
году, после университета муж от-
служил в сирийской армии, за-
тем в РГУ окончил аспирантуру. 
Родились дочь и сын. А  в 1993 
году всей семьей Кажу перееха-
ли в Сирию… 
Поначалу обосновались в де-
ревне в пригороде Латакии. 
Как вспоминает Наталья, пер-
вое время было страшновато, 

но новая родня и местные жи-
тели встретили ее очень привет-
ливо. Поселились «русские», как 
их тут звали, в доме родителей 
мужа. Дети пошли в обычную 
сельскую школу, едва выучив 
несколько слов и предложений 
на арабском. Вскоре дочка и 
сын уже свободно говорили на 
арабском языке, который стал 
для них вторым родным. А  вот 
с русским было сложнее… Книг 
на русском языке купить было 
негде, дети читали только те, 
что Наталья прихватила с собой 
из Ростова. Первая спутниковая 
тарелка в их доме появилась 
только в 2000 году, когда они пе-
ребрались в Дамаск, и тогда ста-
ли доступны и некоторые рос-
сийские телеканалы. 

ЖИЛИ – НЕ ТУЖИЛИ…
Семья не бедствовала. И  все бы 
хорошо, но события в стране с 
каждым годом стали внушать все 
больше тревоги. Первые сигналы 
появились еще в 2005 году, ког-
да под давлением политиков за-
падного толка в стране началась 
непродуманная либерализация 
экономики. Вот как об этом рас-
сказывает моя собеседница:
–  В те годы был открыт рынок для 
турецких товаров, которые хлы-
нули в страну неконтролируе-
мым потоком. Сирийская легкая 
промышленность при этом прак-
тически рухнула, что привело к 
разорению значительной части 
населения, занятой в этой сфере. 
Закрылись фабрики, люди поте-
ряли работу. Каждый день они 
приходили на городские площа-
ди в поисках хоть какой-то под-
работки. Здоровые мужчины, ко-
торым надо кормить свои семьи, 
часами сидели здесь без дела и без 
надежды. Безработица достигала 
46 процентов! Недовольство рос-
ло с каждым годом. Причем бед-
ствовали представители различ-
ных конфессий, но при умелом 
натравливании одних на других 
можно было легко поднять градус 
агрессии в обществе. 

–  Как вы думаете, почему за-
падный мир так ополчился про-
тив президента Сирии? 
–  Мы-то хорошо понимаем, что 
все эти события были инспири-

«�ЕСЛИ БЫ 
НЕ РОССИЯ, 
НАС БЫ ДАВНО 
НЕ БЫЛО 
В ЖИВЫХ…»

АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

ОБЩЕНИЕ СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ НА КОНГРЕССАХ 
И АССАМБЛЕЯХ ФОНДА «РУССКИЙ МИР» ИМЕЕТ 
ОСОБУЮ ЦЕННОСТЬ. ОНО ДАРИТ ВСТРЕЧИ 
С УДИВИТЕЛЬНО ИНТЕРЕСНЫМИ ЛЮДЬМИ, 
О КОТОРЫХ БЫ ВПОРУ ПИСАТЬ КНИГИ ИЛИ 
СНИМАТЬ КИНО. КОГДА-НИБУДЬ, НАВЕРНОЕ, 
МОЖНО БУДЕТ СОБРАТЬ ЦЕЛУЮ СЕРИЮ 
ЗАРУБЕЖНЫХ ПОРТРЕТОВ НАШЕГО ОГРОМНОГО 
РУССКОГО МИРА… А ПОКА – РАССКАЗ О РУССКОЙ 
ЖЕНЩИНЕ, КОТОРАЯ БОЛЕЕ ДВАДЦАТИ ЛЕТ 
ЖИВЕТ И РАБОТАЕТ В СИРИИ И ВСЕЙ ДУШОЙ 
БОЛЕЕТ ЗА СВОЮ ВТОРУЮ РОДИНУ. НО ПРИ 
ЭТОМ ОСТАЕТСЯ РОСТОВЧАНКОЙ, ВЛЮБЛЕННОЙ 
В ПРОСТОРЫ РОДНОГО ОТЕЧЕСТВА.

С О О Т Е Ч Е С Т В Е Н Н И К И
С И Р И Я
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Исторический 
центр столицы 
Сирии 
за годы войны 
от разрушений 
удалось уберечь
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«семейным бизнесом». Затем из 
них сформировали банды, дали 
в руки оружие и стали отдавать 
приказы, против кого его направ-
лять. Саудовцы за последние годы 
построили на нашей территории 
много мечетей, в которых призы-
вали свергнуть режим Асада. 

ЖЕСТОКИЙ 
ИЛИ МЯГКОТЕЛЫЙ?
–  Но в убийствах и жестоком 
подавлении недовольных обвиня-
ют как раз президента Сирии...
–  Вы знаете, а другая часть насе-
ления упрекает его как раз в из-
лишней мягкотелости. Все эти 
конфликты можно было еще в 
зародыше подавить. Но власти 
на это не пошли. Тем не менее в 
мировой прессе писали, что, де-
скать, сирийское руководство 
использует силу против мирной 
оппозиции. А на самом деле эти 
выступления никогда не быва-
ли мирными: из толпы то и дело 
обстреливали полицейских и со-
трудников сил безопасности. На 
крышах во время демонстраций 

рованы извне. Огромные деньги 
были вложены задолго до этих 
событий. Президент Башар Аль-
Асад в своих интервью расска-
зывал, как ему в 2006 году пред-
лагали предать Иран и Ливан, за 
что сулили огромные деньги. Он 
на это не пошел, за что и попла-
тился. Потом наш президент от-
казался предоставить сирийскую 
территорию для строительства 
катарского газопровода. Тогда-
то и началась кампания с целью 
дискредитации Аль-Асада и заме-
ны его на марионетку. 

–  Но вы же сами говорили, что 
в стране зрело недовольство его 
политикой, то есть предпосыл-
ки нынешних событий были уже 
тогда?
–  Да, в  стране были серьезные 
экономические проблемы, но их 
можно было решить с помощью 
реформ. Увы, они запоздали, и все 
пошло по другому сценарию… 
В  первые же дни так называе-
мой арабской весны, в марте 2011 
года, в  мечети Аль-Омари горо-
да Дараа, расположенного вбли-
зи границы с Иорданией, был 
обнаружен большой склад с ору-
жием и иностранной валютой. 
Потом еще несколько таких же 
схронов. Все это было завезено 
из Саудовской Аравии для опла-
ты бунтовщиков. Сначала им про-
сто платили за каждый выход на 
антиправительственные демон-
страции, и  это стало своего рода 

прятались снайперы, которые 
стреляли по людям – как в одну, 
так и в другую сторону. Возника-
ла паника и неразбериха. Зна-
комая картина, да? А мы все это 
наблюдали весной 2011 года в Ла-
такии. Кстати, среди задержан-
ных было много иностранных 
боевиков – иракцев, египтян, ту-
нисцев, которых СМИ дружно 
выдавали за «сирийских револю-
ционеров»…

–  На Западе говорят о сотнях 
тысяч жертв, которые погибли 
по вине Асада...
–  Люди погибли по вине зачин-
щиков беспорядков, в Сирии это 
многим абсолютно понятно! Но 
никто ведь не считал число по-
гибших? Цифры, о которых твер-
дит так называемая оппозиция, 
не подтверждены никакими до-
казательствами, списков с имена-
ми и адресами убитых никто не 
видел. Их не существует в приро-
де. Данные были озвучены одной 
лондонской организацией по 
правам человека, руководит ко-
торой хозяин закусочной. Откуда 
он может знать, что происходит в 
Сирии? Но именно на него ссы-
лаются мировые информагент-
ства. На этих никем не проверен-
ных данных сегодня строятся все 
обвинения Аль-Асада в жестоко-
сти. Из него делают преступника 
похлеще Гитлера… Мы видели, 
как жестко подавляются антипра-
вительственные выступления в 
тех же западных странах. У  нас 
такого не было! Как раз наоборот, 
вышел приказ, который я, напри-
мер, считаю преступным. Сотруд-
никам сил безопасности было за-
прещено выходить с оружием на 
патрулирование демонстраций. 
У  них даже не было спецодеж-
ды и защитных щитков... Толпы 
возбужденных людей начинали 
громить все на своем пути – ма-
шины, магазины, дома. Хозяева 
кидались спасать свою собствен-
ность. Начинались потасовки. 
Полицейские пытались их за-
щитить. А как? У них приказ – не 
применять оружие! Несколько 
месяцев мы всему миру доказы-
вали, что у нас в городах орудуют 
боевики и террористы. Нас про-
сто никто не слушал.Р
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А так сегодня 
выглядят 
пригороды 
Дамаска...

Редкие поездки 
в Россию стали 
для Натальи 
Кажу самым 
желанным 
подарком
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ся за власть – как решит народ на 
выборах, так тому и быть. У  нас 
уже нет такого понятия, как пар-
тия Асада,  – из Конституции ис-
ключили статью о руководящей 
роли партии «Аль-Баас». Да, он 
остается ее лидером, но в Сирии 
есть и другие партии. Есть вну-
тренняя патриотическая оппози-
ция, которая сотрудничает с пра-
вительством – партия «Народная 
воля». В  отличие от боевиков у 
них есть внятная программа, рас-
сказывающая, как они собира-
ются реформировать страну, как 
строить жизнь. У  боевиков нет 
вообще никакой программы дей-
ствий, ничего, кроме войны, они 
предложить не могут. 

–  А есть ли какая-то альтерна-
тива Асаду? Какую политически 
значимую фигуру предлагает За-
пад, настаивая на его уходе? Я как-
то не слышала ни о ком, кто еще 
мог бы возглавить страну…
–  Я тоже. Но все-таки пусть это 
решает сирийский народ. Башар 
Аль-Асад, как и его жена, получи-
ли европейское образование  – 
он врач, жена его экономист, оба 
пользуются уважением. Причем 
она  – из суннитской семьи, отец 
ее из Хомса, а  президент  – ала-
вит. И таких семей в стране мно-
го, они прекрасно уживаются. 
Думаю, Запад не интересует демо-
кратия в Сирии, им нужен хаос в 
нашей стране и на все согласный 
президент. 

–  А вмешательство России не 
обострило конфликт в Сирии, 
как вы считаете?

–  Сколько процентов населения 
Сирии поддерживают Башара 
Асада?
–  Я сама была свидетелем, как 
в 2014 году здесь проходили вы-
боры президента. Во избежа-
ние терактов в этот день было 
полностью отменено движение 
транспорта. На работу в центр 
из своего пригорода мы добира-
лись пешком около 10 киломе-
тров. Меня поразило, какими тол-
пами шел голосовать народ даже 
из ортодоксальных кварталов, где 
люди живут своим замкнутым 
миром и вроде бы ничем не инте-
ресуются! Я видела огромные оче-
реди на избирательных участках, 
такой активности здесь никто не 
ожидал. Пришлось продлить вре-
мя голосования еще на два часа. 
Всего было три кандидата в пре-
зиденты. Аль-Асад получил более 
80 процентов голосов – для наше-
го региона это был ошеломитель-
ный результат. А  потом началось 
всеобщее народное ликование  – 
люди смеялись, поздравляли друг 
друга с победой… Поверьте, если 
бы Аль-Асада не поддерживал си-
рийский народ, он бы не продер-
жался и одного дня. Какой другой 
президент смог бы удержаться на 
посту в условиях шестилетней 
гражданской войны, санкций и 
прямого военного давления со 
стороны мировых держав? Аль-
Асад смог. А видели бы вы, как его 
встречают простые сирийцы в го-
родах и селах! Ему жмут руки, бла-
годарят, приветствуют, стремятся 
с ним сфотографироваться… 

ПУСТЬ РЕШАЕТ НАРОД
–  Наталья, я  все же не берусь су-
дить, плохой или хороший Асад пре-
зидент. У  меня нет для этого ни 
достоверной информации, ни лично-
го опыта жизни в Сирии, как у вас. 
Вы живете в этой стране уже поч-
ти 25 лет, и, конечно, вам виднее. 
Но для меня одно очевидно: быть 
или не быть ему президентом, дол-
жен решать сам сирийский на-
род. И  международное сообщество 
обязано этот выбор уважать, а не 
навязывать народу Сирии свою 
волю – это мое мнение… 
–  Мы тоже постоянно об этом го-
ворим. Президент Сирии неодно-
кратно заявлял, что он не держит-

–  Если бы не Россия и не под-
держка русских ВКС, нас бы уже 
давно никого в живых не было. 
Несколько лет мы жили почти ря-
дом с фронтом, который окружал 
наш пригород с трех сторон. Каж-
дую ночь слышали перестрелки и 
взрывы, когда случались нападе-
ния на блокпосты. Но самое страш-
ное, когда наступала тишина и ты 
не знаешь, чем закончился бой, 
кто победил и кто сейчас войдет в 
твой город, а может быть, и в твой 
дом… Состояние ужасное! Поэто-
му сирийцы и считают, что Россия 
их спасла. Мы потом уже узнали, 
что до взятия Дамаска оставалось 
не более двух недель. И тогда нас 
бы всех просто вырезали, это была 
бы катастрофа. Знаю на примере 
поселка, где мы жили раньше. Мы 
оттуда уехали 8 августа 2012 года, 
а 11 августа убили нашего коллегу 
Али Аббаса, который работал в си-
рийском информационном агент-
стве САНА. Он жил буквально в 
20 метрах от нас. Боевики просто 
пришли к нему в дом и расстреля-
ли в упор…

ЖИЗНЬ В ДАМАСКЕ
–  А в Дамаске жизнь поспокойней?
–  По-разному было. Летом 2012 
года взорвали министра обороны 
и других высокопоставленных 
военных, было нападение на Ген-
штаб, чуть-чуть Дамаск не захва-
тили! В городе было много похи-
щений  – обычный бандитизм, 
требовали выкуп, но отнюдь не 
всегда людей возвращали, даже 
если получали деньги. Улицы 
обезлюдели. Меня саму однажды 
чуть не похитили, когда я возвра-
щалась с работы. Но я вовремя за-
метила подозрительную машину 
и двух типов, вышедших из нее 
и направившихся в мою сторону. 
Пришлось резко свернуть и уйти 
подальше от опасного места… 

–  А сам город тоже был разрушен? 
–  Центр столицы практически 
не пострадал. Последствия терак-
тов и обстрелов сразу же ликви-
дируют – убирают стекла, мусор, 
смывают кровь с тротуаров. Я ра-
ботаю в здании Телерадиоцентра, 
рядом с входом стоит стенд с фо-
тографиями сотрудников сирий-
ских СМИ, погибших за время по-
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Июль 2017 года. 
В Ростове 
с сыном 
Максимом 
на вручении 
диплома 
магистра
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следних событий в стране. Их 35, 
некоторых знала лично… В  на-
шем русском отделе на Госрадио 
работают три русские женщины 
и трое переводчиков-сирийцев. 
Наша аудитория  – русскоязыч-
ные жители Сирии, а  также ра-
диослушатели за рубежом, от 
Британии до Казахстана и Узбе-
кистана, россияне (от южных гра-
ниц до Республики Коми и Сиби-
ри). До войны сотрудников было 
больше и передачи были более 
разнообразными: не только по-
литика, но и история, культура, 
музыка, обычаи и традиции, осо-
бенности местного быта и про-
чее. Радио Дамаска вещает на рус-
ском языке с 1968 года, и за все 
это время не было ни разу, чтобы 
мы не вышли в эфир! Сирийцы, 
знающие язык, мне часто гово-
рят, что слушают нас, когда едут 
в машине. Да, с началом боевых 
действий многие наши соотече-
ственницы уехали вместе с деть-
ми в Россию, тем более что в 2012 
году закрылась школа при рос-
сийском посольстве. Но немало 
тех, кто остался. Да и мы в Сирии 
останемся, у нас ведь там не толь-
ко дети, мужья, новые родствен-
ники, но уже и внуки. Куда мы 
без них? 

–  Уезжают из-за войны?
–  Не только. Психоз массовый 
начался года два назад, когда в 
стране сложилась очень слож-
ная экономическая ситуация. 
За городом все фабрики и заво-
ды оказались разрушены или во 
власти боевиков. Источников 
доходов у людей осталось очень 
мало, вот и подались сирийцы 
в беженцы. Сама я кручусь на 
двух работах, а  в месяц полу-
чаю 40 долларов. И надо как-то 
выживать. Хорошо, у меня дети 
уже взрослые и живут отдельно, 
а у кого дома мал мала меньше – 
им выжить крайне сложно. Ко-
нечно, люди бегут.

–  В Сирии тоже много беженцев?
–  Очень много. Например, в  на-
шем пригороде близ Дамаска до 
войны проживало 400 тысяч че-
ловек. С  началом войны его на-
селение увеличилось почти до 
2 миллионов. Сюда приехали сот-

ни тысяч беженцев из занятых 
боевиками районов страны. При-
чем, что интересно – многие бое-
вики тоже сюда отправили своих 
жен, детей, стариков. А сами где-
то там до сих пор воюют… 

БЕЖЕНЦЫ 
ИЛИ ДЕЗЕРТИРЫ?
–  Наталья, если честно, не по-
нимаю: в стране идет война с 
оккупировавшими ее террори-
стами. Почему правительство 
не объявит всеобщую мобилиза-
цию? Почему здоровые мужчины 
не защищают свою страну, а бе-
гут в Европу? 
–  Надо учитывать специфику 
страны. Семьи здесь, как прави-
ло, многодетные. А  кормилец  – 
один мужчина. Если его заберут 
в армию, кто будет их кормить? 
А  сбежали в Европу, возмож-
но, как раз те, кто был на сто-
роне бандитов. Многие убегают 
от экономических трудностей, 
другие бегут от армии. Они го-
ворят, что это не их война, они 
лучше отсидятся в сытой Европе. 
Там, как я думаю, тоже только до 
поры до времени их будут содер-
жать. А  потом их можно отпра-
вить в любую воюющую страну, 
посулив большие заработки...

–  А с чем связывают свои на-
дежды те, кто остался в Сирии?
–  Мы надеемся на мир, ведь им 
кончаются войны. Сейчас руку 
помощи нам протянула Россия, 
на нашей стороне с террориста-
ми сражаются иранцы, ливан-
цы. Общими усилиями, думаю, 
их удастся одолеть. 

–  Ваши дети выросли в Сирии, 
кем они себя считают? 
–  Мой сын Максим окончил 
торгово-экономический фа-
культет Дамасского универ-
ситета. В  2014 году он поехал 
в Ростов. В  университете, где 
когда-то мы сами учились с 
мужем, ему выделили место в 
магистратуре по квоте для со-
отечественников. В  прошлом 
месяце он сдал на отлично гос
экзамен, защитился и получил 
диплом магистра. Его оставля-
ют в университете в аспиранту-
ре. К  сыну приехала его жена-
сирийка, тоже будет учиться в 
Ростове. Судя по их настроению, 
как я уловила, они оба мечтают 
вернуться в Дамаск, хотя пони-
мают, что в России жить, конеч-
но, намного легче. У  них были 
проблемы с оформлением доку-
ментов, поэтому, когда я спро-
сила у сына, кем он себя счи-
тает, он ответил, что в Сирии 
ощущал себя больше русским, 
чем здесь, в  России. Уж очень 
много бюрократических пре-
пятствий! На словах при полу-
чении российского гражданства 
вроде бы должны быть приви-
легии для родившихся в России 
и имеющих родителей–граждан 
РФ. А  на деле постоянно стал-
киваешься с такими казусами, 
что поневоле чувствуешь себя 
каким-то «не совсем желатель-
ным элементом»… 

–  А у дочери как жизнь сложи-
лась?
–  Дочь Джамиля с мужем и двух-
летней дочкой живут в Сирии, 
уезжать не собираются. Внуч-
ка Мира понимает и по-русски, 
и по-арабски, а теперь еще и по-
курдски. Ее папа  – курд, весну 
Джамиля с дочкой провела в де-
ревне у его родителей. Зять рас-
сказывал, что провожали они 
девочку со слезами, теперь вся 
деревня у них тоже говорит по-
русски. Кстати, это именно он 
выбрал имя для дочки  – с рус-
ским корнем. Говорит, их союз с 
моей Джамилей символизирует 
единство Сирии и России, а так-
же  – русских, арабов, курдов. 
Христиан и мусульман. Вот та-
кой у нас интернационал! Р
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Делегат 
Международной 
конференции 
«Русский мир: 
настоящее 
и будущее» 
от российских 
соотечествен
ников Сирии 
Наталья Кажу
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УЗОРЫ НА КРОВИ
БЕСЕДОВАЛА	 ФОТО

МАРИЯ БАШМАКОВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

НАРЯДНЫЙ СПАС НА КРОВИ, ИЛИ СОБОР ВОСКРЕСЕНИЯ ХРИСТОВА НА КРОВИ, 
ЕДВА ЛИ НЕ САМЫЙ УЗНАВАЕМЫЙ ХРАМ ПЕТЕРБУРГА, ЛЮБИМЫЙ И ГОРОЖАНАМИ, 
И ТУРИСТАМИ. А СУДЬБА У ЭТОГО СОБОРА, ПОСТАВЛЕННОГО НА МЕСТЕ СМЕРТЕЛЬНОГО 
РАНЕНИЯ ИМПЕРАТОРА АЛЕКСАНДРА II, ОЧЕНЬ ГОРЬКАЯ И НЕПРОСТАЯ. ОН НЕ РАЗ 
ВЫЗЫВАЛ РАЗДРАЖЕНИЕ ВЛАСТЕЙ, ГОТОВЫХ ЕГО УНИЧТОЖИТЬ. СОБОР НЕ ПРИНЯЛИ 
СОВРЕМЕННИКИ. И НЕВЗЛЮБИЛА СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ, СЧИТАЯ ЕГО «ХУДОЖЕСТВЕННО 
НЕПОЛНОЦЕННЫМ». НО ОН ПЕРЕЖИЛ ВСЕ НАПАСТИ. НЕ ПОГУБИЛ ЕГО И НЕМЕЦКИЙ 
СНАРЯД, КОТОРЫЙ ОБНАРУЖИЛИ ТОЛЬКО В 1961 ГОДУ В ЦЕНТРАЛЬНОМ КУПОЛЕ ХРАМА. 
О СТРОИТЕЛЬСТВЕ СПАСА НА КРОВИ И ПЕРИПЕТИЯХ ЕГО СУДЬБЫ РАССКАЗЫВАЕТ 
ИСТОРИК СВЕТЛАНА КЛИМОВА.



 – С ВЕТЛАНА ОЛЕГОВНА, ПОЧЕМУ 
Александр III для храма-ме-
мориала выбрал неорусский 
стиль?

–  Если быть точнее, Спас на Крови построен 
в  «русском стиле»  – это одно из стилистических 
направлений эклектики. Современники видели 
в нем самостоятельный стиль, воплощавший рус-
ские национальные идеи. В Петербурге в то вре-
мя строилось много храмов в подобном стиле: он 
отражал вкусы своего времени. Многие элемен-
ты убранства Спаса заимствованы из арсенала 
каменной храмовой архитектуры XVII века: рус-
ское узорочье, переизбыток декора. Некоторые 
исследователи считают, что, напоминая об эпохе 

первых Романовых, этот храм должен был сим-
волизировать единство царя и государства, веры 
и  народа. Александр III именно «русский стиль» 
считал предпочтительным для мемориально-
го храма над местом трагедии. Это должно было 
подчеркнуть незыблемость самодержавия, само-
бытность русского пути. 

–  Почему столь ответственный и почетный про-
ект доверили молодому и  малоизвестному архи-
тектору – Альфреду Парланду?
–  В конкурсе участвовали и известные архитекто-
ры. Определяющим было решение Александра III. 
Он настаивал на том, чтобы храм был в русском 
вкусе, по типу церквей Москвы и Ярославля XVI–
XVII веков, и чтобы место трагедии было под сво-
дами храма. А почему император выбрал проект 
Альфреда Парланда? Соавтором проекта значил-
ся настоятель Троице-Сергиевой пустыни под 
Петербургом архимандрит Игнатий Малышев. 
Он учился живописи в Академии художеств у Кар-
ла Брюллова, писал иконы для своего монасты-
ря, будучи настоятелем, проектировал и  строил 
монастырские постройки и церкви. Один из хра-
мов в  Троице-Сергиевой пустыни был построен 
совместно с Альфредом Парландом – это была их 
первая совместная работа. Существует предание, 
что после объявления конкурса на постройку ме-
мориального собора архимандриту после молит-
вы явилась сама Божия Матерь и  указала облик 
будущего храма, который и лег в основу проекта. 
Игнатий приглашает Парланда, они создают сов
местный проект. Архимандрит был хорошо зна-
ком императорской семье. Вначале имя архиман-
дрита Игнатия стояло на первом месте. Только 
после начала строительства, когда архимандрит 
отходит от дел в  силу занятости и  невозможно-
сти совмещать настоятельство и  столь грандиоз-
ную стройку, имя Альфреда Парланда выходит на 
первый план. Р
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Историк Светлана Климова работает в Спасе  
двадцать лет



ный Царю, прими моления наша… и остави нам 
прегрешения наша, яже делом, и  словом, и  мыс-
лию, ведением, или неведением согрешенная 
нами…» Эти слова, взятые из покаянной молитвы 
Василия Великого, подчеркивают скорбь русского 
народа об убитом императоре. Осмысление смер-
ти императора как искупительной жертвы за грех 
богоотступничества народа отражено внутри собо-
ра словами из Евангелия от Иоанна: «Нет больше 
той любви, как если кто положит душу свою за дру-
зей своих». Это осознание духовного подвига им-
ператора, который освободил крестьян и был убит 
своим же народом. Также о  мемориальности хра-
ма напоминают доски красного гранита на фасаде, 
которые проходят по периметру всего собора, на-
чиная с южной стены. На них высечены основные 
события царствования Александра II. 

–  Название собора – во имя Воскресения Христо-
ва – он предложил?
–  Да. Освятить будущий храм во имя Воскресе-
ния Христова предложил архимандрит Игнатий 
на первом же заседании Комиссии по строитель-
ству. Посвящение храма Воскресению Христову 
носило глубокий смысл: в  таком наименовании 
звучала идея преодоления смерти, утверждалась 
связь между мученической кончиной Алексан-
дра II и искупительной жертвой Спасителя. Место 
смертельного ранения императора Александра II 
должно было восприниматься как «Голгофа для 
России».

–  Как эта параллель читается в убранстве храма?
–  Сочетание скорби об убитом императоре и  ра-
дости воскресения прослеживается в  наружном 
и  внутреннем убранстве. Снаружи храм отделан 
красно-коричневым кирпичом. Красный цвет на-
поминает о крови, пролитой Спасителем, и одно-
временно о  радости Воскресения Христова. Бело-
мраморные наличники, кокошники и цветочный 
декор фасадов говорят о новой жизни – преодоле-
нии смерти. Не случайно узоры глав созданы по 
мотивам храма Василия Блаженного. Эти детали 
самобытны и не имеют аналогов в мировой архи-
тектуре: краски и узоры говорят о преображении 
и воскресении. Мемориальное звучание храма осо-
бо подчеркивает убранство колокольни. В нижней 
ее части – ковер мозаичных гербов российских го-
родов и  губерний, мраморное мозаичное распя-
тие под золоченым навесом фиксирует место тра-
гедии. А в верхней части, над луковичной главой 
колокольни, высокий ажурный крест, над которым 
императорская корона – символ особого благоволе-
ния к храму императорской семьи. Под главой ко-
локольни можно увидеть надпись: «Сам, Бессмерт-

Мраморный 
иконостас укра-
шает изумитель
ная резьба, 
имитирующая 
деревянную

Трон Владимира 
Мономаха 
в Успенском 
соборе Москов-
ского Кремля 
стал прототипом 
для создания 
сени в Спасе
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–  В архитектонике Спаса на Крови есть отсту-
пление от канонов православного храма? 
–  Что считать каноном? Храм спроектирован 
по типу трехчастных церквей, построенных ко-
раблем по оси запад–восток. Здесь нет проме-
жуточного звена  – трапезной. Необычно то, что 
нет главного западного входа, поскольку там ме-
сто трагедии, и собор выдвигается в русло кана-
ла. Алтарь снаружи выделен трехчастной алтар-
ной апсидой, над ней три главы – в честь Святой 
Троицы. Центральный кубический объем венча-
ют пять узорных глав, символизирующих Христа 
и  четырех евангелистов. Колокольня увенчана 
золоченой луковичной главой, напоминающей 
о Господе Вседержителе. Итого – девять глав, сим-
волизирующих девять ангельских чинов. 

–  В выборе святых тоже, видимо, есть особен
ности?
–  В соборе более двухсот изображений святых: 
наиболее почитаемых на Руси, связанных с цар-
ской семьей и  важными историческими датами 
российской истории. Храмовая декорация разви-
вается сверху. В своде главного купола огромный 
лик Господа Вседержителя – удивительная икона 
по живописному оригиналу Николая Харламова. 
Взор Вседержителя устремлен прямо на нас, перед 
Ним раскрытое Евангелие со словами «Мир вам». 
В  барабане купола в  круглых медальонах изо-
бражены небесные покровители императорской 
семьи  – это святой Николай Мирликийский  – 
небесный покровитель императоров Николая I 
и Николая II, святая Мария Магдалина – небеcная 
покровительница императрицы Марии Алексан-
дровны, святой Александр Невский  – небесный 
покровитель императора Александра II и другие 
святые. На пилонах изображены столпы Церкви – 

святые, порядок размещения которых отличает-
ся от принятого в древнерусских храмах. Обычно 
ближе к  изображению Вседержителя находятся 
лики пророков, но здесь в  императорском хра-
ме – лики небесных патронов царей, – и поэтому 
на столбах перевернутая иерархия: преподобные 
изображены в  верхнем регистре, затем мучени-
ки, апостолы и внизу пророки.

–  Что символизирует сень над памятным местом?
–  Сень фиксирует место смертельного ранения 
императора Александра II  – это кусочек мосто-
вой и  решетка канала. По требованию импе-
ратора Александра III, фрагмент набережной, 
обагренный кровью его отца, заключили под 
своды храма. Сень  – покров, символизирую-
щий святость памятного места. Кроме того, она 
подчеркивает, что именно помазанник Божий 
принял здесь мученическую смерть. Трон Вла-
димира Мономаха в  Успенском соборе Мос
ковского Кремля стал прототипом для создания 
сени. Ее выполнили из яшмы, и в Спасе это не 
место моления царя. У  сени всегда молились 
о  душе погибшего императора, сейчас эта тра-
диция возобновлена, и здесь служат панихиды. 
Рядом с  памятным местом, у  окна, мозаичные 
изображения небесного покровителя убитого 
царя  – святого Александра Невского. А  над ок-
ном  – композиция, символизирующая бого
установленность царской власти на Руси, – «Яко 
Царствие Твое»: наверху в  центре  – Новозавет-
ная Троица. Ниже сидят пророки и  апостолы, 
по сторонам от которых ангелы подают царские 
венцы русским царям и царицам. 

–  Пострадала ли сень в советское время?
–  Да, сень была разобрана, место трагедии осквер-
нено. От старой сени остались только четыре се-
рые колонны из коргонского порфира, столбики 
с мозаичными иконами над ними да часть орле-
цовой балюстрады. Особую ценность представлял 
свод сени, выполненный методом флорентий-
ской мозаики из драгоценных и  полудрагоцен-
ных камней. При демонтаже в 1934 году он был 
разбит. Верхняя часть сени, сам шатер, выполне-
на сейчас из гипса и  тонирована под натураль-
ный камень. Убранство собора сильно пострадало 
в советское время. В 1922-м под предлогом помо-
щи голодающим Поволжья прошли реквизиции 
церковных ценностей по всей стране. Спас на 
Крови в результате этой кампании лишился боль-
шей части своей богослужебной утвари.

–  То есть нынешняя сень отличается от прежней? 
–  Сень задумывали выполнить из камня, но не 
все удалось завершить к  моменту окончания 
строительства собора. Мы долгое время считали, 
что верхняя часть шатра сени была каменной, но, 
похоже, это не так: скорее всего, она, так же как 
и сейчас, была из гипса. Окончанию работ поме-
шала начавшаяся Первая мировая война.

Место, 
где пролилась 
кровь 
императора, 
отмечает крест 
из красных 
гвоздик
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К тому же храм выдвигается в русло канала и вы-
глядит как бы вырастающим из воды. Исследова-
тели архитектуры считают, что Парланд уловил 
и сумел передать главные черты древнерусского 
зодчества – свободную игру живописных форм, 
затейливое разнообразие силуэта и  простран-
ственную трехмерность композиции.

–  Спас называют «музеем мозаики». Во время 
создания собора мозаику широко использовали 
в отделке зданий в Петербурге?
–  Мозаики Спаса на Крови  – это возвраще-
ние к  монументальной декоративной мозаике. 
Монументальное мозаичное искусство к  концу 
XIX века приобретает популярность во всем мире. 
Фирма Антонио Сальвиати в Венеции предложи-
ла дешевый и быстрый способ мозаичного набо-
ра. В России его взяла на вооружение первая част-
ная мозаичная мастерская братьев Фроловых. 
Она и  победила в  конкурсе на создание мозаик 
для Спаса, представив самые быстрые в  испол-
нении, дешевые и  прочные образцы. Художни-
ки создавали живописные оригиналы специаль-
но для мозаичного воспроизведения. Чем выше 
находится мозаика на стенах и сводах, тем боль-
ше упрощался цвет, прокладывались четкие кон-
туры, удлинялись пропорции фигур. Мозаика не 
заполирована, отражает свет и сливается с архи-
тектоникой храма в единое целое.

–  Мозаики выполнены в разных стилях разными 
художниками. Почему так получилось?
–  Над оформлением храма работало свыше трид-
цати художников, большинство из которых яв-
лялись воспитанниками Академии художеств. 
Среди них такие известные мастера, как Виктор 

–  Пишут, что стоимость сени равнялась стои-
мости всего храма?
–  Пишут. Но сомневаюсь, что сень была столь 
дорогой, хотя бы потому, что верхнюю часть так 
и не установили.

–  А камни мостовой под куполом сени те самые, 
на которые упал император?
–  Не знаю, те это камни или нет. По преданию, до 
закрытия храма в 1930-м были видны следы кро-
ви. В настоящее время место, где упал император, 
отмечает крест из красных гвоздик.

–  Основным фасадом храма стал южный, выходя-
щий на Невский проспект, а не северный, который 
упирается в Конюшенную площадь. Парланд пла-
нировал иначе?
–  Главным фасадом, по замыслу архитектора, 
должен был стать западный фасад, выходящий 
сейчас на канал. В  центре его торжественной 
пирамидальной композиции находится коло-
кольня, выделяющая место трагедии, а  по сто-
ронам два шатровых крыльца с двуглавыми ор-
лами над ними. Архитектор планировал перед 
западным фасадом площадь, которую должен 
был создать широкий мост, из-за чего предпо-
лагалось снести часть зданий Конюшенного ве-
домства. Но ничего сносить не стали, и, хотя 
временный деревянный мост перекрыл канал, 
полноценной площади не получилось, и здание 
храма осталось не раскрытым с западной сторо-
ны. В итоге главным стал именно южный фасад, 
обращенный к  Невскому проспекту. Асимме-
трия и живописность южного фасада вносит раз-
нообразие в  строго выверенный классицисти-
ческий ансамбль этой части канала Грибоедова. 

Художники 
создавали 
живописные 
оригиналы 
специально 
для мозаичного 
воспроизведе-
ния. Чем выше 
мозаика на 
стенах и сводах, 
тем больше 
упрощался цвет, 
удлинялись 
пропорции фигур
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Васнецов, Михаил Нестеров, Андрей Рябушкин. 
Диапазон их творческих направлений достаточ-
но широк – от византийских традиций и канонов 
академизма до стилистических приемов модер-
на. Связующим звеном стали и многочисленные 
орнаменты, созданные по эскизам Рябушкина 
и Парланда.

–  В наружном и внутреннем декоре храма исполь-
зуется и эмаль? 
–  Купола Спаса покрыты ювелирной эмалью – та-
кого покрытия в России нигде больше нет. Заказ 
по эмалированию поверхностей площадью около 
тысячи квадратных метров выполнила москов-
ская фабрика Андрея Постникова. Работа уни-
кальная, ведь детали огромные и  сложной про-
филировки. Особая морозоустойчивая рецептура 
эмали позволила покрытию хорошо сохраниться, 

но повреждения военного времени вызвали не-
обходимость серьезной реставрации, проходив-
шей в 80-е годы XX века. При реставрации мастера 
столкнулись с  техническими трудностями, и  им 
пришлось изучать и старые, и новые рецептуры 
эмали, адаптировать их для условий современно-
го производства. Решали эту проблему в  Ленин-
граде на комбинате химико-пищевой аромати-
ки. Сложность выплавки больших по площади 
фрагментов эмали стала камнем преткновения 
и  для воссоздания царских врат. Царские вра-
та храма Воскресения Христова были утрачены 
в 20–30-е годы прошлого века. Их убранство было 
выполнено из серебра на металлическом карка-
се, с эмалевыми украшениями по золотому фону 
и эмалевыми иконами Благовещения и четырех 
евангелистов. От первоначальных царских врат 
остался только металлический каркас. Восемь лет 
наши реставраторы воссоздавали этот уникаль-
ный ювелирный шедевр.

–  В храме невысокий иконостас и много изображе-
ний Христа. Почему?
–  Иконостас Спаса на Крови действительно не-
высокий, создан по типу древних невысоких ал-
тарных преград. Попытка вернуться к  невысо-
ким иконостасам характерна для храмов конца 
XIX – начала XX века, это позволяло открыть для 
молящихся верхнюю часть алтарного простран-
ства. Особенностью храма Воскресения стало раз-
мещение над алтарем изображения «Христос во 
славе», или иначе «Спас в силах», созданного по 
эскизу Харламова. Обычно в древнерусских хра-
мах это место занимает образ Богородицы. Наш 
собор христоцентричен: образов Христа в центре 
несколько: помимо «Спаса в силах» над алтарем, 

Христос 
Пантократор 
(Вседержитель) 
в своде главного 
купола собора

Любой 
желающий может 
рассмотреть 
храм 
в миниатюре – 
из бронзы 
и олова
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в центральной конхе – «Преображение Господне» 
и в своде главного купола – Пантократор. В сводах 
малых куполов – еще два лика Спасителя: «Спас 
Благое Молчание» – Господь в виде ангела и «Спас 
Эммануил» – образ Христа Отрока.

–  Над центральной иконой северного киота «Алек-
сандр Невский» работал Михаил Нестеров. Ему пе-
няли, что он ликам святых придавал сходство 
с живыми людьми. Когда он работал над мозаи-
ками Спаса, таких упреков не было? 
–  Есть мнение, что лик Александра Невского на 
иконе по живописному оригиналу Нестерова но-
сит черты Александра II, но я  не вижу сходства. 
А  если серьезно, вряд ли художник ставил себе 
такую задачу. Эта икона одна из лучших работ 
Нестерова для нашего храма. 

–  Сколько средств ушло на строительство и кто 
их выделял?
–  Спас строился по последнему слову техниче-
ской мысли того времени – здесь сразу было сде-
лано паровоздушное отопление и электрическое 
освещение. Была спроектирована система мол-
ниезащиты и  отвода конденсата между оконны-
ми рамами. На строительство ушло 4  миллиона 
600 тысяч рублей, из них 3 миллиона 100 тысяч 
выделено из казны, 1 миллион – пожертвование 
императорской семьи, 500 тысяч  – частные по-
жертвования. Фундамент собора выложен на бе-
тонном основании. Это первый подобный опыт 
в  строительстве петербургского храма. Тот же 
Исаакий стоит на сваях. 

–  «Небывалое архитектурное уродство», «деко
ративное изуверство» говорил о  Спасе Сергей 
Маковский и призывал уничтожить произведение 
Парланда. Он был не одинок в своем мнении?
–  Храм строился 24 года. Когда строительство 
Спаса на Крови завершалось, в архитектуре стра-
ны наступила уже новая эпоха: эклектику сменил 
модерн, иными стали приоритеты в  националь-
ном направлении зодчества. Все это сказалось на 
восприятии и  оценке нового сооружения совре-
менниками. Яркость, дробность и  переизбыточ-
ность декора казались архаизмом. Последовате-
ли объединения «Мир искусства» особенно резко 
отзывались о  нашем храме. Даже появился тер-
мин «парландовщина». Новое столетие утвердило 
в обиходе подчеркнуто пренебрежительное отно-
шение к «русскому стилю», который чаще называ-
ли «псевдорусским» или «ложнорусским».

–  Собор ведь неоднократно хотели снести… 
–  Большевики воспользовались высказывания-
ми «мирискусников» в  качестве аргументов для 
его уничтожения. В  ноябре 1931 года Областная 
комиссия по вопросам культов выносит реше-
ние о разборке Спаса по частям. Спустя три года 
Комитет по охране памятников революции, ис-
кусства и культуры выдает Ленсовету письменное 

разрешение на уничтожение храма Воскресения 
Христова как не представляющего исторической 
и художественной ценности. В соборе временно 
размещались разные склады. Снос Спаса на Кро-
ви был запланирован на 1941 год, но осуществле-
нию замысла помешало начало Великой Отече-
ственной войны. 

–  На сколько человек рассчитан Спас на Крови? 
Был ли он приходским? Сколько лет действовал?
–  Храм вмещал около 1600 молящихся. С  мо-
мента своего освящения Спас на Крови получил 

В императорском 
храме – 
перевернутая 
иерархия 
изображения 
святых: 
преподобные – 
в верхнем 
регистре, 
затем мученики, 
апостолы 
и внизу – 
пророки

На полу – а это 
600 квадратных 
метров – 
мозаичный ковер 
из итальянского 
мрамора
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статус храма-памятника. Он стал одним из трех 
храмов Российской империи, полностью нахо-
дившихся на государственном обеспечении, 
наряду с  Исаакиевским собором в  Петербурге 
и храмом Христа Спасителя в Москве. Ежеднев-
но в соборе проводились службы: утром – боже-
ственная литургия с обязательной заупокойной 
литией по императору Александру II, вечером – 
вечерня или всенощное бдение. В храм пускали 
всех желающих, но у него не было постоянного 
прихода. После октября 1917 года прекратилось 
поступление казенных денежных средств на со-

держание храма. В январе 1920 года руководство 
собором на договорных началах переходит чле-
нам-учредителям церковной общины, и  Спас 
на Крови становится обычной приходской цер-
ковью. Наряду с давлением со стороны властей, 
храма коснулся раскол Русской православной 
церкви. С 5 июля по 9 августа 1923 года Спас на-
ходился под юрисдикцией «обновленцев». С ав-
густа 1923 года он становится кафедральным со-
бором Петроградской епархии. Новый статус 
только усилил негативное отношение советских 
властей к  собору. Непосредственным поводом 
к закрытию Спаса послужило дело последователей 
«Истинно-Православной церкви», или «иосифлян», 
получивших свое второе название по имени 
митрополита Ленинградского Иосифа (Петро-
вых), некоторое время состоявшего в штате хра-
ма. Спас на Крови стал своего рода центром но-
вого движения. Это церковное течение было 
расценено как антисоветское, собор закрыва-
ли как «очаг монархического сопротивления». 
Митрополит Иосиф и  его сторонники были 
арестованы, многие были сосланы и  впослед-
ствии расстреляны. 30 ноября 1930 года собор 
закрыли и  передали Обществу политкаторжан 
и ссыльнопоселенцев.

–  В народе прижилась легенда о мистической па-
раллели между высотой храма и  годом смерти 
императора – 1881-м…
–  Люди любят мистику. Высота храма – 81 метр. 
Но если быть точным, она не совсем связана с го-
дом смерти императора. Эта цифра получилась 
случайно. Высота храма измерялась аршина-
ми: Спаса – 38 аршин, такова в высоту колоколь-
ня Ивана Великого в Московском Кремле. Выше 
в Московской Руси не строили. 

–  В советское время храм снова вспомнил народо-
вольцев?
–  По некоторым сведениям, в  Спасе несколь-
ко месяцев в  1934 году была выставка, посвя-
щенная народовольцам. Как я  уже говорила, 
храм закрыли осенью 1930 года и  передали 
Обществу политкаторжан и ссыльнопоселенцев, 
они планировали открыть музей народоволь-
ческого движения, но не получилось. Помеще-
ния бывшего храма арендовали под склады раз-
ные учреждения. Во время блокады Ленинграда 
здесь устраивают морг. В  послевоенные годы 
здание храма используют как склад декораций. 
Под охрану государства собор берется только 
в 1968 году. В 1970 году Спас на Крови был пере-
дан в качестве филиала Государственному музею 
«Исаакиевский собор», и  началось восстановле-
ние храма. Реставрационные работы продолжа-
лись 27 лет – их основной этап завершился толь-
ко в  1997 году. 19 августа мы отметим 20-летие 
открытия Спаса на Крови после реставрации. 
К  тому же 19 августа по старому стилю  – день 
110-летия его освящения! 

Красный 
цвет фасада 
напоминает 
о крови, 
пролитой 
Спасителем, 
и радости 
Воскресения 
Христова
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 Ш ТАБНЫЕ СТРАТЕГИ 
на то и стратеги, что-
бы на всякий пожар-
ный случай намечать 

«коридоры прорыва», срезать на 
картах «балконы», спрямлять 
«выступы», готовить «котлы». По 
мне, так эти малообжитые, бо-
лотистые, прикрываемые с юга 
все еще обильным и прекрас-
ным Августовским лесом ме-
ста сегодня безопасны, как ни-
когда. Точнее, до сегодняшних 
дней безопасными они никогда 
не были. С  той дальней поры, 
когда стало осваивать земли в 
междуречье Немана и Нарева 
балтское племя ятвягов. То есть 
аж с IV века.

Кто только не ходил тут походами, 
кто только не бряцал оружием! 
Славяне и литовцы, орденские 
рыцари и поляки, германцы и рус-
ские-советские… Последние бои 
грохотали в Августовском лесу 
и округе в 1944-м, когда Красная 
армия начала освобождать Поль-
шу. Свидетельством тому  – воин-
ское кладбище в городе Сувалки, 
на котором захоронены советские 
солдаты. 82  братские могилы и 
12  с именными надгробиями. 
А еще здесь же похоронены тыся-
чи военнопленных, с самого нача-
ла Великой Отечественной войны 
обреченных на смерть в Сувалк-
ском лагере. 
–  Мы были поражены, оказав-
шись на военном кладбище Су-
валок,  – рассказывает руково-
дитель небольшой российской 
военно-исторической экспеди-
ции в северо-восточную Поль-
шу, сопредседатель правления 
Московской областной органи-
зации «Центр поддержки соци-

альных и общественных ини-
циатив» Алексей Грицина. – По-
рядок, чистота, ухоженность, 
цветы. За три коротких дня, 
что мы провели в Сувалкском 
и Августовском повятах, по-
нашему – районах, много разго-
варивали с местными жителя-
ми, в том числе с главой повята, 
директором местного краевед-
ческого музея, представителя-
ми военно-исторического клу-
ба, с  руководителем службы, 
уполномоченной контролиро-
вать ситуацию с культурно-исто-
рическими объектами, который 
прибыл из столицы Подляско-
го воеводства  – Белостока. И  на-
мека не прозвучало на то, что кто-
то в Сувалках намерен поддер-
жать законопроект о демонтаже 
советской символики. Почему-
то уверен, что скромные крас-
ные звезды на братских могилах 
кладбища в этом польском городе 
останутся на своих местах, охра-
няя прах 50 тысяч наших солдат…

И С Т О Р И Я
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КРЕСТЫ  
В КОРИДОРЕ
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ 

РЕЧЬ ПОСПОЛИТАЯ, КОГДА-ТО 
МОГУЧЕЕ ГОСУДАРСТВО, ЯВЛЯЛАСЬ 
ФЕДЕРАЦИЕЙ КОРОЛЕВСТВА 
ПОЛЬСКОГО И ВЕЛИКОГО КНЯЖЕСТВА 
ЛИТОВСКОГО. НЫНЧЕ ОБЩАЯ ГРАНИЦА 
БЫВШЕГО КОРОЛЕВСТВА И БЫВШЕГО 
ВЕЛИКОГО КНЯЖЕСТВА – ВСЕГО-ТО  
67 КИЛОМЕТРОВ, ЕСЛИ МЕРИТЬ 
ПО ПРЯМОЙ. НА СЕВЕРО-ЗАПАДЕ ОНА 
УПИРАЕТСЯ В РОССИЙСКИЙ ЭКСКЛАВ – 
КАЛИНИНГРАДСКУЮ ОБЛАСТЬ. 
НА ЮГО-ВОСТОКЕ – В ГРОДНЕНСКУЮ 
ОБЛАСТЬ БЕЛОРУССИИ. В ШТАБАХ 
НАТО ПРИГРАНИЧЬЕ ПОЛЬШИ И ЛИТВЫ 
НАЗЫВАЮТ SUWALKI GAP, ТО ЕСТЬ 
«СУВАЛКСКИЙ КОРИДОР».

Именная могила 
советского 
офицера – 
подполковника 
Сергея 
Колесникова – 
на советском 
воинском 
кладбище 
в Сувалках
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Памятный крест 
в Августовском 
лесу



ПАМЯТИ ПОЛКА
Но в земле Сувалкского, Авгу-
стовского и Сейненского повя-
тов лежат и другие наши солда-
ты. Отдать дань памяти тем, кто 
сражался и погиб в Августовском 
лесу зимой 1915 года,  – в  этом 
была главная цель экспедиции, 
посетившей северо-восточную 
Польшу. Казалось бы, что особен-
ного в такой поездке? На самом 
деле многие места боев и захоро-
нений находятся в пригранич-
ной зоне, и  договориться о по-
сещении этих мест непросто. 
Насколько известно, это только 
второй случай начиная с 1991 
года. Но если первое посещение 
российскими энтузиастами но-
сило, скорее, ознакомительный 
характер, то на сей раз у экспе-
диции была полноценная мис-
сия. Впрочем, о  миссии позже. 
А пока – об истории.
Жил-был в подмосковном Ногин-
ске один человек. Звали его Ан-
дрей Царев. Увлекался военной 
историей, с 16 лет занимался во-
енно-исторической реконструк-
цией. Лет двадцать назад открыл 
для себя историю 209-го пехотно-
го Богородского полка. Как выяс-
нилось довольно скоро, открыл 
не только для себя, но и для мно-
гих жителей 100-тысячного Но-
гинска. Собственно говоря, Но-
гинском он стал называться 
только с 1930 года. А ранее центр 
крупнейшего уезда Московской 
губернии носил имя Богородск. 
С началом Первой мировой вой
ны из ополченцев Богородско-
го уезда был сформирован пе

хотный полк второй очереди. 
А  чтобы изначально новобран-
цам было с кого брать пример в 
учении и в бою, хребтом полка 
стали кадровые солдаты 3-го ба-
тальона 1-го лейб-гренадерского 
Екатеринославского полка, дис-
лоцированного в Москве. Оттуда 
же появились у богородцев офи-
церы, включая командира пол-
ка полковника князя Евгения 
Массальского.
Предполагалось, что второоче-
редники на передовой исполь-
зоваться не будут. Хватит, мол, 
и кадровых частей, для того что-
бы к зиме 1914 года наказать нем-
цев и австрияков. Но все вышло 
иначе. 209-й полк начал войну 
уже в сентябре в Восточной Прус-
сии, а  в феврале 1915  года со-
вершил подвиг в Августовском 
лесу. Он почти полностью по-
гиб, прикрывая отход других 
частей 20-го армейского корпу-
са. К  своим выбралось человек 
200, не более. 

Понятно, что исследователь-
ских возможностей у Царева 
было немного. Но постепенно к 
процессу подключились другие 
люди: из Ногинского краеведче-
ского музея, из того же «Центра 
инициатив».
–  Сегодня,  – говорит Алексей 
Грицина, – действует полноцен-
ная программа, посвященная 
памяти наших земляков, вое-
вавших в 209-м Богородском 
полку. Проехать по местам по-
следних боев полка в Августов-
ском лесу мы планировали еще 
в 2014 году, хотели приурочить 
экспедицию к 100-летию нача-
ла Первой мировой. План был 
масштабный. Начать маршрут 
предполагали в Калининграде, 
недалеко от которого полк при-
нял первый бой. А  закончить  – 
в 20 километрах западнее бело-
русского Гродно, на реке Волку-
шанке, где полк стоял насмерть. 
Но различные события того не-
простого года не позволили 
нам решить все связанные с та-
кой сложной поездкой пробле-
мы. Тем более что мы хотели 
провезти по маршруту ногин-
ских подростков, активно уча-
ствовавших в программе «Бого-
родский полк». В  Калининград-
скую область мы добрались, 
а  вот в Августовский лес  – не 
вышло. Но идея не умерла. И в 
июне 2017-го претворилась в 
жизнь. Правда, от большой деле-
гации пришлось отказаться. Па-
мятные места посетили несколь-
ко сотрудников нашего «Центра 
инициатив» и священник кафе-
дрального Богоявленского собо
ра отец Артемий. Мы не про-
сто любопытствовали. На пяти 
кладбищах, на которых есть рус-
ские воинские захоронения, 
с разрешения польских властей 
установили памятные таблички, 
а в землю поместили капсулы с 
богородской землей. В свою оче-
редь, взяли землю с этих пого-
стов, она будет помещена под 
установленный в Ногинске в 
2009 году закладной камень бу-
дущего памятника в честь вои-
нов Богородского полка. Дого-
ворились, что к осени в местах 
боев будут воздвигнуты два па-
мятных православных креста…Р
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На одном 
из кладбищ 
Сувалкского 
повята. 
Руководитель 
российской 
экспедиции 
Алексей 
Грицина около 
установленных 
памятных 
табличек в честь 
209-го пехотного 
Богородского 
полка

Братские могилы 
советских 
солдат на аллеях 
Сувалкского 
советского 
воинского 
кладбища 
1941–1945 годов
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В СУВАЛКАХ
Кстати, о крестах и православии. 
В  Сувалках сохранился неког-
да православный храм Успения 
Божьей Матери, построенный 
в качестве гарнизонной церк-
ви в 1840 году. После всяческих 
исторических передряг он был 
передан католической церкви. 
Но неподалеку, метрах в ста, на 
территории кладбища стоит ча-
совня, в которой и сегодня слу-
жат по православному обря-
ду. Прихожан за сто с лишним 
лет очень сильно поубавилось, 
что вполне объяснимо. До 1914 
года в губернском городе Рос-
сийской империи Сувалки стоя-
ла 2-я кавалерийская дивизия и 
два полка 5-й стрелковой диви-
зии, саперы 2-го Кавказского ба-
тальона. Об этом можно узнать 
в архивах, а можно убедиться и 
лично. Довольно пройти по до-
рожкам расположенного в са-
мом центре города Сувалкского 
кладбища, часть которого – рус-
ская. На старинных надгроби-
ях выбиты имя-фамилия, чин-
должность русских офицеров, 
служивших еще в XIX веке на 
западных границах империи. 
А над надгробиями – православ-
ные кресты. К слову, добрая по-
ловина нынешних жителей Су-
валок носят русские фамилии. 
Как есть или адаптированные 
к польскому языку. Псковские 
лейб-драгуны и павлоградские 
лейб-гусары наряду с курлянд-
скими лейб-уланами и уж тем 
более казаками 2-го Донского 
Наследника Цесаревича полка 
были ребята не промах. 
Сейчас прихожан в часовне  – 
несколько десятков человек. 
Поэтому священник на редкие 
службы приезжает специаль-
но. Из городка Элк, что в 45 ки-
лометрах от Сувалок в сторону 
Варшавы. Тоже райцентра, но в 
соседнем воеводстве – Варминь-
ско-Мазурском. Там действует 
храм Святых апостолов Петра и 
Павла, открытый, как ни стран-
но, только в 1957 году. В здании 
бывшего русского военного го-
спиталя.
Согласно рассказу Алексея Гри-
цины, Сувалки  – город само-
достаточный. Жителей  – под 

70 тысяч. Кормит их автотрас-
са, соединяющая Прибалтику с 
Варшавой, а  также внушитель-
ный современный технопарк. 
Еще – туризм. Летом в Сувалках 
и соседнем Августове с наскока 
свободных номеров в гостини-
цах и кемпингах не найдешь. 
Равно как и в поселках и дерев-
нях, разбросанных вокруг Авгу-
стовского леса. И поляков, и го-
стей из других стран манит и 
сам древний лес, и  Августов-
ский канал. Он был задуман 
еще при Александре I, кото-
рый утвердил первоначальный 
проект в 1824 году. Строитель-
ство начал полковник Игна-
тий Прондзинский, завершил 
инженер Теодор Урбанский в 

1839-м. Канал хоть и не широ-
кий, не чета каналу имени Мо-
сквы, но вполне себе судоход-
ный. Маленькие кораблики с 
туристами пробираются по за-
поведным местам без труда. 
Что уж говорить о множестве 
байдарок и прочих мини-плав-
средств. Когда-то канал строи-
ли как торговый путь из Вислы 
в Неман. Протяженность – чуть 
более 100 километров, по до-
роге  – 18 шлюзов. Сейчас ком-
мерческий смысл испарился, 
зато процветает туристический 
бизнес. Что посмотреть – и в са-
мих Сувалках имеется. Прежде 
всего военно-исторический му-
зей, расположившийся в зда-
нии бывшего офицерского со-

И С Т О Р И Я
П Е Р В А Я  М И Р О В А Я  В О Й Н А

26

Православная 
церковь 
Всех Святых 
рядом 
с Сувалкским 
городским 
кладбищем, 
построенная 
в 1892 году

Часть 
экспозиции 
Сувалкского 
военно-
исторического 
музея
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брания русского гарнизона. 
Сувалки вошли в состав России 
в 1815 году. До 1867 года входи-
ли в состав Августовской губер-
нии, после – превратились в гу-
бернский город. Именно тогда 
русский гарнизон в городе на-
чал стремительно расти. Стало 
быть, стали строиться и казар-
мы, и  прочие необходимые в 
многотысячном гарнизоне зда-
ния. В одной из бывших казарм 
теперь очень приличная гости-
ница, в которой и останавлива-
лась экспедиция из Ногинска. 
Однако уж если Москва не сра-
зу строилась, то Сувалки и по-
давно. Став городом в 1720 году, 
они до конца XIX века остава-
лись, по сути, традиционным 
для восточной Польши еврей-
ским местечком. Сохранились 
воспоминания Марии Арапо-
вой, дочери командира 2-го лейб-
драгунского Псковского Ее Вели-
чества полка флигель-адъютанта 
Петра Арапова в 1910–1912 го-
дах: «Из кавалергардов папу пе-
ревели в Сувалки, командовать 
псковскими драгунами. Мы все 
тоже туда перебрались. Помню, 
что и мама, и мы, дети, просто 
ревели, потому что Сувалки ока-
зались грязной дырой…» После 
Петербурга, где стоял Кавалер-
гардский полк, все, что угодно, 
могло показаться «дырой». Не-
многие известные люди балова-
ли Сувалки своими посещени-

ями. Так, в  1818 году в городе 
побывала вдова императора 
Павла I Мария Федоровна. А  в 
конце XIX  века павлоградски-
ми гусарами (в царствование 
императора Александра III пре-
вращенными в драгун. – Прим. 
авт.) командовал будущий во-
енный министр России Вла-
димир Сухомлинов, встретив-
ший в этой должности Первую 
мировую войну. В 1905 году го-
род посетила вдова императо-
ра Александра III. Мария Федо-
ровна навещала подшефных 
ей псковских драгун. И  ста-
рый вокзал Сувалок помнит 
минуты, когда на его платфор-
му ступила нога вдовствующей 
императрицы.

ПОДВИГ 20-ГО КОРПУСА
Трагические события зимы 1915 
года в масштабах Великой вой-
ны – один из эпизодов. Но под-
виг размеров не имеет. У  него 
нет ни длины, ни высоты, ни 
массы. Всякий раз удивляешься, 
слыша пафосное: «это был вели-
кий подвиг». Следовательно, су-
ществуют подвиги маленькие, 
незначительные, а то и никчем-
ные. И  какие тому критерии  – 
непонятно. 
Русское командование плани-
ровало наступление в Восточ-
ной Пруссии. Не то чтобы не 
торопилось, но и не шибко спе-
шило. Дата была определена  – 
23 февраля. Германцы оказа-
лись посноровистее и начали 
наступление первыми, почти 
на две недели раньше. Две вну-
шительные армии – 8-я и 10-я – 
в составе 15 пехотных и 2,5 ка-
валерийских дивизий ударили 
севернее Августовского леса по 
нашей 10-й армии генерала Фе-
дора Сиверса. Цель  – прорвать 
русские позиции и выйти в юж-
ную Литву и северо-западную 
Белоруссию. Германские шта-
бисты оригинальностью замыс-
лов никогда не отличались. На 
уме одно  – «Канны» из опыта 
карфагенского генерала Ганни-
бала во время 2-й Пунической 
войны с Римом. Если проще  – 
двойной охват флангов против-
ника, окружение, уничтожение. 
Нечто подобное было задума-
но и на этот раз. Военный исто-
рик генерал-майор Михаил Ка-
менский писал: «Германское 
командование… смело разры-
вало свой фронт в двух сначала 
расходящихся направлениях. 
Группа Отто фон Белова долж-
на была тяжелым молотом уда-
рить по голове русскую армию, 
в то время как корпуса генерала 
Эйхгорна готовились свалить ее 
толчком в спину».
Опуская подробности первых 
дней боев, остановимся на том, 
что уже 14 февраля соседние 
корпуса отступили, а  20-й кор-
пус генерала Павла Булгакова 
бился с германцами, даже не 
зная, что брошен на произвол 
судьбы. И  полученный приказ 
об отступлении был явно запо-Р
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Здание бывшего 
офицерского 
собрания 
русского 
гарнизона 
Сувалок, 
ныне – военно-
исторический 
музей

Бывший 
православный 
храм Успения 
Божьей Матери, 
построенный 
в 1840 году. 
В 1923 году был 
перестроен 
в католический 
костел
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здалым. Немцы перекрыли все 
пути отхода, оставив корпусу, 
состоявшему из четырех силь-
но потрепанных дивизий, толь-
ко один – через дебри Августов-
ского леса, засыпанного ранее 
снегами, теперь тающими и 
смешивающимися с грязью по 
причине грянувшей оттепели. 
Восемь дней без отдыха, без теп-
ла, без еды, медикаментов, под 
занавес – без патронов и снаря-
дов части корпуса шли по про-
селочным дорогам и целине, от-
биваясь от превосходящих сил 
противника, досаждавшего ар-
тиллерией. Удивительно, но на-
шлись силы разгромить одну 
из германских дивизий, взять 
более 1000 пленных и орудия. 
Пленных, правда, вскоре отпу-
стили. Кормить их было нечем, 
вести некуда, сдавшиеся немцы 
точно так же гибли под огнем 
орудий и пулеметов, как и рус-
ские солдаты. Не надеясь уже 
спасти собственные жизни, рус-
ские командиры спасали жизни 
врагов.
Последний бой остатки корпуса 
приняли в нескольких сотнях 
метров от восточной опушки 
Августовского леса, в  20 кило-
метрах от города-крепости Грод-
но, где находились свои. Патро-
нов уже не было, и командиры 
приняли решение – «балет». На 
армейском жаргоне в Русской 
армии так называли штыко-
вой бой. 7 тысяч штыков сме-
ли германскую пехоту и почти 
вплотную приблизились к вра-
жеским батареям, бившим пря-
мой наводкой. Не дошли где 100 
метров, где 200. На крохотном 
участке свободной от леса зем-
ли в 2 квадратных километра 
легли все 7 тысяч. В тот же день, 
21 февраля, чуть в стороне поги-
бали последние солдаты 209-го 
Богородского полка, прикрывая 
тылы корпуса от наваливавших-
ся немцев. «Обнаружив свое 
одиночество у Богатырей по-
сле ухода соседей слева и спра-
ва и услышав у себя в тылу пере-
стрелку, командир полка понял, 
что он все равно вовремя ни-
куда не поспеет, и  поэтому ре-
шил у Волкушского моста сдер-
живать противника, который 

подходил к переправе с очевид-
ною целью ударить в тыл на-
шим войскам на левом берегу 
реки Волкуша. В этом неравном 
бою доблестный молодой полк, 
имевший всего около 400 чело-
век в своих рядах, погиб герой-
ским образом», – вспоминал ко-
мандир бригады 53-й пехотной 
дивизии, в  которую входил Бо-
городский полк, генерал-майор 
Иван Хольмсен. 
Самое время привести слова на-
чальника германского Генштаба 
Эриха Фалькенхайна: «В страш-
ных боях около Гартена (Грод-
но) в феврале 1915 года с 20-м 
корпусом русской 10-й армии 
мы проиграли. Превосходно за-
думанная нашим штабом Авгу-
стовская операция закончилась 
для двух наших армий лишь ма-
ленькой тактической победой. 
Уже 2 марта 1915 года русские 
перешли в контрнаступление, 
и  мы начали отход к границам 

Германии. Преклоняю голову 
перед силой и мужеством до-
блестных русских солдат и офи-
церов 20-го корпуса русской 
10-й армии. Добавлю о том, что 
в реляции нашего 21-го корпу-
са, заслонявшего выход русских 
на Гродно, участника той мясо-
рубки, русских пленных отме-
чено не было».
На самом деле пленные были. 
Видя бессмысленность даль-
нейшего сопротивления и по-
нимая, что корпус задачу вы-
полнил до конца, генерал 
Булгаков отдал приказ сложить 
оружие. Среди пленных ока-
зался и полковой священник 
богородцев иеромонах Фило-
фей. Спасая через плен свою 
жизнь, он спасал полковую 
святыню  – полотнище Георги-
евского знамени, доставшее-
ся полку по наследству от 3-го 
батальона екатеринославских 
гренадер. Зашитый в рясу шелк 
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Новый мост 
через реку 
Волкушанку, 
на берегах 
которой 
сражались 
солдаты 209-го  
пехотного 
Богородского 
полка

Остатки 
русских окопов 
в Августовском 
лесу недалеко 
от фольварка 
Млынек, 
около которого 
в последнем бою 
погибли  
7 тысяч солдат 
20-го корпуса
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отец Филофей сохранил в гер-
манском плену. А  навершие и 
скобу от знамени откопали в 
условленном месте при контр
наступлении в Августовском 
лесу. Откопали солдаты 10-й ар-
мии, которых оставил в строю, 
жертвуя собой, 20-й корпус.
–  Микашевка, Волкуш, Грушки, 
Махарце, Курьянка, Копчаны, 
Липск, Жабицке, Рудавка  – все 
эти названия есть и на совре-
менных картах,  – рассказыва-
ет Алексей Грицина.  – В  мало-
людных деревнях и фольварках 
живут. И  кое-где сохранились 
солдатские захоронения на сель-
ских погостах и просто в лесу. 
Поразительно, что среди сосен, 
на полянах и опушках стоят па-
мятные кресты. Деревянные, ка-
менные, срубленные топором и 
обработанные резцом камено-
теса. Кресты православные, лю-
теранские, католические. Где-то 
они охраняют могилы, где-то  – 
память места. Но всюду  – чи-
стота и порядок. Кто-то прино-
сит в лесную чащу цветы, кто-то 
обновляет кресты, когда при-
ходит нужный час. Нас позна-

комили с лесником, который 
на вопрос, зачем он это дела-
ет, только пожал плечами. Мол, 
что тут надо объяснять? Расска-
зал только, что житель села Вол-
куш окольными путями, знако-
мыми только местным, вывел 
солдат 113-го Старорусского и 
114-го Новоторжского полков из 
окружения, и они добрались до 
Гродненской крепости. Его по-
томки до сих пор живут в этом 
селе. Не только лесники и жи-
тели тамошних селений сле-
дят за лесными мемориалами. 
Даже польские пограничники. 
Безымянно, не по долгу служ-
бы, а  по долгу чести. Главный 
организатор нашей экспедиции 
с польской стороны Кшиштоф 
Ивински отвез нас к границе. 
В десятках метров от погранич-
ной полосы прямо в лесу сто-
ит памятник штабс-капитану 
29-й артиллерийской бригады 
Вячеславу Левашеву. Он погиб 
на этом месте 19 февраля 1915 
года. На обелиске высечено, кто 
тут похоронен и когда. Но да-
лее сообщается, что по завеща-
нию сына его отец, командир 

8-й ополченческой батареи, вы-
копал тело и отвез его на малую 
родину штабс-капитана – в Смо-
ленскую губернию, деревню 
Кареллы, где и похоронил на 
местном кладбище при церкви. 
Деревня Кареллы доныне чис-
лится в Кардымовском районе 
Смоленской области, даже на 
картах обозначена. Только вот 
стоят там два нежилых дома и 
постоянно проживающих не 
числится. И  церкви, и  кладби-
ща давно уже нет... Не дерев-
ня – урочище. А в Августовский 
лес мы обязательно вернемся. 
И  в следующий раз, надеюсь, 
повезем туда нашу богород-
скую молодежь…
Вот только один человек не смо-
жет поехать на берега речки Вол-
кушанки в Августовском повя-
те Подляского воеводства. Тот 
самый, что жил-был в Ногин-
ске. Андрей Царев. Командира 
военно-патриотического клуба 
«КурганЪ» не стало в июне это-
го года. В том самом июне, когда 
экспедиция его родного города 
опустила капсулы с богородской 
землей в польскую землю... Р
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Представители 
русской 
делегации 
и польской 
стороны 
у памятника 
штабс-капитану 
Вячеславу 
Левашеву, 
погибшему 
в Августовском 
лесу в феврале 
1915 года
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 Н У А ЗНАМЕНИТЫЙ 
Китай-город в XVII–XIX 
веках славился своими 
торговыми рядами  – 

Мушным, Яблочным, Верхним 
Овощным, Медовым, Мясным. 
Попробуем разобраться, как в 
Москве торговали продуктами 
полтора-два века назад. Благо 
соответствующих документов 
в московских архивах сохрани-
лось немало. 

ХЛЕБ ДА КАША
К продуктам питания москви-
чи того времени относились 
бережно. К  примеру, «Домо-
строй»  – появившийся в XVI 
веке сборник правил, советов 
и наставлений по всем сферам 
жизни человека и семьи – реко-
мендовал рачительно относить-
ся к хранению и потреблению 
продуктов питания. Ту еду, что 
начинала портиться, следовало 

без промедления съедать или 
давать взаймы и раздавать ни-
щим: «А что попортилося, ино 
то наперед ести, и в заим дава-
ти, и  милостыню, и  нужным». 
При этом как в XVI, так и еще в 
XIX веке москвичи зимой и ле-
том делали запасы сезонных 
продуктов: в каждом доме были 
подвалы и ледники для хране-
ния съестных припасов.
Если попытаться описать струк-
туру питания москвичей, то ста-
нет очевидно, что оно строилось 
из трех основных составляю-
щих. Во-первых, зерновые куль-
туры – хлеб и пироги из кислого 
и пресного теста, а также каши, 
пиво и квас. Во-вторых, овощи 
и фрукты. И  в-третьих, мясо и 
рыба, которые считались более 
ценными и престижными про-
дуктами и употреблялись как в 
вареном, так и в жареном и коп-
ченом виде.
Провизия доставлялась в Мос
кву как по воде – ежегодно в на-
вигацию сюда приходили по 
несколько тысяч судов,  – так и 
сухопутным путем. Часть про-
дуктов поступала напрямую, 
однако, как правило, сначала 
грузы прибывали в крупные 
торговые города, рассортиро-
вывались и перебирались там, 
а  затем отправлялись в Москву. 
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МОСКВА  
ЛЮДНА И ХЛЕБНА
АВТОР

ГАЛИНА УЛЬЯНОВА*

ГДЕ В СТАРИНУ В МОСКВЕ ЖИЛИ МЯСНИКИ? КОНЕЧНО, НА УЛИЦЕ МЯСНИЦКОЙ, 
РЯДОМ С КОТОРОЙ НАХОДИЛСЯ СКОТОПРИГОННЫЙ ДВОР. НА МЕСТЕ ПЕРЕУЛКА 
ОГОРОДНАЯ СЛОБОДА РАНЬШЕ РАСПОЛАГАЛИСЬ ОГОРОДЫ. А В РЫБНОМ 
ПЕРЕУЛКЕ, ЧТО НАПРОТИВ ГОСТИНОГО ДВОРА, БЫЛ РЫБНЫЙ ДВОР, 
ГДЕ ТОРГОВАЛИ РЫБОЙ И ИКРОЙ.

Лавки со съестными припасами 
у Спасской башни на Красной 
площади. Фрагмент картины 
Ф.Я. Алексеева «Красная площадь 
в Москве». 1801 годП
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Например, прибавление к газе-
те «Московские губернские ведо-
мости» в 1841 году отмечало, что 
перевалочными пунктами для 
подвоза продовольствия в столи-
цу были Коломна и Серпухов. 
Коломенские купцы закупали 
скотину гуртами в земле войска 
Донского и в южных губерниях 
и, употребив ее большею частью 
на солонину, продавали затем в 
Москве и Петербурге. За рыбой 
ездили в Астрахань, Царицыно 
(нынешний Волгоград) и Сара-
тов, а хлеб получали из Орла по 
воде. И  эти продукты также за-
тем отправляли в обе столицы. 
Купечество Серпухова торгова-
ло хлебом, рогатым скотом, ры-
бою, медом, получая продук-
ты из других мест и отправляя 
затем для продажи также в Мо-
скву и Петербург.

РЫНКИ И ЛАВОЧКИ
Средоточием городской тор-
говли в Москве был Китай-го-
род. Согласно «Историческому 
и топографическому описа-
нию первопрестольного города 
Москвы», опубликованному в 
1796 году, здесь насчитывалось 
66 торговых рядов (65 камен-
ных и один деревянный), в  ко-
торых было 3565 каменных и 
320 деревянных лавок.
Еще в Средние века в Китай-го-
роде, примыкающем к Красной 
площади, сложился посад и тор-
говая зона. Красная площадь до 
середины XVII века была застро-
ена хоромами, лавками, подсоб-
ными помещениями. По мне-
нию историка Москвы Петра 
Сытина, в  XVI веке местность 
становится престижной и здесь 
селятся знатные бояре, дворя-

не, духовенство, богатейшие 
купцы. Однако после несколь-
ких опустошительных пожаров, 
полыхавших в том же столетии, 
характер района постепенно из-
менился: на месте, где прежде 
жила знать, уже в начале XVII 
века развернулись торговые 
ряды. 
Проведенные нами статистиче-
ские подсчеты показали доми-
нирующую роль Китай-города 
в московской торговле: в 1795 
году здесь торговали 46 процен-
тов всех московских купцов, то 
есть 1246 человек. Здесь можно 
было купить все нужные това-
ры. Для московского населения, 
насчитывавшего в это время 
175 тысяч человек, это явля-
лось оптимальной организаци-
ей торговли.
Если в Китай-городе находилась 
примерно половина торговых 
точек, то остальные были рас-
средоточены по городу. В  каж-
дой части Москвы находились 
работавшие круглый год круп-
ные рынки. Они располага-
лись на специально приспосо-
бленных площадях, на которых 
были построены капитальные 
торговые ряды, зачастую  – ка-
менные. В  1796 году было 35 
«торговых мест, называемых 
рынками» в каждой из 20 адми-
нистративных частей Москвы. 
Благодаря отчету обер-полиц-
мейстера, составленному в ян-
варе 1840 года, мы точно знаем 
количество торговых мест и за-
ведений в Москве. Итак, рын-
ков со съестными припасами 
было 42, в них лавок 395, а тор-
говых рядов 93 (в них лавок  – 
4587). Разных лавок в домах 
насчитывалось 1839, а  мелоч-
ных лавок в разных местах  – 
589. Кроме того, в Москве было 
138  хлебных пекарен и 124 бу-
лочных пекарни (так указано в 
документе. – Прим. авт.), 10 жи-
ворыбных садков и 19 боен для 
скота.
Рынки были устроены, напри-
мер, на Болоте (местность на 
острове, находившемся посре-
ди Москвы-реки, получила свое 
название в Средние века из-за 
заболачивания.  – Прим. авт.), 
на улице Неглинной, на Бал-Р
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Немецкий рынок 
в Лефортове 
(назван 
по близлежащей 
Немецкой, ныне 
Бауманской, 
улице)

Вид Охотного 
ряда, где 
шла торговля 
птицей и дичью. 
С литографии 
1850-х годов
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чуге (противоположный Крем-
лю берег Москвы-реки. – Прим. 
авт.). В одних случаях возникно-
вение этих рынков было связа-
но с функционированием вод
ных путей сообщения, прежде 
всего Москвы-реки, по кото-
рой шел подвоз хлеба и многих 
продуктов питания. В  других  – 
рынки возникали для продажи 
продуктов на площадях-торжках 
районного значения, причем 
наряду с привозной едой здесь 
можно было приобрести продук-
ты, произведенные в Москве, на-
пример зелень, овощи и фрукты 
с промысловых огородов, устро-
енных прямо в городе. 
В каждой части Москвы обяза-
тельно велась мучная и мясная 
торговля. Мучные ряды име-
лись на Немецком рынке, на Бо-
лоте, на Балчуге, на Покровке, 
у  Калужских ворот, на Неглин-
ной, на Полянке, в  Новой сло-
боде (район нынешней улицы 
Новослободской. – Прим. авт.), 
в  Тверской-Ямской. Известным 
был и Таганский «мушной ряд» 
(мучной). 
Одни рынки были многопро-
фильными, другие же специ-
ализировались на каком-либо 
виде товара. Например, в  Охот-
ном ряду продавали мясо до-
машних и диких животных и 
птиц, растительные продукты. 
В  ревизских сказках мы нахо-
дим упоминание «мясного то-
вара», «живоптичьего и бито-
го товара», «живности», «битой 
птицы», а  также орехов, «зеле-
ни» и овощей. 
Рынок на Болотной площа-
ди тоже торговал едой оптом 
и в розницу  – здесь действова-
ли мясной, мучной, масленый 
ряды. В Охотный ряд и на Боло-
то, судя по другим источникам и 
художественной литературе, мо-
сквичи, в том числе и владельцы 
трактиров, приезжали для заку-
пок пищевых продуктов наивыс-
шего качества. А  Немецкий ры-
нок, располагавшийся в районе 
Лефортово, предлагал покупате-
лям – мелким купцам, мещанам, 
фабричным рабочим  – все раз-
нообразие товаров повседневно-
го спроса, включая хлеб, мясо, 
рыбу.

ТОЛЬКО ПО ЗАКОНУ
Торговля в Российской империи 
строго регламентировалась.
В «Инструкции московскому 
обер-полицмейстеру Грекову», 
изданной в виде закона в цар-
ствование Петра I, запреща-
лось устраивать торговые по-
стройки прямо на дорогах: 
«Шалашей для продажи вся-
ких харчей по проезжим ули-
цам и близко мостов не ста-
вить, а  ставить от дороги да-

лее, дабы от них никакого 
помешательства проезжим не 
было». При нарушении этих 
правил наказывали битьем: «А 
ежели кто учинится сему про-
тивен и зато таковых бить ба-
тоги, а  оные шалаши сломав, 
велеть им поставить в удоб-
ных местах». 
Другой пункт этой «Инструк-
ции» регламентировал соблю-
дение правил гигиены при 
торговле хлебными продукта-
ми. Говорилось, что люди, ко-
торые торгуют «калачами и 
хлебами и пирогами и про-
чими харчевыми припасы», 
должны «носить балахоны и 
завески белые». За чистотой 
надо было следить на прилав-
ке и вокруг торговой палатки: 
«И при том при всем полки, на 
чем оное продают, и  на оном 
покрывалы иметь чистые хол-
щовые, и около шалаша иметь 
чистоту, и накрывать оные хол-
стом же, а не рогожами». 
За нарушение санитарных пра-
вил предусматривалось суро-
вое наказание: «А ежели кто 
того чинить не будет: и за то 

Чаепитие 
с баранками 
и калачами

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

И С Т О Р И Я
Т О Р Г О В Л Я

32

Вывеска 
2-й половины 
XIX века



таковых бить батоги ж». Так-
же предписывалось строго сле-
дить за тем, чтобы в рядах и в 
прочих местах, где продают-
ся «всякие столовые съестные 
харчи», «никакого нездорово-
го съестного харчу и мертве-
чины не продавали». Если же 
торговые смотрители обнару-
живали «такие залежалые мяса 
и рыбы», их следовало, ото-
брав у торговцев, «бросать со-
бакам, или велеть закопывать 
в землю в особливом месте где 
пристойно», а самих торговцев 
наказать батогами. Торговцам 
же, у которых обнаруживалась 
мертвечина, грозили страш-
ные кары: их били кнутом и, 
вырезав ноздри, ссылали на 
каторгу. 
Торговлю в XVIII–XIX веках 
можно было вести только при 
условии уплаты денег за купе-
ческий сертификат. Торговав-
шие крестьяне и мещане долж-
ны были платить за акциз на 
торговлю. Ассортимент това-
ров определялся в зависимо-
сти от уплаченного государ-
ству налога. 
Купцы могли торговать оптом 
и в розницу при оформлении 
соответствующих докумен-
тов, а  мещанам и крестьянам, 
владевшим лавками по все-

му городу, разрешался ограни-
ченный набор товара для роз-
ничной продажи. Например, 
найденное в Архиве Москвы 
«Расписание товаров, которы-
ми могут торговать мещане и 
крестьяне при уплате акциза», 
выпущенное в 1820-е годы, пе-

речисляет такие съестные про-
дукты для торговли: «Фрукты, 
ягоды, овощи и зелень; живая, 
мерзлая и коренная рыба; мяс-
ной курятной и птичий торг».
А в «Уставе столичного горо-
да Москвы» 1799 года было за-
писано, что проживавшим в 
Москве крестьянам дозволя-
ется заводить лавки трех ро-
дов. За первый род платить в 
городскую казну 100 рублей 
и торговать иностранными и 
российскими овощами, чаем, 
кофе и сахаром. За второй род 
платить 50 рублей и торговать 
тем же, кроме чая, кофе и са-
хара. За третий род платить 
25  рублей и торговать только 
российскими съестными при-
пасами.
Примерно 10 процентов всех 
московских торговых точек в 
конце XVIII  – начале XIX века 
составляли так называемые 
мелочные лавочки, которых 
было около 600. Они, соглас-
но «Торговому уставу», торго-
вали «мелочью» всякого рода, 
включая свечи, мыло, табак 
(но только «здешнего приготов-
ления», то есть российский.  – 
Прим. авт.), «простые лен-
ты, снурки и ленточки». Здесь 
же любой горожанин мог най-
ти основные продукты: чай, 
кофе, сахар, соль, пряные ко-
ренья, оливки, каперсы, мас-
ло прованское, горчицу, перец 
и уксус, пряники, сельди и раз-
ную соленую и сушеную рыбу, 
«печеный хлеб разного рода», 
фрукты, ягоды, овощи, зелень 
«здешнего произрастания»  – 
то есть с московских и подмо-
сковных огородов, – квашеную 
капусту, крупы, муку, молоко, 
творог, сметану.
Запрещалась торговля вообще, 
в том числе продажа пищевых 
продуктов, вечером, «после на-
бата», а  также после наступле-
ния сумерек зимой.
Московские власти контро-
лировали цены. Смотрители 
рынков должны были дважды 
в год предоставлять в Канцеля-
рию московского генерал-гу-
бернатора реестры цен на ос-
новные пищевые продукты и 
другие товары.
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Мельница 
у Серпуховской 
заставы на окраине 
Москвы.  
Середина XIX века.  
Картина 
неизвестного 
художника

Вывеска 
московской 
булочной



ХУД ОБЕД, ЕСЛИ ХЛЕБА НЕТ
«Альманах на 1826 год для при-
езжающих в Москву и для са-
мих жителей сей столицы, или 
новейший указатель Москвы» 
давал такие сведения о торгов-
ле съестными припасами: «Зи-
мою, в начале декабря, когда со-
вершенно установится зимний 
путь, обыкновенно начинают 
приходить в Москву из разных 
мест многочисленные хлебные 
обозы, как-то: из Тамбова, Орла, 
Курска и прочих губерний».
Известный статистик и географ, 
профессор Петербургского уни-
верситета Евдоким Зябловский 
в «Статистическом описании 
Российской империи» 1808 года 
отмечал: «Хлебопашество в Рос-
сии есть первейшая подпора на-
родного пропитания, но оно по 
разности климата и свойства 
земли производится в одних ме-
стах с великим успехом, в  дру-
гих посредственно или мало, 
а  инде совсем безнадежно и 
невозможно. Полоса, лежащая 
к западу от Уральского хребта 
<…> есть самая выгодная для 
сего упражнения; поелику вез-
де в хорошие годы столько ро-
дится хлеба, что не только сами 
довольствуются оным жители, 
но сверх того уделяется оттуда 
знатная часть хлеба для север-
ных бесхлебных и некоторых 
южных стран, также отпуска-
ется оного на великую сумму в 
иностранные земли». 
Среди «изобильных хлебом» 
российских губерний называ
лись Владимирская, Воронеж
ская, Вятская, Казанская, Курская, 
Нижегородская, Оренбургская, 
Орловская, Пензенская, Рязан-
ская, Саратовская, Симбирская, 
Смоленская, Тамбовская, Туль-
ская, Московская и Калужская. 
Из этих губерний поступал хлеб 
в Москву.
В XIX веке зерно и мука продава-
лись на ряде оптовых рынков, 
например на Болотной площа-
ди, в лабазах на берегу Москвы-
реки возле Воспитательного 
дома (где ныне Москворец-
кая набережная.  – Прим. авт.), 
в Тверской-Ямской и на Смолен-
ском рынке. Хлебное зерно шло 
не только на выпечку хлеба и 

блинов, но также для изготовле-
ния кваса и пива.
Историк Алексей Малиновский 
в книге «Обозрение Москвы», 
изданной в 1820 году, отмечал, 
что «к наружной стене Китая, по 
берегу Москвы-реки, придела-
ны лабазы, или амбары, из ко-
торых продается разный хлеб в 
зернах и перемолонный, куля-
ми, привозимый весной на стру-
гах». Около 80 процентов хлеба 
доставлялось в зерне и только 
20  процентов  – в виде муки. 

Пшеница в зерне доставлялась 
главным образом по воде. 
Прибавление к газете «Москов-
ские ведомости» сообщало, что, 
согласно отчету обер-полицмей
стера, с февраля 1839 года по ян-
варь 1840 года в Москву, кото-
рая тогда насчитывала 335  ты-
сяч жителей, сухим путем 
было доставлено: муки ржаной 
29 238 возов, муки пшеничной – 
25  770  возов, а  также мука пе-
клеванная, гречневая, гороховая, 
картофельная, овсяная, ячменная. 
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Хлебные лабазы 
в Зарядье 
на берегу 
Москвы-реки. 
2-я половина 
XIX века

Торговля хлебом 
из корзин 
на Смоленском 
рынке



74  571  воз привез овес в зерне, 
16 547 возов – гречневую крупу.
Водою прибыло: муки ржаной – 
252 014 четвертей (четверть со-
ставляла около 210 литров, или 
116 килограммов. – Прим. авт.). 

Водой доставлено 144  637  чет-
вертей пшеницы в зерне, 287 035 
четвертей овса и 86 305 четвер-
тей гречневой крупы, а  также 
ячмень, пшено, другие крупы – 
просяная, ячменная, овсяная. 

Отметим значительный при-
воз гречневой крупы, которую 
известный в 1830-е годы стати-
стик Василий Андросов назвал 
«одним из первых предметов 
народного потребления» и «каж-
додневной пищей».
Торговля мукой велась в XVIII и 
XIX веках главным образом на 
рынке на Болоте. «Альманах на 
1826 год» отмечал, что хлебные 
обозы зимой доставляли сюда 
зерно и муку и «люди, имею-
щие достаток и наблюдающие 
свою пользу, могут с большою 
выгодою запасаться здесь хле-
бом в год; ибо он тогда обходит-
ся гораздо дешевле, чем покупа-
емый на торгу или из лавок».
В летние месяцы по Москве-ре-
ке открывалась водная комму-
никация, и  к Болоту провизия 
доставлялась на барках, затем 
разгружалась и оттуда шла в ла-
вочки или же сразу приобрета-
лась по оптовым ценам торгов-
цами и обычными горожанами.
Москвичи обычно покупали 
муку кулями по 9 пудов (144 ки-
лограмма). По ценам 1854 года 
(в рублях серебром) такой куль с 
воза стоил летом 2 рубля 60 ко-
пеек, а со склада-лабаза – 2 рубля 
80 копеек. Зимой же цены на 
муку подскакивали более чем в 
полтора раза: куль стоил с возов 
4 рубля 20 копеек, а из лабаза – 
4 рубля 40 копеек.
Горожане покупали готовый 
хлеб в пекарнях, которых в го-
роде было много. Например, 
в  1830-е годы их количество 
превышало 250  – примерно по 
одной на каждые 1400 жителей. 
Кроме того, много пекли дома. 
Писатель и публицист Иван Ко-
корев писал в 1840-е годы: «Зна-
менитые московские калачи, 
сайки и баранки, хотя их можно 
найти на каждом шагу – то в пе-
карне, то в лавке, то у разносчи-
ка  – они имеют свой собствен-
ный, постоянный, вседневный 
рынок – Васильевскую площадь 
(у собора Василия Блаженного), 
и, если верить статистике, про-
даются здесь на сумму от 7–10 
тысяч рублей серебром в год». 

* Автор – доктор исторических 
наук.
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Торговцы 
у мучного лабаза 
во время отдыха. 
С картины 
В. Астрахова 
«Купцы, 
играющие 
в шашки». 
1857 год

Лабазы 
на Болотной 
площади, где 
был крупнейший 
хлебный рынок. 
Конец XIX века



 Е СЛИ КТО НЕ ЗНАЕТ, 
Гнёздово  – это огром-
ный археологический 
комплекс на окраине 

Смоленска, большой дохристи-
анский некрополь России. Мно-
гих из тех, кто был похоронен 
в X–XI веках в Гнёздовских кур-
ганах, можно смело назвать ви-
кингами.
Так что, не мешкая, мы отправи-
лись на встречу с археологами – 
в Гнёздово.

ПОКИНУТЫЙ МЕГАПОЛИС
У каждого на слуху названия по-
кинутых городов древности: Ма-
чу-Пикчу, Петра, Ангкор-Ват. Но не 
менее загадочный, грандиозный 
и такой же внезапно оставленный 
город есть и у нас в России. В оби-
ходе его называют «Гнёздово»  – 
по имени деревушки, стоящей 
на землях древнего поселения и 
грандиозного могильника. Офи-
циально же он зовется «Гнёздов-
ский археологический комплекс».

Древнее поселение, лежащее 
на берегу Днепра, занимало как 
минимум 30 гектаров. Еще не 
менее 150 гектаров занято кур-
ганами. По оценкам ученых, 
на пике своего существования, 
в X веке, в Гнёздове жило от 800 
до 1000 человек.
Чтобы понять масштаб этого 
города на момент его расцве-
та, приведем пример. В  кон-
це XIV века помимо Лондона 
только один город в Англии  – 
Йорк  – имел население свы-
ше 10 тысяч человек. Но это 
на четыре сотни лет позже 
X века, при этом население Ев-
ропы выросло за это время в 
несколько раз. По мнению ис-
следователей, к концу XIV века 
число жителей Йоркшира уве-
личилось семикратно. И  если 
в Йорке в конце XIV века жило 

И С Т О Р И Я
Г Н Ё З Д О В О

36

ЗЕМЛЯ  
РУССКИХ ВИКИНГОВ

АВТОР	 ФОТО

ДМИТРИЙ РУДНЕВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

НОВОСТЬ О ТОМ, ЧТО 17 ИЮЛЯ В ГНЁЗДОВЕ 
ВПЕРВЫЕ ЗА ПОСЛЕДНИЕ ТРИДЦАТЬ ЛЕТ 
АРХЕОЛОГИ ОБНАРУЖИЛИ МЕЧ Х ВЕКА, ПРОИЗВЕЛА 
ЭФФЕКТ РАЗОРВАВШЕЙСЯ БОМБЫ. И НЕ ТОЛЬКО 
В ИСТОРИЧЕСКОМ СООБЩЕСТВЕ.

Меч эпохи викингов, 
найденный в Гнёздове КС
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12  тысяч человек, то в X  веке 
второй по величине город 
Англии не мог похвастаться 
населением более полутора 
тысяч человек. При этом Йорк 
имел на тот момент несравнен-
но более глубокие историче-
ские корни, чем поселение ви-
кингов в Гнёздове. Так что по 
масштабам второй по величи-
не город в Англии и поселение 
викингов на Днепре практиче-
ски совпадали.

О ЖИВЫХ И О МЕРТВЫХ
О том, что существенную часть 
жителей города на Среднерус-
ской равнине составляли скан-
динавы, говорят тысячи арте-
фактов, оставленных выходцами 
с северных берегов Балтийского 
моря.
Поскольку здесь жило немало 
людей, то немало людей и уми-
рало. Конечно, среди жителей 
этого поселения были и просто-
людины, и зависимые люди, но 

город состоял не только из пра-
вящей прослойки и массы уг-
нетенных низов. Были и ре-
месленники, и купцы, вообще, 
город, постепенно открываю-
щий свои тайны археологам, 
похоже, был все-таки крупным 
торгово-производственным 
центром, нежели военным ла-
герем или столицей властителя 
пространных земель, удержи-
ваемых в подчинении воин-
ской силой.
Но костяк социальной структу-
ры населения составляли те, кто 
так или иначе имел отношение 
к воинскому делу. Тот же най-
денный в середине июля меч 
просто не мог оказаться в моги-
ле человека, далекого от воен-
ного ремесла. Количество кур-
ганов, разбросанных по округе, 
по оценкам археологов XIX века, 
составляло 4,5–5 тысяч, а по ны-
нешним – не более 4 тысяч.
Конечно, курган  – это не фибу-
ла от плаща викинга, его не по-
ложишь в карман и не унесешь. 
Так куда же делись, по крайней 
мере, 500 курганов, спросит лю-
бознательный читатель. 
Дело в том, что Гнёздовский 
комплекс уничтожается. На-
чалось все еще в XIX веке, ког-
да прямо по центру древнего 
города, по той части, которую 

Весь грунт 
из отвалов 
после окончания 
раскопок снова 
собирается 
в курганы, 
чтобы сохранить 
исторический 
рельеф
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Лагерь 
археологов, 
раскапывающих 
курганы в пойме 
Днепра



археологи с осторожностью на-
зывают детинцем, то есть укре-
пленной цитаделью, прошла 
Орловско-Витебская железная 
дорога. Именно при ее строи-
тельстве был найден знамени-
тый гнёздовский клад, состоя-
щий по преимуществу из сере-
бряных украшений. После чего 
ученые начали раскапывать 
оказавшиеся в зоне строитель-
ства курганы.
Делалось это с точки зрения 
современной археологии вар-
варским способом. Через вер-
шину кургана прокапывалась 
яма, и, если внизу не находи-
ли следов трупосожжения, что 
соответствует скандинавско-
му типу погребений, раскопки 
бросали.
Наступил XX век, усовершен-
ствовались археологические 
методики, но люди того време-
ни, как, впрочем, и  наши со-
временники, оказались хуже 
дикарей. Например, неподале-
ку от Гнёздова в советские вре-

мена был построен керамиче-
ский завод.
Поскольку мы живем в настоль-
ко микроскопической стране, 
что этому предприятию просто 
неоткуда брать песок и глину, 
кроме как из-под уникального 
исторического памятника, в са-
мой середине центральной кур-
ганной группы появились три 
огромных карьера. Они уничто-
жили несколько сотен тысяче-
летних курганов.
Разрасталась и деревенька Гнёз-
дово. В  нынешние времена де-

ревни растут только благода-
ря притоку дачников, местный 
сельсовет и другие власти вы-
деляли под коттеджи участки 
без какого бы то ни было обре
менения.
Если совсем недавно истори-
ки говорили, что, приехав в 
Гнёздово, вы увидите настоя-
щий, аутентичный ландшафт 
X–XI веков, то сегодня первое, 
на что вы наткнетесь, – это по-
мойка, устроенная местными 
жителями.
Почившие тысячу лет назад 
викинги также крайне меша-
ют покойникам современным. 
Кладбище Гнёздова, давно за-
крытое для захоронений, про-
должает расти и расширять-
ся из-за всесилия местных 
властей. В прошлом году архео-
логам за собственные средства 
пришлось экстренно спасать 
курган, добрый кусок которого 
отрезали могильщики, чтобы 
разровнять площадку под но-
вое захоронение. 

Погребальная 
камера, 
в которой был 
найден меч

Мал золотник, 
да дорог. 
Стеклянная 
бусина, 
приехавшая 
под Смоленск 
из Сирии 
в X веке
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СКАНДИНАВЫ, 
ЧЕРНИГОВЦЫ, МОРАВЫ
Мы прошли самые болевые точ-
ки Гнёздова и воочию увидели 
масштаб проблемы. Это больная 
тема для археологов, но все же 
в первую очередь они с огром-
ным энтузиазмом рассказывают 
о том, что им удалось сделать, 
причем не только им самим, но 
и их предшественникам.
Встречал нас на раскопе Сер-
гей Каинов, старший научный 
сотрудник отдела археологиче-
ских памятников Государствен-

ного исторического музея 
(ГИМ), экспедиция которого ра-
ботает в Гнёздове. К моменту на-
шего приезда на раскопе рабо-
тало человек тридцать-сорок. 
В  лесной группе раскоп затро-
нул два кургана: на одном толь-
ко сняли дёрн и начали расчис-
тку, на другом, том, в  котором 
нашли меч, дочищали внешний 
ров склона. Конечно, в  первую 
очередь хотелось увидеть на-
ходки, но и отказаться понаблю-
дать за работой археологов мы 
не могли. 

Сергей Каинов сразу же позна-
комил нас с Тамарой Анато-
льевной Пушкиной  – челове-
ком-легендой, руководителем 
Смоленской археологической 
экспедиции МГУ, ученым, рабо-
тающим в Гнёздове со студенче-
ской скамьи, то есть с 70-х годов 
минувшего века.
«Я бы хотела особо подчеркнуть, 
что Гнёздово  – не военный ла-
герь. Это не укрепленное по-
селение, а  торгово-производ-
ственный центр,  – рассказала 
«Русскому миру.ru» Тамара Ана-
тольевна. – Здесь были ювелир-
ные мастерские, кузницы, мы 
находим шлак, оставшийся от 
выплавки металла. В  нижней 
части города, примыкающей к 
озеру, которое, как мы считаем, 
было внутренней гаванью и со-
единялось протокой с Днепром, 
в сырой почве мы находим мно-
жество деревянной щепы, что 
говорит о том, что здесь совер-
шенно точно чинились и даже, 
возможно, строились те суда, 
которые использовались для 
торговли. Здесь найдены това-
ры из Византии, Северной Евро-
пы, с Ближнего Востока, даже из 
Индии и Центральной Азии. Это 
не просто удобная точка на чер-
номорско-балтийском торговом 
пути, это еще и удивительный, 
полиэтнический по составу на-
селения город. Помимо скан-
динавов, которые и вызывают 
главный ажиотаж, здесь жили 
и славяне. Но славяне не од-
нородные. Одна часть пришла 
сюда с левобережья Днепра, из 
района Чернигова, а другая – из 
Центральной Европы, из госу-
дарства Великая Моравия. Это, 
очень приблизительно, терри-
тория нынешней Чехии».
При этом местные славяне  – 
кривичи, которыми была насе-
лена Смоленщина, Белоруссия 
и чьи поселения на этом на-
правлении простираются до са-
мого Волоколамска,  – в городе 
предпочитали не жить, они се-
лились по окрестностям. Криви-
чи тоже хоронят своих умерших 
в курганах, но в очень специфи-
ческих, их называют длинны-
ми, и  ни одного такого в Гнёз-
довском некрополе нет.Р
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Тамара 
Анатольевна 
Пушкина, 
ученый, 
отдавший 
Гнёздовскому 
археологичес
кому комплексу 
всю свою жизнь

Счастье археолога состоит в том, 
что никогда не знаешь, какая 
тайна откроется тебе на раскопе



МОГИЛЫ «КОРОЛЕЙ»
Чтобы показать масштаб Гнёз-
довского некрополя, Сергей Ка-
инов повел нас глубже в сосно-
вый лес. То с одной, то с другой 
стороны тропинки возвыша-
лись курганы, некоторые из них 
достигали в высоту 4–5 метров.
«Вот смотрите, этот курган был 
разрыт в позапрошлом веке.  – 
Мы с Сергеем вскарабкались на 
вершину довольно внушитель-
ного холма.  – Об этом говорит 
яма на его вершине. Но то, что 
его раскопали, совершенно не 
говорит о том, что когда сюда 
придем мы, то ничего не най-
дем. Сейчас же я хотел бы обра-
тить ваше внимание на размер 
кургана. Он разительно отлича-
ется от тех, что мы видим по-
близости. Такие же огромные 
сооружения есть в централь-
ной, наиболее разрушенной 
курганной группе. Конечно, 
мы не можем говорить о том, 
что здесь сидели какие-то кня-
зья, но захоронения, принадле-
жащие самой высшей прослой-
ке тогдашнего общества, здесь, 

безусловно, были. Никто не 
стал бы насыпать такой огром-
ный курган над прахом про-
стого дружинника или даже 
боярина».
Мы спускаемся к подошве кур-
гана и идем вглубь соснового 
бора. И снова – вокруг поросшие 
травой и кустарниками курга-
ны. Вглядываясь в эти насыпи, 
в  какой-то момент начинаешь 
теряться и дезориентироваться.

«Вот курган Л-13.  – Сергей оста-
навливается около прямоуголь-
ного памятника, стоящего на не-
высоком кургане. – Здесь в 1949 
году среди сопутствующего ин-
вентаря погребения нашли чер-
номорскую амфору, на которой 
были нацарапаны буквы: «го-
роухща». Эта надпись считается 
древнейшей древнерусской над-
писью на кириллице. Филологи 
до сих пор спорят, что она озна-
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Нивелир 
для археолога, 
как компас 
для моряка

Курганы 
со временем 
оползают.  
Но те, в которых 
были похоронены 
знатные люди, 
впечатляют даже 
сегодня



чает, как правильно читается. Но 
это, безусловно, крайне интерес-
ный памятник прошлого».
Казалось бы, золото и серебро, 
сталь мечей викингов – вот что 
должно манить исследователей, 
но историческая реальность бы-

вает порой настолько причуд-
ливее, неожиданнее, порази-
тельнее любого вымысла, что 
восемь букв, нацарапанных на 
заурядном керамическом сосу-
де, становятся эпохальным на-
учным событием.

В ЗАПОВЕДНОЙ ЗОНЕ 
ЗАПОВЕДНИКА
На обратной дороге к лагерю, 
там, где курганы исчезают, мы 
видим разметку под разведоч-
ные шурфы. Вокруг вбитых в 
землю колышков толпятся сту-
денты с лопатами. Вот уже пер-
вые пласты дёрна сняты, и на-
чинается зачистка.
«Что проверяете?» – «Ищем гра-
ницы поселения,  – объясня-
ет Сергей Каинов. – Мы до сих 
пор не знаем его точного мас-
штаба. Вот сейчас, если ребята 
найдут культурный слой в этих 
шурфах, окажется, что поселе-
ние было еще больше, чем мы 
предполагали ранее».
Научные открытия в Гнёздове 
свершаются буквально на каж-
дом шагу.
Следующим нашим провожа-
тым становится Василий Но-
виков, кандидат исторических 
наук, специалист по естествен-
но-научным методам археоло-
гических исследований. Не-
давно при запуске дрона для 
съемки ландшафта Василий Р
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Памятный знак 
на кургане Л-13 
в честь находки 
черноморской 
амфоры 
с самой древ-
ней русской 
надписью 
на кириллице

Старший 
научный 
сотрудник отдела 
археологических 
памятников ГИМ 
Сергей Каинов



пострадал от его лопастей. Не-
сколько глубоких царапин на 
лице и русая борода делают 
его очень похожим на воителя 
X века.
«Когда я студентом только при-
ехал сюда, я  считал, что же-
лезная дорога  – это проклятье 
Гнёздова,  – говорит Василий, 
перебираясь через рельсы по 
гравийной насыпи.  – Теперь 
же я думаю, что железная доро-
га – спасительница археологи-
ческого комплекса. Все, что на-
ходится по другую ее сторону, 
закрыто от жизнедеятельности 
людей и остается более или ме-
нее нетронутым».
Сразу за железной дорогой на-
чинается терраса поймы Дне-
пра. Ее кромка на протяжении 
приблизительно 300 метров 
идет параллельно путям на 
расстоянии 70 метров от них. 
На западе она упирается в ров 
детинца, разрезанного желез-
ной дорогой, на востоке выхо-
дит к реке, ограничивающей 

пространство древнего города 
с юга. Терраса распахивалась 
в течение долгих лет, поэто-
му в отношении нее у архео-
логов особого энтузиазма нет, 
там все перемешали лемехи и 
плуги. А вот ниже террасы на-
чинается заливной луг, разме-
ром примерно 10 гектаров. Вот 
тут-то находится та часть горо-

да, которую археологи считают 
наиболее перспективной.
Во-первых, заливной луг ни-
когда не пахали, во-вторых, 
ежегодные разливы Днепра 
нанесли сюда 1,5–2 метра ал-
лювиальных отложений, со-
хранив культурный слой абсо-
лютно нетронутым. К  тому же 
возле озер грунт сырой, что по-

В поисках 
границ древнего 
городища. 
Археологи 
копают 
разведочные 
шурфы
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Василий 
Новиков, 
специалист 
по естественно-
научным 
методам 
исследования. 
Царапины на его 
лице оставил 
взбесившийся 
квадрокоптер



же явственные следы того, что 
здесь шло строительство судов 
для купцов-путешественни-
ков. Таким образом, есть опре-
деленные основания предпо-
лагать, что этот город был тем 
изначальным Смоленском, ко-
торый посетил вещий Олег 
на своем пути с малолетним 
Игорем вниз по Днепру».

зволило оказавшейся там ор-
ганике сохраниться до наше-
го времени. Но иногда от этих 
предметов остаются только 
следы.
«Вот здесь мы раскапыва-
ем строение первой полови-
ны X  века,  – встретила нас 
на раскопе руководитель ар-
хеологической экспедиции 
ГИМ Вероника Мурашева. – Это 
была углубленная в землю по-
стройка, стены которой суще-
ственно возвышались над зем-
лей. Нам удалось выяснить, 
что пол постройки был насте-
лен из досок, которыми обши-
вались борта кораблей скан-
динавов. Дерево, конечно, не 
сохранилось, но мы нашли 
его следы, по которым уста-
новили форму досок и их из-
начальное предназначение. 
А вот это озеро – мы называем 
его «Бездонка», – там была на-
бережная древнего Гнёздова. 
В  сырой почве мы находили 
уключины и шпангоуты, а так-

АНТИНОРМАНИЗМ XXI ВЕКА
Мирно собиравший земля-
нику на косогоре профессор 
Историко-архивного институ-
та РГГУ Владимир Петрухин 
несогласен с мнением коллег 
по поводу того, что Гнёздов-
ский археологический ком-
плекс можно считать Прото
смоленском.
«Наш коллега, руководитель 
экспедиции Института архео-
логии РАН Николай Алексан-
дрович Кренке, докопался в 
историческом центре Смолен-
ска до слоев IX–X веков, свя-
занных с поселением тех са-
мых кривичей, – рассказывает 
профессор. – Так что Смоленск 
возник, вероятно, параллель-
но этому самому Гнёздову. Ког-
да княжеская власть поняла, 
что надо опираться не на тех 
серьезных людей, которые 
жили здесь и никого не бо-
ялись, поскольку обитали в 
не защищенном стенами го-
роде, то князья обосновались Р
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Озеро Бездонка, 
когда-то этот 
заболоченный 
водоем служил 
стоянкой ладьям 
викингов

Заведующая 
сектором архео-
логии развитого 
Средневековья 
ГИМ, руководи-
тель экспедиции 
музея Вероника 
Мурашева



на смоленских высотах, где 
построили серьезные укре-
пления и откуда ограничили 
вольницу местных скандина-
вов. Скорее всего, кривичи 
поставляли викингам лес для 
ремонта и строительства кора-
блей, князья лишили их этого 
источника ресурсов, торгов-
ля постепенно перешла под 
контроль славянских власти-
телей, и  Гнёздово увяло само 
собой».
Однако хоть и небольшое, но 
поселение здесь остается. Ис-
следователи находят следы 
того, что в домонгольский пе-
риод тут стояла древнерусская 
усадьба, видны следы мон-
гольского нашествия, затем 
жизнь возобновляется здесь 
только в XIV–XV веках. Ког-
да эти земли принадлежали 
Великому княжеству Литов-
скому, на Гнёздовском горо-
дище возникает замок католи-
ческого епископа. В  XVII веке 
здесь появляется деревушка, 
в  XVIII  – помещичья усадьба. 
Таким образом, получается, 
что жизнь в Гнёздове не зати-
хала почти никогда.

ГЕОФИЗИК – ЛУЧШИЙ ДРУГ 
АРХЕОЛОГА
Каждый из этих периодов, 
как ежегодно разливающийся 
Днепр, оставил на ландшаф-
те X  века свои следы. Чтобы 
разобраться в том, что и как 
здесь происходило во времена 
викингов, в  составе экспеди-
ции работают специалисты по 
естественно-научным методам 
изучения древностей.
«С одной стороны, естествен-
но-научные методы исследо-
ваний нужны нам для того, 
чтобы составить четкое пред-
ставление, где начинать рас-
копки в первую очередь, 
и  для того, чтобы визуализи-
ровать результаты нашей ра-
боты, чтобы простому чело-
веку было понятно, чем мы 
здесь занимаемся, – рассказы-
вает пострадавший от винтов 
квадрокоптера Василий Но-
виков.  – Из тех высокотехно-
логичных методов, которые 
мы используем, я бы в первую 
очередь сказал про два: пер-
вый  – электроразведка, ког-
да мы при помощи электри-
чества получаем отражение 
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Копают все! 
И блондинки, 
и брюнетки

Сергей 
Вепрецкий 
отвечает за 
очень важный 
этап поисков – 
промывку грунта. 
В археологии 
порой бывает 
важной находкой 
даже рыбья 
чешуя



от разных грунтов и узнаем, 
что нас ждет там внутри, ту же 
мощность культурного слоя, 
способ погребения и так да-
лее. Второй – магнитная съем-
ка. Она позволяет определить 
магнитные аномалии на боль-
ших площадях, и  мы можем 
заранее сконцентрироваться 
на перспективных объектах. 
Эти возможности нам предо-
ставляет Лаборатория инже-
нерной геофизики РГУ нефти 
и газа имени Губкина».
Процесс раскопок проходит по 
четкому алгоритму. Если нанос-
ной слой, аллювий, слишком 
мощный, то его снимают экска-
ватором, затем землекопы акку-
ратно лопатами доходят до куль-
турного слоя  – почвы, сформи-
рованной жизнедеятельностью 
человека. Поверхность культур-
ного слоя нивелируется, раз-
бивается на квадраты, далее 
вскрытие культурного слоя ве-
дется по пластам, или по слоям, 
если они четко прослеживают-
ся. Поднятый культурный слой 
маркируется и промывается, 
чтобы найти даже самые мел-
кие предметы. Крупные пред-
меты вычищаются из почвы 
при помощи скальпелей, кисто-
чек и пинцетов, очень напоми-
ная тем самым хирургическую 
операцию.
Гнёздовский меч извлекали в 
течение нескольких часов, тут 
же в раскопе его описали и за-
консервировали.

МЕЧ ВАРЯГА
Все находки хранятся на базе ар-
хеологов. Здесь Вероника Мура-
шева показала множество инте-
реснейших артефактов. Бусины 
из горного хрусталя и сердоли-
ка, привезенные тысячу лет на-
зад из Индии, дирхем арабского 
халифата, переделанный в под-
веску, клинкерную заклепку от 
скандинавской ладьи, пуговицу 
от восточного кафтана, гирьку 
для взвешивания серебра, кусок 
тигля, на котором застыли ка-
пельки драгоценного металла.
Но главный герой этого сезона – 
варяжский меч. Представил его 
нам Сергей Каинов.
«В этой находке особенно прият-
но то, – рассказывает Сергей, как 
и мы, не отрывая глаз от упако-
ванного в пленку меча, – что по-
следний раз в Гнёздове меч нахо-
дили ровно тридцать лет назад, 
в 1987 году. Это типичный севе-
роевропейский обоюдоострый 
меч, владеть которым мог толь-

ко профессиональный воин, 
поскольку обращение с таким 
оружием требовало силы, ма-
стерства и навыков. Меч закон-
сервирован под реставрацию, и, 
как только она завершится, мы 
сможем продемонстрировать на-
ходку широкой публике».
Пока научное руководство экспе-
диции рассказывало нам про на-
ходки, их смысл и назначение, 
на улице шло веселье. Студенты 
из нескольких столичных вузов, 
приехавшие в Гнёздово на архе-
ологическую практику, закрыва-
ли сезон. Торжество называлось 
«День оливье» и сопровождалось 
внушительной кастрюлей этого 
салата. Нас звали присоединить-
ся к празднику, но впереди ле-
жал путь домой, такой же длин-
ный, как и тот, что мы проделали 
утром до берегов Днепра. Скрепя 
сердце пришлось отказаться...

* * *
На обратном пути, устав от бегот-
ни по раскопкам и курганам, мы 
больше молчали. За окном проно-
сились поля и перелески. Остав-
шись один на один со своими впе-
чатлениями, я  вспомнил слова, 
которые на мокром раскопе ска-
зала Надежда Малышева, руково-
дитель работ в пойменной части 
комплекса: «Что поделать, здесь 
живут люди. И как бы мы ни хоте-
ли сохранить этот памятник в пер-
возданном виде, взять и выгнать 
их отсюда нельзя, но и оставлять 
здесь все на самотек невозможно».
Как было бы хорошо, если бы так 
же серьезно рассуждали все. И те, 
кому для производства нужен пе-
сок и гравий. И  те, кому нужно 
построить баньку или похоро-
нить родственника. Больше же 
всего хочется, чтобы ответствен-
ность появилась у тех, кто при-
езжает в Гнёздово с металлоиска-
телем и незаконно раскапывает 
памятник археологии, чтобы по-
живиться предметами старины.
И этим людям неплохо бы пом-
нить, что если кого возьмут с 
поличным, то ответственность, 
определенная государством, 
составит до 600 тысяч рублей 
штрафа или, в особо тяжких слу-
чаях, выльется в лишение сво-
боды на срок до шести лет. 

Каждый раскоп 
делится на 
квадраты, грунт 
в культурном 
слое убирается 
по слоям, чтобы 
точно знать, где 
сделана даже 
самая мелкая 
находка

Наиболее 
интересные 
артефакты 
описываются, 
упаковываются 
в такие пакетики 
и отправляются 
в лаборатории 
для экспертиз 
или реставра
ционной работы
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 П О ТЕМ ВРЕМЕНАМ, 
когда самолеты были 
в диковинку, такое ме-
роприятие, как I  Все-

российский праздник воздухо-
плавания, явилось грандиоз-
ным событием. Перед публикой 
предстали монстры-дирижаб-
ли, аэростаты и главные герои – 
аэропланы. Последних мно-
гие не то что в провинции, но 
и в столице видели впервые. 
Праздник, разбитый на три ча-
сти, продолжался три недели. 
Комендантское поле посетили 
145 тысяч человек. И тут – траге-
дия, эмоционально перекрасив-
шая восторженное отношение к 
событию всех – от государя им-
ператора до простого питерско-
го обывателя.
Однако смерть Мациевича по-
влекла за собой цепь событий, 
принесших огромную пользу 
всей мировой авиации и спас-
ших жизнь тысячам и тысячам 
летчиков. Среди прочих зри-
телей наблюдал на Комендант-
ском поле за полетами ничем 
не примечательный с виду че-
ловек – Глеб Котельников. Впро-
чем, кто-то мог узнать в нем ак-
тера из труппы Народного дома 
Николая II. Открылся в столице 
в 1900 году такой огромный те-
атрально-концертный комплекс 
на Петроградской стороне и бы-
стро завоевал популярность у 
публики. Но Котельников при-
был в Питер за считаные меся-
цы до гибели Мациевича и вряд 
ли успел получить серьезный 
репертуар.
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РАНЕЦ, ШЕЛК 
И СТРОПЫ
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

ПЕРВАЯ АВИАКАТАСТРОФА В РОССИИ 
ПРОИЗОШЛА 7 ОКТЯБРЯ 1910 ГОДА НАД 
КОМЕНДАНТСКИМ АЭРОДРОМОМ ПОД 
ПЕТЕРБУРГОМ. «ФАРМАН» КАПИТАНА ЛЬВА 
МАЦИЕВИЧА РАЗВАЛИЛСЯ В ВОЗДУХЕ 
ПРИ НАБОРЕ РЕКОРДНОЙ ВЫСОТЫ 
В 500 МЕТРОВ. ШАНСОВ НА СПАСЕНИЕ 
У ПИЛОТА НЕ БЫЛО. ПАРАШЮТОВ 
И КАТАПУЛЬТ В АВИАЦИИ ЕЩЕ НЕ ЗНАЛИ.

Лев 
Макарович 
Мациевич 
(1877–1910), 
русский 
инженер 
и авиатор

Поручик 
Г.Е. Котельников



Среди прочего видел Котель-
ников на празднике воздухо-
плавания и номер, который 
исполнял странствующий па-
рашютист Юзеф Древницкий. 
Изобретенное им вместе с по-
гибшим в 1895 году в Витебске 
братом Станиславом устрой-
ство назвать парашютом в со-
временном смысле слова никак 
нельзя. Жесткий купол-зонтик 
в сложенном состоянии привя-
зывали к монгольфьеру (аэро-
стату с наполненной горячим 
воздухом оболочкой.  – Прим. 
авт.). Затем естественным обра-
зом монгольфьер поднимался 
на высоту с полкилометра. Цир-
кач все это время сидел на тра-
пеции, привязанной к зонтику. 
Когда приходило время прыж-
ка, смельчак спрыгивал с тра-
пеции, под его весом зонтик 
отрывался от аэростата и рас-
крывался. Далее герой падал, 
не имея ни малейшей возмож-
ности контролировать полет. 
Позже Юзеф усовершенствовал 
свое «чудо техники». Зонтик ста-
ли прикреплять к монгольфьеру 
специальным замком, который 
в нужный момент висевший на 
стропах «парашютист» отщелки-
вал самостоятельно.

Станиславу повезло 123 раза. 
На 124-й он разбился. Даже не 
при самом прыжке, а при подъ-
еме шара в небо, сорвавшись с 
высоты в полтора десятка ме-
тров. Юзеф прыгал долго. Перед 
I  Всероссийским праздником 
воздухоплавания на его счету 
было свыше 400 прыжков. За-
кончил он это дело, едва нача-
лась Первая мировая. Умер сво-
ей смертью в 1917-м, 50 лет от 
роду. Задумывался когда-либо 
Юзеф Древницкий о конструк-
ции парашюта, способного спа-
сать жизнь, а не только подвер-
гать ее риску, сказать трудно. 
А  вот господин Котельников 
задумался. Именно в день ро-
скошного прыжка Древницко-
го над Комендантским полем 
и гибели капитана Мациеви-
ча. «Гибель молодого летчика 
в тот памятный день настоль-
ко меня потрясла, что я решил 
во что бы то ни стало постро-
ить прибор, предохраняющий 
жизнь пилота от смертельной 
опасности. Я  превратил свою 
небольшую комнату в мастер-
скую и более года работал над 
изобретением нового парашю-
та»,  – вспоминал Глеб Евгенье-
вич много лет спустя.

ЧЕЛОВЕК-ОРКЕСТР
Глеб Евгеньевич Котельников 
родился 30 января 1872 года в 
Петербурге. В  1889-м поступил 
в Киевское военное училище, 
из которого через четыре года 
вышел поручиком артиллерии. 
Напрашивается вывод, что он 
из военной семьи, так как в Рос-
сии отцы-полковники традици-
онно отправляли сыновей-кадет 
в юнкера. На этот раз мы имеем 
дело с исключением. Отец кон-
структора, Евгений Григорье-
вич Котельников, был профес-
сором высшей математики и ме-
ханики в Санкт-Петербургском 
земледельческом институте (те-
перь  – Санкт-Петербургский го-
сударственный лесотехнический 
университет. – Прим. авт.). Что 
вовсе не мешало ему увлекаться 
сугубо гуманитарными сфера-
ми, особенно театром. Страсть 
супруга к искусству Мельпоме-
ны разделяла и мать Глеба, про-
исходившая из семьи крепост-
ного художника.
Мальчик с детства прекрасно 
пел, играл на скрипке, участво-
вал в постановках домашнего 
театра. После переезда семьи из 
Вильны в столицу мать устрои-
ла в квартире другой театр – ку-
кольный. Параллельно с твор-
ческими увлечениями Глеба 
интересовали и сугубо техниче-
ские вещи. Он всю жизнь что-то 
изобретал. В 13 лет собственно-
ручно изготовил фотоаппарат, 
да такой, что, увидев сделан-
ные с его помощью негативы, 
всерьез увлекавшийся фотогра-
фией отец расщедрился и ку-
пил сыну дорогую профессио-
нальную модель. Так откуда ж 
взялось Киевское военное?..
Отец скончался скоропостижно 
и рано. Семья в одночасье поте-
ряла средства к существованию. 
Старший брат, Борис, еще толь-
ко готовился к самостоятель-
ной жизни. И  младший, Глеб, 
принял решение избрать воен
ную стезю. Учеба в училище 
для семьи необременительна, 
а там – как получится.
Получилось так, что три года 
поручик Котельников «отму-
чился» в крепости Ивангород 
на Висле. Многие, кто прошел 
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Глеб 
Котельников 
с женой Юлией



службу в русских крепостях в 
русской Польше, Литве, Бело-
руссии на младших офицер-
ских должностях, вспоминали 
эти годы как не самые весе-
лые в жизни. Тяготила не служ-
ба, тяготила рутина повседнев-
ности. Через три года поручик 
Котельников вышел в отставку. 
И по примеру дяди и старшего 
брата занялся акцизным делом. 
«В Российской империи под ак-
цизом подразумевался косвен-
ный налог только на предме-
ты внутреннего производства, 
выделываемые и продавае-
мые частными лицами, взима-
емый собственно с потребле-
ния. Акцизная система была 
тесно связана с системами госу-
дарственных монополий и та-
моженными пошлинами». Уже 
одна эта цитата из книги кол-
лектива авторов «У истоков фи-
нансового права» дает понять, 
насколько «захватывающей и 
творческой» была работа. 
В 1899 году Котельников закан-
чивает холостяцкую жизнь. Его 
супругой становится дочь ху-
дожника-передвижника Васи-
лия Волкова – Юлия. Семья бы-
стро пополняется тремя детьми, 
а  потому хлеб насущный оста-
вался главной заботой ее главы. 
Однако Котельников не забы-
вал о своих увлечениях театром 
и изобретательством. Всюду, 
где приходилось жить по роду 
службы, он находил любитель-
ские сцены. И  поводы для вы-
думывания чего-нибудь новень-
кого. Мелких поездок по уезду 
у акцизного чиновника всегда 
в достатке. Глеб Евгеньевич ис-
пользовал в этих целях вело-
сипед. Быстрее и дешевле, чем 
на лошадях. Но велосипед был 
непростой, а  с приделанным к 
нему парусом. Поэтому при по-
путном ветре вполне мог сопер-
ничать с редкими в то время и 
медлительными авто.
В 1910 году Котельников с 
семьей перебирается в родной 
Петербург. Сцена в Народном 
доме не сулила больших дохо-
дов, да, видно, за тринадцать 
лет акцизной жизни выслужил 
себе отставной поручик какой-
то пенсион.

ПЕРВЫЕ ИСПЫТАНИЯ
На все про все у Котельнико-
ва ушло 10 месяцев. Решение, 
как это часто бывает, подска-
зал случай. Как-то взгляд упал 
на дамскую сумочку, из кото-
рой хозяйка доставала аккурат-
но сложенный шелковый пла-
ток. И  вот оно  – гениальное! 
Правильным образом сложен-

ный шелк парашюта помещает-
ся в заплечный ранец, который 
открывается в нужный момент 
при помощи специального при-
способления, шелк вылетает 
наружу, расправляется в стру-
ях воздуха, благодаря стропам 
принимает правильную куполь-
ную форму и плавно опускает 
человека на землю. Шелк  – это 
вам не тяжеленные крылья про-
питанного каучуком брезента. 
А  ведь именно этот сложный 
материал пытались использо-
вать первые изобретатели ста-
ционарных парашютов.
Первые испытания Котельни-
ков проводил весьма экстра-
вагантным способом. Закре-
плял манекен с парашютом 
на огромном воздушном змее. 
При запуске поджигался трут, 
который через некоторое вре-
мя пережигал веревку, связы-
вающую змея с манекеном. Тот 
благополучно возвращался на 
землю. Убедившись на опытах, 
что ранцевый парашют можно 
представить «по начальству», 
осенью 1911 года Котельников 
подал заявку в Главное инже-
нерное управление Военного 
министерства. Ответ не то чтоб 
обескуражил, но обидел. Заве-
дующий электротехнической 
частью ГИУ генерал-лейте-
нант Александр Павлов напи-
сал изобретателю: «Возвращая 
при сем согласно письма Ва-
шего от 11 сего сентября чер-
теж и описание автоматически 
действующего парашюта Ваше-
го изобретения, ГИУ уведомля-
ет, что изобретенный Вами «ра-
нец-выбрасыватель» ничем не 
обеспечивает надежность от-
крывания парашюта после вы-
брасывания его из ранца, а по-
тому не может быть принят в 
качестве спасательного при-
бора... Ввиду вышеизложенно-
го ГИУ предложение Ваше от-
клоняет». Для справки: нашего 
«героя», генерала Павлова, во 
многих источниках именуют 
инициалами А.П. Так вот, Ро-
дина должна знать своих «геро-
ев». Звали генерала Александр 
Александрович. 
Котельников, разочаровавшись 
в поддержке государства, обра-
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Французский 
патент №438612 
на парашют 
Котельникова, 
полученный 
20 марта 
1912 года

Испытание 
парашюта РК-1  
19 июня 1912 года 
перед подъемом 
аэростата. 
Гатчинский 
аэродром рядом 
с поселком 
Сализи



тился к частному капиталу. Про-
ектом заинтересовался главный 
управляющий знаменитой пи-
терской гостиницы «Англетер» 
Вильгельм Ломач и вложил в 
него собственные средства и 
связи. А  связи у него были ко-
лоссальные. Ведь собственника-
ми шикарного отеля были граф 
и графиня Медем. Короче гово-
ря, Котельников подал заявку 
на патент во Франции и полу-
чил его весной 1912 года. 
Уже запатентованное изобрете-
ние Глеб Евгеньевич привез в 
Россию и вновь занялся испы-
таниями. На этот раз не в «до-
машних» условиях в Стрельне, 
а  на Гатчинском аэродроме ря-
дом с поселком Сализи, где рас-
полагалась Императорская воз-
духоплавательная школа. РК-1, 
так назвал своего питомца сам 
Котельников («Русский Котель
никова первый»), подвергли серь
езным испытаниям. Манекен 
весом 80 килограммов сбрасы-
вали с высоты всего 200 метров, 
и  всякий раз система срабаты-
вала идеально.
Казалось бы, дело за малым. 
Провести испытания с летчи-
ком-добровольцем, чтобы снять 
последние вопросы. Тем более 
что летчики, в том числе знаме-
нитый первый русский авиатор, 
Михаил Ефимов, отзывались о 
конструкции крайне благоже-

лательно. Ведь это Ефимов «ро-
нял» манекен над Гатчиной. 
Одно вызывало у него сомне-
ния. Вес ранца составлял почти 
пуд. С  таким грузом летчику в 
тесной кабинке аэроплана раз-
ворачиваться было бы трудно. 
Но этот вопрос был для Котель-
никова из категории, что на-
зывается, решаемых. После ис-
пытаний на манекене рвался в 
бой тогда еще курсант Гатчин-
ской летной школы Петр Не-
стеров. Он публично обратился 
к Котельникову: «Ваше изобре-

тение изумительно! Разреши-
те, я немедленно повторю пры-
жок». Узнавшее об инициативе 
подпоручика начальство шко-
лы немедленно распорядилось 
посадить его… нет, не в кабину 
аэроплана, а  в камеру местной 
гауптвахты.
Очередная попытка убедить 
Военное министерство в по-
лезности и актуальности РК-1 
окончилась неудачей. На сей 
раз вмешался главный инспек-
тор Императорского воздушно-
го флота великий князь Алек-
сандр Михайлович. Он был 
вполне себе «авиационным» 
человеком и многое сделал для 
создания русской школы авиа-
ции, в  том числе военной. Но 
в вопросе с парашютом пока-
зал себя далеко не гуманистом. 
Вот слова, перечеркнувшие на 
несколько лет все надежды 
авиаторов обрести надежного 
защитника в небе: «Парашю-
ты в авиации  – вообще, вещь 
вредная, так как летчики при 
малейшей опасности, грозя-
щей им со стороны неприяте-
ля, будут спасаться на парашю-
тах, предоставляя самолеты 
гибели. Машины дороже лю-
дей. Мы ввозим машины из-
за границы, поэтому их следу-
ет беречь. А люди найдутся, не 
те, так другие!» Определеннее 
некуда.
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Михаил 
Никифорович 
Ефимов  
(1881–1919), 
первый русский 
авиатор, 
известный 
спортсмен 
начала ХХ века

Александр Михайлович (1866–1933),  
великий князь, российский 
государственный и военный деятель

Петр Николаевич 
Нестеров  
(1887–1914), 
русский военный 
летчик,  
штабс-капитан, 
основоположник 
высшего 
пилотажа



ДО, ВО ВРЕМЯ  
И ПОСЛЕ ВОЙНЫ
В конце осени 1912 года во 
Франции задумали провести 
необычный конкурс  – по мо-
делям парашютов. Ясно, что в 
Европе изобретатели без дела 
не сидели. Котельников поехать 
не смог, а вот его компаньон Ло-
мач, прихватив два аппарата и 
безрассудно храброго студента 
Петербургской консерватории 
Владимира Оссовского, отбыл 
в Руан. Там-то Оссовский и со-
вершил прыжок с ранцевым 
парашютом. Первым в мире! 
Прыгал он с моста над Сеной с 
высоты всего 60 метров. Шуму 
было много, однако первый 
приз достался французскому 
изобретателю. Хотя по всем тех-
ническим параметрам его кон-
струкция уступала РК-1. Приз 
призом, а  французская ком-
пания «Жюкмес» внимательно 
изучила изобретение Котель-
никова и, не обращая внима-
ния на существование патента, 
быстренько наладила его про-
изводство. Правда, как выяс-
нилось уже во время мировой 
войны, вовсе не для летчиков, 
а для наблюдателей-аэростатчи-
ков. Эти специалисты по раз-
ведке и корректировке артилле-
рийского огня ценились очень 
высоко, польза от их работы 
была огромна, но гибли они 
часто. Под Верденом в 1916 году 
парашюты фирмы«Жюкмес», ко-
торые на самом деле были ухуд-
шенным вариантом РК-1, спас-
ли жизнь десяткам обитателей 
аэростатов.
В России тем временем про-
снулись. В  1913 году благода-
ря таланту авиаконструктора 
Игоря Сикорского на свет по-
явился первый тяжелый 4-мо-
торный самолет, получивший 
вскоре имя «Илья Муромец». 
В  начале войны была сформи-
рована эскадра, через состав 
которой прошло более 70 ма-
шин. Экипаж «Муромца» состо-
ял из четырех офицеров. Под-
готовка летчиков такого класса 
была очень дорогой. Извините 
за выражение, штучное произ-
водство. И  в военном ведом-
стве вспомнили о Котельни-

кове, который к тому времени 
был призван в действующую 
армию и служил в автомобиль-
ных частях. Напомнил об РК-1 
большим начальникам коман-
дир экипажа «Муромец-V» во-

енный летчик Глеб Алехно-
вич. Котельникова отозвали из 
действующей армии и дали за-
каз – на 70 экземпляров. Попа-
ли парашюты в итоге на борта 
«Муромцев» или гнили где-то 
на складах, сказать трудно, так 
как не зафиксировано ни од-
ного случая их использования. 
За всю войну был сбит толь-
ко один бомбардировщик, ко-
торый над деревней Боруны 
в Гродненской области Бело-
руссии атаковали сразу 20 ис-
требителей. Если парашюты и 
были на борту, в такой боевой 
обстановке их использование 
маловероятно.
В следующий раз к Котельни-
кову обратились только в кон-
це 1916 года. Учтя боевой опыт 
союзников в небе над Запад-
ным фронтом, Главное воен-
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Обложка книги 
Г.Е. Котельникова 
«Парашют» 
(Детгиз, 1943)

Г.Е. Котельников 
выступает 
на Тушинском 
аэродроме 
во время слета 
парашютистов. 
1935 год



но-техническое управление 
Военного министерства (быв-
шее ГИУ) заказало для воздухо-
плавателей-наблюдателей 200 
аппаратов фирмы «Жюкмес» 
во Франции и несколько штук 
РК-1  – у  Котельникова. Обуче-
ние началось летом 1917 года 
с… испытаний. Вновь в небо 
над Гатчиной поднялись мане-
кены. Но надо отдать должное 
начальству Офицерской возду-
хоплавательной школы  – мед-
лить с обучением людей не ста-
ли. Как в случае с экипажами 
«Муромцев». Один за другим 
офицеры подавали рапорты на 
имя начальника школы гене-
рал-лейтенанта Александра Ко-
ванько об удачных прыжках с 
РК-1. Всего таких рапортов ока-
залось… пять. С  «жюкмесами» 
прыгали куда чаще  – 56 раз. 
В  восьми случаях парашюти-
сты погибли. В  семи  – получи-
ли ранения и травмы. Вот такая 
арифметика!
О том, как жил Котельников в 
годы Гражданской войны, поч-
ти ничего не известно. Зато в 
1923 году он предъявил авиа-

торам усовершенствованную 
модель парашюта  – РК-2. Че-
рез год появилась следующая 
модель  – РК-3. Ее отличитель-
ной чертой было то, что твер-
дый корпус ранца был заменен 
на мягкий. Примерно такой, 
какой мы видим сегодня в ки-
нофильмах про героические 
будни ВДВ. Кроме того, Глеб Ев-
геньевич изобрел парашют-ги-
гант, способный доставить на 
землю груз весом в треть тон-
ны. Странно, но довольно дол-

гое время советские военные 
власти шли по дорожке, про-
торенной неким генерал-лей-
тенантом Александром Павло-
вым из Главного инженерного 
управления Военного мини-
стерства Российской империи. 
Покупали все больше псевдо
французские «жюкмесы» и аме-
риканские «ирвины». За золо-
то, разумеется. И  это несмотря 
на то, что, отходя от «парашют-
ных» дел и переходя на изобре-
тения в других областях, Ко-
тельников передал все свои 
патенты в собственность совет-
ской страны. К началу Великой 
Отечественной войны Глеб Ев-
геньевич почти потерял зре-
ние. Остался в Ленинграде. По-
сле первой блокадной зимы 
был эвакуирован в Москву, где 
и умер в 1944 году, успев нади-
ктовать книгу «Парашют». Она 
вышла в свет в 1943-м. Вскоре 
после войны, в  1949 году, де-
ревня Сализи, что под Гатчи-
ной, где проходили первые 
официальные испытания пер-
вого в мире ранцевого пара-
шюта, была переименована в 
Котельниково, у  въезда в посе-
лок стоит стела. На одном из до-
мов 14-й линии Васильевско-
го острова в Петербурге висит 
мемориальная доска, сообща-
ющая, что здесь с 1912 по 1941 
год жил первый конструктор 
парашюта...
Котельников похоронен на Но-
водевичьем кладбище в Мос
кве. У парашютистов есть пове-
рье. Если к веткам деревьев над 
его могилой привязать ленточ-
ку для затяжки парашютного 
ранца – будет тебе удача. 
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Девушки-парашютистки  
из 1-го экспериментального отряда 
Наркомтяжпрома. Слева направо: 
Ольга Яковлева, Серафима Блохина, 
Александра Николаева, Надежда 
Бабушкина, Муза Малиновская, 
Марина Барцева. 1935 год

Глеб Евгеньевич 
Котельников

Почтовая марка, выпущенная  
в 2012 году к 100-летию изобретения 
Г.Е. Котельникова



 С ОБСТОЯТЕЛЬСТВАМИ 
рождения Агнии Барто 
не все понятно. Точно 
известно, что она роди-

лась 4 февраля (по старому сти-
лю) в семье ветеринарного вра-
ча Авраама-Льва Нахмановича 
Волова (Агния Львовна приво-
дит в воспоминаниях русифи-
цированную версию: Льва Ни-
колаевича) и его жены Марии 
Эльяш-Гиршевны, урожденной 
Блох. Но с годом рождения бу-
дущей поэтессы не все просто. 
Традиционно в ее официаль-
ных биографиях принято ука-
зывать 1906 год. Но, принимая 
во внимание семейную леген-
ду о том, что в голодное после-
революционное время 17-лет-
няя Агния прибавила себе год, 
чтобы ее взяли продавщицей в 
магазин одежды, где на паек да-
вали селедочные головы, – био-
графы стали в скобках писать 
«(1907?)». Сама Барто в автобио
графии указала: «Родилась я в 
Москве, в  1906 году, здесь учи-
лась и выросла». 
Однако в каунасском архи-
ве нашлась запись ковенско-
го раввина о рождении девоч-
ки, названной Агнией, в  семье 
Авраама-Льва Волова в 1901 году. 
Интересно, что сайт семьи Бар-
то утверждает, что Агнию зва-
ли Гетель Лейбовна, однако в ар-
хивной записи четко читаются 
имена Агния и Авраам-Лев. Ско-
рей всего, в  Москву семья пе-
ребралась вскоре после рожде-
ния девочки. О детстве будущей 
поэтессы известно мало. Она 
писала, что первое ее впечатле-
ние – звук шарманки за окном: 
«Я долго мечтала ходить по дво-
рам и крутить ручку шарман-
ки, чтобы из всех окон выгля-
дывали люди, привлеченные 
музыкой». 
Семья была состоятельной и об-
разованной. Жили на Малой 
Дмитровке, у  отца в доме был 
кабинет, где он вел прием. А  у 
девочки была няня, Наталия 
Борисовна, которая рассказыва-
ла ей русские сказки. 
Юрий Безелянский сообщает: 
«Любопытно, что в доме ее зва-
ли Ганной. Мать не очень-то за-
нималась дочкой, она была 
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И СКОЛЬКО 
ХОЧЕШЬ 
РАДУЙСЯ

АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

БАРТО – КЛАССИК. ОДИН ИЗ ТРЕХ КИТОВ 
СОВЕТСКОЙ ДЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. НЕ ВСЕ 
ДАЖЕ ПОМНЯТ, ЧТО «НАША ТАНЯ ГРОМКО 
ПЛАЧЕТ» – ЭТО БАРТО, А НЕ ФОЛЬКЛОР. ПРИ ЭТОМ 
ЕЕ ПОЛНОЙ БИОГРАФИИ ТАК И НЕ НАПИСАНО, 
А ОЧЕРКИ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА РИСУЮТ 
ЛИБО БЛАГОСТНЫЙ ОБРАЗ ПОЭТЕССЫ, 
ОКРУЖЕННОЙ ДЕТОЧКАМИ, ЛИБО НЕПРИЯТНЫЙ 
ПОРТРЕТ СОВЕТСКОГО ПОЭТА-ФУНКЦИОНЕРА, 
СОЧИНЯВШЕГО ИДЕОЛОГИЧЕСКИ ВЫВЕРЕННЫЕ 
СТИШКИ. И ТО, И ДРУГОЕ ОДИНАКОВО СКУЧНО.

Агния Барто. 
Фото начала 
1960-х годов



женщиной капризной и лени-
вой, а  отец, напротив, любил 
возиться с маленькой Ганной». 
Барто вспоминала, как отец чи-
тал ей басни Крылова, многие 
из которых знал наизусть, как 
показывал буквы, учил читать 
по книжке Льва Толстого. Еще 
одно детское воспоминание  – 
как старушки из Общества по-
кровительства животным да-
рили отцу канареек, о которых 
девочка должна была заботить-
ся, но птички быстро умирали, 
и заплаканная Агния хоронила 
их во дворе. 
Первые стихи девочка написала 
в 4 года, когда болела: «Девочка 
гуляла в зеленых лугах, ничего 
не знала о своих ногах». «Стихи 
я начала писать в раннем дет-
стве, в  первых классах гимна-
зии посвящала их главным об-
разом влюбленным «розовым 
маркизам». Ну что ж, поэтам по-
ложено писать о любви, я  от-
дала дань этой теме, когда мне 
было лет одиннадцать. Правда, 
уже и тогда влюбленных мар-
киз и пажей, населявших мои 
тетради, оттесняли эпиграммы 
на учителей и подруг»,  – вспо-
минала Барто. 
Дочь Барто Татьяна Щегляева в 
интервью «Московскому комсо-
мольцу» рассказывала, что еще 
в гимназии поэтесса увлеклась 
Ахматовой; дома хранится те-
традка с переписанным юной 
Агнией «Сероглазым королем» 
и ее собственными стихами. 

«Читая их, трудно себе предста-
вить, что писались они после 
революции, в  ее первые напря-
женные годы»,  – пишет об этих 
первых опытах сама Барто. Впро-
чем, «беспомощные подражания 
Ахматовой», согласно «Запискам 
детского поэта», в одночасье сме-
нились дерзкой лесенкой: кто-
то из гостей забыл в передней 
книжку стихов Маяковского – и 
в тот же вечер на обороте стихо
творения про маркизу возникли 
совсем другие стихи:
Рождайся,
Новый человек,
Чтоб гниль земли
Вымерла!
Я бью тебе челом,
Век,
За то, что дал
Владимира.
Главным слушателем и крити-
ком начинающего поэта был 
отец, с  которым она вела не-
скончаемые споры о том, мож-
но ли менять размер стихотво-
рения, укорачивать его строчки. 

ДЕТСКИЙ  
ИЛИ ВЗРОСЛЫЙ ПОЭТ?
Девочка училась в хореографи-
ческом училище. Анекдотиче-
скую историю, связанную с его 
окончанием в 1924 году, она 
рассказала в своих «Записках»: 
«Серьезно заняться литератур-
ной работой посоветовал мне 
Анатолий Васильевич Луначар-
ский. Он приехал на выпускные 
зачеты в хореографическое учи-
лище, которое я кончала, соби-
раясь стать балериной. После за-
четов выступали учащиеся. Под 
музыку Шопена я прочла свое 
очень длинное стихотворение 
«Похоронный марш», принимая 
соответствующие трагические 
позы. Когда мне рассказали, что 
во время моего выступления 
Луначарский с трудом прятал 
улыбку, меня это очень обидело. 
Через несколько дней Анатолий 
Васильевич пригласил меня в 
Наркомпрос и сказал, что, слу-
шая мой «Похоронный марш», 
он понял  – я обязательно буду 
писать... веселые стихи. Он дол-
го и сердечно говорил со мной, 
сам написал на листке, какие 
книжки мне надо прочесть». 
Прежде чем стать профессио-
нальным литератором, девуш-
ка танцевала в балетной труппе, 
успела поработать делопроиз-
водителем… Но в голове крути-
лись, не стихая, рифмы. Барто 
вспоминала, как впервые уви-
дела Маяковского, кумира юно-
сти. Летом – судя по всему, в са-
мом начале 20-х  – она жила на 
даче в Мамонтовке, а  Маяков-
ский по соседству – в Акуловой 
Горе. Неподалеку от дачи, где 
он жил, были теннисные кор-
ты, куда Агния ходила играть – 
и однажды увидела, как Маяков-
ский ходит и сочиняет, но так и 
не рискнула к нему подойти. 
А  первые серьезные стихи еще 
долго писала под Маяковского. 
Она пыталась стать обычным 
поэтом  – но в Госиздате, куда 
она отнесла свою рукопись, 
ее отправили в детский от-
дел. Там в 1925 году и вышла 
первая книжка Агнии Барто: 
два стихотворения, «Китайчо-
нок Ван Ли» и «Мишка-вориш-
ка». Оба  – о  несчастных детях: 
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Малая 
Дмитровка.  
1900-е годы

Запись 
о рождении 
Агнии Барто



китайчонке, которого угнетают 
китайские мандарины, и  бес-
призорнике Мишке, который 
ворует от голода. Китайчонок 
сбегает в Россию, где становит-
ся пионером, Мишку знакомый 
мальчик соблазняет податься в 
детский дом на Петровке. Буду-
щая Барто в этих правильных 
идеологических стихах еще 
почти неразличима. 
Фамилия Барто, которой были 
подписаны стихи, досталась Аг-
нии от мужа, молодого поэта 
Павла Барто. Его дед, коммерсант 
Ричард Барто (Bartho), был англи-
чанином; он поселился в Москве 
и женился на русской. У  тетки 
Павла, балерины Лидии Нелидо-
вой, была собственная балетная 
студия на Страстном бульваре, 
в  которой занимались и Павел, 
и Агния. Дочь Павла Барто от вто-
рого брака, Сусанна Павловна, 
рассказала «Московскому комсо-
мольцу»: «Агния была активнее 
и смелее. Она сама выбрала Пав-
ла, называла его своим «голубым 
принцем», покорила его своей 
женственностью. Это была ро-
мантическая первая любовь». 
Голубоглазый красавец Павел ув-
лекался не только танцами, но 
и зверями – позднее он стал из-
вестен как автор замечательных 
детских стихотворений о пти-
цах. Павел и Агния поженились, 
в  1927 году у них родился сын 
Эдгар. Дома мальчика звали Га-
риком, в  16 лет при получении 
паспорта он изменил имя и стал 
Игорем; время было военное, су-
ровое, пышное имя уже не каза-
лось, вероятно, таким романтич-
но-прекрасным. 
Молодые супруги писали сти-
хи, иногда сочиняли вместе. 
Первые стихи («Девочка-ревуш-
ка», «Девочка чумазая») вышли 
под двойным авторством, Пав-
ла и Агнии Барто, и  сразу пле-
нили читателей простотой, пе-
вучестью и доброй усмешкой. 
Мамы до сих пор читают де-
тям: «Нет, там не коровушка, 
это Ганя-ревушка» или «Я на сол-
нышке лежала, пятки кверху 
держала... Они не будут белые, 
они же загорелые!»
Барто по-прежнему думала, не 
надо ли ей все-таки стать взрос-

лым поэтом. В  воспоминаниях 
она пишет, что очень хотела по-
советоваться с Маяковским  – и 
наконец помог случай: они вме-
сте выступали на «Книжкином 
дне» в Сокольниках. Дети встре-
тили выступление Маяковско-
го с восторгом, и сам он вооду-
шевленно «говорил о том, как 
нужна нашим детям принципи-
ально новая поэзия, обращен-
ная к ребенку, будущему граж-
данину». Барто замечает, что эти 
его слова многое прояснили 
для нее. 
Супруги Барто прожили вместе 
шесть лет. А  затем расстались 
по инициативе Агнии, которая 
предупредила мужа, что оста-
вит себе фамилию Барто. Это 
была уже не просто фамилия – 
это было имя. 

ЛЕВЫЙ ПОПУТЧИК
Барто училась быть детским по-
этом. Она подробно рассказы-
вает об этом в «Записках»: и о 
том, как ходила в «Пионерскую 
правду» читать детские пись-
ма, и  как стала ходить в шко-

лы, детские дома, вслушиваться 
в детские разговоры на улицах. 
И  как Чуковский попенял ей, 
что в ее стихах не хватает ли-
ричности. И как тяжело и труд-
но складывались отношения с 
Маршаком, которого она однаж-
ды в сердцах обозвала «правым 
попутчиком».
Термин «попутчик», придуман-
ный Троцким еще в 1923 году, 
к  концу 1920-х стал уже гроз-
ным политическим клеймом. 
А  уж «правый попутчик»  – это 
был почти враг. Сама Барто счи-
талась «левым попутчиком», это 
чуть получше; в ее стихотворе-
нии «Телефон» мы читаем:
Говорят, вы одна 
из лучших – 
Вы самый близкий 
левый попутчик?! 
И вообще вы теперь 
знамениты до черта, 
Про вас написала 
даже «Вечерка»...
Впрочем, в  том же стихотво-
рении звонящие интересуют-
ся, Барто жива ли – или ее уже 
сжевали...
«Жевали» в те времена многих. 
В  дискуссиях о детской книге 
старательно истреблялось вся-
кое живое слово, доставалось, 
разумеется, и Барто – впрочем, 
куда меньше, чем «правому по-
путчику» Маршаку или Чуков-
скому с его зловредной Чуков-
щиной. Хуже того, когда Горький 
вступился за ошельмованного 
Чуковского, Барто подписалась 
под коллективным письмом, 
возражающим Горькому. Кста-
ти, и  позже, в  1944  году, когда 
в Союзе писателей дружно топ-
тали Чуковского за неудачную 
сказку «Одолеем Бармалея», 
Барто не только обличала его 
вместе со всеми  – Чуковский 
сказал дочери, что Барто была 
ниже всех. 
Стихи Барто конца 20-х – очень 
идеологические. Это и поэ-
ма «Братишки», где детям раз-
ных народов мамы поют колы-
бельные, но черному и желтому 
братишке поют о том, как их 
родителей угнетают богатеи, 
а беленькому братишке – о том, 
что его отец «в тяжелый год от-
бивал в бою завод для того, чтоб 
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Обложка книги 
Агнии Барто 
«Китайчонок 
Ван Ли». 
Художник 
П. Алякринский 
(Госиздат, 1928)

Агния Барто 
с первым мужем, 
Павлом Барто



ты, сынок, для себя работать 
мог». И, разумеется, выражает-
ся надежда, что он не забудет «о 
братьях, там, в чужом краю», что 
будет с ними «в огне и дыме» – 
и когда-нибудь победит… Это и 
«Песнь о стройке», и «Мы – моря-
ки», разве что «Фонарик» – трога-
тельный и детский. 
В 30-х, когда детскую литерату-
ру перестали старательно вы-
таптывать, Барто стала уже не 
то чтобы классиком, но при-
знанным поэтом. Она пережи-
вает настоящий творческий 
расцвет. На свет появляются 
хрестоматийные, всем извест-
ные «Игрушки»  – «Идет бычок, 
качается…», «Зайку бросила хо-
зяйка…», «Наша Таня громко 
плачет…». Барто – вслед за Мая
ковским, подчеркивала она  – 
осваивает новые поэтические 
земли: детский юмор и детскую 
сатиру, и  пресса наперебой ее 
хвалит за товарищеский тон, 
за отсутствие дидактизма, за то, 
что дети не чувствуют себя вос-
питуемыми, но прекрасно всё 
понимают и посмеиваются над 
героями стихотворений. Чет-
кие, лаконичные формулиров-
ки, живые герои, неподдель-
ный лиризм – стоит вспомнить 
чудесного «Снегиря», прочи-
тав которого Маршак, невзирая 
на сложные отношения с Бар-
то, пришел к ней домой, что-
бы сказать, что это прекрасные 
стихи…
При этом от писателя по-
прежнему требуется лояльность 
власти. Предел лояльности каж-
дый устанавливает для себя. Бар-
то  – очень советский человек. 
И как советский человек, она в 
едином порыве со всем совет-
ским народом негодует, когда 
положено негодовать, поддер-
живает, когда положено под-
держивать… В  1936 году, по-
сле разоблачения пресловутого 
троцкистско-зиновьевского за-
говора, писатели дружно высту-
пают в «Литературной газете» с 
коллективными письмами, одо-
бряющими расстрел. В  том же 
номере газеты подпись Бар-
то стоит не под коллективным 
письмом, а под ее собственной 
репликой «Гады растоптаны».

У ТЕБЯ ВСЕ ДЕЛА ДА ДЕЛА
В конце 1920-х в компании, 
куда входили сестры Павла Бар-
то, Агния встретила молодого и 
очень красивого инженера Ан-
дрея Щегляева и вышла за него 
замуж. Торжеств не было: пара 
просто расписалась в загсе. 
Сын профессора Андрей Ще-
гляев, окончив МВТУ, работал 
в Московском энергетическом 
институте, занимался тепловы-
ми электростанциями. Он стал 
автором нескольких изобрете-
ний, за которые в 1948 и 1952 
году получил Сталинские пре-
мии. Сама Агния Барто получи-
ла Сталинскую премию в 1950 
году – за книгу детских стихов, 
в  которой среди прочего были 
знаменитые «Мы с Тамарой 
ходим парой».
В 1933 году у супругов родилась 
дочь Таня. Она, кстати, обычно 
подчеркивает в интервью, что 
она не та самая Таня, которая 
уронила в речку мячик: та са-
мая Таня появилась на свет тре-

мя годами ранее. Часто бывает, 
что женщины начинают писать 
детские стихи, когда становятся 
мамами, но дочь рассказывает, 
что мама всегда очень много ра-
ботала, что времени поговорить 
с детьми у нее было мало, а впе-
чатлений и наблюдений она с 
избытком получала во время 
бесконечных встреч с детьми в 
школах, детдомах, больницах, 
пионерских лагерях… 
В 1937 году Агния Барто получи-
ла квартиру в знаменитом писа-
тельском доме в Лаврушинском 
переулке, куда въехала с мужем, 
свекровью, двумя детьми и ня-
ней Домной Ивановной. 
В том же году Барто в составе де-
легации советских писателей 
поехала в Испанию, где шла 
гражданская война. Оттуда при-
везла цикл стихотворений про 
испанских детей  – стихов хотя 
и идеологических, но очень жи-
вых, проникнутых материн-
ской тревогой и состраданием. 
Знаменитое «Я с тобой»  – вне
временные, совершенно вечные 
стихи про восьмилетнюю де-
вочку, которая дома за старшую 
и утешает во время бомбежки 
младшего брата:
Ты не бойся темноты:
В темноте не виден ты.
А когда начнется бой,
Ты не бойся – я с тобой...

ВОЙНА
Когда началась война, Барто не 
хотела уезжать из Москвы. Хо-
тела на фронт, хотела работать 
на радио. Однако Щегляева на-
правили в Свердловск работать 
на электростанции, и вся семья 
переехала туда. В свердловском 
Доме печати Барто познакоми-
лась с Павлом Бажовым, кото-
рый пригласил ее на собрание 
в ремесленное училище – пого-
ворить с подростками, которым 
скоро предстоит вместо взрос-
лых встать к станкам. Бажов 
же предложил ей пойти учить-
ся на токаря, чтобы быть рядом 
с мальчишками и научиться их 
понимать. Барто стала работать 
токарем, получила второй раз-
ряд. Она вспоминала: «Ребята 
недолго чуждались меня, при-
выкли к моему присутствию, Р
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Возвращение 
из Испании. 
Всеволод 
Вишневский 
и Агния Барто 
на Белорусском 
вокзале 
в Москве. 
1937 год

Статья 
Агнии Барто 
в «Литературной 
газете». Август 
1936 года

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М
П

РЕ
Д

О
СТ

АВ
Л

ЕН
О

 М
. З

ОЛ
ОТ

АР
ЕВ

Ы
М



некоторым из них нравилось 
меня обучать, я  была явно от-
стающей, ведь стремилась не 
столько овладеть профессией 
токаря, сколько понять, каки-
ми должны быть герои моих бу-
дущих стихов». Военный цикл 
«Подростки»  – об этих маль-
чишках. 
После Барто работала в сверд-
ловской газете. Выступала с чте-
нием стихов на радио, ездила 
в школы, читала стихи детям, 
в госпиталях – раненым. Очень 
рвалась на фронт – если не кор-
респондентом, то хотя бы чи-
тать стихи солдатам; в 1942 году 
поехала на Западный фронт 
корреспондентом «Комсомоль-
ской правды». И стихи она сол-
датам читала. Детские. Солдаты 
плакали. В  одну из таких поез-
док она чудом выбралась с мин-
ного поля. В другой раз чуть не 
погибла, возвращаясь из коман-
дировки в Москву, куда так и не 
попала: под Москвой стояли не-
мецкие войска. А поезд, на кото-
ром она возвращалась, внезап-
но повернули обратно. Какой-то 
солдат отыскал ее в вагоне  – 
«кто тут товарищ писательни-
ца?» – и велел ей прыгать, когда 
поезд замедлит ход у моста, не 
доезжая Ярославля. Барто прыг-
нула, скатилась по насыпи, чуть 
не убилась. Солдат кинул вслед 
шляпную коробку, заменявшую 
ей чемодан. До Свердловска она 
добиралась 12 дней. Потом ей 
долго снились кошмары, в  ко-
торых она попадала под поезд...
В Свердловске ее сын Гарик 
учился в школе, занимался в 
композиторском классе, писал 
музыку. После школы пошел 
учиться в летное училище. Уже 
после возвращения в Москву 
поступил в авиационный ин-
ститут. 5 мая 1945 года его сби-
ла машина, когда он катался 
на велосипеде возле дома. Ему 
едва исполнилось 18 лет. День 
Победы пришелся на самые 
черные дни в жизни Агнии Бар-
то: от потери сына она так ни-
когда и не оправилась. С  тех 
пор она боялась за родных, не 
хотела отпускать от себя взрос-
лую дочь с детьми, так все и 
жили вместе. 

НАЙТИ ЧЕЛОВЕКА
Осиротевшая мать, она часто 
бывала у осиротевших детей в 
детдомах. О них в 1947 году на-
писала поэму «Звенигород». Дет-
ский дом в ней  – семья, в  ко-
торой 30 детей, и  все они друг 
другу сестры и братья, и все они 
дети взрослым, которые, может 
быть, тоже потеряли своих де-
тей на войне. Поэма и радост-
ная вроде бы: дети отмечают об-
щий день рождения, к ним едут 
гости – но и по детям этим, и по 
взрослым тяжелыми гусеница-
ми прокатила война. И все рав-
но – радость, и день рождения, 
и  школьники дарят детдомов-
цам говорящего скворца. И  та-
кой надежды полна поэма, так 

хочется верить, что раны зара-
стут, а  дети непременно будут 
счастливы, что почти не портят 
ее даже редкие официальные 
декларации.
С поэмы «Звенигород» начинает-
ся многолетняя история радио
программы «Найти человека», 
прообраза нынешней телепе-
редачи «Ищу тебя». В  1954 году 
Барто получила письмо от кара-
гандинской уборщицы Софьи 
Гудевой, которая в войну поте-
ряла восьмилетнюю дочь Нину. 
Гудева прочитала поэму и писа-
ла ее автору  – просто поделить-
ся своим горем и надеждой, что 
ее дочка тоже выросла в таком же 
теплом детском доме, что кто-то 
ее любил и о ней заботился. Бар-
то решила помочь Гудевой и обра-
тилась в Отдел розысков управле-
ния милиции. Милиция помогла 
найти Нину, мать и дочь воссо
единились, журналист Полянов-
ский написал об этом в «Огонь-
ке». Молодой солдат прочитал 
статью, выдрал ее из журнала и 
спрятал в чемодан. А  потом, по-
пав в Караганду после демобили-
зации, нашел Нину и женился на 
ней. Когда журналисты раструби-
ли об этой счастливой истории, 
Агнии Барто со всех концов стра-
ны начали писать матери, умо-
ляющие помочь отыскать поте-
рянных детей. И  дети, которые 
не нашли своих родных, пото-
му что ничего не помнили. Не-
которые не помнили даже своего 
имени. Но вспоминали какие-то 
детали. Барто решила, что можно 
попробовать искать родителей 
по отрывочным детским воспо-
минаниям. И  идея действитель-
но сработала. Девять лет, с  1965 
по 1974 год, передача «Найти че-
ловека» выходила на Всесоюзном 
радио 13-го числа каждого меся-
ца. Агния Барто читала письма – 
и люди иногда откликались сра-
зу: это наша, наша девочка, мы ее 
узнали, это наш Василий, это я, 
ваша дочка… 
Об этой радиопередаче и поис-
ке потерянных детей Барто на-
писала книгу «Найти человека». 
Она и сейчас читается на одном 
дыхании, почти как детектив  – 
только детектив этот и горест-
ный, и счастливый, и слезный. 
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Встреча с юными 
читателями. 
1960-e годы

Встреча 
Агнии Барто 
с советскими 
космонавтами 
в Союзе 
писателей
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ВОСПИТАТЕЛЬНЫЕ 
СЮЖЕТЫ
В 50-х и 60-х годах Барто много 
ездила: была в Болгарии, в Япо-
нии, в Италии, во Франции, в Ан-
глии, в  Исландии. Привозила 
стихи. Иногда  – просто лириче-
ские зарисовки, иногда – вполне 
идеологические, воспитатель-
ные сюжеты. Вот, пожалуйста, 
про угнетенного негритянского 
мальчика, вот  – про ребенка из 
Флоренции, который не очень 
знает, как разговаривать с со-
ветскими туристами, но может 
без слов показать портрет Лени-
на. Барто пропагандирует мир и 
дружбу – с юмором, с пафосом, – 
а все равно нету в этих стихах 
щедрого, солнечного счастья. Но 
это умела та – довоенная, счаст-
ливая Барто. Сейчас она приту-
шена горем – она и в последние 
годы перед смертью, по свиде-
тельству художника Мая Миту-
рича, много говорила о погиб-
шем сыне. 
Впрочем, она по-прежнему уме-
ет язвить: «Лешенька, Лешенька, 
сделай одолжение: выучи, Але-
шенька, таблицу умножения»  – 
это 1958 год, сборник сатири-
ческих стихов для детей. Но и 
здесь  – полным-полно дидакти-
ки, воспитательной работы, об-
личения недостатков на пионер-
ских сборах. Может, поэтому к ее 
стихам было принято относить-
ся слегка презрительно.
Барто – неровная. Не идеальная. 
Разная. Когда в 1950 году аресто-
вали по обвинению в шпиона-
же ее подругу Евгению Таратуту, 
она не шарахнулась в сторону, 
а помогала ее семье. 
Когда во время процесса Синяв
ского и Даниэля следственный 
отдел КГБ призвал Барто в экс-
перты по делу  – она не отка-
залась, а  дала экспертное за-
ключение об антисоветском 
характере творчества Даниэля. 
Когда в 1974 году из Союза писа-
телей исключали Лидию Чуков-
скую, Барто с трибуны изумля-
лась: «Как может человек дойти 
до такой антисоветчины, до та-
кой злобы? Мне хочется спросить 
у вас: почему вы такая злая? Отку-
да в вас столько злости?» «Антисо-
ветчина и злоба» – это было про 

статью Чуковской «Гнев народа», 
посвященную травле Пастерна-
ка, которого, кстати сказать, Бар-
то очень любила. 
К слову  – о Пастернаке. В  1936 
году во время дискуссии о фор-
мализме, когда Пастернак сказал 
вслух то, о чем все думали, но ска-
зать боялись, Барто пыталась его 
защищать: «Пастернак говорил 
правильные вещи, но не в пра-
вильной форме. Речь его потря-
сающая. Он единственный ска-
зал, что у него на душе. Но он не 
учел обстановки, аудитории…» 
А в 1958 году, когда его исключа-
ли из Союза писателей – вместе с 
Верой Инбер и Маргаритой Али-
гер огласила письмо с просьбой к 
советскому правительству выдво-
рить его из СССР. 
А вот в 1971 году на заседа-
нии секретариата Союза писа-
телей, где исключали Галича, 
Барто вместе еще с тремя писа-
телями проголосовала против. 
Впрочем, после объявления, что 
сверху просили, чтобы голосо-

вание было единогласным,  – 
все проголосовали «за». 
Она была очень советским че-
ловеком – со всем, что стоит за 
этим понятием: с его мечтами 
о будущем гармоничном обще-
стве, с  его готовностью стро-
ить это общество прямо сей-
час, с  убеждением, что «детям 
нужна вся гамма чувств, рож-
дающих человечность», как она 
сформулировала в своих «Запи-
сках детского поэта». С  искрен-
ним интернационализмом. Но 
и с желанием идти в ногу со все-
ми, с  убеждением, что государ-
ственное выше человеческого, 
с готовностью приспосабливать-
ся к невозможному, терпеть не-
сносное, идти на компромиссы 
с бессмысленным...
Ее любимый муж умер в 1970 
году от рака. Она пережила его на 
одиннадцать лет. До последних 
дней сохраняла подвижность, 
танцевала на своем юбилее. Вы-
ступала на Неделе детской кни-
ги. Когда ложилась в больницу в 
марте 1981 года  – думала, что с 
отравлением, что подлечится и 
скоро выйдет, ведь еще столько 
дел. В больнице работала над но-
вым томом собрания сочинений. 
А 1 апреля умерла. 
Итоги подводить бессмыслен-
но  – лучше просто перелистать 
и вспомнить, сколько всего из 
написанного Барто держится у 
нас в голове безо всяких усилий. 
Сколько живого, нежного, лука-
вого, насмешливого, радостного. 
«Ой, я укололась, – слышен Сонин 
голос, – мне попало что-то в глаз – 
я пожалуюсь на вас». «Купили в 
магазине резиновую Зину, рези-
новую Зину в корзине принесли». 
«Нет, видно, я еще мала: я ничего 
не поняла». «Дело было в январе, 
стояла елка на горе, а возле этой 
елки бродили злые волки». «Дед 
схватил в охапку шапку и кричит: 
«Зовите бабку!»
И это, конечно:
Весна, весна на улице,
Весенние деньки!
С книжками, с тетрадками
Идут ученики.
Полны веселья шумного
Бульвары и сады,
И сколько хочешь радуйся,
Скачи на все лады! Р
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Агния Барто 
и К.И. Чуковский. 
1960-е годы

Обложка книги 
Агнии Барто 
«Я расту». 
Художник 
М. Митурич 
(«Детская 
литература», 
1968)
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 « Р УССКИЙ ЯРИ­
ло» – назвал как-
то Лентулова 
критик Лев Вар-

шавский, с чем согласились дру-
зья художника  – Брюсов, Воло-
шин, Бальмонт, Маяковский, 
Хлебников. При сравнении его 
фотографий, автопортретов и 
залитых солнцем картин видна 
удивительная гармония, созву-
чие внешнего и внутреннего: 
богатырь, пышущий энергией 
и здоровьем, преисполненный 
жизнелюбия.

КОРНЕВАЯ СИСТЕМА
Все «точки пребывания», вклю-
чая путешествия в Крым, во 
Францию, в  Австрию, Италию, 
наложили отпечаток на художе-
ственное видение Лентулова. 
Но жизнь, преподавательская 
работа, восхитительные пейза-
жи Москвы позволили причис-
лить художника к московской 
школе. И  Москву он искренне 
любил. Провинциально-купе-
ческий уклад и вкусная разно-
стильность  – от избушек, древ-
него Кремля, екатерининских 

усадеб с флигелями и садами 
до особняков в стиле модерн 
и многоэтажных доходных до-
мов  – оказались милыми его 
сердцу настолько, что он ре-
шил здесь поселиться. Около 
Патриарших прудов, в Большом 
Козихинском переулке, доме 27 
квартире 10 на пятом этаже, он 
прожил с 1910 до 1943 года – до 
конца жизни. Атмосфера и об-
лик города не могли не повли-
ять на молодого художника, 
равно как и общество активных 
реформаторов искусства, ищу-
щих новые формы, желающих 
сказать свое слово и увекове-
чить свои имена. 
Будущий авангардист родил-
ся 14 (26) марта 1882 года в селе 
Ворона Пензенской губернии. 
В  2 года он остался без отца, 
сельского священника Васи-
лия. Мать, вскоре потерявшая 
и одного из сыновей, с  тремя 
выжившими уехала к родным 
в Пензу. С 7 лет Аристарх учит-
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ЭКСПЕРИМЕНТАТОР
АВТОР	 ФОТО

АРИНА АБРОСИМОВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

БЛЕСТЯЩИЙ РУССКИЙ АВАНГАРД – ПРОТИВОРЕЧИВЫЙ, 
МНОГОЛИКИЙ, ЗАВОЕВАТЕЛЬНЫЙ – ВСЛАСТЬ ВКУСИЛ 
СВОБОДЫ, ПРОКЛАДЫВАЯ ПУТЬ ДАЛЬНЕЙШЕМУ 
РАЗВИТИЮ ИСКУССТВА. ОДНА ИЗ ЯРЧАЙШИХ ЗВЕЗД 
ЭТОГО ПУТИ – АРИСТАРХ ЛЕНТУЛОВ.



ся в Пензенском духовном учи-
лище, затем  – в духовной се-
минарии, предполагалось, что 
он пойдет по стопам отца. Но в 
Пензе открылась рисовальная 
школа! С детства любивший ри-
совать 13-летний семинарист 
тут же сориентировался: «…не 
раздумывая долго, поступил 
в эту школу в 1895 году, и  она 
сыграла большую роль в моей 
судьбе. Я  смело могу сказать, 
что если бы школа не откры-
лась, меня бы не существовало 
как художника». 
В 1900–1904 годах  – художе-
ственное училище в Киеве; в 

1906-м – Санкт-Петербург... Сми-
рением юный художник не от-
личался. И  в наши дни такого 
абитуриента прогнали б вон, 
а  тогда его дерзость и вовсе 
была неслыханной! На вступи-
тельном экзамене по живопи-
си в Академии художеств на во-
прос мастера, где он видит на 
носу натурщицы зеленую кра-
ску, юноша отрезал: «А вы раз-
ве не видите? В  таком случае 
мне вас жаль!» Потом была уче-
ба в студии Дмитрия Кардовско-
го, ученика Репина, а свободное 
время он проводил с футуриста-
ми. В 1907 году в Москве Ленту-

лов, братья Бурлюки, Гончарова, 
Ларионов, Крымов, Кузнецов, 
Сапунов, Уткин, Якулов участву-
ют в выставке «Венок-Стефа-
нос», которую в конце ХХ века 
назовут «первым криком ново-
рожденного авангарда». 
В годы учебы Лентулов был ув-
лечен талантом Михаила Врубе-
ля, его изысканным чувством 
цвета, философичным дробле-
нием образов на частицы – этот 
прием, кстати, произвел на Па-
рижской выставке столь силь-
ное впечатление на молодого 
Пикассо, что и тот стал рисо-
вать из «кубиков». Второе откро-
вение  – красочные крестьянки 
Филиппа Малявина. Опередив-
шие время мастера своей нети-
пичной экспрессией дали Лен-
тулову мощный фундамент, 
в том числе и для последующих 
влияний – итальянских футури-
стов и французских кубистов, 
которые революционными раз-
рушениями были, конечно, 
сильны, но по качеству живо-
писи  – неофиты. Зимой 1911 
года Лентулов приехал в Париж, 
в  академию «Ла Палетт», и  по-
пал под влияние теоретиков ку-
бизма, узнал, как создается мод-
ное искусство...
Другое дело – классическая Ита-
лия, где Лентулов жил три ме-
сяца в начале 1912-го. Он дол-
го не мог оторваться от фрески 
«Тайная вечеря» в трапезной до-
миниканского монастыря Сан-
та-Мария-делле-Грацие в Мила-
не, восхищаясь «совершенством 
вкуса, понимания и ума», безус-
ловным гением Леонардо… Во 
Флоренции – «незабываемое впе-
чатление от Фра Беато Анджели-
ко. Его миниатюры  – шедевры, 
чудеса искусства, в стиле роман-Р
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Автопортрет 
со скрипкой. 
1919 год

Автопортрет 
с женой.  
Париж – 
большое 
репрезента
тивное полотно, 
созданное 
словно для 
изучения четы 
Лентуловых. 
1911–1912 годы



тики». В Риме – Ватикан, а там – 
Сикстинская капелла: «Боже, что 
за титаническое произведение 
гения человека! Оно настолько 
подавляет, изничтожает всякое 
нелепое мнение о том, что же та-
кое я, что же такое эти крохобо-
ры от импрессионизма, мы все, 
современные художники. Поче-
му же наше племя так измель-
чало!» Венеция запомнилась ху-
дожнику наследием Тициана и 
Веронезе. Великие итальянцы 
вдохновили Лентулова на рабо-
ту в большом стиле, на создание 
монументальных полотен: «Ско-
рее, скорее в Москву, за серьез-
ную работу, за поиски новых 
композиционных идей, за новое 
острое, сильное ощущение по-
верхности холста»…

ВЫХОД В СВЕТ
Весной 1908 года в Петербур-
ге Лентулов  – участник выстав-
ки «Современные течения в ис-
кусстве» вместе с объединением 
«Мир искусства» и московскими 
художниками круга Михаила 
Ларионова. Это «соседство» вве-
ло новичка в профессиональ-
ную среду, стало ступенькой к 
статусу. А  в Москве, неофици-
альной столице нового русского 
искусства, позиции завоевыва-
ла новейшая западноевропей-
ская живопись: купцы Щукин и 
Морозов демонстрировали свои 
коллекции, журнал «Золотое 
руно» за два года организовал 
три русско-французские выстав-
ки. Метод Поля Сезанна зара
зил и русских геометризацией 
мира: пейзаж или натюрморт 
складывается из фигур, как кон-
структор. В кругу Лентулова по-
явился термин «сезаннизм»; 
при совмещении кубизма с фу-
туризмом получился «кубофуту-
ризм», а кубизма с народным ис-
кусством – «примитивизм» и т.д. 
Лентулов, по выражению со-
временника, «шел за приманка-
ми всех мод и за погремушками 
всех чудачеств». Но для него экс-
перименты с формой, цветом и 
фактурой были не только увле-
кательной игрой, разработкой 
ремесленных навыков, приоб-
щением к модным течениям, 
позволяющим быть в центре со-

бытий, но и настойчивым поис-
ком своего места в искусстве.
Своенравный юноша не годил-
ся на роль пастыря, но понима-
ние иконописи, воспитание, 
основанное на молитве и песно-
пении, конечно, никуда не де-
лись. Отсюда – пейзажи с мона-
стырями и соборами, как будто 
чуждые главной теме фрагмен-
тарные пространства, ирреаль-
ность, условность, столкновение 
плоскости и объема, мозаич-
ность и естественная одухотво-
ренность лентуловских работ. 
В 26 лет он пишет «Портрет че-
тырех» – это большая импресси-
онистическая картина с изобра-

жением сестер Рукиных, среди 
которых Аристарх находит свою 
музу и тут же на ней женится. Ма-
рии Рукиной предстояло стать 
главной и любимой моделью  – 
многочисленны и разнообраз-
ны портреты жены художника! 
Ее образ запечатлен в прелом-
лении всех экспериментальных 
течений, которые попутно ос-
ваивал муж. По этим портретам 
можно проследить как этапы его 
творческих увлечений, так и ле-
топись семейной жизни. 
В 1910-м молодая семья переезжа-
ет в Москву, и вся их дальнейшая 
жизнь связана с этим городом. 
Здесь родилась их единственная 
дочь, Марианна, которую все зва-
ли Марьяной. Она стала искус-
ствоведом, хранителем наследия 
отца, исследователем и популя-
ризатором творчества художни-
ков «Бубнового валета» и других 
авангардистов, издала «Воспоми-
нания» своего отца.
Домашние и близкие друзья ла-
сково звали Аристарха Рисоч-
кой. Он очень любил музыку, 
обладал прекрасным слухом, 
к  тому же в духовной семина-
рии ему поставили голос. Бы-
вало, пел дуэтом с Шаляпиным 
целые арии! И  всегда он напе-
вал что-нибудь, когда писал кар-
тины. В доме стоял рояль, и ху-
дожник либо музицировал сам, 
либо просил играть жену, пока 
он работает у мольберта.
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Импрессиони
стическая 
«Осень» 
и сезаннизм 
конца 1910-х – 
начала 1920-х 
годов

Крестьянка. 
1924 год



ТУЗЫ «БУБНОВОГО 
ВАЛЕТА»
В 1910-м, в  преддверии от-
крытия групповой выстав-
ки, Лентулов пришел в студию 
художника Ильи Машкова в Ха-
ритоньевский переулок  – зна-
комиться, где встретил и Петра 
Кончаловского. Оба сразу про-
извели на Лентулова неодно-
значное впечатление, и в конце 
концов через шесть деятельных 
лет их пути разошлись. Но тогда 
ниспровергатели эстетических 
установок воссоединились – на-
чиналось все самое интересное!
Энтузиазма, амбиций, веры в 
себя им было не занимать, но и 
без самоиронии не обошлись. 
«В то время для художественных 
объединений изощренно при-
думывали разные претенциоз-
ные названия: «Голубая роза», 
«Золотое руно». Вот мы и реши-
ли: чем хуже – тем лучше, да и 
на самом деле, что может быть 
нелепее «Бубнового валета»?»  – 
вспоминал Лентулов, назвав-
ший себя инициатором «неле-
пого» названия, хотя и Михаил 

Ларионов в интервью сказал то 
же самое о себе. 
На Большой Дмитровке в доме 
Левиссона 10 декабря 1910 года 
открылась выставка «Бубно-
вый валет». Экспонировалось 
250 произведений 38  худож-
ников  – живопись, рисунок, 
скульптура – все жанры, кроме 

исторического. Успех скандаль-
ный  – торжествовало желание 
молодых бунтарей раздразнить 
обывателя нарочитой деформа-
цией объемов, лубочной аляпо-
ватостью, пародийностью жан-
ров. Газета «Московский ли-
сток» писала: «разноцветный 
бедлам  – продукт разлагающе-
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Французские 
художники 
иронически 
назвали 
Лентулова 
кубистом 
a la russe. 
Но сезаннизм 
не исчерпывает 
его творческих 
интересов



гося мозга». Волошин в «Русской 
художественной летописи» за-
ступался: «Машков, Лентулов, 
Кончаловский, Ларионов, Гон-
чарова различны по темпера-
менту, но <…> у них есть живо-
писный инстинкт, они талант-
ливы, они дерзко искренни…» 
Бенуа предрек: «Эти «страши-
лы» через несколько лет станут 
классиками». 
Аристарх представил 18 картин, 
но две из них с выставки удали-
ла цензура. Экспрессионистиче-
ские «Распятие» и диптих «Сня-
тие с Креста» не вписываются 
в «солнечность» Лентулова, они 
трагичны, вне иконографиче-
ской традиции, без смирения, 
отстраненности, констатирую-
щих неминуемое и должное. 
Фигуры обрезаны, погруже-
ны в скорбь, корчатся от боли, 
поднимая в душе зрителя гума-
нистический протест… Может, 
отец Аристарх был бы очень хо-
рошим священником?..
Еще до выставки он носил-
ся «с идеей создания наше-
го общества»  – «новое направ-
ление постимпрессионизма 
с ориентировкой на француз-
скую культуру, шедшее враз-
рез модному символистско-де-
кадентскому стилю». Выставка 
вылилась в одноименное объ-
единение с принципиальным 
противопоставлением, «поще-
чиной общественному вкусу» – 
как в 1912 году сформулируют 
в своем манифесте футуристы. 
В  октябре 1911-го официаль-
но учредили творческое и вы-
ставочное объединение «Буб-
новый валет», его участником 
мог стать каждый при соответ-
ствующем денежном взносе. 
Теоретической программы у 
объединения не было, и пона-
чалу выставочные акции устра-
ивались весело, в  духе народ-
ных балаганов. 
Однако Лентулов все более ра-
зочаровывался: «доминирую-
щее положение среди группы 
бубнововалетцев занял П.П. 
(Кончаловский), и  это обстоя-
тельство в первый же год изме-
нило состав общества». Отколо-
лась группа неопримитивистов 
Ларионова. Первичная идея 

Лентулова о творческом союзе 
не предполагала диктат и под-
чинение: «…ведь «Бубновый 
валет» не есть каста двух-трех 
мастеров или гегемония како-
го-либо одного мастера, скажем 
Сезанна или Кончаловского, 
а  школа «Бубновый валет» как 
понятие, конечно, значительно 
шире». 
Лентулов, скрещивая в соб-
ственных поисках всё и вся, 
одновременно метался по раз-
ным колеям: «…Микеланжело, 
как и Леонардо, искали постро-
ения плоскостей и их геоме-
тризации, что и дает мне право 
окончательно верить в справед-
ливость кубистичности явле-
ний и новых форм и проблем 
нового искусства, долженству-
ющего дать миру второе Воз-
рождение». Доля идеалистиче-
ского романтизма, безусловно, 
присутствует в этой оправда-
тельной оглядке на великих 
предшественников, и, возмож-
но, именно она позволила Лен-
тулову не оторваться от кор-
невой системы, не броситься 
очертя голову в одичалое си-
ротство. Даже Маяковский 
спохватился: «Плеяда молодых 

русских художников уже нача-
ла воскрешать настоящую рус-
скую живопись, простую кра-
соту дуг, вывесок, древнюю 
русскую иконопись безвестных 
художников».
В 1914 году объединение в 
последний раз выставляет-
ся в прежнем составе. Ноябрь 
1917-го – последняя, седьмая вы-
ставка прошла без «стариков», 
осталось только название «Буб-
новый валет». В декабре объеди-
нение самораспустилось. Через 
десять лет состоялся ретроспек-
тивный показ их работ...

СВОЕ ЛИЦО
Пожалуй, Лентулов – единствен-
ный, кто, откликнувшись на 
все приманки своего времени, 
остался и в своем искусстве, и в 
русле авангарда ментально рус-
ским. На его полотнах «Русью 
пахнет». В 1913 году произведе-
ния «Москва» и «Василий Бла-
женный» вызывают всеобщий 
восторг. 
Сложенный из кубиков-ромби-
ков, озорной, дерзко рваный, 
подобный колокольному пе-
резвону, волнующий сердце 
ритм, который заставляет об-
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Нарядное 
панно «Звон. 
Колокольня 
Ивана 
Великого» – 
иллюстрация 
физического 
явления 
звуковых волн: 
от центра 
к периферии 
по холсту текут, 
вибрируя, 
полукружия 
полифонии



разы трансформироваться,  – 
рифмованная архитектурная 
статика становится расширяю-
щей пространство динамикой. 
Живописные композиции по-
строены по законам музыкаль-
ных ассоциаций, и, благодаря 
чистым цветам, монументаль-
ность приобретает эмоцио-
нальное звучание. С  лентулов-
ских картин смотрят все «сорок 
сороков» златоглавой Москвы! 
«Я  взял за центр самую высо-

кую точку Москвы, ее Иванов-
скую колокольню, и  располо-
жил вокруг нее все здания, 
триумфальные арки и новые. 
Словом, отобразил ее с точки 
зрения трех эпох  – эпохи XV 
века, барокко и современной 
эпохи». Взрывы красок и эмо-
ций, цветовые всполохи, на-
слаивание параллельностей и 
объемов, искажений и превра-
щений, геометрия бесконеч-
ной мысли… 

Принцип лентуловских поло-
тен 1913–1915 годов – «цветоди-
намика», родство живописи и 
звука. Очень волновали худож-
ника попытки «озвучивания» 
живописи или «оцвечивания» 
музыки Александра Скряби-
на, который советовался с жи-
вописцами: какой цвет како-
му звуку «соответствует»? Но все 
было слишком субъективно… 
Небожитель, символист и ми-
стик Скрябин заметил, что Лен-
тулов – музыкально одаренный 
художник, стоящий ближе всех 
к его цветомузыке.
Пляшущие храмы  – уникаль-
ное явление в живописи, впи-
савшее Лентулова в анналы 
авангарда и в историю миро-
вого изобразительного искус-
ства  – ничего подобного ни у 
кого больше нет. Это – искрен-
ний праздник, обильно сдо-
бренный радостью, гротескное 
скоморошество, архаические 
прототипы, представившие 
Лентулова в столь мощной са-
мобытности, что его спас-
ла только самоирония. Авто
портрет 1915 года, волнами 
источающий сверкание, узоры, 
цвета, подписан без ложной 
скромности «Великий худож-
ник». Его солнечная активность 
выплеснулась на холсты и сия-
ет оттуда по сей день. Светлые 
помыслы  – определяющая ли-
ния поведения и черта харак-Р
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Удивительно, 
что на портрете 
«В синем 
платье» (1913) 
Мария Петровна 
выглядит 
взрослее, чем 
в легкомыслен
ном образе 
«Женщины 
в полосатом 
платье» (1915)

Собор Василия 
Блаженного. 
1913 год



тера Лентулова. Этим лириче-
ским отношением окрашены 
и наполнены его танцующие 
храмы, с этой устойчивой пози-
ции он жил и творил свою поч-
ти сказку... 
С конца 1913 года в русском об-
ществе нарастает волна патрио-
тизма. В годы войны Лентулов, 
Машков, Давид Бурлюк, Мале-
вич, Маяковский рисуют кри-
чащими красками агитацион-
ные лубки с антигерманскими 
частушками. Хотя первая встре-
ча Лентулова с военной темой 
случилась в 1912-м, к  100-ле-
тию победы над Наполеоном. 
Монументальное кубофутури-
стическое панно «Аллегориче-
ское изображение Отечествен-
ной войны 1812 года» не было 
понято публикой, и автору при-
шлось объяснять: «Вот  – «1812 
год» – раскубленный холст, рас-
положенный таким образом, 
чтобы в простых, схематиче-
ских формах изложить всю эпо-
пею Отечественной войны. Вот 
кусок пожара Москвы, вот в 
углу мародеры, громящие лав-
ки, вот, наконец, силуэт На-
полеона, Александр, голова 
полководца...» Элементы сколь-
цованы, спружинены, вроще-
ны друг в друга – «Смешались в 
кучу кони, люди…».

ЖЕРНОВА ЭПОХИ
События 1917 года Аристарх 
Васильевич принял с радостью 
как революцию бунтарей и не 
скрывал желания служить но-
вому государству. Нарком Луна-
чарский взял своенравного, но 
«очень работоспособного и по-
лезного» художника «под кры-
ло». Репрессии прошли мимо 
художника. Лентулов  – актив-
ный участник общественной 
жизни: вошел в коллегию Нар-
компроса, организовал в Мос
кве высшее художественное 
училище, совместно с худож-
никами Куприным, Машко-
вым, Кузнецовым оформлял 
годовщины Октября и Перво-
май, вошел в Высший художе-
ственный совет и Совет охра-
ны памятников культуры, вел 
на площадях и собраниях ра-
бочих и крестьян просвети-

тельскую работу, преподавал в 
Строгановском училище и, ко-
нечно, работал в собственной 
мастерской. Он был заботли-
вым семьянином, вниматель-
ным отцом, нежным мужем. 
И после революции в семье не 
возникало финансовых про-
блем, поскольку Лентулов всег-
да находил возможность зара-
ботать. Их квартиру в Козихин-
ском «уплотнили», и жили они 
теперь в коммуналке. Семье 

оставили лишь одну комнату, 
но простые рабочие поддержи-
вали добрососедские отноше-
ния. И  по-прежнему приходи-
ли друзья-коллеги, по-разному 
устроившиеся в новой реаль-
ности, засиживались за госте-
приимным столом допоздна, 
обсуждая веяния и проекты. 
Война заставила эвакуировать-
ся в Ульяновск, но уже осенью 
1942-го они в этот дом вер
нулись…

Часть 
экспозиции 
в ГЦТМ 
им. Бахрушина – 
эскизы 
костюмов, 
пейзажи конца 
1920-х годов
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Доверие власти следовало от-
рабатывать  – многих деятелей 
направляли по просторам мо-
лодой Страны Советов писать 
ее летопись. Лентулов запечат-
лел индустриализацию с на-
громождением железобетон-
ных конструкций, эпохальное 
строительство московского ме-
тро, выезжал на натуру – «Азов-
сталь» близ Мариуполя, Ново-
российский цементный завод, 
«Крекинг нефтеперегонного 
завода» в Туапсе, Керченский 
завод. 
Казалось, авангардист вписал-
ся в систему соцреализма: гос-
заказ  – «значит, это кому-ни-
будь нужно». И  при этом не 
нужно уважать классиков, со-
блюдать традиции, молить-
ся богу  – авторитеты низвер-
гнуты. Все, как он хотел. Но 
почему-то постепенно иссяка-
ют игра, цвет, искренность  – 
в 1930-х его палитра меняет-
ся: сереет, тускнеет, мрачнеет. 
Художнику скучно? Он сам и 
его творчество подневольны? 
Вдохновляться новыми реали-
ями не получается? Ведь его 
оружие – радость бытия! И не-
случайно в 1930-е он пишет не 
«дневник», где в интимных пе-
реживаниях человек открове-
нен, а  «Воспоминания»  – для 
публикации. Он оглядывается 
назад  – на дерзкое искусство 
1910-х с экспериментами и ра-
дикализмом, на войны, рево-

люции  – на страну, которой в 
1930-е уже не было… 
На помощь приходит театр. 
Уже после кончины Скрябина 
художнику в 1918-м заказали 
оформить «Прометея» («Поэму 
огня») в режиссуре Немиро-
вича-Данченко. Лентулов со-
чинил свою партитуру цве-
та  – для освещения задника 
прожекторами, которые с раз-

ными фильтрами установил 
на этажах театра. Хвалили. Но 
Бальмонт в статье «Светозвук в 
природе и световая симфония 
Скрябина» писал: «То, что сде-
лал наш Большой Театр испол-
нением Скрябинского «Про-
метея», есть <…> недостойное 
искажение пышного замыс-
ла. <…> вместо цветовой се-
миструнной кифары, пытается 
быть пленительной трехструн-
ная балалайка. Явно, что здесь 
светоносный бог Аполлон за-
менен приземистым африкан-
ским божком Бесом». 
В общей сложности Ленту-
лов оформил 20 постановок, 
что послужило весомым пово-
дом отметить 135-летие уни-
кального русского художни-
ка в залах Театрального музея 
им. Бахрушина: 250 произве-
дений живописи и графики 
1900–1930-х годов из 20 музей-
ных и частных собраний. Вы-
ставка «Мистерия-Буфф Ари-
старха Лентулова» акцентирует 
внимание зрителей на довлею-
щей театральности его талан-
та. Авангард втиснулся меж-
ду традициями академизма и 
соцреализма – история идет по 
кругу. В тех жерновах – не толь-
ко исторической смены эпох и 
общественно-экономических 
формаций, но и битв на полях 
искусства  – сражались и гиб-
ли художники. А  кто выжил  – 
так или иначе был искалечен, 
сломлен, изменен. И  в начале 
1930-х Лентулов не вытерпел: 
перебрался в поселок Пески, 
на 101-й километр  – рисовать 
еще сохранившиеся церкви…
В 1933-м состоялась единствен-
ная прижизненная персональ-
ная выставка Лентулова: все 
произведения 1910-х, «Бубново-
го валета» и советских лет. Нар-
компрос не снял с выставки ни 
одну картину. Мастер иронизи-
ровал: «Я выдержал экзамен»… 
Лишь в «оттепель» вспомни-
ли о Лентулове: оказывается, 
в  наших музеях нет его работ! 
Благодаря Марианне Аристар-
ховне эта брешь заполнена мно-
гогранным феерическим насле-
дием. Но выставки Лентулова 
по-прежнему – редкость. Р
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 О Н ВНИМАТЕЛЬНО СМОТ­
рит, улыбаясь краешком 
пасти, и  вежливо про-
пускает. А там уж гостей 

встречает сам хозяин и ведет 
внутрь волшебной пещеры. Она 
огромная, эта пещера. Где-то там 
колеблется пламя свечей, по-
блескивают на стенах драгоцен-
ности  – золотая головка амура, 
седло времен Первой мировой, 
роскошные фарфоровые блюда, 
расписанные хозяином. Вазы с 
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ВОЛШЕБНАЯ ПЕЩЕРА 
И ЕЕ ХОЗЯИН

АВТОР

ЗИНАИДА КУРБАТОВА

ХОТЯ Я И РОДИЛАСЬ В СЕВЕРНОЙ СТОЛИЦЕ, 
НЕ ПЕРЕСТАЮ ПОРАЖАТЬСЯ ПЕТЕРБУРГСКИМ 
ТАЙНАМ. ОБЫЧНЫЙ ЖИЛОЙ ДОМ НА ПЕТРОГРАДСКОЙ 
СТОРОНЕ, СУМРАЧНЫЙ, ГРЯЗНОВАТЫЙ ФАСАД. 
ПОДНИМАЕШЬСЯ ПО ЧЕРНОЙ ЛЕСТНИЦЕ 
НА ПОСЛЕДНИЙ ЭТАЖ. ТУСКЛЫЙ СВЕТ, ГРЯЗНОВАТО-
ЗЕЛЕНЫЕ СТЕНЫ. НУ ЧЕГО МОЖНО ЖДАТЬ ОТ ТАКОГО 
ДОМА? И ВДРУГ НА ПОСЛЕДНЕЙ ПЛОЩАДКЕ 
ВИДИШЬ… ОГРОМНОГО БЕЛОГО ПУДЕЛЯ.

Иллюстратор 
книг и скульптор 
Александр 
Траугот – 
представитель 
известной 
художественной 
династии Л
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гигантскими лилиями. И  всю-
ду – картины и папки с рисунка-
ми. Как будто прихотливый ре-
жиссер создал это пространство 
для съемок фильма. Даже не ве-
рится, что сейчас XXI век и что 
это – мастерская художника. 
Александр Георгиевич Траугот 
высок и сухощав, лицо  – будто 
вылеплено скульптором преж-
них лет: упрямый профиль, со-
всем не российский. Траугот – в 
переводе с немецкого означает 
«верить в Бога». Предки и род-
ственники Александра Геор-
гиевича  – петербургские нем-
цы – обустраивали и украшали 
город, наблюдали за звездами, 
торговали, а  в начале блокады 
Ленинграда были выселены с 
невских берегов. К счастью, эта 
участь обошла семью художни-
ков Трауготов.

ЛУЧШИЕ В МИРЕ СКАЗКИ
Когда я была совсем малень-
кой, мне подарили «Сказки 
одного дня» Владимира Келе-
ра. Я  была очарована текстом, 
а  еще больше  – иллюстрация-
ми. Ничего похожего я до этого 
не видела. Яркие акварельные 
пятна расплываются на бума-
ге. Чернильно-фиолетовый со-
седствует с изумрудным, ли-
монным и алым. Неожидан-
ные, смелые, запредельные 

для советского изобразитель-
ного искусства сочетания. Тон-
кой кистью нарисованы фигур-
ки и лица. Одной линией. Лег-
ко. Непринужденно. Кое-где 
линия «раздваивается», созда-
вая иллюзию движения. На об-
ложке книги  – имя автора ил-
люстраций: Г.А.В. Траугот. Тоже 

неожиданно. Взрослые объяс-
нили: рисуют два брата, вме-
сте. Потом мне подарили и ан-
глийскую сказку про Волшеб-
ный холм, и сказки Андерсена, 
и  Гофмана. И  я на всю жизнь 
полюбила этих художников. 
Только у них принцессы самые 
красивые и грустные, только у 
них самые коварные карлики 
и самые отвратительные хищ-
ные лемуры. Они меня особен-
но пугали  – эти лемуры-людо-
еды. У  них были большие ла-
сковые глаза с красноватыми 
веками. Спустя сорок лет, когда 
я расспрошу Александра Геор-
гиевича Траугота о ленинград-
ской блокаде, я пойму, почему 
он именно так нарисовал людо
едов. Но об этом после… 
Большие любители животных, 
Трауготы всегда прекрасно изо-
бражали кошек и собак. Отмен-
ные рисовальщики, великолеп-
ные анималисты – а это теперь 
вообще большая редкость. Бра-
тья считали своей любимой 
работой иллюстрации к кни-
ге Толстого «Лев и собачка», по-
тому что в тот момент умер их 
любимый пес... 
На книгах с иллюстрациями 
Трауготов выросло несколько 
поколений. И  если не все пом-
нят фамилию художников, то 
обложку к «Стойкому оловян-
ному солдатику» знают все. Их 
иллюстрации к сказкам Андер-
сена считаются хрестоматий-
ными. Они переиздавались сем-
надцать раз, общий тираж этих 
изданий превысил 3 миллиона 
экземпляров! 
И в наши дни выходят кни-
ги, где иллюстрации подписа-
ны «Г.А.В. Траугот». И  не только 
сказки. Картинки к «Мастеру и 
Маргарите» выполнены неожи-
данно – на иссиня-черном или 
угольном фоне, они создают ат-
мосферу ночной Москвы, где 
происходит чертовщина. Ведь и 
бал у сатаны, и  полет Маргари-
ты  – все случилось ночью. Или 
вот восхитительное оформле-
ние книги прозы Ольги Берг-
гольц: буквально ощущается мо-
гильная стужа блокадного утра, 
недвижимый стеклянный воз-
дух города.Р
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Наиболее 
известны 
иллюстрации 
Александра 
и Валерия 
Трауготов 
к сказкам 
Перро, Гауфа 
и Андерсена. 
В их иллюстра
циях всегда 
историческая 
точность 
и волшебство

Иллюстрации 
братьев Траугот 
к роману 
Булгакова 
«Мастер 
и Маргарита» 
выполнены 
гуашью на 
черной бумаге. 
Книжка вышла 
в 2005 году



Г.А.В. ТРАУГОТ
Трауготы  – большая семья ху-
дожников. Отец Александра Геор
гиевича, Георгий Николаевич 
Траугот, учился в Академии ху-
дожеств у Петрова-Водкина, ра-
ботал в Ленинграде оформи-
телем, был одним из авторов 
знаменитой экспозиции в Му-
зее обороны Ленинграда. Мама, 
Вера Павловна Янова, была бле-
стящим колористом, писала 
огромные холсты, при жизни 
никогда не выставлялась. Ее ра-
боты были известны только дру-
зьям. На творчество Александра 
и его брата Валерия, наверное, 
большее влияние оказали кар-
тины матери: эти соседствую-
щие большие локальные пят-
на открытых звенящих цветов, 
абрисы фигур  – все от нее. Ге-
оргий Траугот писал тонкие 
по цвету пейзажи родного Ле-
нинграда, которые мы увидели 
только в XXI веке на выставке в 
Русском музее. 
В 1956 году вышла первая кни-
га, оформленная Георгием Трау
готом и его сыновьями Алек-
сандром и Валерием. В  1961-м 
Георгий Траугот погиб в дорож-
ном происшествии, и  братья 
в память об отце оставили его 
имя в подписи. В  этой семье 
всегда с благоговением относи-
лись к памяти родителей. И точ-
но так же Валерий относился к 
старшему брату, с  пиететом на-
зывал его только «Александр». 
Вместе они проиллюстрирова-
ли более 200 книг. Я  спраши-
вала, как они работают вместе. 
Валерий Георгиевич говорил: 
«Александр объясняет мне, что 
и как нужно рисовать». Близкие 
к ним люди считали, что разде-
ление труда в работах братьев 
все же присутствует. Валерий  – 
великолепный колорист, все 
эти восхитительные акварель-
ные и гуашевые разводы  – его 
рук дело. А рисунком занимает-
ся Александр. 
Помимо иллюстрирования книг 
братья успевали еще очень мно-
го. Александр работал на Ломо-
носовском фарфоровом заводе, 
расписывал чашки и вазы. Ва-
лерий руководил графической 
секцией в Союзе художников, 

много занимался обществен-
ной работой. Когда я училась 
на графическом факультете Ака-
демии художеств, он с удоволь-
ствием приходил посмотреть 
наши капустники, был рецен-
зентом на защите дипломных 
работ. Оба брата в советские 
времена были какими-то абсо-
лютно не советскими, как буд-
то жили не в этом государстве. 
И манеры, и внешность, какая-то 
аристократическая небрежность 
во всем… Валерий, главный 
художник в легендарном изда-
тельстве «Детгиз», приходил к 
нам на занятия в огромной шля-
пе и шубке до колен. Его румя-
ное лицо украшали борода и по-
мушкетерски лихо закрученные 
усы. Меня поражала его память. 
Он говорил, например: «Пойдите 

в «Публичку», закажите француз-
ские гравюры, шифр такой-то». 
Он помнил эти шифры наизусть! 
И никогда не ошибался. 
Валерия Траугота не стало в 
2009 году. Александр продолжа-
ет работать один. Раньше к нему 
было боязно обратиться, а  уж 
о том, чтобы попросить об ин-
тервью или фотосессии, и речи 
не шло. Но после смерти бра-
та он стал гораздо менее стро-
гим и жестким. И вот сейчас мы 
в мастерской, где творит один 
Александр. Хочется записывать 
каждое его слово.

КОГДА БЫЛ ПОСЛЕДНИЙ 
ПАРАД ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ
«На похороны Ахматовой из 
Москвы приехал один Тарков-
ский. Я  в Пантелеймоновский 
собор на отпевание не пошел. 
Мы с братом были на граждан-
ской панихиде в Союзе писа-
телей. Мы прошли через зда-
ние «Детгиза», оно сообщалось 
с Союзом писателей. Без оче-
реди. А  толпа была огромная, 
вдоль всей Гагаринской ули-
цы. Над гробом Ахматовой сто-
ял, скрестив руки и не двигаясь, 
Бродский. И  никто не посмел 
его трогать. А  Лев Николаевич 
Гумилев (сын А.А. Ахматовой. – 
Прим. авт.) стоял в стороне. Это 
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Братья Траугот – 
старший, 
Александр, 
и младший, 
Валерий. Они 
начали работать 
вместе с отцом, 
Георгием 
Трауготом, еще 
в конце 1950-х 
годов

Сейчас 
Александр 
Траугот работает 
один в своей 
студии, похожей 
то ли на зал 
в средневековом 
замке, то ли 
на театральные 
кулисы
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был  последний парад интелли-
генции. Хотя, может быть, по-
следний парад был в 1955 году, 
до XX съезда. Вы знаете, был та-
кой великий певец Николай 
Печковский, тенор. В  начале 
войны он попал в оккупацию 
и там пел перед немцами. А что 
еще мог делать певец? Его по-
садили после войны. И  вот он 
вернулся из заключения. Потол-
стевший, постаревший, влез в 
свой довоенный фрак. Ему вер-
нули орден Ленина. И он высту-
пил в здании школы в Соляном 
городке, напротив Училища 
Штиглица. И вот он пел. А сбоку 
на стене висел портрет Сталина. 
И  Печковский свою знамени-
тую арию Германа «Сегодня  – 
ты, а  завтра  – я» спел, обраща-
ясь к портрету Сталина. И в зале 
был такой всеобщий вздох. Мы 
сидели рядом с Львом Нико-
лаевичем Гумилевым. Говорят, 
в лагере Печковский сидел вме-
сте с одним капитаном перво-
го ранга. И  Печковский ему го-
ворил, что, когда они выйдут 
из заключения, он будет петь 
по-прежнему, а  капитан будет 
сидеть в первом ряду. И  вот на 
этом концерте в школе этот ка-
питан сидел в первом ряду».

ВЛАДИМИР КЕЛЕР
«Владимир Келер был крупный 
инженер, подчинялся Тухачев-
скому. И  его лабораторию посе-
тил даже Сталин. Вскоре Влади-
мир Романович был арестован. 
Когда Келер вернулся из лагеря, 
он написал эти сказки, там, кста-
ти, есть сказка про царя Тулпа-
на. Тулпан  – это Сталин. Келер 
хотел, чтобы именно мы с бра-
том иллюстрировали его книгу. 
А  мы откладывали, потому что 
спешили сделать «Полтаву». Это 
было в 1975 году, и, кроме нас, 
никто не озаботился сделать что-
то к годовщине смерти Петра. 
И  только после этого мы иллю-
стрировали сказки Келера».

ЖЕНА ЭЛИЗАБЕТ
«Однажды я был в Эрмитаже, 
и  там была группа француз-
ских школьниц. И  я уставился 
на одну девочку с толстыми ще-
ками. И  сам потом думал: «Ну 

почему я на нее так долго смо-
трел?» Отметил про себя. Про-
шло много лет. Мне позвонили 
и сказали, что из Франции при-
ехали две девушки и им надо 
где-то остановиться. Одна из 
этих девушек была Элизабет». 
Так Александр Георгиевич рас-
сказывает про свое знакомство 
с будущей женой  – реставрато-
ром старинных обоев.

СЕМЬЯ
«Мой отец учился в Академии 
художеств. И мамин брат, Костя 
Янов, там учился. Отец заходил 
к Косте, а у того была домашняя 
обязанность, которой он тяго-
тился, но выполнял. Надо было 
топить печку в комнате сестры 
Веры. И вот таким образом мой 
отец впервые увидел мою мать. 
И сказал Косте: «Если бы у меня 
была такая сестра, я бы ей каж-
дый день дарил цветы!» Костя 
ответил: «Дари!» 
У папы было три брата и две 
сестры. Николай погиб на фрон-
те. Он был учителем, в  начале 
войны пошел добровольцем. Их, 
правда, сначала учили в ДК Лен-
совета – в Школе младших лей-
тенантов. Там вместе с ним был 
и художник Павел Басманов. Гра-
нин пишет, что было ополчение. 
Его не было, у  каждого района 
были добровольческие отряды. 
Не было оружия. Некто Корш 
стал начальником штаба добро-
вольческой армии, и тут вспом-
нили, что белая армия была До-
бровольческой. И  Жуков велел 
расстрелять Корша...
Брат Владимир был старше отца 
на три года, он был крупный 
инженер. Он мне подарил зеле-
ный велосипед. А  моему кузе-

ну  – красный. В  1937-м он был 
репрессирован, успел пере-
дать записку. Там было написа-
но, что те несчастные, которые 
его оговорили, не заслуживают 
обвинения. А он сам никого не 
оговорил. Его расстреляли. Се-
стра отца Зинаида умерла во 
время блокады, а сестра Наташа 
выжила.
Мой отец как художник в самом 
начале войны был мобилизован 
на аэродром под Ленинградом. 
Там нужно было маскировать 
зеленой краской белые корпу-
са ангаров, покрытые красной 
черепичной крышей. Коман-
дир авиационного полка моему 
отцу говорит: «Я прекрасно раз-
личаю немцев. Это летят наши 
ястребки!» И тут «ястребки» раз-
ворачиваются и начинают бом-
бить... А мы, мальчишки, во вре-
мя войны прекрасно различали 
все самолеты. У  немецких звук 
был звонкий, а у наших – бас.
Во время блокады брат мамы, 
Николай Павлович Янов, был 
военным корреспондентом на 
флоте. Однажды он к нам зашел 
в гости и сделал снимок. Фото-
аппарат тогда был редкостью. 
После войны у всех фотографов 
сделали обыски и отобрали не-
гативы. А этот снимок попал по-
том в книгу о блокаде Гаррисо-
на Солсбери».

БЛОКАДА
Блокада застала всю семью в го-
роде. Они жили вместе: бабуш-
ка, дедушка (они умрут от голода 
в самую страшную блокадную 
зиму), супруги Траугот с дву-
мя сыновьями. Уже тогда было 
ясно, что это настоящие вундер-
кинды. Младший, Валерий, ко-
торому в начале войны было 
5  лет, читал Шекспира и цити-
ровал целые куски из трагедий. 
Оба брата с упоением рисова-
ли. Летом 1941-го Валерия уда-
лось эвакуировать. Остальные 
жили по-прежнему в огромной 
коммуналке на Петроградской 
стороне в «Доме со сфинкса-
ми», хозяином которого до рево-
люции был дядя Веры Яновой. 
Проект он заказал молодому 
архитектору Фомичеву, толь-
ко что окончившему Академию Р
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Эта фотография, 
сделанная 
в блокадном 
Ленинграде, 
была впервые 
издана в книге 
американского 
историка 
Солсбери. 
На ней супруги 
Георгий Траугот 
и Вера Янова 
и их сын 
Александр



художеств. Он щедро украсил 
дом колоннами, скульптурами, 
сфинксами. Во время блокады 
эти сфинксы спасли семью Тра-
уготов, приняв однажды на себя 
взрыв снаряда. 
С каждым днем что-то ухудша-
лось, каждая неделя была не-
похожа на предыдущую. В  ком-
муналке постепенно умирали 
жильцы. Александр Георгиевич 
вспоминает самые страшные 
дни осады: «В очереди за хле-
бом люди нередко падали. В де-
кабре 1941-го так упал мой отец, 
и у него украли карточки. Это же 
святыня, их нельзя положить в 
карман. Он держал карточки в 
руке, и их украли. Мы остались 
без хлеба. Мама взяла меня за 
руку и повела через весь город к 
тете. Тетя была военным врачом, 
480-й особый саперный бата-
льон. Мы шли через весь город, 
иногда отдыхая в пустых трамва-
ях. Трамваи же остановились где 
попало. И вот мы пришли. Мама 
сказала тете: «Я хочу оставить 
вам Шурика, иначе он умрет». 
А  тетя была батальонный врач, 
она снимала пробы с провизии. 
И  я там остался, недели на три. 
Снег был весь покрыт кровавым 
поносом. Он был у солдат пого-
ловно. Тетя поставила диагноз 
«алиментарная дистрофия». Ко-
мандир был недоволен, говорил 
ей, что она не в своем уме. Что 
красноармейцы должны идти 
в бой. А  тетя считала, что они 
не могут воевать. Ее отдали под 
трибунал. Но не расстреляли, по-
тому что диагноз превратился в 
повальное бедствие. А 23 февра-
ля был особый приказ, что надо 
убрать трупы с улиц города к 
празднику… 
Неслучайно в Святом Писании 
говорится о глубоком разделе-
нии людей. Один проявлял не-
вероятное благородство, другой 
становился зверем. У нас в доме 
было три людоеда. Один жил 
под нами, инженер. У него была 
дочка, которая ходила в боль-
шой красной шляпе. В  начале 
войны его дочку и жену эваку-
ировали, а  он остался с домра-
ботницей. У  обоих лица были 
красного цвета, как кровяная 
колбаса. У  них пропала сосед-

ка, совсем молодая женщина. 
А  потом в швейцарской наш-
ли останки… И  кроме них, это 
было некому сделать, это все по-
нимали».
Во время бомбежек все спуска-
лись на первый этаж и пере-
жидали в передней одной из 
квартир. Вместе с Трауготами в 
эту переднюю приходил и друг 
Георгия Николаевича  – муль-
типликатор Виталий Назаро-
вич Сюмкин с семьей. У Сюмки-
на была отличная библиотека, 
Шурик запомнил, как во вре-
мя бомбежек он читал вслух 
Честертона «Человек, который 
был Четвергом». «Мы оказыва-
лись в двух мирах – реальном и 
мире Честертона». Искусство по-
могало выжить, забыться.

СХШ. СРЕДНЕ-
ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ШКОЛА
Всю блокаду Шурик Траугот ри-
совал. То, что видел на улицах, 
то, что происходило в кварти-
ре. Есть рисунок, где немецкие 
самолеты бомбят санитарный 
поезд с красным крестом. Есть 
пейзажи города с одинокими 
прохожими, везущими на саноч-
ках покойников. В 1944 году, ког-
да из эвакуации вернулась зна-
менитая Средне-художественная 
школа при Академии художеств, 
Шурик туда поступил. Конкурс 

был очень большой, но его при-
няли, когда он предъявил бло-
кадные рисунки. 
В академии было холодно: часть 
здания была разрушена из-за 
взрыва бомбы. Учеников  – сто 
человек  – собрали в одном из 
классов на третьем этаже. Ди-
ректор Владимир Горб произнес 
речь: «Я понимаю, вы многое пе-
режили. Но вот возьмите Голлан-
дию XVII века. Там были войны, 
эпидемии, чума. А  художники 
писали жизнерадостные натюр-
морты с фруктами». 
СХШ, конечно, была школой 
особенной. Она напрямую под-
чинялась Академии художеств, 
а  не чиновникам от образова-
ния. У детей была стипендия и 
рабочая карточка. Они могли 
заниматься в прекрасной би-
блиотеке. Они сразу почувство-
вали себя взрослыми. Их назы-
вали «схш-тики». Кроме того, 
они работали в одном здании 
со старшими студентами. Это 
было время наступления соци-
алистического реализма  – не 
самый веселый период. Серо-
коричневые краски, «литера-
турщина» композиций, пропи-
санные до зубовного скрежета 
детали. Шурик учился в одном 
классе с потрясающими ребята-
ми – Мишей Войцеховским, Са-
шей Арефьевым. Каток социали-
стического реализма не смог на 
них повлиять, они были уже го-
товыми творцами. И, как можно 
догадаться, из СХШ их выгнали 
за формализм. Правда, Трауго-
та потом восстановили. А  Вале-
рий учился в СХШ пятью года-
ми позже.

ПЯТИДЕСЯТНИКИ
Много пишут о шестидесятни-
ках, о  том, что в Москве в эпо-
ху «оттепели» возникли группы 
официально не признанных ху-
дожников. Не все знают, что в 
Ленинграде такие группы и со-
общества возникли раньше, 
фактически сразу после войны. 
Так считает Александр Траугот. 
Это были «пятидесятники». Ле-
нинград портовый город, куда 
привозили иностранные жур-
налы. В  эпоху железного зана-
веса, когда импрессионистов в 

Переживший 
блокаду 
Александр 
Траугот рисовал 
все, что видел 
вокруг, – 
разрушенные 
дома, мертвые 
тела на улицах 
и в огромной 
коммунальной 
квартире... 
Много лет спустя 
Г.А.В. Траугот 
проиллюстриро
вали Дневники 
блокадной музы –  
Ольги Берггольц
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Эрмитаже не показывали, в  Ле-
нинграде было гораздо боль-
ше информации о западных ху-
дожниках, о  направлениях в 
искусстве. Одним из таких не
официальных центров, где встре-
чались и показывали друг другу 
работы, стала комната в комму-
налке, где жили Трауготы. Геор
гий Николаевич рассказывал 
об искусстве и своим детям, 
и  их одноклассникам Арефье-
ву и Войцеховскому, и  другим 
посвященным. Трауготы очень 
дружили с художниками Влади-
миром Стерлиговым, продолжа-
телем теорий Малевича, и  его 
женой Татьяной Глебовой, уче-
ницей Филонова. В это же время 
юный Михаил Войцеховский 
создал свою художественную 
группу  – «Орден нищенствую-
щих живописцев», чуть позже 
кружок основал и Арефьев. Все 
они были под влиянием Геор-
гия Траугота. В это же время се-
мья Трауготов усыновила оси-
ротевшего во время блокады 
Мишу Войцеховского. Так что 
братьев стало трое. Михаил по-
том работал на фабрике резино-
вых игрушек, создавал эскизы 
зверей, занимался оформитель-

скими работами. Отличался та-
кой же экстравагантностью, как 
и вся семья. Например, ездил по 
городу на одноколесном вело-
сипеде. До своей смерти в 2016 
году Михаил Войцеховский жил 
в большой мастерской-квартире 
Александра Траугота.

ПЕТЕРБУРЖЦЫ
Когда слушаешь Александра Ге-
оргиевича, понимаешь, какое 
число блистательных петер-
буржцев-ленинградцев, талант-
ливых художников, писателей, 
инженеров сгинуло в годы ре-
прессий и блокады. Уменьши-
лась огромная семья Трауго-
тов–Яновых. Во время блокады 
умер Виталий Сюмкин  – один 
из инициаторов создания цеха 
цветной мультипликации на 
«Ленфильме». Умерла и его бе-
ременная жена, и  сын Волька, 
друживший с Шуриком. Умер 
приятель Георгия Траугота Ни-
колай Лапшин, писавший ли-
рические пейзажи города. Умер 
Даниил Хармс, которого Шурик 
видел на довоенной елке для де-
тей творческих работников, где 
он поразил детей своей внеш-
ностью и чтением стихотворе-

ния «О том, как папа застрелил 
мне хорька». В  конце блокады 
в Ленинграде в одной из столо-
вых Шурик стал свидетелем сце-
ны, которую помнит до сих пор. 
В  столовой стояла некогда кра-
сивая и явно благородного про-
исхождения дама, совершенно 
дистрофичного вида. Мимо нее 
с подносом шла розовощекая 
упитанная официантка, кото-
рая бросила несчастной: «Рань-
ше было ваше время, а  теперь 
пришло наше».

МЫСЛИ И ТЕОРИИ 
АЛЕКСАНДРА ТРАУГОТА
«Сталин уничтожил практиче-
ски всех образованных воен-
ных. Оставил только кавалери-
ста Буденного, который в 1941-м 
предлагал снабдить армию та-
чанками. И вот тут недавно мой 
племянник говорит: «Сталин 
выиграл войну!» Я  не спал всю 
ночь после этого...
Люди до войны в музеи не ходи-
ли. В Эрмитаже никого не было. 
Жизнь была очень скудная. Во-
первых, работали шесть дней в 
неделю. Это уже давно забыли. 
А  потом жизнь просто бедная 
была. Помню: я еще маленький, 
как раз на уровне моих глаз  – 
верх мужских брюк. И  на этих 
брюках всегда были заплаты 
сзади, вы понимаете где...
В Средние века женщины были 
выше мужчин. Посмотрите на 
миниатюры. Женщины выше, 
и, чтобы это еще подчеркнуть, 
они носили высокие шапки.
У меня есть теория: люди ис-
кусства могут не поститься. Что 
сказал Христос? Те, кто на брач-
ном пиру, не могут поститься. 
А художник всю жизнь воспри-
нимает как брачный пир».
С этими словами Александр 
Георгиевич приглашает к сто-
лу, который стоит в нише, сте-
ны которой увешаны блюда-
ми, расписанными хозяином. 
На столе  – непременные свечи 
в высоких подсвечниках и хру-
стальные рюмки, которые неж-
но звенят, когда гости чокаются. 
Сверкают из темноты глаза кота 
Бенедикта. Пудель Артист смо-
трится в зеркало. В  сказочной 
пещере наступил вечер. 

У братьев 
Траугот всегда 
были домашние 
любимцы, 
которых они 
с удовольствием 
рисовали. 
Королевский 
пудель по имени 
Артист очень 
умен. Когда он 
видит кошку, 
нарисованную 
на холсте,  
то начинает 
рычать, 
рассказывает 
Александр 
Георгиевич
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 И МЕННО В ЭТОМ МОС­
ковском доме, недале-
ко от Арбатской площа-
ди, закончилась жизнь 

великого писателя. Здесь же не-
задолго до смерти Гоголь сжига-
ет второй том поэмы «Мертвые 
души». Причем обстоятельства 
смерти и якобы предсмертно-
го помешательства одной из са-
мых таинственных фигур в рус-
ской литературе до сих пор до 
конца не ясны…

У ЧЕРТОВА РУЧЬЯ
Изящный двухэтажный особняк 
на московском Никитском буль-
варе появился через несколь-
ко лет после опустошительного 
пожара 1812 года: его постро-
ил генерал-майор Александр Та-
лызин, выкупивший у прежне-
го хозяина, Дмитрия Болтина, 
участок с одними лишь обуглен-
ными руинами. Сам Дмитрий 
Сергеевич, зажиточный москов-
ский дворянин, известный в об-
ществе тем, что первым перевел 
«Исповедь» Жан-Жака Руссо, на 
перестройку усадьбы не решил-
ся. В огне 1812 года погиб труд 
нескольких лет его жизни: за-
ботливый хозяин незадолго до 
Отечественной войны провел 
масштабную реконструкцию 
имения, снес деревянные служ-
бы, расширил и украсил дом… 
Увы, обновленная усадьба не 
простояла и десяти лет.
Впрочем, первые постройки 
на этом месте появились еще 
в те времена, когда границы 

«Царева града» с московскими 
посадами обозначала мощная 
белокаменная стена. Главный 
хранитель Московского Дома 
Гоголя Светлана Евгеньевна 
Милованова рассказывает, что 
при реконструкции, во время 
раскопок, в  фундаменте дома 
обнаружили массивные пли-
ты из белого камня  – такими 

же, кстати, выложен нижний, 
исторический этаж дома мос
ковского генерал-губернатора, 
в  котором ныне разместилась 
столичная мэрия. Дело в том, 
что уже в XVIII веке стену Бе-
лого города понемногу начали 
растаскивать на строительный 
материал, а  императрица Ека-
терина II и вовсе повелела сне-
сти ее остатки.
Вместо ухоженного, привычно-
го москвичам Никитского буль-
вара когда-то здесь протекал ру-
чей Черторый, шедший по дну 
крутого и глубокого оврага – как 
будто сам черт его рыл. Комна-
ты дома, выходившие к ручью, 
считались самыми холодны-
ми – именно в этом крыле особ-
няка впоследствии и поселится 
Гоголь.
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АВТОР	 ФОТО

ИРИНА ШЕВЧЕНКО	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

В КОМНАТЕ С ПРИГЛУШЕННЫМ СВЕТОМ РАЗДАЕТСЯ 
ЦЕРКОВНОЕ ПЕНИЕ. ЖУТКОВАТЫМ БЕЛЫМ ПЯТНОМ 
В СТАРОМ ЗЕРКАЛЕ ОТРАЖАЕТСЯ ПОСМЕРТНАЯ 
МАСКА. ЧЕРТЫ ЛИЦА ЗНАКОМЫ ДО БОЛИ... 
И КАЖЕТСЯ, БУДТО САМ НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВИЧ 
ГОГОЛЬ ЛЕЖИТ ЗДЕСЬ НА СОФЕ, КАК В 1852 ГОДУ.

ПОСЛЕДНИЙ ДОМ

Воссозданный 
в музее камин. 
В таком Гоголь 
незадолго до 
смерти сжег 
второй том 
«Мертвых душ»



МОНАСТЫРЬ ВАШ – РОССИЯ
Уже в имперской России можно 
было снять не только комнаты в 
доходном доме, но и целое име-
ние. Так, после смерти генерал-
майора Талызина в 1847 году 
особняк на Никитском бульваре 
перешел по наследству к одной 
из его родственниц, которая 
жить в нем не хотела и сдавала 
дом внаем. Тогда же его и снял 
вернувшийся из заграничного 
турне граф Александр Петрович 
Толстой с супругой Анной Геор-
гиевной, которая примерно че-
рез год покупает усадьбу.
Этот представитель знатного и 
известного рода Толстых – пер-
сона примечательная, но весь-
ма противоречивая. С  одной 
стороны, его изображают ре-
спектабельным государевым че-
ловеком: храбрым офицером 
и дипломатом, честным гене-
рал-губернатором Твери, рьяно 
преданным церкви обер-про-
курором Святейшего Синода, 
переписывавшимся с москов-
ским митрополитом Филаре-
том, и едва ли не святым. Даже 
сам Гоголь как-то упоминал, что 
граф тайно носит вериги. Одна-
ко с легкой руки Сергея Акса-
кова, посчитавшего его знаком-
ство с Николаем Васильевичем 
крайне губительным для писа-
теля, в литературе традиционно 
об Александре Петровиче стали 
отзываться негативно и чуть ли 
не считать, что во многом имен-
но он виновен в смерти Гоголя.
Между тем Николая Васильеви-
ча в доме графа и его красави-
цы-жены принимали если не 
как члена семьи, то как само-
го дорогого друга. После своего 
окончательного возвращения 
из-за границы в Москву в 1848 
году Гоголь некоторое время 
погостил у старого приятеля  – 
историка Михаила Погодина, 
но вскоре переехал к графу Тол-
стому, «жившему так уединенно 
и таким монастырем». 
В доме на Никитском писателю 
отвели две комнаты и неболь-
шую прихожую, в которых уже 
сейчас в музее по воспоминани-
ям современников воссоздали 
атмосферу тех лет. Гоголь здесь 
жил абсолютно бесплатно, при-

нимал гостей и указывал в кор-
респонденции адрес этого дома 
как свой. А  однажды и вовсе 
пригласил актеров Малого те-
атра и показывал им, как нуж-
но играть «Ревизора»: писателю 
не нравилась традиционная для 
того времени актерская мане-
ра переигрывать и «подвывать», 
он придавал особое значение 
тому, как слова звучат со сце-
ны, и  требовал максимального 
реализма. Присутствующие на 
чтении были поражены  – при-
чем не столько такими необыч-
ными указаниями, сколько тем, 
насколько ярко, интересно и 
талантливо автор читал свой 
текст! Сегодня зал, где когда-то 
звучали строчки «Ревизора» в 

исполнении Гоголя, полностью 
посвятили знаменитой коме-
дии: можно увидеть портреты 
именно тех первых московских 
исполнителей ролей, самое ста-
рое издание комедии  – 1836 
года, а  также прелестные фар-
форовые фигурки, в  одной из 
которых легко узнаются черты 
Андрея Миронова, воплотивше-
го на экране один из лучших об-
разов Хлестакова.
В теплые деньки Гоголь, бывало, 
пил кофе с графиней на простор-
ном балконе второго этажа, а  в 
гостиной беседовал с графом, та-
ким же набожным, как и сам пи-
сатель, о жизни и о Боге. Во мно-
гом их мнения совпадали, вот 
только Толстого больше занима-
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Просторный 
балкон, 
на котором 
Николай 
Васильевич, 
бывало,  
пил кофе 
с графиней

В коллекции 
музея есть 
немало 
фарфоровых 
фигурок героев 
комедии 
«Ревизор»



ли духовные искания, Николай 
Васильевич же стремился к ак-
тивной деятельности на благо 
Отечества, а на намерение графа 
принять постриг отвечал: «Мона-
стырь ваш – Россия!»
Гоголя-мистика тревожили мыс-
ли о том, как оправдать достав-
шийся ему божественный дар и 
быть полезным родине. Стоя в 
своей комнате за конторкой из 
красного дерева, он мучитель-
но переписывал главы второго 
тома «Мертвых душ», пытался 
найти лучшую словесную фор-
му для дела всей своей жизни. 
Над первым томом Гоголь рабо-
тал почти восемь лет – сложно в 
это поверить, ведь поэма чита-
ется на одном дыхании. Чтобы 
читатели не восприняли кни-
гу просто как юмористическую 
зарисовку путешествия, Гоголь 
даже оформил виньетку на ти-
тульном листе первого издания: 
на ней яства, питье и прочие 
житейские удовольствия сосед-
ствовали с черепами, напоми-
ная, что все увеселения в конце 
концов окажутся тленны и лю-
дям нужно думать о спасении 
души. Известно, что «Похожде-
ния Чичикова»  – именно так 
цензоры требовали озаглавить 
поэму, считая, что душа не мо-
жет быть мертвой,  – задумыва-
лись как трилогия по типу «Бо-

жественной комедии» Данте. 
Увы, публике суждено было уви-
деть только картины гоголев-
ского ада – в полной мере свой 
замысел писатель осуществить 
не успел. А  за уничтожением 
второго тома «Мертвых душ» в 
феврале 1852 года последовала 
скоропостижная и таинствен-
ная кончина Гоголя…

РЖЕВСКИЙ САВОНАРОЛА
Впрочем, одному человеку по-
счастливилось прочитать от-
дельные главы второго тома 
поэмы. В последние годы жиз-
ни Гоголя едва ли не самым 
важным и влиятельным ре-
цензентом его произведений 
становится отец Матфей Кон-
стантиновский, духовник Тол-
стых. Александр Петрович по-
знакомился с ним, когда был 
тверским генерал-губернато-
ром. Талантливый проповед-
ник и непримиримый борец 
за официальное правосла-
вие, Константиновский при-
влек внимание графа еще бу-
дучи настоятелем Успенского 
монастыря во Ржеве. В  сере-
дине XIX века в этом городе 
жило немало старообрядцев, 
и архиепископу нужен был за-
метный и яркий оратор, спо-
собный противостоять при-
верженцам старой веры. Отец 
Матфей, которого поэт Инно-
кентий Анненский впослед-
ствии сравнил с Савонаролой, 
подошел идеально.
Интересно, что литературове-
ды и до, и после 1917 года еди-
нодушны в негативной оценке 
священника. Его представляют 
настоящим религиозным фа-
натиком, «попом-мракобесом» 
и жестоким критиком гоголев-Р
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Для издания 
поэмы «Мертвые 
души» Гоголь 
собственноручно 
нарисовал 
виньетку

Зал, в котором 
когда-то 
Гоголь читал 
«Ревизора» 
актерам 
Малого театра



ского творчества. Сам же писа-
тель считал его умнейшим че-
ловеком эпохи, подвижником 
и наставником – и, несмотря по 
большей части на нелестные от-
зывы на свои произведения, 
продолжал отправлять ему но-
вые сочинения.
Так произошло и со вторым 
томом «Мертвых душ». Гоголь 
тщательно прорабатывал каж-
дый персонаж и наделял по-
ложительных героев черта-
ми дорогих ему людей: графа 
Толстого, Аннушки Виельгор-
ской и самого Константинов-
ского, который угадывался в 
священнике из поэмы. После 
настойчивых просьб писате-
ля отец Матфей все же взял-
ся прочитать и оценить про-
должение поэмы  – и ему оно 
не пришлось по душе. Едва 
ли сейчас известно, что имен-
но не понравилось Констан-
тиновскому: то ли губернатор 
был изображен таким, «каких 
не бывает», то ли священник, 
в  котором единственный чи-
татель сразу узнал себя, вышел 
«с католическими оттенками». 
Константиновский посовето-
вал писателю не публиковать 
произведение…

Гоголь близко к сердцу при-
нял критику отца Матфея – поэ-
ма, истощившая его душевные 
силы, должна была отправить-
ся в стол! Упаднические на-
строения писателя усугуби-
ла череда печальных событий. 
В начале января 1852-го знаме-
нитый доктор Федор Гааз, не 
справившись с причудами не 
родного ему русского языка, 
пожелал Гоголю вечного года – 

Николай Васильевич эти слова 
воспринял буквально и совсем 
приуныл. Немногим позже от 
брюшного тифа скоропостиж-
но умерла близкая подруга пи-
сателя, Екатерина Михайлов-
на Хомякова, и с тех пор мысли 
о смерти не покидали Гоголя, 
проводившего дни в молитве и 
без сна.
10 февраля писатель собрал 
тетрадки второго тома «Мерт-
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Этот зал 
воссоздали по 
воспоминаниям 
современников 
писателя – так 
он мог выглядеть 
в его время

Мысли о Боге 
не покидали 
Гоголя перед 
смертью



вых душ» в портфель и попро-
сил графа Толстого передать 
его митрополиту Московско-
му Филарету. Александр Пе-
трович отказался, полагая, что 
последствия этого поступка 
только ухудшат состояние Го-
голя. А ведь решившись на та-
кой шаг, Толстой тогда мог бы 
сохранить рукопись! 
В три часа ночи с 11 на 12 февра-
ля втайне от хозяев имения Го-
голь стал жечь продолжение по-
эмы в камине своей гостиной, 
ныне воссозданном. В  музее 
стрелки часов над ним теперь 
всегда показывают время, ког-
да второй том, предположитель-
но, был уничтожен. Слуга писа-
теля  – мальчик Семен  – очень 
просил не делать этого, но Го-
голь настоял на своем. К утру от 
рукописи остался лишь пепел… 
Примечательно, что через три 
года после смерти Гоголя было 
опубликовано пять случайно 
сохранившихся в черновиках 
глав, остальное утеряно навсег-
да. Впрочем, Светлана Евгеньев-
на Милованова рассказывает, 
что в музей периодически при-
ходят люди с «чудом уцелевши-
ми вторыми томами» – и все эти 
тома разные.

А БЫЛ ЛИ ЧЕРЕП?
Некоторые литературоведы 
считают, что после сожжения 
продолжения «Мертвых душ» 
Гоголь больше не хотел жить. 
Действительно, после такого 
потрясения писатель отказы-
вается от еды и через силу об-
щается с приходящими к нему 
людьми. Настояния врачей, ко-
торые, собственно, не слишком 
понимали, от чего лечить паци-

ента, Гоголь тоже выполнял не-
охотно. Дошло даже до того, что 
граф Толстой, переживавший за 
здоровье писателя, обратился за 
помощью к самому митрополи-
ту Филарету, и  тот настойчиво 
призвал Гоголя к послушанию. 
Но все было тщетно.
Из холодных комнат дома Гого-
ля переселили в противополож-
ное левое крыло. К  нему то и 
дело ходили всевозможные вра-
чи, которых приглашал Алек-
сандр Петрович, но с каждым 
днем писателю становилось 
только хуже. Отчаявшись, лека-
ри стали предпринимать самые 
экстравагантные методы лече-
ния, которые сегодня могут по-
казаться пыткой для пациента: 
помимо обычных для тех вре-
мен кровопускания и пиявок, 
которыми Гоголь и так брезго-
вал, больного насильно корми-
ли, сажали в таз с горячей водой 
и сверху на голову лили ледя-
ную. Единого курса лечения не 
было, кто-то считал, что у Гого-
ля менингит, кто-то  – что тиф, 
а  кто-то просто предлагал на 
время оставить его в покое. 
42-летний Николай Василье-
вич Гоголь был совершенно ис-
тощен и впал в беспамятство. 
Перед смертью он якобы ви-
дел ангелов, держащих над ним 
лестницу, и  просил их поско-
рее ее подать. А под конец и во-
все блаженно произнес: «Как 
сладко умирать!» 21 февраля 
1852 года Николая Васильевича 
не стало.
И вот уже полтора века люби-
тели загадок окружают тайна-
ми смерть великого мистика. 
Гоголь боялся быть похоронен-
ным заживо и даже в своем за-
вещании наказал точно удосто-
вериться в его смерти. Ссылаясь 
на это, почти сразу стали го-
ворить, что писатель не умер, 
а  просто впал в летаргический 
сон и похоронили его живым. 
Но такую гипотезу опроверг 
скульптор Николай Рамазанов, 
снимавший с лица умершего 
посмертную маску.
Гоголя похоронили на кладби-
ще Свято-Данилова монастыря 
рядом с друзьями – поэтом Ни-
колаем Языковым и его сестрой Р
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Комната, 
в которой 
прервалась 
жизнь великого 
писателя

Бюст с могилы 
Гоголя теперь 
хранится в музее



Екатериной Хомяковой. Поз-
же рядом появились еще две 
могилы  – славянофила Алек-
сея Хомякова, супруга Екатери-
ны Михайловны, и  еще одного 
близкого приятеля Гоголя. Там, 
в  некрополе Даниловского мо-
настыря, тело писателя покои-
лось до 1931 года.
При советской власти мона-
стырский некрополь решено 
было ликвидировать. В  списке 
наиболее выдающихся людей, 
достойных того, чтобы их прах 
перенесли, оказалось всего пять 
захоронений  – среди них как 
раз были могилы Гоголя, Хомя-
кова и Языкова. После эксгума-
ции тела Николая Васильевича 
с новой силой стали распускать-
ся слухи о таинственной кончи-
не писателя.
Так, вновь вспомнили про воз-
можный летаргический сон  – 
тело писателя якобы лежало в 
неестественной позе, а  череп 
был повернут набок. Другие, 
вслед за литератором Лидиным, 
и  вовсе стали утверждать, что 
никакого черепа не было, он, де-
скать, бесследно пропал, хотя, 
по воспоминаниям других сви-
детелей, голова покоилась вме-

сте с телом. Эксперты до сих пор 
сомневаются по этому поводу: 
протокола эксгумации в общем 
доступе нет, специалисты дома-
музея и сегодня хотят получить 
его, отправляют запросы в раз-
личные архивы. А ведь такой до-
кумент раз и навсегда положил 
бы конец всем этим бесконеч-
ным спекуляциям и слухам… 
Могилу Николая Васильевича 
перенесли на Новодевичье клад-
бище, вместо Голгофы в 1952 
году водрузили бюст, выполнен-
ный скульптором Томским. По-
том, правда, и  его заменили  – 

похожей на первую Голгофой, 
и теперь на бюст можно случай-
но наткнуться… в доме-музее 
Гоголя! Он стоит в пролете меж-
ду первым и вторым этажами 
особняка. Что интересно, ори-
гинальная гоголевская Голгофа 
теперь, как «шинелью», укрыва-
ет могилу другого великого ли-
тературного мистика  – Михаи-
ла Булгакова, считавшего Гоголя 
своим учителем. Супруга Миха-
ила Афанасьевича совершенно 
случайно нашла камень среди 
отходов в мастерской при Ново-
девичьем кладбище!
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Сразу после 
смерти Гоголя 
скульптор 
Рамазанов 
сделал его 
посмертную 
маску

Говорят,  
в своей комнате 
писатель спать 
не любил – 
ему больше 
нравилось 
дремать здесь



НАСЛЕДИЕ
После смерти графа и графини 
Толстых усадьба на Никитском 
бульваре сменила немало хозя-
ев. Ею даже владела дальняя род-
ственница Михаила Лермонтова 
Мария Владимировна Каткова. 
Примечательно, что в 1908 году 
она унаследовала еще и знаме-
нитое имение Тарханы – и одно-
временно улаживала дела сразу 
двух памятных для русской лите-
ратуры мест. Вот только уничто-
женный пожаром дом в Тарханах 
Каткова заботливо восстановила, 
а гоголевские комнаты передела-
ла на свой лад и на все предложе-
ния создать здесь мемориальный 
музей великого писателя отвеча-
ла отказом. Однако именно по ее 
заказу архитектор Дмитрий Че-
лищев строит южный флигель 
усадьбы, который сегодня стал 
выставочным залом дома-музея.
После революции имение у Кат-
ковой, естественно, отобрали, 
наставили стенные перегородки 
в барских комнатах и устроили 
обыкновенные коммуналки, со-
хранявшиеся здесь до 60-х годов 
ХХ века. Лишь в 1971 году, ког-
да сюда переехала городская би-
блиотека №2, вернулись к идее 
о мемориальных комнатах Гого-
ля  – они наконец появились в 
1974-м, спустя 122 года со смер-
ти писателя!
А совсем недавно, в  2009 году, 
к 200-летию со дня рождения пи-
сателя, была открыта полноцен-
ная мемориальная экспозиция: 
теперь она занимает весь первый 
этаж, а  сам музей «Дом Гоголя» 
стал интерактивным и современ-

ным. Появилось звуковое сопро-
вождение, спецэффекты, а в зале 
воплощений поселились знаме-
нитые Панночка, Пацюк, страш-
ный старик из повести «Портрет» 
и другие запомнившиеся герои 
гоголевских произведений. Ра-
боты проводились под руковод-
ством директора Дома Гоголя – за-
служенного работника культуры 
РФ Веры Павловны Викуловой, 
художественное проектирование 
Леонтия Озерникова.
Московский Дом Гоголя ежегод-
но проводит Международные 
гоголевские чтения, по итогам 
которых издаются сборники. 

Чтения проходили помимо Мо-
сквы в Вене, Белграде, Риме. Му-
зей поддерживает дружеские 
связи с мемориальной кварти-
рой Гоголя в Риме, к  175-летию 
поэмы «Мертвые души», напри-
мер, Дом Гоголя подарил ита-
льянским коллегам уникальную 
выставку, которая открылась вес-
ной этого года в Российском цен-
тре науки и культуры в столице 
Италии. Давние дружеские отно-
шения сохраняются и с музеем 
в Васильевке (ныне с. Гоголево, 
Украина)  – это место рождения 
писателя. Усадьба дважды пере-
страивалась. В  первый раз этим 
занималась родная сестра Гого-
ля, Ольга. По легенде, отец писа-
теля, Василий Гоголь-Яновский, 
когда строил этот дом, недопла-
тил рабочим, и  они прокляли 
род Яновских по мужской ли-
нии. Легенда  – легендой, одна-
ко после этого до старости муж-
чины в семье не доживали… 
Ольга Васильевна снесла дом и 
поставила точно такой же в ме-
тре от предыдущего. Перестро-
енная усадьба сгорела во время 
Великой Отечественной войны 
и была воссоздана лишь в 1960-е 
годы. Тогда в огне погибли почти 
все вещи Гоголя – целая комната!
В Москве тоже мало что осталось 
после писателя. Неизвестно, на-
пример, куда делись все его кни-
ги, более 200 томов! Что-то ис-
чезло, что-то растащили добрые 
люди. А  ведь как знать, быть 
может, где-нибудь в докумен-
тах и затерялись хотя бы черно-
вики того самого второго тома 
«Мертвых душ»… Р
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В зале 
воплощений 
показано, 
как могли бы 
выглядеть самые 
яркие герои 
гоголевских 
произведений

Главный 
хранитель музея  
Светлана 
Евгеньевна 
Милованова
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 Н АТАША ЖИВЕТ НА 
Петроградской сторо
не, поэтому один из са-
мых любимых марш-

рутов ее прогулок – до Петропав-
ловской крепости. На едущую 
на коляске по узкому тротуару 
Наталью редкие утренние про-
хожие смотрят с удивлением: 
все-таки не привыкли в Петер-
бурге видеть самостоятельно пе-
редвигающихся колясочников, 
особенно когда это красивая мо-
лодая девушка.
–  Для меня это уже стало раз-
влечением  – наблюдать за ре-
акцией людей,  – смеется На-
талья.  – Некоторые прямо так 
пристально разглядывают! Очень 
многие начинают жалеть или 
спрашивать, мол, что случилось. 
Я на работу обычно езжу на так-
си, поэтому общаюсь с таксиста-
ми часто. Стандартный вопрос: 
«А что с вами случилось?» – «Ин-
сульт спинного мозга». Обычно 
реакция такая: «Ой, такая моло-
дая, откуда инсульт?» И  вот что 
мне на это отвечать? Я  и сама 

не могу найти ответа на этот во-
прос. Иногда еще говорят: «Ну 
как же так, вы же такая краси-
вая!» Смешно, как будто у краси-
вых проблем не бывает. Подруга 
в шутку посоветовала отвечать, 
мол, надоело ходить, устала, ре-
шила покататься на коляске. 
Хотя бывает и другой вариант: 
иногда знакомлюсь с людьми, 
мы долго общаемся, а они даже 
не спрашивают ничего. Я  уже 
сама прямо говорю: «А ты разве 
не хочешь узнать, почему я не 
могу ходить? Может быть, тебе 
неловко спрашивать?» Я  ведь в 
принципе открыта для обще-
ния. А  люди отвечают, мол, им 
не так уж интересна причина, 
им просто нравится со мной об-
щаться, на коляске я или нет  – 
не важно...

ГРОМ СРЕДИ ЯСНОГО НЕБА
Беда случилась с Натальей в 
2013 году. Девушка только за-
щитила диплом, нашла рабо-
ту по специальности (Наташа 
училась на эколога), активно 

занималась ориентировани-
ем, ходила в тренажерный зал, 
встречалась с друзьями. На пе-
риодические боли в спине 
22-летняя спортсменка внима-
ния не обращала.
–  Я заболела, но уже шла на 
поправку, собиралась на сле-
дующий день идти выписы-
ваться, – вспоминает Наталья. – 
И  ночью случился инсульт. 
Меня отвезли в больницу, сде-
лали операцию. Сначала я даже 
переворачивалась только с по-
мощью родителей, сидеть не 
могла вообще. Первые неде-
ли все были в страшной расте-
рянности, этот инсульт  – как 
гром среди ясного неба. Когда 
мы стали примерно понимать, 
что произошло, папа мне осто-
рожно сказал: «Наташа, реаби-
литация может занять два-три 
года». Я тогда не поверила. По-
том мы с мамой поехали в са-
наторий, там я познакомилась 
с молодыми людьми с такой же 
проблемой, как у меня. Они ез-
дили в колясках по три-четыре 
года. Я  была уверена, что это 
не мой случай, что я встану на 
ноги гораздо раньше. Но вот 
уже почти четыре года прошло, 
а я по-прежнему на коляске. Но 
я верю, что постоянные заня-
тия и ежедневные тренировки 
меня опять сделают «двуногой». 
Врачи считают, что перспек-
тивы есть и надежд терять не 
надо, и пока, я вижу прогресс, 
буду продолжать заниматься.
О том, что с ней произошло, На-
таша говорит спокойно, даже с 
улыбкой. Она вообще много и 
охотно улыбается и смеется, 
с ней не чувствуешь себя нелов-
ко от охватившей тебя жало-
сти, как иногда бывает при об-
щении с другими инвалидами. 
Сразу переходим на «ты» и бол-Р
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«�ВСЕ ПОРЕБРИКИ – 
У НАС В ГОЛОВЕ!»

АВТОР	 ФОТО

ЛЮБОВЬ РУМЯНЦЕВА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

НАТАЛЬЯ КАМОЛИНКОВА ИСКРЕННЕ НЕ ПОНИМАЕТ, 
КОГДА ОКРУЖАЮЩИЕ ГОВОРЯТ, КАКАЯ ОНА 
МОЛОДЕЦ И ЧТО ВДОХНОВЛЕНЫ ЕЕ ПРИМЕРОМ. 
«НИКАКАЯ Я НЕ МОЛОДЕЦ, Я ПРОСТО СТАРАЮСЬ 
ЖИТЬ ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС», – СМУЩАЕТСЯ ОНА. 
ЭТА КРАСИВАЯ ДЕВУШКА ПОЧТИ ЧЕТЫРЕ 
ГОДА ПРИКОВАНА К ИНВАЛИДНОЙ КОЛЯСКЕ. 
ЧТО НЕ МЕШАЕТ ЕЙ РАБОТАТЬ, ПУТЕШЕСТВОВАТЬ, 
ЗАНИМАТЬСЯ ТАНЦАМИ, ГРЕБЛЕЙ, БОРОТЬСЯ 
ЗА ДОСТУПНУЮ СРЕДУ ДЛЯ ИНВАЛИДОВ И ВЕСТИ 
СВОЙ БЛОГ С ИСТИННО ПЕТЕРБУРГСКИМ 
ЛОЗУНГОМ: «ВСЕ ПОРЕБРИКИ – У НАС В ГОЛОВЕ!»



таем как подружки. Мы идем 
рядом по улице, Наташа кру-
тит колеса, виртуозно объезжая 
ямки и выбоины на асфальте. 
Лишь иногда дает четкие ука-
зания  – где нужно поддержать 
коляску, чтобы спустить ее на 
проезжую часть, где-то поре-
брики слишком высокие и там 
нужно коляску развернуть и 
опустить на тротуар задом на-
перед. Когда рядом нет кого-
то из друзей или родных, о та-
кой услуге приходится просить 
прохожих. 
–  Я уже не стесняюсь и не бо-
юсь просить помощи у людей 
на улице,  – говорит Наталья.  – 
Главное  – улыбнуться и кон-
кретно объяснить, что именно 
мне надо. Люди часто предла-
гают куда больше помощи, чем 
мне нужно. «А давайте мы вас 
через дорогу перевезем!» А мне 
достаточно, чтобы коляску при-
держали при спуске с поребри-
ка, а дальше я и сама справлюсь. 
Я  уже «профессионально» оце-
ниваю ситуацию: где-то любой 
из прохожих справится, а где-то 
лучше никого не просить, а по-
стараться объехать это место, 
найти другой путь.

НЕДОСТУПНАЯ СРЕДА
К такой «свободе» передвиже-
ния Наталья пришла далеко не 
сразу. Первые два года она даже 
выйти из дома не могла без по-
сторонней помощи. 
–  Во-первых, моя коляска не 
влезала в узкий лифт, – объясня-
ет она. – Я похудела, коляску су-
зили на 4 сантиметра, и теперь 
я могу въезжать в лифт самосто-
ятельно. На первом этаже у нас 
не было пандуса. После моих на-
стойчивых письменных просьб 
ЖЭК все-таки поставил удобный 
пандус и теперь выход из подъ-
езда для меня не превращается 
в непреодолимое препятствие. 
К сожалению, очень многие ко-
лясочники в Петербурге, да и 
в других городах России, стал-
киваются с тем, что они даже 
выйти из дома не могут сами – 
настолько недоступная у нас 
среда.
Мы идем по улицам Петроград-
ки, и Наташа наглядно показы-

вает, что значит «недоступная 
среда». Например, лестница у 
входа в кафе занимает больше 
половины тротуара, и  Наташи-
на коляска с трудом протиски-
вается между ступеньками и 
проезжей частью. 

В другом кафе ко входу ведет 
«образцовый» пологий и удоб-
ный пандус. Но – вот незадача! – 
он утыкается в высокий поро-
жек: внутрь колясочнику уже 
не попасть.
–  Это вообще смешно! – машет 
рукой Наталья. – Видимо, люди 
на колясках должны перепры-
гивать через пороги? Таких при-
меров очень много. Сейчас вез-
де появляются кнопки вызова 
персонала, который тебе помо-
жет. Иногда эти кнопки не рабо-
тают. Или к ним просто-напро-
сто не подъехать  – например, 
перед кнопкой порожек или 
урна. Бывает, они работают не 
всегда, как, например, в нашей 
поликлинике. Один раз я звони-
ла, а мне так никто и не открыл 
ворота. А на другой день опера-
тивно вышел сотрудник и про-
водил меня внутрь.

«ПРОЕХАТЬСЯ В АВТОБУСЕ 
ОДНОЙ – КАЙФ!»
Первое время Наталья не езди-
ла в общественном транспорте 
и вообще не выходила на ули-
цу одна. Выручали родители и 
друзья, всегда готовые отвезти 
девушку на машине туда, куда 
ей нужно. Но через какое-то вре-
мя и Наташа адаптировалась, 
и друзья подустали.

Наташа в своем 
любимом кафе 
рядом с домом
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Маленький 
порожек при 
входе в него 
она серьезным 
препятствием 
не считает, 
привыкла 
просить 
о помощи 
друзей или 
официантов



–  Иногда звонишь кому-то с 
просьбой, а он не может сегод-
ня. Звонишь другому – он тоже 
не может,  – вспоминает Ната-
лья.  – Я  на них не обижаюсь, 
у  всех своя жизнь, но обидно 
быть несамостоятельной и за-
висимой. Поэтому я стала ста-
раться все делать сама. Недав-
но задумалась и поняла, что 
давно уже не прошу о помо-
щи, езжу сама на работу, к вра-
чам, на занятия греблей. Кста-
ти, это такой кайф, проехаться 
в автобусе без сопровождения, 
воткнув наушники в уши и от-
давшись своим мыслям! Для 
здоровых людей это обыден-
ность, мой восторг поймут 
только те, кто долгие годы был 
вынужден постоянно находить-
ся с сопровождающим. Конеч-
но, эта помощь иногда необхо-
дима, но так не хватает личного 
пространства! Сейчас меня во-
дители автобусов уже узнают, 
машут рукой, подъезжая к оста-
новке. Хотя приходится с не-
которыми из них воевать  – по 
инструкции они должны вы-
ходить и откидывать для коля-
сочника пандус в центральной 
двери. А им часто просто лень. 
Или пандус присох. Или клю-
ча нужного нет. Водители гово-
рят: «Мы, мол, вас так завезем!» 

А  мне не надо, чтобы меня за-
возили, у  меня и так уже ко-
ляска разболталась, ее лиш-
ний раз не надо трогать. Если 
такое случается, то я звоню в 
технопарк, чтобы с водителя-
ми провели еще один инструк-
таж. Хотя есть у меня любимый 
маршрут троллейбуса – там де-
вушки-водители сами все пра-
вильно делают, не ленятся от-
кинуть пандус. Тогда я звоню и 
оставляю благодарность.
Наталья активно борется с недо-
ступностью городской среды  – 
участвует в социальных проек-
тах, тестирует вместе с другими 
колясочниками сдающиеся в 
эксплуатацию городские объек-
ты: например, недавно прове-
ряла доступность построенной 

на Крестовском острове «Зенит 
Арены». Может и жалобу отпра-
вить в ГИБДД, если увидит при-
паркованную на месте для инва-
лидов машину. 
–  До слез обидно, когда из-за 
какого-то умника, поставивше-
го свою машину возле съезда, 
мне не проехать на тротуар и 
приходится ехать по проезжей 
части, а  это вообще-то опас-
но,  – говорит Наталья.  – В  та-
кие моменты чувствуешь себя 
тем самым «человеком с огра-
ниченными возможностями». 
Я сфотографировала номера это-
го «героя» и отправила на сайт 
дорожной полиции.

БЫТЬ ИНВАЛИДОМ – 
НЕДЕШЕВОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ
О своих победах и поражени-
ях в борьбе за доступную сре-
ду Наташа пишет в своем блоге 
в «Инстаграме». Ее ник  – «бло-
гер на колесах». Там же девуш-
ка рассказывает о своей повсе
дневной жизни, о тренировках, 
реабилитации, путешествиях. 
Делится новостями  – и радост-
ными, и не очень. Недавно жа-
ловалась, что не смогла поехать 
на соревнования по ориенти-
рованию на колясках в Фин-
ляндию  – в скоростном поезде 
закончились места для инвали-
дов. Оказалось, на весь поезд 
таких мест предусмотрено все-
го два! Осенью Наталья дели-
лась впечатлениями, как уча-
ствовала и выиграла конкурс 
красоты «Невская краса», кото-
рый впервые провели в этом 
году в Петербурге среди деву-
шек-колясочниц. Весной ра-
достно написала, что наконец-
то стала ездить в офис, а  не 
работать из дома.
–  Я три года работала из дома, 
а сейчас уже месяц езжу на рабо-
ту, как все «нормальные» люди, – 
говорит Наталья. – Дома, конеч-
но, удобно, но ты все время 
находишься в замкнутом про-
странстве, отрываешься от кол-
лектива. А  так я приезжаю в 
офис, ребята меня встречают, 
поднимают коляску на три сту-
пеньки вверх, в обед мы с ними 
можем выйти куда-то… Для 
меня это все в новинку и очень Р
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Некоторые 
пандусы больше 
похожи на 
издевательство – 
подняться по 
такому ни один 
колясочник 
не сможет

Тротуары на 
Петроградской 
стороне 
зачастую очень 
узкие, коляска 
проезжает 
не везде



нравится. Я сейчас работаю в ар-
хиве, изучаю подземные воды 
для одного проекта. Хотя физи-
чески очень тяжело целый рабо-
чий день сидеть, дома-то я мог-
ла лечь на диван, отдохнуть. 
К  счастью, офис находится не 
так далеко от дома, езжу на так-
си. Вечером прихожу с работы, 
отдохну немного и сажусь за 
вторую работу.
Один из самых частых вопро-
сов, который задают Наталье 
ее новые подписчики: «Неуже-
ли ты работаешь?» В  представ-
лении большинства людей ин-
валид-колясочник не должен да 
и не способен сам зарабатывать 
себе на жизнь. 
–  Быть инвалидом  – очень не-
дешевое удовольствие, – смеется 
Наталья.  – Например, инвалид-
ная коляска. Если сравнивать 
коляски с автомобилями, то 
существуют коляски, условно 
говоря, «бентли» и коляски  – 
«жигули». Наше государство вы-
деляет нам средства на коляску 
«жигули». Одна из двух моих 
колясок стоила 150 тысяч ру-
блей, к счастью, три года назад 
нам удалось получить эту сум-
му от государства, но теперь 
дотации урезали до 35 тысяч. 
А  ведь очень важно иметь хо-
рошую коляску, которую сде-
лали строго по твоим параме-
трам  – по длине бедра, высоте 
голени… Коляска – как кроссов-
ки, они должны быть удобны-
ми, хорошими, непромокаемы-
ми. Ведь мы бегаем в них весь 
день. И в коляске мы сидим це-
лый день. Еще должна быть ка-
чественная подушка на коля-
ску  – она уменьшает нагрузку 
на позвоночник. Такая поду-
шка, как у меня, стоит 25 тысяч 
рублей. А  государство возме-
щает только 500 рублей. А ведь 
без подушки начнутся пролеж-
ни, это не шутки! Тренировки 
по реабилитации тоже влетают 
в копеечку – я занимаюсь поч-
ти каждый день, раньше ко мне 
приезжал тренер на дом, один 
визит  – 2 тысячи рублей. Так 
что чему удивляться, что я ра-
ботаю на двух работах? От это-
го напрямую зависит качество 
моей жизни.

В БАРСЕЛОНЕ 
ПОРЕБРИКОВ НЕТ
Помимо работы Наталья много 
занимается спортом  – раньше 
ходила на танцы на колясках, 
а  сейчас увлеклась греблей, 
ездит на тренировки два раза в 
неделю. Пока что занимается на 
тренажере, но потом планирует 
пересесть в лодку, чтобы трени-
роваться на Гребном канале.
–  Я так кайфую от этого, – при-
знается она. – Тренер мне снача-
ла говорит, мол, готовься, будут 
мозоли на руках от весел. Какие 
еще мозоли, я же на своей коля-
ске по нескольку километров 
каждый день без перчаток на-
кручиваю!

Еще один вид спорта, которым 
увлекается Наташа,  – Трейл-О, 
ориентирование для колясоч-
ников. В Петербурге это направ-
ление пока не очень развито, 
поэтому Наташа ездит в другие 
города на соревнования. Пу-
тешествия для нее  – еще один 
важный шаг на пути к реализа-
ции собственного лозунга «Все 
поребрики – у нас в голове!».
–  Я начала свои самостоятель-
ные поездки только прошлым 
летом, – говорит девушка. – Сна-
чала решились с подругой по-
ехать на два дня в Москву. Все 
прошло гладко. Потом полете-
ли с мамой в Сочи. А  этой вес-
ной я с подругой слетала сама 
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Любимый 
маршрут 
прогулок – 
от дома до 
Петропавлов
ской крепости. 
Маршрут изучен 
до мелочей



в Барселону. Я долго готовилась, 
искала по Интернету гостини-
цы с доступной средой. Писала 
хозяевам, просила прислать фо-
тографии. Иногда менеджеры в 
отелях фото не присылают, а от-
вечают, мол, у нас все отлично, 
расслабьтесь и приезжайте. Но 
в такое место я не поеду, мне 
нужны доказательства. Недав-
но ездили в Псков, мне в отеле 
написали, что у них все обору-
довано для инвалидов, присы-
лают фото  – а там даже поруч-
ней в туалете нет! В  нашем 
отеле в Барселоне все было в 
порядке, кроме одного малень-
кого порожка в душевой каби-
не. И все – мне на коляске в душ 
уже не попасть. Хорошо, я сооб-
разила и поставила обычный 
стул в душевой, чтобы во время 
мытья на него пересаживаться. 
Хотя это не очень-то безопасно. 
А  вообще, в  Барселоне так здо-
рово  – колясочники везде мо-
гут проехать сами. Не надо без 
конца просить подругу «Поддер-
жи!», можно просто катиться ря-
дом с ней и болтать. Два дня она 
была занята, так я сама гуляла 
по городу, фотографировалась, 
заходила в кафе. Там всегда мож-
но найти кафе, куда легко за
ехать на коляске. У нас, к сожале-
нию, таких мест почти нет. Вот 
кофейня рядом с моим домом, 

я причислила ее к «условно до-
ступным» заведениям – подъез-
жаю, стучу в окно официантам, 
они мне открывают дверь и по-
могают преодолеть порожек. 
Хотя туалет тут на втором этаже, 
к которому ведет крутая лестни-
ца. Но ничего, дом рядом, так 
что могу и без туалета пережить.

19 ТЫСЯЧ ФАНАТОВ БЛОГА 
НА КОЛЕСАХ
Наташин оптимизм, упорство 
в достижении своих целей и 
активная жизненная позиция 
привлекают в ее блог все боль-
ше подписчиков – сейчас ее чи-
тают уже почти 19 тысяч чело-

век! Девушку стали узнавать на 
улицах Петербурга.
–  Я теперь всегда перед выхо-
дом из дома стараюсь выглядеть 
на все сто,  – говорит Наташа.  – 
Ведь наверняка кого-нибудь 
встречу! Иногда мне пишут в 
Интернете  – мол, видели тебя 
на Невском, пила кофе, была 
веселая, желаем хорошего дня. 
Иногда подходят прямо на ули-
це. Я всегда рада, хотя пока еще 
иногда теряюсь от такого повы-
шенного внимания.
Любимый вопрос большинства 
Наташиных «фанатов»: есть ли 
у нее молодой человек? Наташа 
не скрывает, что пока ее сердце 
свободно.
–  Мне в Интернете иногда пи-
шут ребята, но мне кажется, 
что многим просто интересно 
со мной пообщаться, а  такого 
мужчины, который готов «свя-
заться» с девушкой на коляске, 
пока нет, – вздыхает Наталья. – 
Хотя я-то уверена, что со мной 
не будет особых проблем, я уже 
адаптировалась к жизни в ко-
ляске, мне не нужна постоян-
ная помощь. Конечно, здорово, 
когда ты лежишь на кровати 
и кто-то сможет просто встать 
и открыть окно и тебе не при-
дется самой продумывать логи-
стику этого простого для обыч-
ных людей действия. Но это 
не главное! Человек рядом не 
будет носильщиком моих ве-
щей, исполнителем роли «по-
дай-принеси». Он будет просто 
человеком, на которого можно 
опереться, который поддержит 
и ободрит. Многие подписчики 
говорят мне, что я своими фото-
графиями и текстами очень их 
мотивирую  – не раскисать, не 
сдаваться и не обращать внима-
ния на трудности. Часто спра-
шивают: «Расскажи свой секрет, 
как тебе удается не унывать?» 
А секрет в том, что я, конечно, 
унываю  – я ведь такой же че-
ловек, я  не железная. И  плачу, 
и  расстраиваюсь, но при этом 
я уверена, что слезами горю 
не поможешь, надо находить в 
себе силы и каждый день вста-
вать с постели, двигаться даль-
ше и разрушать все поребрики 
у себя в голове. Р
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Главное правило 
Наташи – 
стараться 
во всем видеть 
хорошее 
и не унывать

Для девушки 
большое, 
но редкое 
удовольствие – 
просто катиться 
на коляске рядом 
с друзьями по 
улице и болтать, 
но чаще 
приходится 
просить их 
о помощи



 В СЕ ДЕЛО В ТОМ, ЧТО В 
вагоне пахнуло рыбой. 
Рыба нахально торчала 
приличным хвостом из 

кожаного дамского портфельчи-
ка, лежащего на коленях непри-
метной, скромно одетой, задум-
чивой женщины, погруженной, 
кстати сказать, в  чтение газеты 
«Правда».
Сидящая по соседству граждан-
ка с модной, взбитой к самому 
потолку прической терпела до 
поворота на Каляева. Именно 
на этом повороте чаша терпе-
ния переполнилась, и  модни-
ца сообщила с придыханием и 
большим знанием дела всему 
вагону:
–  Ездиют тут. Вместе с рыбой. 
Пахнут. Фи просто... Да еще, 
рыба-то какая... Треска. Я прямо 
не могу! Треска. Фи.
Как обычно перед скандалом, 
в атмосфере возникла звенящая 
минутка тишины. Все обилечен-
ные дяди и тети уже набрали в 
легкие побольше воздуха, что-
бы заскандалить со всей широ-
той души.
И вот в эту короткую паузу, ког-
да стук колес особенно приятен, 
раздался четкий, спокойный го-
лос владелицы портфеля:
–  Еще рады будете треске-то. 
Еще в очередях за треской по-
стоите. 
До Савеловского вокзала со-
став проследовал по графику и 
в полной тишине. Пассажиры 

молча осмысливали резанув-
шие как бритва слова читатель-
ницы «Правды».

Да, Людмила Евгеньевна Си-
дельникова за словом в карман 
не лезла. Говоруньей моя бабуш-
ка никогда не была, но если уж 
говорила, то внятно. Запомина-
лись ее слова. Но больше запо-
минались – поступки.
За пять лет после смерти мужа 
она коренным образом измени-
ла уклад дома. У нее получилась 
частная, ею выбранная, наме-
ченная и спланированная пяти-
летка. 
Причем пятилетка эта была ос-
нована на жизненных, семей-
ных обстоятельствах, логично 
вытекала из них и, важно от-
метить, вполне сочеталась с об-
щим курсом страны  – курсом 
строительства, роста, учебы, ин-
дустриализации.
По сути, при жизни мужа, лес-
ного таксатора Павла Сидель-
никова, семья жила личным хо-
зяйством и его государственной 
службой. Свою роль играла охота 
в подмосковных лесах, сбор гри-
бов, ягод. Корова, телята, куры, 
поросята, большой огород, сад. 
Пятеро вырастающих сыновей 
вместе с отцом были крепкой 
и умелой бригадой. Самостоя-
тельной единицей с высоким 
уровнем независимости.
Жили вполне себе патриархаль-
но, по-русски, разве что дом и 

участок были не свои, арендо-
ванные. Плату за аренду вноси-
ли исправно.
Но вот – пришли новые време-
на. Новые лозунги и новые ру-
ководящие указания. Свернулся 
нэп. Появились враги народа, 
причем в немалом количестве. 
Все частное, нажитое непосиль-
ным трудом, оказалось чужим, 
лишним и вредным.
Умер глава семьи. Умер люби-
мый человек, на котором все 
и держалось. Но зато подрос-
ли сыновья. Некогда было го-
ревать. В  доме Сидельниковых 
горе старались заливать не вод-
кой, а работой.
В стране завинчивали гайки. 
В  прямом и переносном смыс-
ле слова. Пришлось и собствен-
ный ремешок затянуть потуже. 
Уже не в первый раз сталкива-
лись с этой задачей люди, жи-
вущие в эпоху мировых войн и 
социальных революций. Стол-
кнулись и Сидельниковы.

Трамвай  – король московских 
улиц тридцатых годов. Его попу-
лярность у москвичей не съело 
даже появившееся под землей 
невиданное, сказочное, удиви-
тельное метро. Куда там трол-
лейбусы и автобусы, их время 
придет позже. А пока – трамваи 
перевозят четырехмиллионный 
город. 
Именно трамвайный техникум 
оканчивает в 1935 году Семен 
Павлович Сидельников, стар-
ший брат моей мамы, а мой, со-
ответственно, дядя. 
Сохранился аттестат нарядно-
го пурпурного цвета, крепкая, 
тисненая обложка, с  алой лен-
точкой на развороте. Предме-
ты один мудренее другого – для 
меня, гуманитария.
«Квалификационную работу гр. 
Сидельников выполнил на от-
лично. Постановлением квали-
фикационной комиссии Техни-
кума от 11 мая 1935 года за №13 
ему присвоена квалификация 
техника по монтажу и экспло-
атации (именно так в докумен-
те: эксплОатации. – Прим. авт.) 
контактной и кабельной сети».
Предметов с оценками аж двад-
цать в аттестате, первым идет 
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знакомое «обществоведение», 
которое он сдал хорошо – «хор».
До самой войны дядя Сима, как 
его будут звать дома уже при 
мне, работает на подстанции, 
отвечающей за подачу тока на 
трамвайные провода.
Он и в самом деле заменит ма-
ленькой сестре Ане отца. Он 
будет всегда рядом, готовый 
помочь, он всю свою жизнь про-
живет здесь, на Лобне, он никог-
да не женится и никуда не уедет.
И одно из самых ярких маминых 
детских, довоенных, воспомина-
ний связано с ним. «Семен купа-
ет меня в пруду. Мылит с мылом 
и трет мочалкой. Смеется. Он от-
лично плавает. Я  тоже смеюсь. 
Меня моют, потому что сегодня 
мы поедем в зоопарк! В Москву. 
В первый раз! И на меня наденут 
новое красивое платьице. Ворот-
ничок, вышитый ришелье. Мне 
года четыре...».

Все братья Сидельниковы учи-
лись хорошо. 
Но вот в институт после шко-
лы поступить долго не удава-

лось, документы не принима-
ли, сказывалось все-таки не 
совсем ясное, не рабочее и не 
крестьянское, происхождение. 
Приходилось ловчить и выкру-
чиваться.
Так, старшие и дружившие меж-
ду собой Лева и Женя после де-
вятилетки обучались в двухго-
дичной школе землеустройства, 
куда им помог попасть знако-
мый отца, знаменитый профес-
сор Орлов. После выпуска, со-
всем еще молодыми, отбыли 
на работу в Сибирь. Там их едва 
не убили кулаки, принявшие 
ребят за главных исполните-
лей коллективизации. Вовремя 
предупрежденные сердоболь-
ными жителями, они едва уска-
кали в ночи с этого горячего 
фронта классовой борьбы.
Со временем оба оказались в 
Ленинграде, работали в Гидро-
проекте и заочно учились в гео
дезическом институте. Жили 
вместе в одиннадцатиметровой 
комнатке на Лиговке. Большую 
часть времени проводили тем 
не менее в командировках – на 

Дальнем Востоке, на Урале, в Ка-
захстане. Страна остро нужда-
лась в подробных топографиче-
ских картах местности.
Есть в этих постоянных поезд-
ках что-то родственное с жиз-
нью их отца, что-то близкое к 
его постоянным лесным путе-
шествиям. Видно, легки были 
они на подъем, приучены к дол-
гим походам, к полевой жизни, 
сильны и выносливы. В кабине-
тах им не сиделось.
А вот брату Петру удалось по-
ступить в Калининский педин-
ститут, причем на физмат. Твер-
ская провинция не так глубоко 
копнула вопросы классового 
происхождения... Перед самой 
войной он уже работал по рас-
пределению школьным учите-
лем математики во Ржеве.
Самый младший из пятерых 
братьев Сидельниковых, Сер-
гей, окончил полную десятилет-
ку в школе у Бутырского рын-
ка. Все его тетрадки изрисованы 
клюшками из русского хоккея. 
Он и поигрывал в эту популяр-
ную игру в одной из клубных Р
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команд «Динамо». У  него нахо-
дили явные способности к хок-
кею и футболу. Учился Сергей 
Павлович средне, но без особых 
проблем поступил в геодезиче-
ский. Отсрочек тогда никаких 
не полагалось, и  осенью 1939 
года по возрасту он был при-
зван в армию, угодил в морскую 
авиацию, на севера.
Ну а маленькая Аня в том году 
пошла в первый класс деревян-
ной, одноэтажной лобненской 
школы. Кирпичную как раз на-
чали строить по соседству. Аня 
сразу стала отличницей и в на-
чале лета принесла домой кра-
сивую большую грамоту с пор-
третами Ленина и Сталина.
Ленин – в левом углу. Сталин – 
в правом. В  середине  – герб 
Р.С.Ф.С.Р.
«Народный комиссариат про-
свещения
Похвальная Грамота
Выдана ученице 1-го класса Лоб-
ненской школы 
пос. Лобня Киовского сельсове-
та Красно-Полянского района 
Сидельниковой Ане.
За отличные успехи и пример-
ное поведение».
Печать, порядковый номер, ро-
списи директора школы и учи-
теля...
Обращает внимание дата  – 18 
июня 1940 года.
Она успеет завершить в ста-
рой лобненской школе и вто-
рой класс. Вот только похваль-
ную грамоту летом ей выдать не 
успеют. А деревянная школа сго-
рит в первую военную зиму. 

Если бы это было в ее характе-
ре, то к 1940 году Людмила Ев-
геньевна Сидельникова вполне 
могла дать благоприятный от-
чет самой себе и пять лет назад 
усопшему мужу, что лежит те-
перь в могилке на старом Киов-
ском кладбище.
–  Дети выросли, и, слава богу, 
у  них все в порядке. Младшая, 
Анна, пошла в школу, будет ум-
ницей, аккуратная и веселая, 
вся в тебя. Сережка, пострел 
наш этакий, родину защищает, 
воюет с финнами, пишет редко, 
при самолетах служит... Петя  – 
как и был, самый серьезный, 

женился на хорошей женщи-
не, учительствует, математик. 
Семен нынче за старшего. Он 
живет с нами, только вот поли-
артрит у него вдруг обнаружил-
ся, трудно ходит, и руки работа-
ют не вполне, все конструирует 
что-то, много чертит и много ку-
рит, прямо как ты. Женя с Ле-
вой  – геодезисты, в  команди-
ровках, в  разъездах, в  далеке, 
если заедут раз в год, то и празд-
ник. Живем мы, Павел, поти-
хоньку, не бедствуем. Живем... 
Не обижайся, родной.

Про себя она умолчит, а  ведь 
сделано ею немало. В 1937-м она 
вновь возвращается в школу. 
Уже в советскую школу. Несмо-
тря на большой опыт учитель-
ства до революции, Людмила 
Евгеньевна оканчивает двухго-
дичные курсы переподготовки 
учителей. А  как же иначе? Но-
вая власть – новая школа.
А работу находит в селе Скре-
плево, что в десяти километрах 
от Дмитрова. Далеко от Лобни. 
Живет прямо в школе вместе 

с маленькой, шестилетней до-
черью Аней, которую зовет по-
взрослому – Анна.
Вот мамины детские воспоми-
нания о тех временах.
«Помню какие-то отрывки. Вот 
погрузка вещей на телегу в Дми-
трове, мы ведь сюда приехали 
на целый учебный год. Вот не-
далеко от школы встречает нас 
куча ребят, а я держу в руке ав-
торучку, что подарил мне брат 
Лева. Вечером я плачу, скучаю 
по дому, по брату Симе. По но-
чам где-то рядом, в  лесу, воют 
волки.
Вот мама учит класс читать. Я к 
этому времени читать умею и 
слышу, как они плохо читают, 
запинаются. И тогда я, за своей 
занавеской, беру книжку и чи-
таю громко и правильно...
От Скреплево до Дмитрова де-
сять километров. Каждые две 
недели мы едем на Лобню, идем 
до Дмитрова эти десять киломе-
тров пешком. Идем в любую по-
году. А  дорога  – сплошные спу-
ски и подъемы. Я убегаю вперед 
и сажусь на землю, и жду маму – 
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мне кажется, что так легче. 
Мама тоже очень устает. Иногда 
зимой мы везем за собой сан-
ки, с  какими-то вещами, с про-
дуктами... Санки тяжелые, часто 
переворачиваются на горках. 
На половине пути есть бывшее 
барское имение, так называе-
мая Саженная Роща, там есть 
столовая, мы там часто обедаем, 
отдыхаем. Один раз встретили 
на пути брата Сергея, он шел к 
нам навстречу, и мы чуть не ра-
зошлись. В  Дмитрове садимся 
на поезд до Лобни.
Дом на Лобне  – грязный пол, 
всюду немытая посуда, но я 
все равно рада, наш дом, наша 
просека... Мама ругает ребят за 
грязь, а  мне смешно. Мама на-
чинает большую стирку. Ста-
вит самовар. Наводит чистоту. 
Ребят называет пропадужинами 
и росомахами».

Однако не дороги от Лобни до 
Дмитрова и от Дмитрова до 
Скреплево были самыми труд-
ными в жизни моей бабушки 
Люси. Самой трудной оказалась 
борьба за строительство своего, 
принадлежащего именно ей, не 
арендованного, а личного дома. 
Это была именно борьба, и ни-
как иначе.
Эх, не захотел строиться в двад-
цатые годы Павел Семенович 
Сидельников, отложил на по-
том. И вот оно, это потом насту-
пило... Уже подселяют жильцов 
в свободную комнату, уже запи-
сывают их фамилии в домовую 
книгу, уже дом не свой, а Воро-
нья слободка...
Мечта иметь собственный дом – 
стала главной. А потому собира-
ние справок, разрешений, со-
гласований, выяснений  – тоже 
стало главным. Главным и дол-
гим. Бумажки, бумажки, бумаж-
ки с лихими росписями и пе-
чатями... Запретить. Разрешить. 
Опять запретить. И  опять раз-
решить, но с условиями. Обива-
ние порогов официальных ве-
домств, очереди, приемные и 
не очень приемные дни... Доро-
ги в Дмитров и в Москву. 
Не здесь ли проиграла свою 
главную борьбу за будущее со-
ветская власть?

Для того чтобы выстроить в Под-
московье маленький домик – не-
обходимо с ворохом заготовлен-
ных накануне разрешительных 
документов прибыть в Театраль-
ный проезд, дом №3, г. Москвы, 
где телефон-коммутатор №16 00 
и где Областной отдел Комму-
нального хозяйства через сек-
тор Архитектурного планирова-
ния 5 сентября 1937 года выдаст 
разрешение на отвод земельного 
участка гражданке Сидельнико-
вой Л.Е. под постройку одноэтаж-
ного деревянного жилого дома 
на участке не более 1370 кв. м.
Внизу документа, который так 
бодро, так обнадеживающе на-
зывается  – «Разрешение», мел-
кими буквами сказано главное: 
«До утверждения техническо-
го проекта в Научно-Техниче-
ском Совете Мособлкоммунотде-
ла производство строительства 
на участке воспрещается. 
Настоящее разрешение являет-
ся основанием к отводу участка. 
Заключение договора о пра-
ве застройки и выдача разре-
шений на строительство про-
изводится после утверждения 
проекта Научно-Техническим 
Советом».
Все эти... «разрешения к осно-
ванию о праве и выдаче разре-
шений через утверждения по-
сле согласования»... займут еще 
три года.
Если перепечатать документики 
в ряд, слово в слово, то читатель 
получит восхитительные свиде-
тельства чиновничьей лексики 
тех славных лет и – изжогу. 
Потому – кратко.
Лишь в сороковом году можно 
будет наконец строиться. 
Разрешат. На том же самом 
участке, метрах в пятидесяти за-
паднее старого дачного дома, на 
поляне, где раньше Сидельни-
ковы пасли телят, собирали гри-
бы, копали картошку. Чуть бли-
же к станции.
«Особые условия: 1. Рубка дере-
вьев на отведенном участке за-
прещается. 2. Отвод произведен 
при отсутствии возражений со 
стороны Дачного Треста».
Первый чертежик нашего ново-
го участка и нового дома будет 
заверен Киовским сельсоветом 

28 марта 1939 года. Дом постро-
ят и справят в нем новоселье... 
осенью 1950-го.

А еще, в  возрасте сорока вось-
ми лет, Людмила Евгеньевна 
Сидельникова вновь стала сту-
денткой. Поступила в педагоги-
ческий институт имени Карла 
Либкнехта, на исторический фа-
культет. На заочное отделение. 
Чем было вызвано такое реше-
ние выпускницы Архангельско-
го Епархиального женского учи-
лища, имеющей уже аттестат на 
звание учительницы младших 
классов Народного Комиссариа-
та Просвещения от 9 июля 1938 
года, сказать трудно. Может быть, 
приелась работа в младшей шко-
ле? А может, ощущалась тогда не-
хватка преподавателей истории?
Не знаю. Но гордо стоят на книж-
ной полке учебники и пособия 
тех лет  – «Новая история коло-
ниальных и зависимых стран», 
коричневый «кирпич» с забав-
ными нынче формулировками 
и ворохом политических карт, 
алая, выцветшая «Хрестоматия 
по отечественной истории», 
томики Ключевского, Ленина, 
Маркса...
На смену Закону Божьему, руко-
делию, церковной истории, сло-
весности, чистописанию, мате-
матике, географии, всеобщей 
гражданской истории, русско-
му языку – пришли иные пред-
меты.
Листаю зачетку за 1938/39/40-й 
учебные годы. Тут все мне зна-
комо...
Политэкономия и Древний Вос-
ток, Древняя Греция и психо-
логия, история Рима и основы 
марксизма-ленинизма, педаго-
гика и история Средних веков...
Институт находился далеко-
вато, у  Разгуляя, в  знамени-
том доме Мусиных-Пушкиных. 
Метро Людмила Евгеньевна не 
оценила, добиралась от Саве-
ловского вокзала на привыч-
ных трамваях, с пересадочкой.
Вот и тогда, теплым весенним 
днем 1940 года, возвращалась 
она после очередного сданно-
го зачета и везла домой гостин-
чик – треску. На семгу в этот раз 
не хватило. Р
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 С ЕГОДНЯ ПОРТ-АРТУР  – 
район города Далянь, 
основанного русскими в 
1898 году под названи-

ем «Дальний». Он растянулся 
на целых 200 километров и за-
нял почти весь Ляодунский по-
луостров. И  добраться до Порт-
Артура, который ныне зовется 
«Люйшунь», можно на обычном 
городском автобусе...
Вот уже остался позади сверка-
ющий небоскребами Далянь, 
вокруг, куда ни посмотри, рас-
кинулись маньчжурские сопки, 
поросшие низкорослыми сосна-
ми. На подъезде к Порт-Артуру 
дорога спустилась к морю. В  га-
вани на воде качались рыбац-

кие лодки и поплавки рыбацких 
сетей. Прямо у дороги располо-
жился рынок. На прилавках  – 
вывернутая наизнанку вяленая 
рыба, морские ежи и прочие де-
ликатесы Желтого моря. На оста-
новке у рынка шумные рыбаки с 
тюками покинули автобус. 
В Северном Китае Люйшунь 
сейчас больше известен как ку-
рортный городок. Еще совсем 
недавно это был закрытый го-
род, иностранцев сюда стали пу-
скать лишь несколько лет назад. 
Но китайские предпринимате-
ли  – люди оборотистые: Порт-
Артур уже вовсю застраивается 
небоскребами и торгово-развле-
кательными центрами. 

ГОРА БЕЛОГО НЕФРИТА, 
ИЛИ ПЕРЕПЕЛКА
Знаменитая русская крепость 
Порт-Артур – это отдельные фор-
ты, укрепления, редуты и ба-
тареи, которые разбросаны на 
двух десятках километров на 
сопках внутри и за пределами 
города. Гора Перепелочная, или 
проще  – Перепелка, с  внуши-
тельной стелой на вершине, на-
ходится в самом центре города. 
Туда-то я и направился в первую 
очередь. 
На вершину вела узкая бетон-
ная лестница. Я  беззаботно ми-
новал первый пролет и был тут 
же остановлен окриком женщи-
ны, высунувшейся из крошеч-
ной билетной кассы, которую 
я сначала принял за трансфор-
маторную будку. Чтобы продол-
жить путь к мемориалу, при-
шлось расстаться с 40 юанями. 
Оставшуюся часть лестницы я 
преодолел в гордом одиноче-
стве. Под ногами с легким ше-
лестом рассыпалась в прах 
прошлогодняя листва, вокруг  – 
серые кривые стволы дубов, 
лишь иногда пейзаж оживляли 
зеленые пятна сосен и кипари-
сов... В  редких просветах мож-
но было увидеть знакомую по 
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НА СОПКАХ 
ПОРТ-АРТУРА
АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

АВТОБУС БЫСТРО ЗАПОЛНЯЛСЯ ПАССАЖИРАМИ. 
ЗАСАЛЕННЫЕ ПИДЖАКИ, ОБВЕТРЕННЫЕ ЛИЦА, 
ТЮКИ С ТРЯПЬЕМ И СЛАДОСТЯМИ, ТЯЖЕЛЫЙ ЗАПАХ 
РЫБЫ... ПРИДЕТСЯ ПОТЕРПЕТЬ: ВИЗИТ В ПОРТ-АРТУР 
БЫЛ ОБЯЗАТЕЛЬНЫМ ПУНКТОМ МОЕЙ ПОЕЗДКИ 
В КИТАЙ. ВЕДЬ УВИДЕТЬ ЭТИ МЕСТА Я МЕЧТАЛ 
С ДЕТСТВА. ЕЩЕ С ТЕХ ПОР, КАК РАЗГЛЯДЫВАЛ 
ФОТОГРАФИЮ ПРАДЕДА, ОТПРАВИВШЕГОСЯ 
НА ФРОНТ В 1904 ГОДУ...



старым фотографиям гавань и 
вьющийся змейкой полуостров 
Тигровый Хвост. 
С вершины Перепелки откры-
вается прекрасная панорама 
на море, порт, Старый и Новый 
город, уходящие за горизонт 
холмы. Правда, здесь на оди-
ночество и тишину рассчиты-
вать не стоит. Это – одно из са-
мых популярных мест отдыха. 
Китайцы называют Перепелку 
«Байюйшань», что значит «гора 
Белого нефрита». Сюда забира-
ются полюбоваться видами, по-
кормить голубей, посмотреть 
музеи, посидеть в кафе. Подъ-
ем доступен каждому – имеется 
даже фуникулер. Но основная 
масса посетителей поднимает-
ся по обычной дороге, и, кста-
ти, совершенно бесплатно, 
о  чем я узнал слишком позд-
но. В  общем, вполне типичная 
шумная китайская достоприме-
чательность.

«МУЗЕЙ ОРУЖИЙ»
С Перепелки я разглядывал 
окрестности, сопоставляя их с 
картой Порт-Артура 1904 года. 
Место для военного порта, ко-
нечно, превосходное. Поло-
са Тигровых гор закрывает 
внутренние гавани так, что с 
моря противнику их не уви-
деть. В  русской крепости бе-
реговые батареи тянулись на 
9 километров, были оснаще-
ны 108 орудиями и за все вре-
мя японской осады не дали ко-
раблям противника ни одного 
шанса. С  моря удалась лишь 
одна атака: в ночь на 27 янва-
ря (9 февраля) 1904 года япон-
ские корабли без объявления 
войны атаковали русский флот. 
А вот защита со стороны суши 
в Порт-Артуре хромала. К нача-
лу войны строительство крепо-
сти было еще далеко от завер-
шения  – разрозненные форты 
и батареи на сопках соединя-

ли самые обычные окопы, а то 
и просто заграждения из колю-
чей проволоки.
Представить диспозиции сто-
рон довольно сложно, даже 
глядя на историческую карту 
военных действий: японские 
части зачастую буквально пе-
ремешаны с русскими. Но с ба-
тареи на Перепелке – из самого 
центра крепости – умудрялись 
наносить точные удары по 
японцам. Перепелка особен-
но тревожила нападавших: по 
ней били 11-дюймовыми сна-
рядами, засыпали ее лиддито-
выми бомбами, из-за которых 
вершину окутывал черный ед-
кий дым. Неслучайно памят-
ную стелу в честь погибших во 
время штурмов японцев импе-
ратор Муцухито распорядился 
поставить именно на Перепел-
ке. Высота ее 66,8 метра. Стран-
но, что стела выполнена в виде 
артиллерийского снаряда, ко-
торый уж явно памятника не 
заслужил. По воспоминани-
ям участников боев, японские 
снаряды имели какой-то де-
фект во взрывателе и большин-
ство из них не разрывалось. Ка-
питан Михаил Лилье пишет в 
своем дневнике, что на его гла-
зах на Перепелку упали 23 сна-
ряда, из которых разорвались 
только два. 
Из всех музеев на горе рабо-
тал только один. На новень-
ком указателе написано поч-
ти по-русски: «Музей оружий 
морского флота». «Оружиями» 
в музее оказались старые со-
ветские пулеметы, снаряды, 
гранаты, корабельные орудия, 
торпеды, танк, вертолет  – ви-
димо, все то, что было остав-
лено советскими частями в 
1955  году, когда Порт-Артур 
перешел под контроль Китая. 
Этот музей тоже давно надо за-
крывать – таких обшарпанных 
экспонатов и экспозиционных 
залов я в Китае больше нигде 
не видел. 
Самое интересное на Перепел-
ке оружие  – 6-дюймовая пуш-
ка, оставшаяся от русской бата-
реи. Она стоит у дороги посреди 
склона и вся испещрена авто-
графами советских военных. 

На вершине 
Перепелки 
монументов 
в изобилии. 
Нашлось место 
и этому символу 
Китайского 
военно-морского 
флота, явно 
унаследованному 
от «Большого 
советского 
брата»

Вид на гавань  
Порт-Артура 
с горы 
Перепелочной 
в 1904 году
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Попадаются надписи, датиро-
ванные даже 1957 годом...
У подножия горы притулились 
старые двухэтажные домики 
под черепичной крышей с па-
лисадничками и низкими за-
борами из булыжника. В  пыли 
копались куры. В одном из дво-
риков кто-то оставил явно ра-
бочие каменные жернова. По 
всей видимости, в этих домах и 
квартировали офицеры. Во вре-
мя осады здесь было особенно 
удобно и безопасно  – от япон-
ских снарядов защищала широ-
кая Перепелка. 
Неподалеку  – деревянное зда-
ние железнодорожного вокзала, 
построенного еще в 1903 году. 
Было время, сюда приходил по-
езд аж из Петербурга. А  во вре-
мя обороны Порт-Артура вокзал 
наводняли раненые с осажден-
ных укреплений. Многие уми-
рали здесь же. Михаилу Лилье 
запомнился здоровенный ар-
тиллерист. Безвестный герой, 
уже раненный, из последних 
сил вынул замок из своей пуш-
ки, чтобы орудие не досталось 
врагу. Так и скончался в вагоне 
поезда, сжимая замок в руках. 

«АРБАТ» И ХРАНИТЕЛИ 
МИРА
Старый и Новый город русского 
Порт-Артура теперь поменялись 
ролями. Бывший Старый город 
растворяется в бетонной пыли, 
превращаясь в современный ме-
гаполис. По счастливой случай-
ности остановился я как раз в 
этом районе. Из окна шестого 
этажа гостиницы наблюдал, как 
сносят бульдозером старые стро-
ения из красного кирпича  – по 
всей видимости, построенные 
еще русскими. У китайцев, надо 
сказать, ничего не простаива-

ет. Уже огороженные забором и 
приготовленные под застройку 
остатки какого-то завода исполь-
зуются как охраняемая автосто-
янка. Из этого же окна мне хоро-
шо был виден местный «Арбат». 
Пестрая пешеходная улица к ве-
черу наполнялась гуляющими, 
а днем пустела. Но поперек нее – 
с восьми утра и до самого вече-
ра – стояла длинная очередь. На 
второй день я пошел посмотреть, 
за чем это китайцы стоят. Труд-
но поверить: в кондитерскую за 
кексами. Самые обычные кексы, 
от которых тянуло приторной 

На пешеходной 
улице в центре 
современного 
города фастфуд 
на любой вкус – 
и европейские 
кексы, и печеный 
батат из само
дельной печи 
на углях

Железнодорож
ный вокзал 
1903 года 
постройки – 
один из немногих 
уцелевших 
вокзалов 
оригинального 
стиля Китайско-
Восточной 
железной дороги
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синтетической ванилью. Стран-
но. Ведь напротив расположился 
большой супермаркет, где про-
давали полсотни разных китай-
ских «вкусностей» – в том числе 
горячую выпечку… 
Обойдя очередь, я  столкнулся 
с тремя старушками, которые 
занимались оздоровительной 
ходьбой. Выстроившись в ше-
ренгу, физкультурницы син-
хронно маршировали под дет-
скую песенку, звучащую из 
смартфона. Уж до чего я насмо-
трелся самой забавной улич-
ной китайской физкультуры, но 
здесь не выдержал и рассмеял-
ся. Старушки не удостоили меня 
и каплей своего внимания.
А вечерами здесь же, у сверкающе-
го огнями торгового центра, ста-
рик крутил китайского дракона. 
Народ вокруг катался на электро-
машинках, электросамокатах, ги-
роскутерах, а  старик упорно при-
ходил раскручивать дракона. Так 
китайцы еще русскую публику раз-
влекали перед началом войны. 
Расположенный с другой сторо-
ны Перепелки бывший Новый 
город теперь заповедник ста-
рой порт-артурской архитекту-
ры  – построенной русскими и 
достроенной японцами. Самые 
красивые особняки сгруппиро-
ваны вокруг небольшой площа-
ди. В  центре нее возвышается 
памятник советско-китайской 
дружбы. На редкость яркий па-
мятник, где в мраморе запечат-
лены выразительные лица кре-
стьян, рабочих, военных. 
Здесь же – Музей Люйшуня. Крае
ведческим его назвать сложно  – 
большинство экспонатов собра-
но по всему Китаю и даже Индии. 
О русском Порт-Артуре – ни сло-
ва. Зато в бывшем здании офи-
церского собрания выставлена 
потрясающая коллекция скуль-
птуры и мелкой пластики. Экспо-
натов немного, но одни шедевры: 
грозные, страстные, смешные, 
жалкие, медитирующие статуи 
божеств разных регионов и ре-
лигиозных школ. Даже суетли-
вые китайцы замирают в полуть-
ме перед громадными статуями 
Четырех хранителей мира, сим-
волизирующих ветер, гармонию, 
дождь и процветание…

ПОД ЭЛЕКТРИЧЕСКИМ 
УТЕСОМ
Судьба многочисленных фор-
тов и батарей русского Порт-
Артура сложилась по-разному. 
Часть из них остаются воен-
ными объектами, другие ушли 
в землю и заросли деревьями. 

Несколько батарей превраще-
но в музеи – в том числе и зна-
менитая батарея №15 Электри-
ческого утеса. Отвесная скала у 
самого входа в гавань получила 
такое название из-за установ-
ленных на ней мощных элек-
трических прожекторов. Здесь 
стояли самые крупные орудия 
крепости  – пять 10-дюймовых 
пушек, которые стреляли сна-
рядами весом 225 килограм-
мов. В  годы войны батарею 
прославили газетчики, кото-
рые при каждом штурме писа-
ли, что с Электрического утеса 
потопили едва ли не полови-
ну японского флота. В  совет-
ское время батарею увековечил 
Александр Степанов в «Порт-
Артуре»: действие этой пове-
сти разворачивается как раз на 
Электрическом утесе. Нынеш-
нее китайское название ска-
лы  – «Дяньянь», что буквально 
означает «Электрический глаз». 
Я спустился к подножию утеса. 
У  дороги красовался большой 
плакат с описанием батареи на 
английском языке, но как туда 
попасть, было не ясно. Я  обра-
тился с вопросом к стоящему 
рядом солдату. А в ответ на хо-
рошем английском услышал: 
«Иностранцам запрещено заби-
раться на гору». Как же запре-
щено, если только в прошлом 
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Прекрасную  
коллекцию статуй  
Музея Люйшуня основал 
известный японский 
исследователь Отани 
Кодзуи в начале XX века

Колонна 
памятника 
советско-
китайской 
дружбы окружена 
скульптурами 
танцующих 
крестьянок, 
которым матрос 
подыгрывает 
на аккордеоне



году наши туристы с восторгом 
писали о посещении Электри-
ческого утеса? Да и для кого, 
спрашивается, ставят щиты на 
английском языке? 
Слушать солдата я не стал, по-
шел к кассе музея «Подводной 
лодки», где мне продали би-
лет в «Дяньянь-форт» и указа-
ли нужное направление. Под 
прикрытием группы китай-
ских туристов направился к 
воротам крепостной башни. 
Однако еще до контрольного 
турникета путь мне прегради-
ла смотрительница в камуф-
ляже. Говорила она только по-
китайски, но очень строго. 
Вызывала кого-то по рации, 
билет у меня отобрала, деньги 
вернула и  – от ворот поворот. 
В общем, как я ни старался, на 
утес так и не попал.
По крайней мере, от подножия 
утеса меня не гнали, и я решил 
побродить под гранитной глы-
бой. Здесь раскинулся громад-
ный пляж, за которым распо-
ложились гостиницы. Мирный 
пейзаж...
А ведь совсем недалеко от Элек-
трического утеса произошел 
один из самых трагичных эпи-
зодов обороны Порт-Артура. 
31 марта (13 апреля) 1904 года 
флагман 1-й Тихоокеанской 
эскадры броненосец «Петропав-
ловск» подорвался на японской 
мине. С  берега сотни солдат и 
офицеров видели, как бронено-
сец разрывало на куски  – дето-
нировал боезапас, взрывались 
котлы. В  панике с береговых 
батарей принялись палить по 
воде, подумав, что это японская 
подводная лодка торпедами раз-
носит корабль в щепки. Коман-
дующий эскадрой и популяр-
нейший в городе вице-адмирал 
Степан Макаров погиб вместе 
с контр-адмиралом Михаилом 
Моласом и всем штабом. Вели-
кий князь Кирилл Владимиро-
вич спасся чудом. Вместе с 635 
членами экипажа погиб и зна-
менитый живописец Василий 
Верещагин, делавший на бро-
неносце наброски для будущих 
полотен. Так «Петропавловск» 
и покоится на дне, на глубине 
35 метров.

17 500 ПРАХОВ
Чистота и ухоженность некро-
поля, который китайцы называ-
ют «Кладбищем мучеников Со-
ветской армии», поражают. На 
самом деле могилы советских 
воинов, освободивших Китай 
в 1945 году  – лишь небольшая 
часть огромного некрополя. 
Сначала попадаешь на простор-
ную площадь с торжественным 
Памятником советским вои-
нам-освободителям. Мемориал 
был перенесен сюда из Даляня 
в 2001 году. Спустя девять лет 
было приведено в порядок и 
кладбище, являющееся самым 
большим иностранным некро-
полем в Поднебесной. Работы 
финансировал «Гуманитарный 
фонд А. Скоча», как значится на 
памятной плите при входе. Этот 
момент долго был камнем прет-

кновения перед началом рестав-
рации: по китайским законам, 
иностранное государство не мо-
жет финансировать подобную 
деятельность.
Половину кладбища занима-
ют советские захоронения  – 
всего здесь покоится 2030 че-
ловек. Воинов-освободителей, 
наверное, менее половины. 
Остальные  – могилы скончав-
шихся уже после войны. Здесь 
погребены служивые и граж-
данские жители советского 
Порт-Артура, множество детей, 
умерших во время эпидемии 
комариного энцефалита. А так-
же 245 «сталинских соколов», 
погибших в Корейской войне 
1950–1953 годов. Их надгробия 
увенчаны каменными истре
бителями. 
Вторая половина некрополя  – 
кресты времен русского Порт-
Артура. Здесь похоронено около 
15 500 человек. «Императорский 
сектор» зарос деревьями и не-
проходимым бурьяном еще до 
появления советских войск. Воз-
можно, поэтому его и не трону-
ли. Командование советского 
гарнизона не препятствовало 
даже жить в кладбищенской ча-
совенке загадочному отцу Герма-
ну, взявшему на себя подвиг мо-
литься за русских воинов у их 
могил…
Старая часть отличается ин-
тереснейшим разнообразием 

Захоронения 
защитников  
Порт-Артура, 
сделанные 
японцами  
в 1905–1907 годах.  
Бывшие 
враги даже 
с затонувшего 
броненосца 
«Петропавловск» 
несколько 
погибших достали
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Памятник советским воинам-
освободителям был создан 
и установлен на кладбище 
силами Академии художеств КНР 
в 1955 году – перед самым уходом 
советского гарнизона



надгробий и эпитафий. Вот, на-
пример, под красавицей девуш-
кой-ангелом начертана стран-
ная надпись: «Спи спокойно, 
рыцарь мой! Невмоготу тебе 
стала жизнь. Дорогой люби-
мый котик. С  железной волей 
Ты боролась за спасение Роди-
ны, но жизнь победила Твои 
изстрадавшияся нервы и ты 
ушла…» 
Могилы защитников Порт-
Артура в основном братские. 
На солдатских установле-
ны чугунные кресты с про-
стой надписью: «1785 прахов», 
«1490  прахов»... На офицер-
ских стоят мраморные кре-
сты с указанием полка: «Брат-
ская могила 15 В.С.П. (то есть 
Восточно-Сибирский стрел-
ковый полк.  – Прим. авт.)  – 
41  прах». Хоронить погибших 
русских здесь продолжали и 
японцы уже после сдачи кре-
пости: кресты с иероглифа-

ми – тому свидетельством. Ове-
янная легендами «японская 
часовня» также на своем месте. 
На мраморной колонне «часов-
ни» начертано: «Здесь покоятся 
бренные останки доблестных 
героев, павших при защите кр. 
Порт-Артура. Сей памятник по-
ставлен японским правитель-
ством в 1907 году». Возможно, 

подобными жестами японцы 
хотели придать больший вес 
своей победе и оправдать не-
малые жертвы? Ведь за время 
осады японцы потеряли около 
100 тысяч человек, русские  – 
в шесть раз меньше. Командо-
вавший осадой Порт-Артура ге-
нерал Ноги Марэсукэ посыпал 
голову пеплом за непомерные 
потери. Сразу после победы он 
хотел сделать себе сеппуку  – 
удержал его от этого только 
император Муцухито. Ноги ис-
тратил свое состояние на лече-
ние раненых японцев и мемо-
риалы павшим героям. И  все 
же когда император скончал-
ся  – через семь лет после вой-
ны,  – Ноги исполнил свое на-
мерение, совершив двойное 
самоубийство с женой.
Удивительно, что, несмотря 
на боевые действия, лично-
го ожесточения между рус-
скими и японцами не было. 
Тот же Михаил Лилье описы-
вает такой случай: 24 ноября 
1904  года после очередного 
штурма 2-го и 3-го фортов вою-
ющие договорились устроить 
перемирие, чтобы собрать тела 
убитых. А  закончив, русские и 
японские офицеры принялись 
угощать друг друга водкой и 
саке. Русские попросили пере-
слать письма и телеграммы на 
родину. Японцы любезно согла-
сились и даже денег за пере-
сылку не взяли, заявив, что это 
будет сделано «за счет японско-
го правительства». 
Такие истории тем более уди-
вительны, что десятью года-
ми ранее, когда японцы за-
хватили китайский Люйшунь, 
с  представителями Поднебес-
ной они расправлялись самым 
жестоким образом. По преда-
нию, трупы собирали 36 остав-
шихся в живых китайцев, кото-
рым специально написали на 
шапках «Не убивать». Тысячи 
трупов были сложены в кучи 
и сожжены. На том месте те-
перь находится мемориал «Де-
сяти тысяч мучеников, сохра-
нивших верность»  – он всего 
в паре километров от русско-
го кладбища, на другом берегу 
реки Лунхе.

Могилы 
погибших 
в Корейской 
войне летчиков 
украшает 
отдельный 
мемориал 
с надписью: 
«Вечная слава 
бесстрашным 
сталинским 
соколам!»

Так называемая 
«японская 
часовня» – 
памятник 
русским воинам, 
сооруженный 
«японским 
правительством» 
в 1907 году
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меня дала деру лиса... Наконец 
я перебрался через сухой ров по 
почти истлевшему деревянно-
му мосту и вышел к 10-дюймо-
вой береговой пушке. Могучую 
пушку перенесли сюда, должно 
быть, с  Электрического утеса  – 
таких орудий в крепости было 
всего пять, и все стояли именно 
там. На укреплениях, окружа-
ющих пушку, до сих пор висят 
таблички на трех языках. Цен-
тральный форт именуется не 
как-нибудь, а  «Штабный форт». 
Названия, видимо, списывали 
со старых русских документов. 
Укрепление №5 играло важ-
ную роль в последние месяцы 
обороны Порт-Артура. Японцы 
штурмовали стратегически важ-
ную гору Высокую, стоящую в 
зоне прямой видимости. Отсю-
да было удобно бить по штурму-
ющим, но и японцы огрызались. 
Сейчас отметин от попадания 
снарядов на укреплении почти 
не осталось – большинство выбо-
ин «отреставрировано» бетоном. 
Я решил пройти по сухому рву. 
В  зарослях снова наткнулся на 
колючую проволоку  – непонят-
но кем и зачем натянутую. В ко-
ридорах форта – темнота, холод 
и сырость... 

ПРОСТРАНСТВО БОЯ
На китайском плане местных до-
стопримечательностей значит-
ся некий «Командный пункт Рус-
ской армии». По всей видимости, 
он соответствует «Укреплению 
№5» на карте 1904 года. Это 
крайнее западное укрепление 
крепости до сего дня остает-
ся глухим пригородом. Таксист 
завез меня в пустынную мест-
ность, где у подножия горы сто-
ял красочный щит с иероглифа-
ми, а  ведущую наверх дорогу 
перекрыло заграждение из ко-
лючей проволоки. Я  сравнил 
иероглифы на щите и в моем 
плане: стало быть, в самом деле 
«Командный пункт». Прошел-
ся вокруг горы – всюду колючая 
проволока. У развалин какой-то 
промзоны на меня накинулась 
собака. Из сараев вышли не-
сколько местных жителей. Одна 
из женщин спросила, что мне 
нужно. Я указал ей на «Команд-
ный пункт» на плане. «Ха!»  – 
кивнула женщина и повела 
меня к дыре в колючем заборе, 
на котором сушились полотен-
ца. «Как же  – в дыру?»  – сомне-
вался я. «Туда, туда!» – радостно 
кивала китаянка. Я полез в ука-
занную дыру, надеясь, что здесь 

все-таки сначала предупрежда-
ют, а потом уже стреляют. 
На вершину вела узкая доро-
га, усыпанная сухими сосновы-
ми иголками. Наверху действи-
тельно оказался музей – только 
заброшенный. Облезлые указа-
тели, покосившаяся билетная 
касса, экспозиционные залы с 
выбитыми стеклами. Все успе-
ло зарасти кустами и травой по 
пояс. Я стал продираться к вер-
шине, где виднелся черный 
ствол орудия. Сороки взлетели 
с гнезд и подняли возмущен-
ную трескотню, по кустам от 

В сухом рву, 
наверное, ярче 
всего ощущается 
атмосфера 
обороны 
Порт-Артура. 
И стоящий здесь 
«Двусторонний 
форт» оставили 
почти не рестав-
рированным

Потрудились же 
создатели музея, 
перебросив 
на «Командный 
пункт» 
многотонное 
10-дюймовое 
орудие
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