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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.
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За считаные дни не осталось ни 
следа ни от глобализации, ни 
от многих «общечеловеческих 
ценностей» – каждый сам за 
себя. Международные органи-
зации демонстрируют больше 
беспомощности, чем способно-
сти выполнять свои уставные 
функции. Стране – члену НАТО, 
больше всех пострадавшей в 
Европе от эпидемии, Италии, 
руку помощи протягивает ком-
мунистический Китай, а также 
Россия, которая сама под запад-
ными санкциями – а их и не ду-
мают отменять.  
Потому что это «зашито» в ма-
трице Русского мира – помо-
гать тем, кто в беде. Подчас 
даже себе в ущерб и уж точно 
не ожидая никакой особой бла-
годарности. Мы понимаем, что, 
когда все наладится, многие 
прежние фобии возродятся.

Однако это не значит, что мы 
откажемся от собственных 
принципов – потому что «делай 
что должно». На том стоим и 
выстоим в любой беде. 

ОСТАВАТЬСЯ 
СОБОЙ, ДЕЛАТЬ 
ЧТО ДОЛЖНО
 М ИР ОХВАТИЛА ПАНИКА, А ВОЗМОЖНО, БЕЗУМИЕ. 

Реакция на новый коронавирус, пришедший из Китая, 
сродни тому, что творилось в Средневековье во время 
эпидемии бубонной чумы. Международные и даже вну-

тренние перелеты прекращаются. Границы десятков стран закры-
ты на замок. 
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 М ОНОГРАФИЯ  ВЯЧЕСЛАВА 
Никонова, выпущенная 
издательством «Русское 
слово» и представлен-

ная 18 марта 2020 года в МИА 
«Россия сегодня», посвяще-
на осмыслению тенденций ми-
рового развития через призму 
взаимодействия цивилизаций, 
социокультурных общностей на-
ций и государств. Мир меняет-
ся очень быстро, поэтому с 2015 
года, когда вышло первое издание 
«Кода цивилизации», автор пере-
работал половину текста книги.

ЗАПАД ТЕРЯЕТ СИЛЫ
«Наш взгляд западоцентричен, 
наша культура европейская в значи-
тельной степени, мы привыкли смо-
треть на мир через призму западных 
средств массовой информации»,  – 
сказал Вячеслав Никонов. 
Но центры мирового и экономиче-
ского развития смещаются из Ев-
ропы и Северной Америки в Азию. 
Тридцать лет назад около 80 про-
центов экономики приходилось 
на Запад, сейчас  – менее полови-
ны. С 2014 года по паритету покупа-
тельной способности первая эконо-

мика мира  – Китай, вторая  – США, 
третья  – Индия. Общий объем эко-
номики «Большой развивающейся 
семерки» (Китай, Индия, РФ, Индо-
незия, Мексика, Бразилия, Турция. – 
Прим. ред.) больше аналогичного 
показателя «Большой семерки».
Вашингтон продолжит делать ставку 
на глобальную гегемонию, но ресур-
сов и возможностей у него для этого 
все меньше, считает Вячеслав Ни-
конов. Фондовый рынок лихорадит, 
а политическую модель США поли-
толог назвал наихудшей из суще-
ствующих в современном мире.
Колониальные державы Европы 
столетиями контролировали всю 
планету, но роль центра мировой 
политики ими уже утрачена. Евро-
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АВТОР	 ФОТО

АНДРЕЙ СИДЕЛЬНИКОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

МЕСТО РОССИИ В БЫСТРО МЕНЯЮЩЕМСЯ МИРЕ – 
ГЛАВНАЯ ТЕМА КНИГИ «КОД ЦИВИЛИЗАЦИИ», 
НОВОЕ ИЗДАНИЕ КОТОРОЙ ПРЕДСТАВИЛ ЕЕ 
АВТОР – ИСТОРИК, ПОЛИТОЛОГ, ГЛАВА КОМИТЕТА 
ГОСУДАРСТВЕННОЙ ДУМЫ ПО ОБРАЗОВАНИЮ 
И НАУКЕ, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ПРАВЛЕНИЯ ФОНДА 
«РУССКИЙ МИР» ВЯЧЕСЛАВ НИКОНОВ.

НОВЫЙ МИРОВОЙ ПОРЯДОК

Монография 
выпущена 
издательством 
«Русское слово»

Книга была 
представлена 
на пресс-
конференции 
на тему 
«Куда идет 
современный 
мир»



союз до сих пор не оправился от 
последствий экономического кри-
зиса 2007–2009 годов. Все мень-
ше финансовых возможностей для 
поддержания привычной социаль-
ной модели, падает уровень жиз-
ни, набирают обороты дезинтегра-
ционные политические процессы. 
Состояние Европы отражается и на 
России, так как ЕС остается в числе 
основных торговых партнеров РФ. 
Еще одна проблема  – украинский 
кризис. Он выгоден Вашингтону как 
инструмент антироссийской полити-
ки, который является одновременно 
и сплачивающим, и мобилизующим 
фактором для Североатлантическо-
го блока, уверен политик. «Я не вижу 
модели развития, которая может вы-
вести Украину на путь процветания. 
Наоборот, Украина демонстриру-
ет наихудшие темпы экономическо-
го развития за последние тридцать 
лет»,  – заявил Вячеслав Никонов, 
добавив, что шансы Украины на 
успешное развитие минимальны. 
Накопившиеся проблемы обострил 
также кризис, связанный с распро-
странением коронавируса: ЕС за-
крывает границы и отказывается 
помогать наиболее пострадавшим 
партнерам.

ЕВРОТИХООКЕАНСКАЯ 
РОССИЯ
«В России начинают понимать, 
что Россия – это Россия, – сказал 
Вячеслав Никонов.  – Мы гораз-
до больше, чем Европа. Мы даже 
не евразийская страна, мы боль-
ше, чем Евразия. Россия – это ев-
ротихоокеанская страна, которая 
имеет интересы и в Азиатско-
Тихоокеанском регионе, и в Евро-
пе и в то же время является очень 
важным центром силы современ-
ного мира».

Он отметил, что у нас самая боль-
шая в мире территория, самые 
большие запасы природных ре-
сурсов и самое образованное на-
селение, если учитывать число 
людей с высшим и средним спе-
циальным образованием. «Боль-
шая выгода нашей страны это то, 
что у нас мыслящая глобальны-
ми категориями элита. Мало где 
в мире вы можете встретить пред-
ставителей интеллектуальных 
кругов, политиков, которые мыс-
лят глобальными категориями. 
Они есть в США, они есть в Вели-
кобритании, их уже трудно найти 
во Франции, и сейчас они появля-
ются в Китае и Индии», – отметил 
Вячеслав Никонов.
По его мнению, в  ближайшем бу-
дущем Азия станет глобальным 
лидером в экономике, социальной 
сфере и технологиях. В Азии роди-
лись цивилизация, государство, 
первые политические системы. 
Автор книги уделил внимание и 
проблемам исламского мира, де-
стабилизированного политикой 
западных стран. Он напомнил и 
о латиноамериканской цивили-
зации, испытывающей давление 
северного соседа – США; и о де-
мографическом взрыве в Африке, 
о  перспективах Черного конти-
нента как центра развития. 
Особое внимание Вячеслав Нико-
нов уделил успехам стран БРИКС, 
на которые уже приходится 
45  процентов мировой экономи-
ки. «Главное, что лежит в основе 
БРИКС,  – это необходимость до-
говориться о принятии решений 
на основе консенсуса. В  какой-
то степени БРИКС можно рассма-
тривать как контуры нового ми-
рового порядка, который может 
прийти на смену нынешнему»,  – 
уверен Вячеслав Никонов.
Долгие годы после распада СССР 
речь шла о том, как Запад будет 
управлять подъемом новых дер-
жав. Но уже пора думать о том, 
как весь остальной мир будет 
управлять сокращением позиций 
Запада. Вячеслав Никонов счи-
тает, что современные конфлик-
ты  – это сопротивление Запада 
переменам, связанным с возвра-
щением многих стран на то место 
в мире, которое им принадлежало 
по праву. Р
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 К АЖДЫЙ УЧАСТНИК АК-
ции прочитал перед ка-
мерой стихотворение на 
родном языке и отправил 

видео организаторам. Дети читали 
стихи на фоне гор и степей, в  тун-
дре и тайге, в  городах и малень-
ких поселках. Многие ребята наря-
дились в национальные костюмы и 
читали стихи как своих националь-
ных поэтов, так и переводы шедев-
ров русской классики. 
На видео звучали произведения 
первого эскимосского поэта, Юрия 
Анко, чукотской поэтессы Антонины 
Кымытваль, знаменитого татарского 
поэта Мусы Джалиля, башкирского 
национального героя и поэта-скази-
теля Салавата Юлаева, а также рус-

ских поэтов Михаила Ломоносова, 
Александра Пушкина, Михаила Лер-
монтова, Марины Цветаевой. Неко-
торые дети читали стихи собствен-
ного сочинения. Видео, в  которых 
звучат стихи на 62 языках, распро-
страняются в соцсетях под хештегом 
#РодныеЯзыкиРоссии.
«Когда смотришь на это разнообра-
зие, дух захватывает от красоты и 
чувства гордости», – сказал дирек-
тор организации «Цифровая фаб
рика инноваций» Евгений Антонов 
на пресс-конференции, которая 
прошла 21 февраля в МИА «Россия 
сегодня». Он добавил, что самых 
активных участников акции награ-
дят памятными медалями «Родные 
языки России».

ПРАВО НА РОДНОЙ ЯЗЫК
Языки народов Российской Феде-
рации являются национальным до-
стоянием и историко-культурным 
наследием государства. Сегодня 
в российских школах изучается 
76  родных языков. Однако не для 
всех есть учебники.
«В федеральном перечне учеб-
ников уже сегодня представлены 
252 учебника по 15 родным языкам, 
в том числе 9 учебников по русско-
му языку как родному»,  – сообщи-
ла директор департамента государ-
ственной политики в сфере общего 
образования Министерства про-
свещения РФ Жанна Садовникова. 
Она отметила, что в прошлом году 
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были созданы 64 оригинал-маке-
та учебников по 24 родным языкам.
Чиновница сообщила, что на под-
держку изучения русского языка и 
языков народов РФ в 2020–2021 го-
дах 11 регионов получат помощь 
в размере 300 миллионов рублей.
В прошлом году была утверждена 
концепция преподавания родных 
языков народов Российской Феде-
рации, созданы Институт развития 
родных языков, а  также Фонд со-
хранения и изучения родных язы-
ков народов РФ, в  состав попечи-
тельского совета которого входит 
глава комитета Госдумы РФ по об-
разованию и науке, председатель 
правления фонда «Русский мир» 
Вячеслав Никонов. Жанна Садов-
никова заверила, что системная ра-
бота, призванная обеспечить пра-
ва граждан на обучение на родном 
языке, будет продолжена.
О проблеме бесписьменных наро-
дов напомнил ведущий специалист 
Института развития родных языков 
народов Российской Федерации 
Павел Филиппов. По словам спе-
циалиста, многие языки употре-
бляются только в быту, для них еще 
предстоит разработать алфавит, 
а  затем уже создать полноценную 
письменность.

БОЛЬШЕ ВНИМАНИЯ 
К КУЛЬТУРЕ
«За последние 150 лет в России ис-
чезло 14 языков, из них половина – 
с  1992 года. В  нашей стране 
18 языков находится на грани исчез-
новения,  – рассказала вице-прези-
дент союза «Профессионалы в сфере 
образовательных инноваций» Юлия 
Соловьева. Она напомнила о пози-
ции президента России Владимира 
Путина: по мнению главы государ-
ства, нужно гораздо больше внима-
ния уделять изучению национальных 
культур, обычаев и языков. Именно 
особенности национальных языков 
позволяют лучше узнать народы, на-
селяющие Россию. Юлия Соловьева 

привела несколько примеров: в язы-
ках народов Севера снег обознача-
ют десятки слов, в адыгейском язы-
ке одним глаголом можно передать 
целое предложение, а  в чеченском 
языке действует уникальная систе-
ма числительных. Отдельный пласт 
культуры  – это национальные пого-
ворки, названия блюд и рецепты.
Русский язык занимает седьмое ме-
сто в мире по числу людей, которые им 
владеют, но это не значит, что ему ни-
что не грозит, считает эксперт. Юлия 
Соловьева отметила: употреблением 
слов-паразитов и неправильным про-
изношением мы убиваем свой язык. 
Эксперт пригласила всех желающих 
принять участие в просветительской 
викторине «Народы России: рассе-
ление, родные языки, культура, быт», 
организованной совместно с Инсти-
тутом развития родных языков.
Участники пресс-конференции за-
тронули также проблему сохранения 
языкового разнообразия российско-
го Кавказа. Учредитель Адыгейской 
республиканской общественной ор-
ганизации «Ассоциация лингвистов-
экспертов» Индира Нефляшева от-
метила, что только в одном Дагестане 
говорят на 120 диалектах 40 языков, 
в  Карачаево-Черкесии  – пять язы-
ков имеют государственный статус, 
а у адыгов (черкесов) есть диаспоры в 
52 странах и сохранение родного язы-
ка этого народа нужно рассматривать 
в контексте внешней политики.
Завершая свое выступление, Инди-
ра Нефляшева процитировала вели-
кого аварского поэта Расула Гамзато-
ва: «И если завтра мой язык исчезнет, 
то я готов сегодня умереть». Р
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 Л АТВИЯ ВСТРЕТИЛА 
участников автопробега 
традиционным дождем 
и  холодным ветром. 

Экипаж высадился на Ратушной 
площади  – между столичной мэри-
ей и  Домом Черноголовых. Жизне
радостные филологи и  лингвисты 
в  фирменных красных жилетках, 
игнорируя непогоду, вооружились 
ручками, плакатами и  табличками 
и начали опрашивать прохожих, про-
веряя их знания русского языка. 

СЛИТНО ИЛИ РАЗДЕЛЬНО?
Кое-кто испуганно шарахался, не со-
блазняясь даже значками и магнити-
ками в качестве награды за правиль-
ные ответы, но нашлись и смельчаки. 
Останавливались, охотно отвечали 
на вопросы  – пишется слитно или 
раздельно, с мягким знаком или без, 
ударение в начале слова или в кон-
це? И по-детски радовались каждому 

своему правильному ответу. Как и за-
служенному подарку. 
Мы побеседовали с  «начальником 
партии» Ольгой Ребковец, директо-
ром фонда «Тотальный диктант» (ТД). 
Она рассказала, что в  состав ны-
нешней экспедиции входят россий-
ские писатели Виталий Сероклинов 
и автор ТД Андрей Геласимов, кото-
рый присоединится к ним в Нижнем 
Новгороде. Лингвисты и  социологи 
представлены минским исследова-
телем Антоном Соминым и доцентом 
Ильей Стахеевым из Новосибир-
ска  – родины проекта «Тотальный 
диктант». Как известно, в  этом году 
столицей ТД стал Санкт-Петербург, 
выбранный членами жюри из пяти 
финалистов. 
«Это уже наш третий Тотальный ав-
топробег,  – сообщила Ольга Ребко-
вец.  – Первая экспедиция была из 
Новосибирска во Владивосток, мы 
проехали 6300 километров, заезжая 

в  российские города и  регионы, где 
шла подготовка к  участию в  Тоталь-
ном диктанте. В  прошлом году из 
Владивостока до новой столицы ТД – 
Таллина – мы проехали уже 13 тысяч 
километров! В этом году от Таллина до 
Питера получался слишком короткий 
путь, вот мы и решили немного удли-
нить маршрут. Из Риги планирова-
ли направиться в Калининград, отту-
да в Варшаву, далее – Брест, Минск, 
Калуга, Рязань, Владимир, Нижний 
Новгород, Городец, Москва, Великий 
Новгород и Санкт-Петербург».
Увы, в связи с эпидемией коронави-
руса от этих планов пришлось отка-
заться. Сам Тотальный диктант было 
решено перенести на осень, тем не 
менее рижанам повезло – они един-
ственные, у  кого до этих вынужден-
ных перемен успели побывать участ-
ники экспедиции. Встречи в  других 
городах и  странах состоятся ближе 
к осени. Как и само Тотальное путе-
шествие по намеченному маршруту.
К слову, автопробег на «газелях» – не 
увеселительная поездка и не туризм. 
Это  – исследовательский и  просве-
тительский проект: филологи и линг-
висты собирают материал для кни-
ги, изучают взаимодействие русского 
с другими языками. В прошлом году 
по пути из Владивостока в  Таллин 
участниками пробега была собра-
на любопытная коллекция региона-
лизмов. Кроме того, филологи запи-
сывали местные жизненные истории 
и судьбы. В итоге была издана кни-
га «Как живут и говорят по-русски». 
В этом году задача чуть шире. Участ-
ники Тотальной экспедиции изучают, 
как русский язык живет и видоизме-
няется за пределами России. 

АЛЛЕЮ ПОСАДИТЬ – 
УЩЕРБ ВОЗМЕСТИТЬ 
Но вот опросы рижан под дождем за-
кончены, фотосессия на фоне статуи 
покровителя торговых городов свято-
го Альберта сделана, можно отправ-
ляться в Балтийскую международную 
академию, уже много лет являющую-
ся главной площадкой ТД. Здесь нас 
ждут представители Русского центра 
фонда «Русский мир» Оксана Фили-
на и  Ольга Здебская, а  также коор-
динаторы Тотального диктанта в Лат-
вии Александр Филей и его супруга 
Татьяна. Кстати, молодые люди по-
знакомились в Саранске, на родине 
Татьяны, где она была координато-

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М

10
Р У С С К И Й  М И Р
Т О Т А Л Ь Н Ы Й  Д И К Т А Н Т

АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

НАКАНУНЕ ЗАКРЫТИЯ ЕВРОПЕЙСКИХ ГРАНИЦ 
НА КАРАНТИН ЭКИПАЖ ТОТАЛЬНОГО ДИКТАНТА – 2020 
УСПЕЛ ПОБЫВАТЬ В РИГЕ. А СТАРТОВАЛА ЭКСПЕДИЦИЯ 
ИЗ ТАЛЛИНА. ТЕПЛОЕ ПРОЩАНИЕ В СТОЛИЦЕ ЭСТОНИИ, 
КОТОРАЯ В ПРОШЛОМ ГОДУ БЫЛА СТОЛИЦЕЙ ТД, 
ШАМПАНСКОЕ, ДРУЖЕСКИЕ НАПУТСТВИЯ – И ЧЕРЕЗ 
НЕСКОЛЬКО ЧАСОВ ПУТИ ДВЕ РАСКРАШЕННЫЕ «ГАЗЕЛИ» 
УЖЕ ПАРКОВАЛИСЬ В СТАРОЙ РИГЕ…

ДЕСАНТ ТОТАЛЬНОГО 
ДИКТАНТА



ром ТД. А через год они поженились, 
теперь в  Риге вместе занимают-
ся организацией и проведением ТД. 
Александр Филей – филолог, извест-
ный в  Латвии общественный акти-
вист. Открывая пресс-конференцию, 
он рассказал, что в  Латвии Тоталь-
ный диктант будут писать уже в девя-
тый раз. Первый прошел в 2012 году 
в  Риге, в  нем принимали участие 
222  человека. С  недавних пор дик-
тант пишут в Вентспилсе, Даугавпил-
се, Елгаве, Юрмале…
Ольга Ребковец рассказала об исто-
рии зарождения Тотального дик-
танта и автопробега, который фини-
ширует осенью в  Санкт-Петербурге. 
Здесь запланировано много меро-
приятий, в том числе посадка дере-
вьев на алее в Институте им. Герце-
на. «Мы подсчитали, что каждый год 
на проведение Тотального диктанта 
расходуется примерно 30 деревьев, – 
сообщила Ольга Ребковец. – Поэто-
му мы теперь высаживаем ежегодно 
33 дерева, чтобы восполнить ущерб, 
нанесенный природе. Такая аллея 
уже появилась в Челябинске, в этом 
году – в Питере, а в следующий раз 
поедем в Ясную Поляну».
Журналисты поинтересовались у ор-
ганизаторов, во всех ли странах рады 
приезду российской Тотальной экс-
педиции. По словам Ольги, отказов 
или запретов по политическим при-
чинам не было ни разу. 
«Мы, наверное, кажемся немного су-
масшедшими людьми, но наша мис-
сия просветительская и  научно-ис-
следовательская,  – заверила Ольга 
Ребковец.  – Мы понимаем, что рус-
ский язык существует во всех стра-
нах в  том или ином количестве. Мы 
не занимаемся политикой и каждый 
раз специально это подчеркиваем. 
Грамотность важна, независимо от 
того, на каком языке человек гово-
рит – русском, английском, француз-
ском. Важно делать это грамотно. Мы 
общались с  коллегами из ЮНЕСКО, 
они заверили нас, что грамотность 
как компетенция является одним из 
приоритетов программы «Образова-
ние-2035».

«ОТЛИЧНИКОМ» 
МОЖЕТ БЫТЬ КАЖДЫЙ
Тексты для ТД по приглашению ини-
циаторов проекта пишут современ-
ные писатели. Одной из целей ТД 
является знакомство с творчеством 

молодых российских писателей, по-
тому что современная русская про-
за сейчас находится на подъеме 
и вполне достойна того, чтобы о ней 
узнала аудитория участников ТД, 
которая увеличивается каждый год. 
В прошлом году диктант писали 236 
тысяч участников. И если в первые 
годы число «отличников» среди пи-
шущих едва превышало 1 процент, 
то сейчас их в  среднем уже около 
5  процентов. Но это не из-за того, 
что внезапно выросла грамотность 
населения России и  зарубежья, 
просто, как считают организаторы 
проекта, люди начали тщательнее 
готовиться к  диктанту. Писать гра-
мотно становится модным… 
Белорусский лингвист Антон Со-
мин рассказал, что во время встреч 
с  аудиторией в  городах, куда при-
езжает экспедиция, проходят лек-
ции и  творческие вечера. «Мы, 
лингвисты, на своих лекциях рас-
сказываем, что русский язык это 
не просто список скучных правил 
и  исключений, которые надо зазу-
брить. Мы показываем, что во всем 
этом есть своя интересная логи-
ка, красивая структура и  истори-
ческое обоснование, почему пи-
шется или произносится так, а  не 
иначе. Мы рассказываем, чем рус-
ский язык отличается от других 
языков. Во время опросов и интер-
вью в  разных регионах и  странах 
мы расспрашивали местных жите-
лей о наличии в их городах каких-
то своих слов, которые отличают-
ся от литературного русского языка 
и которые не очень понимают люди 
из других городов, – поделился Ан-
тон с аудиторией. – Везде есть свои 
интересные топонимические осо-
бенности, регионализмы. За рубе-
жом нам интересно, как языки вли-
яют друг на друга. Вот и в Риге мы 
расспрашивали у латышей про за-
имствования из русского языка. 
Мне рассказали, что латыши ча-
сто используют русское «давай» 
в  качестве прощания или согла-
сия. В свою очередь, местные рус-
ские нам говорили про латышское 
слово «лаби» как знак согласия, на 
русский оно переводится как «хо-
рошо». Еще латыши говорят – «так 
сáмо», то есть  – тоже самое. Мне 
было это интересно, потому что 
у нас в Белоруссии тоже существу-
ет такое же – так само…».

МУЛЬТИФОРА – 
СЕСТРА СЛЮДЯШКИ
После экспедиции все собранные 
словечки и регионализмы будут из-
даны в  специальном сборнике. Так 
что нас ждет еще много открытий 
в сфере родного языка. И это радует!
А вот миссия новосибирского пи-
сателя Виталия Сероклинова в экс-
педиции  – сбор рассказов, сюже-
тов и интервью с жителями городов 
и  стран, где будет останавливаться 
российский экипаж.
«Самое лучшее латышское сло-
во, которое я узнал сегодня в непо-
году на Ратушной площади  – «кар-
стайсвинс», горячее вино. Спасибо 
за это чудное слово!  – поблагода-
рил Виталий Сероклинов.  – Я  при-
ехал в  Латвию в  середине февра-
ля, пожил в Вентспилсе, изучал, чем 
живет местное население, убеж-
дал всех писать Тотальный дик-
тант. Задача у  меня была простая: 
собирал всякие интересности, бе-
седовал с  людьми, расспрашивал 
о  житье-бытье. Потом все тексты 
и  записи мы с  коллегами соберем 
для написания общей истории на-
шего путешествия. Меня, например, 
интересуют разные любопытные 
лингвистические и филологические 
наблюдения. Вот, к  примеру, в  Мо-
скве прозрачную папочку для доку-
мента называют «мультифора» – по 
названию фирмы, ее выпускающей, 
в Питере ее зовут файлом, в Вологде 
называют слюдяшкой, в  Нарве го-
ворят – «килька», там их выпускает 
фирма с похожим названием. У вас 
в Латвии это – кармашек!»
После пресс-конференции еще 
один участник автопробега, доцент 
Новосибирского университета Илья 
Стахеев, выступил в  БМА с  лекци-
ей о том, как знание языка помогает 
разоблачить фейковые новости. Что 
в наше время действительно стано-
вится серьезной проблемой… 
Возвращаясь к  Тотальному диктан-
ту, Ольга Ребковец напомнила, что 
текст, написанный Андреем Гела-
симовым, это история о  мальчи-
ке Косте, у которого были проблемы 
со слухом, но который не разучил-
ся мечтать и в итоге стал основопо-
ложником той отрасли, которая дала 
возможность шагнуть вперед всей 
цивилизации. Итак, до встречи осе-
нью на площадках Тотального дик-
танта – 2020! Р
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 К АК НА ФОНЕ ГЛОБАЛЬНО-
го уменьшения количества 
языков сохранить языковое 
разнообразие России? Этот 

вопрос стал темой первого заседания 
дискуссионно-аналитического клуба 
Института языкознания РАН (ИЯ РАН). 
–  Раньше исчезновению языков спо-
собствовали катаклизмы  – эпиде-
мии, геноцид, войны, а сегодня суже-
ние языковой карты мира происходит 
за счет так называемого «языково-
го сдвига», – задал тон дискуссии ди-
ректор ИЯ РАН Андрей Кибрик. – Это 
когда предпочтение отдается не род-
ному языку, а языку социально более 
значимому, как итог – более востребо-
ванному средству коммуникации. 
Таким в России стал русский язык. 
«Государственным языком РФ на 
всей ее территории является русский 
язык как язык государствообразую-
щего народа, входящего в многона-
циональный союз равноправных на-
родов» – именно так ученые ИЯ РАН 
предложили закрепить статус рус-
ского языка в новой редакции Кон-
ституции (68-я статья). Зачем? Ведь 
русский язык итак  – государствен-
ный язык.
–  Да, государственный статус русско-
го закреплен в законе о языке, что от-
ражает реальность: русский язык в 
мировой иерархии – один из пяти ми-
ровых языков, а в России – государ-
ственный и язык межнационально-
го общения, – говорит член Совета по 
межнациональным отношениям при 
президенте РФ Маргарита Лянге. – На 
277 языках и диалектах говорит наша 
страна. Чтобы мы были единым це-
лым и могли друг друга понимать, ну-
жен один язык. Исторически им стал 
русский язык. Недавно казалось, что 
это само собой разумеется. Но мир 
меняется, сомнению подвергают-

ся даже аксиомы. Чтобы сохранить 
единство и основание для понимания 
друг друга, нам нужен общий язык. 
Закрепление в Конституции русско-
го языка как объединяющего россиян 
убережет нас от библейской истории о 
Вавилонской башне.
Укрепляя статус русского языка, па-
раллельно ИЯ РАН настаивает на 
разработке программы сохранения 
и развития действующих языков на-
родов России. По данным ИЯ РАН, 
из 277  языков и диалектов страны 
(193  языка и 84  диалекта) действую-
щими остаются лишь 153–155 языков. 
Из них 100  языков изучаются: 29  – 
в системе образования на регулярной 
обязательной основе, 60–69 – факуль-
тативно или в воскресных школах. 
Чтобы понять, много это или мало, 
стоит изучить лингвистическую 
справку. Языковая плотность Рос-
сии  – 155  действующих языков на 
112 тысяч километров обитаемой тер-
ритории, США – 230 языков на 41 ты-
сячу километров, Индии  – 741  язык 
на 47 тысяч километров, Индонезии – 
549 языков на 31 тысячу километров. 
–  Это устойчивый миф, будто Россия 
одна из самых многонациональных 
стран,  – говорит Андрей Кибрик.  – 

Россия гораздо менее многонаци-
ональная, чем США или, тем более, 
чем Индия, Китай или Индонезия. 
Но в этих странах и языки умира-
ют стремительно  – до 50  языков за 
двадцать лет. 
У нас процесс исчезновения языков 
идет медленнее, что дает шанс со-
хранить хотя бы 100–155  действую-
щих языков из 193, переживающих 
кризис невостребованности. Но для 
этого нам надо переосмыслить при-
оритеты языковой политики. 
Один из таких новых приоритетов, 
как считают эксперты ИЯ РАН, сле-
дующий: национальные республи-
ки, согласно поправкам, вправе уста-
навливать свои государственные 
языки. Во второй части 68-й статьи 
подчеркнуто: «…В органах государ-
ственной власти, органах местного 
самоуправления, государственных 
учреждениях республик они (родные 
языки.  – Прим. ред.) употребляются 
наряду с государственным языком». 
То есть в республиках родные языки 
равны по статусу с русским языком. 
Это конституционная гарантия со-
хранения родных языков. Чего, кста-
ти, раньше не было. 
Тем не менее носители родных язы-
ков высказывают опасение, что 
уточнение поправки к 68-й статье 
Конституции – «как язык государство-
образующего народа» – может пони-
зить языковой статус и права других 
языков и народов. 
–  Это необоснованные страхи,  – 
убеждена председатель Ассамблеи 
народов России, член рабочей груп-
пы по подготовке предложений о вне-
сении поправок в Конституцию Свет-
лана Смирнова. – Русские составляют 
82  процента населения страны. Они 
по факту объединяющий народ. Огля-
нитесь на историю: русские всегда 
были системообразующим народом 
государства. Благодаря его объеди-
няющей роли мы имеем этнокультур-
ное и языковое многообразие. Еще 
поэтому русский язык как маркер  – 
он объединяет не только народы, но 
и языки, и стал языком государство
образующего народа. Ведь именно на 
кириллице ведется изучение родных 
языков, издаются книги и учебники. 
Надо разработать поэтапную и мно-
гоступенчатую программу изуче-
ния родных языков, считает Светла-
на Смирнова. Центрами их изучения 
разработчики программы намерены 
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АВТОР	 ФОТО

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНЕНКО	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ОДНОЙ ИЗ САМЫХ РЕЗОНАНСНЫХ ПОПРАВОК В КОНСТИТУЦИЮ 
СТАЛА ПОПРАВКА О РУССКОМ ЯЗЫКЕ. О ТОМ, ЗАЧЕМ ОНА 
НУЖНА, НЕ УЩЕМИТ ЛИ РОДНЫЕ ЯЗЫКИ НАРОДОВ РОССИИ 
И КАК ПОМОЖЕТ ИХ РЕНЕССАНСУ, ШЕЛ РАЗГОВОР В ИНСТИТУТЕ 
ЯЗЫКОЗНАНИЯ РАН. ИМЕННО ЭТОТ ИНСТИТУТ СТАЛ СОАВТОРОМ 
ТЕКСТА ПОПРАВКИ О РУССКОМ ЯЗЫКЕ.

ПОПРАВКА НА МЕНТАЛЬНОСТЬ

Ученые Института 
языкознания РАН 
разрабатывают 
федеральную 
программу 
«Сохранение 
языкового 
разнообразия 
России»



сделать не только школы, но и экспе-
риментальные «языковые гнезда»  – 
сообщества, где носители языка, как 
правило, не имеющие педагогиче-
ского образования и лингвистиче-
ской подготовки, учат детей родно-
му языку. В  основном это пожилые 
люди, всю жизнь прожившие в ма-
леньких городах и селах и сохранив-
шие верность родным языкам. Еще 
они  – носители разговорного род-
ного языка, крайне редко имеющего 
письменность. 
Чтобы развивать и разговорные, 
и письменные родные языки, ИЯ РАН 
предлагает несколько ступеней их 
изучения. 1) Языки национальных 
республик изучаются в школе на 
обязательной основе; 2) Малые язы-
ки (до 10  тысяч носителей) изуча-
ются в «языковых гнездах»; 3) Еще 
живые (до 5  тысяч носителей язы-
ка) и языки на грани исчезновения 
(до  тысячи носителей) тоже изуча-
ются в «гнездах». 
–  «Языковые гнезда» у нас на Кав-
казе себя оправдывают,  – делится 
опытом президент Международной 
черкесской ассоциации Хаути Сохро-
ков. – Проблема в другом. Региональ-
ные минобразования, почуяв конку-
ренцию со стороны организаторов 
«языковых гнезд», как правило, тре-
буют от носителей родных языков то 
дипломов о педагогическом образо-
вании, то некоего допуска на право 
работать с дошкольниками. Но, про-
стите, о  каких дипломах может идти 
речь? Это пожилые люди, которые со-
хранили разговорные языки и теперь 
передают их детям. Такой запрети-
тельно-ограничительный подход не 
только малоэффективен, но и вреден. 

В ряду других причин, мешающих ре-
ализации программ по развитию род-
ных языков, Хаути Сохроков назвал 
нежелание носителей родных языков 
их изучать и… «стеснение говорить на 
родном языке». 
–  Тут выход один, и он, думаю, уни-
версален для всех или многих наро-
дов, – считает член Совета по меж-
национальным отношениям при 
президенте РФ, глава Федеральной 
национально-культурной автономии 
«Украинцы России» Богдан Безпаль-
ко. – Нужно поднимать престиж изу-
чения родных языков. Как престижно 
изучать английский или русский, так 
должно быть престижно говорить на 
родном языке в семье, с ровесника-
ми. Когда есть книги, фильмы на род-
ном языке, люди не стесняются на 
нем говорить дома и на улице – все 
постепенно образуется. Как проис-
ходит, например, с татарским языком 
или языками-«миллионниками»  – 
чувашским и целым рядом кавказ-
ских языков.
Перспективность такого подхода под-
тверждает социологический опрос 
ВЦИОМ в Калмыкии. Там, по дан-
ным ВЦИОМ, на родном языке в кон-
це 1980-х годов говорило не более 
54  процентов населения, сегодня  – 
89 процентов. При этом 57 процентов 
говорят на калмыцком языке как род-
ном с родителями, 30  процентов  – с 
ровесниками, 53 процента – в школе 
(22 процента – с ровесниками, 31 про-
цент – с учителем родного языка). 
–  Есть еще одна причина опасения 
или нежелания говорить на родных 
языках – культурно-бытовая, – счита-
ет Андрей Кибрик. – Это пренебрежи-
тельное отношение части титульного 

населения – русских – к разговорной 
речи на родных языках. Это проблема 
многих стран, где культивировалось 
или культивируется одноязычие. Она 
есть и остается в Великобритании, во 
Франции, в США. Россия – не исклю-
чение. Думаю, мы исторически при
шли к той развилке, когда надо делать 
поправку на новую ментальность че-
ловека ХХI века: престижно говорить 
не только на родных языках, но и но-
сителям «больших» мировых языков, 
коими являются русский, английский, 
испанский, китайский или арабский, 
престижно и экономически целесо-
образно говорить на двух-трех язы-
ках. Например, россиянам помимо 
родного разумно знать английский и 
языки соседей – чеченцев, татар или 
мордвы. Это будет шаг к билингваль-
ности – не только к знанию двух или 
нескольких языков, но и к знанию 
разных культур. 
Маргарита Лянге такой подход разде-
ляет, но убеждена, что поправка о ста-
тусе русского языка ни в коей мере не 
ущемит родные языки. 
–  Речь не идет о каком-то домини-
ровании, – считает она. – Да, русский 
язык является родным для этниче-
ского большинства граждан России 
и единым языком для всех народов 
страны. Но это его разные функции. 
Путаница начинается тогда, когда го-
ворят, что родной язык одного из на-
родов становится доминирующим. 
Две разные функции русского язы-
ка разведены и в системе образова-
ния. Уроки русского родного связа-
ны с изучением глубинных культурных 
вещей. А  русский государственный 
как язык межнационального обще-
ния изучается всеми гражданами. 
Его нужно охранять, но это не означа-
ет ни ущемления чьих бы то ни было 
прав, ни вымывания других языков 
из общего культурного поля. Наобо-
рот, в стране создаются письменность 
и система обучения на основе кирил-
лицы для языков, на которых говорят 
даже 500–600 человек. То есть в куль-
турном пространстве прибавляются 
языки благодаря русскому. 
Как ожидается, наработки экспертов 
по федеральной программе «Сохра-
нение языкового разнообразия Рос-
сии: контуры программы» будут пред-
ставлены на рассмотрение Совета 
по межнациональным отношениям 
при президенте РФ в конце апреля – 
начале мая 2020 года. Р
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Андрей Кибрик 
(справа): 
«Сегодня 
сужение 
языковой карты 
мира происходит 
за счет так 
называемого 
«языкового 
сдвига»



 В ОЛГОГРАД ПРОТЯНУЛ-
ся вдоль матушки-Волги 
на 89 километров. Он 
всегда был длинным: 

в 1941 году, когда город еще назы-
вался Сталинградом, его длина 
составляла 62 километра – от Ла-
тошинки до Татьянки. 525 тысяч 

человек проживали в Тракторо-
заводском, Краснооктябрьском, 
Дзержинском, Ерманском, Во-
рошиловском, Кировском и Бар-
рикадном районах. В 1944 году к 
городу был присоединен Красно-
армейский район. Все эти назва-
ния, кроме Ерманского, который 

после войны стал Центральным, 
сохранились и сейчас. 
Из Центрального района мож-
но попасть в Дзержинский че-
рез Мамаев курган, увенчанный 
колоссальной скульптурой «Ро-
дины-матери» работы Евгения 
Вучетича. А  в 40 километрах от 
нее, у первого шлюза судоходно-
го Волго-Донского канала, стоит 
еще одна его работа  – 30-метро-
вый памятник Ленину, тоже вы-
полненный из облегченного же-
лезобетона. Установлен он был 
в 1973 году и занял место мону-
мента Сталину такой же высоты. 
Памятник вождю народов встал 
на постамент в 1952 году, когда 
Волго-Донской судоходный ка-
нал только начал работать. Надо 
сказать, памятник Сталину был 
ценнее памятника Ленину, по-
тому что сделан был из самород-
ной меди, добытой в Казахстане 
и Узбекистане. Когда памятник 
Сталину убрали, на набережной 
остался пустой железобетонный 
постамент. Тогда Вучетичу пред-
ложили сделать памятник Ле-
нину, который и был открыт к 
103-летнему юбилею вождя ми-
рового пролетариата. Кстати, до 
сих пор в городе периодически 
вспыхивают споры о том, чтобы 
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ПОСЛЕДНИЙ 
ДЕНЬ БИТВЫ

АВТОР	 ФОТО

ВИКТОР ГАВРИКОВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

КАЖЕТСЯ, ВРЕМЯ В МУЗЕЕ «ПАМЯТЬ» 
ОСТАНОВИЛОСЬ. ТОТ САМЫЙ ПОДВАЛ. ТЕ САМЫЕ 
СТЕНЫ, ПОЛ И ПОТОЛОК. ТЕМНЫЙ КОРИДОР, 
КОТОРЫЙ ПОМНИТ ДЕНЬ, НАЧАВШИЙСЯ КРОВЬЮ 
И БОЯМИ, А ЗАКОНЧИВШИЙСЯ ТИШИНОЙ И МИРОМ. 
ДО ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ ОСТАВАЛИСЬ ЕЩЕ ДВА 
ДОЛГИХ ГОДА. НО В САМОЙ СТРАШНОЙ БИТВЕ – 
СТАЛИНГРАДСКОЙ – СОВЕТСКИЕ СОЛДАТЫ УЖЕ 
ПОБЕДИЛИ. ОНА ЗАВЕРШИЛАСЬ ЗДЕСЬ, В ПОДВАЛЕ 
ЦЕНТРАЛЬНОГО УНИВЕРМАГА СТАЛИНГРАДА, 
31 ЯНВАРЯ 1943 ГОДА.

От мира к войне – 
за четыре 
минуты здесь 
перед глазами 
проплывает жизнь 
Сталинграда



не только Сталина на постамент 
вернуть, но и переименовать Вол-
гоград в Сталинград…
Война накрыла Сталинград 23 ав
густа 1942 года. «Тогда двести 
двадцать тысяч (солдат) думали, 
что придут в Сталинград на неде-
лю или на месяц, а остались там 
навсегда. Сто двадцать три тыся-
чи отправились в плен, пробрели 
шестью колоннами через Дубов-
ку, Кисляков, Переполни и Гум-
рак до Бекетовки, а оттуда – в по-
терянные годы своей жизни или 
в небытие. <...> 6-я армия закон-
чила свой марш», – писал Хайнц 
Шрётер, военный корреспондент 
6-й армии вермахта.

ОТ «БАРМАЛЕЯ» К ЦУМУ
Как только выходишь из зда-
ния железнодорожного вок-
зала Волгограда, оказываешь-
ся в прошлом. Прямо у вы-
хода  – знаменитый фонтан 
«Бармалей»: вокруг крокоди-
ла танцуют дети, за которыми 
наблюдают большие и очень 
правдоподобные жабы.
Этот разрушенный войной 
фонтан, запечатленный во 
время Сталинградской бит-
вы фронтовыми фотографами 
Эммануилом Евзирихиным и 
Сергеем Струнниковым, стал 
символом мира и визитной 
карточкой города. Знамени-

тому фонтану пришлось пе-
режить тяжелые испытания. 
В  1951 году его демонтиро-
вали. А  восстановили лишь 
в 2013-м  – по просьбам жите-
лей города. На Привокзальной 
площади установили копию 
довоенного фонтана, а у мель-
ницы Гергардта – копию, ими-
тирующую разрушенный во 
время бомбежки фонтан. 
Рядом с железнодорожным вок-
залом  – площадь Павших Бор-
цов. Вечный огонь и пост №1. 
На посту стоят волгоградские 
школьники. Напротив  – строя-
щийся собор Александра Нев
ского, который возводят на ме-
сте разрушенного в 1932 году. 
Тогда, в  30-е годы ХХ века, 
город процветал. В  1935-м 
здесь, на площади, была по-
строена гостиница «Большая 
Сталинградская», в  1938-м  – 
Центральный универсальный 
магазин (ЦУМ), спроектиро-
ванный архитектором Марией 
Цубиковой. В начале 1943 года 
именно в нем обосновался со 
своим штабом командующий 
6-й армией генерал танковых 
войск Фридрих Вильгельм 
Эрнст Паулюс. Немцы укрепи-
ли и заминировали не только 
подходы к универмагу, но и к 
Красноармейской, Сурской и 
Ломоносовской улицам, на ко-
торых велись ожесточенные 
бои за каждый дом, подъезд 
и этаж. 
«Опыт ведения уличных боев 
тщательно фиксировался и на-
правлялся в штабы армий для 
составления кратких методи-
чек, которые спасли не одну 
солдатскую жизнь»,  – гово-
рит руководитель музея «Па-
мять» Вячеслав Нечай. Обоб-
щенный опыт слаженных 
действий групп, в  состав ко-
торых входили саперы, мине-
ры, автоматчики и снайперы, 
послужил основой для созда-
ния в 1943 году 15 штурмовых 
инженерно-саперных бригад 
(ШИСБ), которые действова-
ли при штурме крупных горо-
дов. Например, того же Кёнигс
берга, где ШИСБы «вскрыли» 
мощные фортификационные 
сооружения немцев. Р
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Как когда-то 
было трудно 
обнаружить 
«нору» Паулюса, 
так сейчас 
не просто найти 
вход в музей 
«Память»

Макет здания 
универмага, 
каким он был 
во время боев 
в городе



25 декабря 1942 года. Католическое 
и лютеранское Рождество. Немцы 
в Сталинграде уже загнаны в угол, но 
еще ждут помощи из Германии. «Один 
солдат, бывший когда-то в Дрездене 
священником, на гранатометной по-
зиции высоты 137 говорил своим ше-
стерым товарищам: «Сталинградское 
Рождество – это фронтовое Еванге-
лие. Если кто-нибудь когда-нибудь об 
этом услышит или вспомнит, ему при-
дется трезвым и суровым взглядом 
окинуть далекое прошлое и вернуться 
к городу на Волге, который стал Голго-
фой для 6-й армии». Они не сидели 
в Сталинграде за длинными столами, 
покрытыми белыми скатертями, не 
было ни орехов, ни яблок, а лишь 
несколько небольших елочек из леса 
или посылок, присланных когда-то 
по полевой почте. Если у кого-нибудь 
была свечка, ее втыкали в горлышко 
от бутылки, в доску рядом с амбразу-
рой, в каску, в ящик или крепили на 

какой-нибудь ветке. Свечка горела 
не больше пяти минут – затем ее 
хозяин задувал пламя и прятал ее 
для следующего вечера», – писал 

в книге «Сталинград. Великая битва 
глазами военного корреспондента. 
1942–1943» Хайнц Шрётер. В эти дни 
полевой врач Курт Ройбер и нари-
совал «Сталинградскую мадонну». 

«Последние дни были наполнены 
оружейной трескотней и орудий-
ным грохотом, много было раненых 
и много было работы. Я долго думал, 
что мне нарисовать, и остановился на 
мадонне <...> Мой глиняный грот пре-
вратился в ателье художника, – писал 
Курт в письме. – В крохотном по-
мещении не хватало места для того, 
чтобы отойти от картины и посмо-
треть на нее издалека; <…> Я вспом-
нил слова Иоанна: «Свет, жизнь, 
любовь». Попавший в плен Ройбер 
скончается через год в елабужском 
лагере… 
В 2008 году волгоградский художник 
Владислав Коваль написал свою 
«Сталинградскую мадонну». На ней 
четыре замерзающих в окопе солдата 
вермахта, замерев, смотрят на карти-
ну с изображением Мадонны с Мла-
денцем. «Главная идея картины – 
примирение двух народов: русского 
и немецкого», – считает художник.
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«СТАЛИНГРАДСКАЯ МАДОННА»

25 декабря 1942 года. 
Католическое и лютеранское 
Рождество. Немцы в Сталинграде 
уже загнаны в угол, но еще ждут 
помощи из Германии



ПО СТУПЕНЯМ – В АД
Подвал универмага, в  котором 
советские офицеры впервые до-
просили Паулюса, в январе 1943 
года сфотографировал Сергей 
Струнников. Во время боев зда-
ние ЦУМа было сильно разру-
шено. После войны его восста-
новили, а  в августе 1960 года 
постановлением Совета мини-
стров РСФСР универмаг был 
включен в перечень объектов 
федерального историко-культур-
ного значения. В  лихие 1990-е 
нашлись даже те, кто был готов 
снести ЦУМ: в тот момент судьба 
легендарного подвала мало кого 
интересовала. Но, к счастью, не-
равнодушные люди сумели его 
отстоять. И в 2003 году здесь от-
крыли частный музей «Память» 
(см.: «Русский мир.ru» №8 за 
2012 год, статья «Память Сталин-
града». – Прим. ред.). 
Жизнь музея стала налаживать-
ся только в феврале 2012 года, 
когда подвал универмага был 
передан в оперативное управ-
ление музею «Сталинградская 
битва». А в мае того же года му-
зей «Память» принял первых по-
сетителей. Правда, как уточняет 
Вячеслав Нечай, «о нашем му-
зее больше знают иногородние, 
чем волгоградцы».
И немудрено: это один из са-
мых камерных музеев города. 
«Память» – это такая темная дыра 
в преисподнюю, где на довольно 
небольшой площади собраны 
экспонаты и информация о ло-
кальных боях и их участниках – 
советских и немецких солдатах. 
Да и вход в него найти весьма не-

просто: со двора старого здания 
универмага.
Подвал – тот самый. Те же комна-
ты. Здесь время будто останови-
лось. Идешь по длинному и тем-
ному коридору, и  кажется, что 
из маленьких комнатушек вот-
вот выглянут изможденные не-
мецкие офицеры. А  мимо них 
по коридору сейчас пройдет ге-
нерал-фельдмаршал Паулюс. Не-
стерпимо воняет солонина, сто-
нут раненые. В  углу, почти у 
самой комнаты фельдмаршала, 
лежат два трупа. Звучит писто-
летный выстрел. Самоубийство. 
Апатия такой силы охватывает 

старого служаку, что он подни-
мает глаза к потолку, выискивая 
в нем то ли точку опоры, то ли 
лик Мадонны, которая привела 
его сюда, на берег великой реки, 
чтобы преподать урок мира. 
Урок, за который заплачено жиз-
нями сотен тысяч солдат, верив-
ших ему и Великой Германии.
«Что мы обнаружили в уни-
вермаге в подвале? Это невоз-
можная страшная вонь и очень 
много офицеров, очень много 
больных и раненых. У них там и 
госпиталь находился», – вспоми-
нал Петр Васильевич Алтухов. 
Во время Сталинградской битвы 
сержант Алтухов был команди-
ром отделения разведчиков 38-й 
мотострелковой бригады. 
В последних числах января 1943 
года Петр Алтухов и его товари-
щи зачищали центр Сталингра-
да от неприятеля. Взяли много 
пленных. Один из них и расска-
зал, что в подвале Центрального 
универмага находится штаб 6-й 
армии. После короткого обстре-
ла на третьем этаже ЦУМа нем-
цы выбросили белый флаг. 
К подвалу пошли заместитель 
начальника штаба 38-й отдель-
ной мотострелковой бригады 
старший лейтенант Федор Иль-
ченко и несколько солдат.
Сержант Алтухов вспоминал, 
что одеты были немецкие сол-
даты во что попало: на ногах 
плетенные из соломы и бума-
ги эрзац-ботинки, плечи и го-
ловы укутаны в шали, одеяла и 
полотенца. «Наши-то офицеры 
в полушубках, мы в валенках, 
в  фуфайках и шинелях, белых 
маскхалатах. Добротно были 
одеты»,  – рассказывал Петр 
Васильевич. 
Много позже Федор Ильченко 
вспоминал, что пленение фельд
маршала Паулюса было случай-
ностью. «До последнего момен-
та никто не знал, остался ли он 
в Сталинграде или, бросив ар-
мию, улетел в тыл. Даже когда 
к немцам был отправлен ульти-
матум с предложениями о капи-
туляции за подписью Рокоссов-
ского и Воронова, то обращение 
звучало так: «Командующему 
6-й армией или его заместите-
лю», – отметил он.Р
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Ультиматум 
командующему 
6-й полевой 
армией вермахта 
генерал-
полковнику 
Ф. Паулюсу. 
Составлен 
начальником 
штаба Донского 
фронта 
М.С. Малининым

Те, кто взял 
в плен штаб 
6-й армии 
вермахта. 
Слева направо: 
старший 
лейтенант 
Ф.М. Ильченко, 
сержант 
Злобин, майор 
В.П. Малько, 
полковник 
И.Д. Бурмаков, 
подполковник 
Л.А. Винокур, 
сержант Гуров



Насчет везения это, конечно, 
скромность. На самом деле раз-
ведка усиленно искала фельд
маршала и его заместителей, 
у  каждого пленного немецко-
го офицера старались полу-
чить сведения, где находится 
командующий армией. И  вот 
взяли в плен переводчика шта-
ба немецкого армейского кор-
пуса, который отлично вла-
дел русским. Он-то, по словам 
Федора Ильченко, и  указал на 
расположение штаба.
Пока готовилось наступление 
на площадь и Центральный 
универмаг, пришло сообще-
ние, что с немецких позиций 
возле ЦУМа кто-то подает сиг-
налы фонариком и кричит, что 
хочет встретиться с советски-
ми парламентерами. Вместе с 
Ильченко вызвались идти еще 
четверо – трое автоматчиков и 
немец-переводчик.
В ту пору Федору Михайловичу 
Ильченко было всего 22 года. 
Он выжил в страшной мясоруб-
ке Сталинграда. Был ранен че-
тыре раза, потерял глаз, в  го-
лове засел осколок немецкой 
гранаты, который не смогли из-
влечь врачи. После войны жил 
и скончался в Киеве, где и по-
хоронен. Стал почетным граж-
данином города-героя Киева и 
города-героя Волгограда…
В музее «Память» история Ста-
линградской битвы  – на рас-
стоянии ладони: залы не-
большие, экспонатов много. 
Каждый из них можно рассмо-
треть детально: обмундирова-
ние советское и немецкое, зна-
ки отличия, письма, ордена и 
медали, предметы быта. Те са-
мые огромные лапти, в  ко-
торых пленные немцы шли 
колоннами через город. Ощу-
щение, что попадаешь в ян-
варь 1943-го… 
Узкий коридор подвала уни-
вермага с того времени почти 
не изменился. В  тот день, ког-
да здесь появились советские 
парламентеры, здесь на полу 
лежало около 300 раненых и 
голодных солдат и офицеров 
противника. «Мы не испыты-
вали к ним ненависти»,  – поз-
же скажет Федор Ильченко.

КОРОЛЬ МЕРТВЕЦОВ 
ГУМРАКА
Под госпиталь в подвале был от-
веден отдельный зал. Сейчас 
здесь можно увидеть медицин-
ские инструменты, халаты, пу-
стые контейнеры из-под ле-
карств. К  тому моменту, когда в 
подвале ЦУМа обосновался не-
мецкий штаб, медикаментов уже 
не было. Немецкие врачи зани-
мались лишь теми, кого еще мож-
но было спасти. Но таких было 
немного. Умерших хоронили на-
против здания ЦУМа: по улице 
Островского располагалось не-
мецкое полевое кладбище.
Вот как вспоминал ужасы Ста-
линградского котла один из вы-
живших солдат вермахта: «Лежа 

на деревянных нарах рядом с 
больными сыпным тифом в ла-
гере военнопленных в Елабуге, 
священник, на изношенном ки-
теле которого был спортивный 
значок, стонал: «Я – король мерт-
вецов Гумрака» (Гумрак  – воен-
ный аэродром под Сталингра-
дом, ныне  – международный 
аэропорт федерального значе-
ния Волгограда.  – Прим. ред.). 
Два месяца назад д-р Людвиг 
оказывал последнюю помощь 
умирающим, соборовал, прини-
мал последние приветы родным 
и близким, не зная при этом, 
сможет ли он когда-нибудь пе-
редать их родителям или жене. 
На него смотрели детские гла-
за девятнадцатилетнего солдата. 
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Опираясь на 
фото Сергея 
Струнникова, 
музейщики 
по крупицам 
собирали 
обстановку

В Сталинграде 
из рук в руки 
переходили 
не улицы и дома, 
а комнаты 
в них. И так 
по нескольку раз



Из книги Хайнца Шрётера 
«Сталинград. Великая битва 
глазами военного корреспондента. 
1942–1943»:
«Само слово Сталинград нельзя про-
сто так произносить или написать. Его 
можно упоминать только в молитве». 
Эти слова произнес священник 76-й 
пехотной дивизии, попавший в плен 
в ночь с 15 на 16 января, в то время, 
когда все уже было потеряно и уже 
ничего нельзя было спасти. Вопреки 
четкому приказу командира дивизии 
он остался в долине Россошки вместе 
с ранеными, чтобы оказать им свою 
помощь священника. Вместе с одним 
солдатом, имевшим легкое ранение, 
он распределял последний оставший-
ся хлеб. На каждого приходился кусок 
весом пятьдесят граммов. Все врачи 
и санитары некоторое время назад 
бросили их и ушли, назвав оставше-
гося священника сумасшедшим. В от-
чаянии больные и раненые кучами 
цеплялись за отъезжавшие машины, 
затем в небольшой балке между 
Россошкой и Питомником наступила 
жуткая тишина.

Всю эту тишину нарушил испуган-
ный крик: «Русские идут!» Возникла 
паника, тот, кто еще был в состоянии 
двигаться на перевязанных бинтами 
и отмороженных ногах, пытался уйти 
в сторону Сталинграда. Священник 
вышел из своего земляного убежища 
и по дну балки отправился навстречу 
русским. Из-за поворота неожидан-
но появились пятнадцать молодых 
солдат-сибиряков и остановились 
в пятнадцати метрах от него – на всех 
была превосходная зимняя одеж-
да. «Я священник, Христос воскрес 
в войне!» – прокричал он на ломаном 
русском языке.
В ответ на этот возглас русские опу-
стили свои автоматы и произнесли: 
«Воистину воскрес!»
После этого они подошли к священ-
нику, обняли его за плечи и поцело-
вали его по русскому пасхальному 
обычаю – в обе щеки и в губы.
Затем русские солдаты повели свя-
щенника по балке на юг, где раньше 
находился санитарный блиндаж 76-й 
пехотной дивизии. Перед входом 
в земляное укрытие, в котором прежде 

располагалась полевая кухня, лежал 
убитый русский солдат, за которым 
стоял молодой немецкий солдат 
с поднятым карабином. Из укры-
тия <…> смотрели еще два молодых 
солдата.
–  Товарищи, – обратился к ним 
священник, – русские нам ничего не 
сделают, пойдемте со мной, надо по-
мочь раненым.
–  Ты – русский! – прокричал солдат, 
стоявший у входа, и направил на свя-
щенника свой карабин.
Легкораненый, помогавший священ-
нику при раздаче последних кусков 
хлеба, бросился на него со словами:
–  Слушай, не будь идиотом! Это же 
священник 76-й дивизии!
Русский старший лейтенант отдернул 
священника назад, в этот момент 
около мертвого русского, лежавшего 
у входа в укрытие, рухнул легкоране-
ный солдат, бросившийся на по-
мощь. Русские, захватив священника 
с собой, быстро отошли и направили 
ствол орудия на вход в укрытие. Пре-
жде чем прогремел выстрел, священ-
ник отвернулся».

ТОЛЬКО В МОЛИТВЕ
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Под госпиталь 
в подвале  
был отведен  
отдельный зал. 
Сейчас помещение 
реконструировано



«Четки», – произнес умирающий 
молодой человек и указал на ра-
зорванный и пропитанный кро-
вью карман брюк. «Король мерт-
вецов Гумрака» сунул руку в его 
карман и в испуге отдернул ее – 
его рука угодила в открытую 
брюшную полость. Таких эпизо-
дов были тысячи». 
Идем по музею дальше – к двум 
самым важным комнатам: штаб-
ной и кабинету Паулюса. Страш-
ный приказ «Раненых не кор-
мить! Силы нужны прежде 
всего тем, кто может сражать-
ся!», отданный Паулюсом 22 ян-
варя 1943 года, был подписан 
не здесь. В подвал Паулюс пере-
берется четырьмя днями позже. 
И  уже отсюда, из штабной, 29 
января отправит телеграмму в 
Берлин: поздравит Гитлера с го-
довщиной прихода к власти и 
заверит, что «над Сталинградом 
еще веет знамя свастики». 30 ян-
варя пришла радиограмма из 
Берлина, в которой Гитлер при-
своил Паулюсу звание фельд
маршала и напомнил, что «еще 
ни один немецкий фельдмар-
шал не попадал в плен». Намек 
Гитлера Паулюс понял, но совер-
шить самоубийство не решился. 
31 января начальник штаба 6-й 
армии генерал-лейтенант Артур 
Шмидт и командующий Южной 
группировкой немецких войск 
в Сталинграде генерал-майор 
Фриц Роске в присутствии Пау
люса подпишут акт о безогово-
рочной капитуляции. Фельд
маршал попросит вывести его 
через подвал, его просьба будет 
удовлетворена. 
В музее тщательно воспроизве-
дена обстановка в комнате Фри-
дриха Паулюса. «Мы – не «Пано-
рама», а музей одного события, 
локальной истории. Для нас 
важно показать вещи, соответ-
ствующие этому событию», – го-
ворит Вячеслав Нечай.
Опираясь на фото Сергея Струн-
никова, сделанное по следам 
пленения штаба 6-й армии, му-
зейщики буквально по крупицам 
собирали обстановку. «Стол того 
времени, точно такой же, как на 
фото, нашли в Москве и выкупи-
ли за 20 тысяч рублей. Потом кро-
вать, чашки и даже аккордеон. 

В  общем, мы наполнили комна-
ту аутентичной мебелью», – объ-
ясняет Вячеслав Нечай. 
В мае 2019 года в музее зарабо-
тала мультимедийная компози-
ция: на двух голографических 
экранах генерал-майор Ласкин 
объявляет фельдмаршалу Пау-
люсу о его пленении. Обстанов-
ка и фигуры настолько реали-
стичны, что оторопь берет. 
Примерно в это же время была 
открыта и еще одна мультиме-
дийная выставка  – «Пароль по-
беды – Сталинград». Если встать 
в центре зала, то попадаешь в 
круговорот событий, которые 
превратили Сталинград из цве-
тущего города в огненный ко-

тел. На круговом экране сначала 
возникает цветущий город. Но 
вот экран заполняет мрак, взры-
вающийся пожарами и воем си-
рен. Бомбардировки начались 
23 августа 1942 года. На город с 
ужасным свистом падают бом-
бы, превращая все в пепел. Дик-
тор бесстрастно сообщает, что с 
конца августа до середины сен-
тября 1942 года на Сталинград 
было сброшено 50 тысяч бомб. 
Потом  – кровопролитные бои 
за город, капитуляция Паулюса. 
Победа! И вот уже на экране воз-
рождается город. Ролик продол-
жается всего четыре минуты, но 
без слез из этого зала не выхо-
дит никто. 
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Так это было: 
31 января 
начштаба 
6-й армии 
Артур Шмидт 
и командующий 
Южной 
группировкой 
немецких войск 
в Сталинграде 
генерал-майор 
Фриц Роске 
подписали акт 
о безоговорочной 
капитуляции

«Память» – один из самых 
камерных музеев Волгограда. 
Здесь на небольшой площади 
вся информация о локальных боях 
и их участниках



НОВАЯ ЖИЗНЬ 
СТАЛИНГРАДА
По оценкам сотрудников музея-
панорамы «Сталинградская бит-
ва», за 200 суток боев за Сталин-
град было полностью разрушено 
более 100 фабрик и заводов, же-
лезнодорожный узел, 124 шко-
лы, 75 общественных зданий, 
15  больниц и 90 процентов жи-
лого фонда. А вот ЦУМ, дом Пав-
лова, Дом грузчиков и элеватор, 
бои за который не утихали ни на 
минуту, уцелели. 
На восстановление города ушло 
более десяти лет. Уже весной 
1944 года в Баррикадном райо-
не был восстановлен и открыт 
для гуляний новый Парк куль-
туры и отдыха, где выстроили 
новый театр, на 750 мест. 7 но-
ября 1944 года первые жиль-
цы въехали и в знаменитый 
дом Павлова. С  1945 по 1948 
год было построено 2145 домов, 
1370 финских домов и бараков.
В 1943 году из эвакуации вер-
нулся Музей обороны Царицы-
на–Сталинграда, и  специали-
сты начали сбор материальных 
свидетельств Сталинградской 
битвы. 
Сталинград стал символом воли 
к победе. Посетить его хотели 
многие иностранные журнали-
сты. В  1947 году здесь побывал 
знаменитый американский пи-
сатель, будущий лауреат Нобе-

левской премии Джон Стейн-
бек. Он проехал страну от Киева 
до Москвы. Сопровождал его из-
вестный фотокорреспондент Ро-
берт Капа. В  итоге появилась 
книга «Русский дневник», кото-
рую в Америке раскритиковали: 
уж очень хорошо Стейнбек от-
зывался о русских. «За то время, 
пока мы были в Сталинграде, 
мы все больше и больше поража-
лись, какое огромное простран-
ство занимают эти руины, и  са-
мое удивительное, что эти руины 
были обитаемыми. Под обломка-
ми находились подвалы и щели, 
в  которых жило множество лю-
дей. <...> И  люди живут в под-
валах домов, в  которых раньше 
были их квартиры. <…> из-за 
большой груды обломков появ-
лялась девушка, поправляя при-
ческу. Опрятно и чисто одетая, 
она пробиралась через сорняки, 
направляясь на работу.

Мы не могли себе представить, 
как им это удавалось. Как они, 
живя под землей, умели сохра-
нять чистоту, гордость и жен-
ственность. Женщины выходи-
ли из своих укрытий и шли на 
рынок. На голове белая косын-
ка, в руках – корзинка для про-
дуктов. Все это было странной и 
героической пародией на совре-
менную жизнь»,  – писал автор 
«Гроздьев гнева». 
К 1947 году был восстановлен и 
ЦУМ. «Но пленные немцы ника-
кого отношения к восстановле-
нию города не имели»,  – гово-
рит заместитель руководителя 
музея «Память» Олег Фирстков. 
В первую очередь они были за-
няты содержанием собственных 
лагерей, а уже потом использо-
вались на других работах. 
Зимой 1943 года, после капиту-
ляции вражеской группировки, 
в  Сталинграде оказалось 239  775 
военнопленных. Большинство 
были сильно обморожены и исто-
щены. Поэтому было принято ре-
шение срочно эвакуировать их. 
К июню 1943 года в Сталинграде 
осталось всего 10 595 пленных. 
Через Красный Крест они посы-
лали письма домой. И даже име-
ли право на денежные перево-
ды. В свободное от работы время 
выпускали стенгазеты и ставили 
пьесы собственного сочинения. 
Для них война была окончена. Р
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Подвал – 
тот самый. 
Время будто 
остановилось... 
Кажется, что 
из маленьких 
комнатушек 
вот-вот выглянут 
изможденные 
немецкие 
офицеры

Уже в феврале 
1943 года из 
эвакуации стали 
возвращаться 
жители



П А К Т
РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА  

«РУССКИЙ МИР.RU» ПУБЛИКУЕТ ГЛАВУ «ПАКТ» ИЗ КНИГИ 
«БЕСПАМЯТСТВО. КТО НАЧАЛ ВТОРУЮ МИРОВУЮ ВОЙНУ»  
ДОКТОРА ИСТОРИЧЕСКИХ НАУК, ПРЕДСЕДАТЕЛЯ КОМИТЕТА 

ГОСУДАРСТВЕННОЙ ДУМЫ ПО ОБРАЗОВАНИЮ И НАУКЕ,  
ПРЕДСЕДАТЕЛЯ ПРАВЛЕНИЯ ФОНДА «РУССКИЙ МИР»  

ВЯЧЕСЛАВА НИКОНОВА. КНИГА ВЫЙДЕТ В СВЕТ  
В БЛИЖАЙШЕЕ ВРЕМЯ.
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 Д ОГОВОР О  НЕНАПАДЕНИИ, ЗАКЛЮ-
ченный между Германией и Советским 
Союзом 23 августа 1939 года, до сих пор 
остается предметом споров и  недобро-

совестных спекуляций. Нужно иметь в  виду, что 
на протяжении всех предвоенных лет западные 
демократии проводили политику «умиротворе-
ния» Германии в надежде направить ее разруши-
тельный потенциал против Советского Союза. 
Естественно, Москва предпочла бы альянс с  за-
падными демократиями – те хоть не собирались 
поголовно уничтожать советский народ – и мно-
гократно предлагала такой альянс. Однако СССР 
все еще не рассматривался в  Париже и  Лондоне 
как государство, с которым «приличные» страны 
могут вступать в  союзнические отношения. От 
премьер-министра Великобритании Чемберлена 
и  премьер-министра Франции Даладье, которые 
неоднократно встречались с  Гитлером, подписы-
вали с ним соглашения, находились с ним на пря-
мой связи, Сталин не дождался ни одного теле-
фонного звонка, ни одной строчки посланий.
Советско-германский договор о ненападении был 
заключен лишь тогда, когда зашли в тупик перего-
воры Москвы с Англией и Францией, не собирав-
шимися принимать на себя какие-либо военные 
обязательства. 
Решение пригласить в  Москву представителя 
германского руководства было принято в  Крем-
ле 11  августа 1939  года. Председателю Совнар-
кома СССР Вячеславу Молотову было поручено 
вступить в официальное обсуждение всего круга 
вопросов, ранее поднятых немцами. В тот день он 
телеграфировал временному поверенному в  де-
лах СССР в Германии Астахову: «Вести переговоры 
по этим вопросам предпочитаем в Москве».
Астахов 12  августа пишет Молотову: «Получив 
Ваши телеграфные указания, я  посетил сегод-
ня Шнурре (Карл Шнурре, заведующий восточ-
ноевропейской референтурой политико-эконо-
мического отдела МИД Германии.  – Прим. ред.) 
и сказал ему, что ряд конкретных объектов (куль-
турные связи, пресса, «освежение» договора, Поль-
ша), намеченных разновременно им, Риббентро-

пом и Вайцзеккером (Эрнст Генрих Фрайхерр фон 
Вайцзеккер, германский дипломат, бригадефю-
рер СС. – Прим. ред.) для разговоров с нами, Вас 
интересуют, но что Вы считаете желательным бе-
седовать о них в Москве и притом «по ступеням», 
не начиная с самых сложных. Шнурре впал в со-
стояние некоторой задумчивости и затем сказал, 
что все выслушанное он передаст выше».
Шнурре 13 августа разыскал Астахова в пригоро-
де Берлина: «Извинившись, что он потревожил 
мой воскресный отдых, вызвав к себе в столь не-
урочное время, Шнурре сказал, что вынужден 
был сделать это, т.к. события идут очень быстрым 
темпом и  терять время нельзя... Сегодня утром 
он имел вторичную беседу с  Риббентропом, ко-
торый просил срочно сообщить мне следующее: 
Германское правительство, принимая во внима-
ние выраженное нами желание вести разговоры 
об улучшении отношений, хотело бы вести их 
в Берлине, где германской стороне было бы удоб-
но непосредственно излагать свою точку зрения. 
Но, считаясь с  нашим желанием разговаривать 
в  Москве, оно согласно и  на это. В  этом случае, 
однако, оно хотело бы доверить подобные разго-
воры кому-либо из лиц, близко стоящих к фюре-
ру <…> назвал фамилию д-ра Франка <...> Франк 
имеет чин рейхсминистра и  является «фюрером 
германских юристов» <…> Конечно, добавил как 
бы от себя Шнурре, наиболее верным средством 
была бы непосредственная беседа Риббентропа 
с Молотовым…» 
Астахов в тот же день передал Шнурре ответ от Мо-
лотова с выражением готовности обсудить постав-
ленные немцами вопросы, включая польский. 
14 августа Риббентроп направил обширное посла-
ние, в котором среди прочего говорилось: «Реаль-
ных противоречий интересов Германии и  СССР 
не имеется, жизненные пространства Германии 
и  СССР хотя и  соприкасаются, но в  своих есте-
ственных потребностях не пересекаются <…> 
Имперское правительство придерживается взгля-
да, что в пространстве между Балтийским морем 
и Черным морем нет такого вопроса, который не 
мог бы быть урегулирован к полному удовлетво-
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рению обеих стран». Это послание посол Герма-
нии в России Шуленбург 5 августа доставил Моло-
тову, извинившись «за настойчивость, с  которой 
сегодня просил приема». Торжественно зачитав 
инструкцию, посол настоятельно просил доло-
жить ее Сталину. 
–  Ввиду важности сделанного Вами заявления, от-
вет на него я Вам дам после доклада Советскому 
правительству, – отвечал Молотов. – Но уже сейчас 
могу приветствовать желание Германского пра-
вительства улучшить взаимоотношения с  СССР. 
Что же касается приезда Риббентропа в Москву, то 
для того, чтобы обмен мнениями дал результаты, 
необходима соответствующая подготовка <…> 
Существует ли у Германского правительства опре-
деленное мнение по вопросу заключения пакта 
о ненападении с СССР? 
–  С Риббентропом этот вопрос пока не обсуж
дался… 
–  Я специально вызову Вас и  дам ответ на сего
дняшнее заявление. Перед приездом Риббентро-
па необходимо провести подготовку, для того 
чтобы принимать решения, а  не просто вести 
переговоры.
В тот же день американский посол в СССР Штейн-
гардт, до которого наконец-то окольными путя-
ми дошло письмо от Рузвельта, попал к Молотову. 
«Процесс передачи секретного сообщения Руз-
вельта Сталину происходил в  условиях большой 
секретности, – пишет Сьюзен Батлер в книге «Ста-
лин и Рузвельт. Великое партнерство». – Чтобы из-
бежать возникновения негодования у  американ-
ских изоляционистов, жаждущих найти признаки 
вмешательства Рузвельта в  европейскую поли-
тику, сообщение было направлено Штейнгард-
ту и подписано не Рузвельтом, а Самнером Уэлл-
сом». И что же прочел Молотов, а за ним и Сталин 
в этом судьбоносном письме?

«Уважаемый господин посол, президент попро-
сил меня передать Вам срочное сообщение… По 
мере того, как страны Оси будут одерживать побе-
ды, это будет неминуемо оказывать существенное 
и  незамедлительное влияние как на Соединен-
ные Штаты, так и на Советский Союз. В этом слу-
чае на позициях Советского Союза указанное вли-
яние скажется гораздо быстрее, чем на позициях 
Соединенных Штатов… Президент не может ока-
зать помощь в данном вопросе, но считает, что до-
стижение соответствующего соглашения по про-
тиводействию агрессии с другими европейскими 
державами будет иметь несомненно стабилизиру-
ющий эффект в интересах обеспечения междуна-
родного мира». 
Ну и какой вывод должны были сделать в Кремле 
из этого подписанного заместителем госсекрета-
ря США и датированного 4 августа письма? Толь-
ко тот, что США не пошевелят и пальцем в случае 
очередной агрессии Гитлера. Тем более что содер-
жание этого сверхсекретного послания появилось 
в тот день, 15 августа, в польской и немецкой пе-
чати. Штейнгардт еще и  обвинит Москву в  утеч-
ке информации. И  это притом, что утечка прои-
зошла до того, как Молотов получил послание. 
Из  Кремля не «текло» ничего, особенно немцам 
и полякам.
Переговоры с англо-французской военной делега-
цией продолжаются. Но самое главное, в Кремле 
знали: «Московские переговоры не сопровожда-
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лись проработкой в  штабах Англии и  Франции 
конкретных аспектов оперативного и  стратеги-
ческого взаимодействия с командованием РККА». 
Прозаседали весь день 16  августа, после чего 
Ворошилов подверг англо-французские предло-
жения «резкой критике, подчеркивая их полную 
абстрактность, универсализм и бесплодность». 
Начальник ВВС РККА Локтионов 17 августа сделал 
сообщение о  воздушных силах СССР. «В конце за-
седания происходит дискуссия по вопросу о даль-
нейшей работе совещания. Советская миссия счи-
тает необходимым отложить работу до получения 
ответов от правительств Англии и  Франции. Анг-
ло-французская миссия настаивает на установле-
нии определенной даты следующего заседания, мо-
тивируя это тем, что в противном случае мировая 
пресса будет расценивать такой перерыв как раз-
рыв переговоров. Совещание принимает решение 
назначить следующее заседание на 21 августа».
Сведения о концентрации немецких войск у поль-
ской границы имелись во всех столицах. В Лондон 

из отпусков были вызваны члены британского 
правительства, но особой озабоченности они не 
проявили: германские войска двигались ведь на 
восток, а не на запад. Английский военный атта-
ше Файэрбрейс описывал настроение в  британ-
ской миссии в  Москве: «В будущей войне Герма-
ния, напав превосходящими силами на Польшу, 
захватит ее в  течение одного-двух месяцев. В  та-
ком случае вскоре после начала войны герман-
ские войска окажутся у  советской границы. Не-
сомненно, Германия затем предложит западным 
державам сепаратный мир с условием, что ей пре-
доставят свободу для наступления на восток».
Шуленбург 17 августа сообщает Молотову, что по-
лучил ответ из Берлина, и вручил памятную запи-
ску: «Германия готова заключить с СССР пакт о не-
нападении, причем, если правительство СССР 
этого пожелает, без денонсации на срок в 25 лет. 
Далее, германское правительство готово гаран-
тировать Прибалтийские государства совместно 
с СССР. Наконец, Германия в соответствии с опре-
деленно занимаемой ею позицией изъявляет го-
товность употребить свое влияние для улучшения 
и  консолидации советско-японских отношений. 
Фюрер стоит на точке зрения, что, принимая во 
внимание настоящее положение и  возможность 
наступления в  каждый момент серьезных собы-
тий (Германия не намерена далее терпеть польские 
провокации), желательно принципиальное и ско-
рое выяснение германо-советских отношений 
и обоюдной установки к актуальным в настоящий 
момент вопросам. По этой причине министр ино-
странных дел Германии г-н фон Риббентроп выра-
жает готовность, начиная с  18 августа, во всякое 
время прибыть в Москву на аэроплане с полномо-
чиями фюрера вести переговоры о совокупности 
германо-советских вопросов и, при наличии соот-
ветствующих условий (gegebenenfalls), подписать 
соответствующие договоры».
У Молотова в руках во время разговора с Шулен-
бургом был ответ на германские предложения от 
15  августа. Записка, кроме традиционных упре-
ков в  адрес германской политики, помимо про-
чего гласила: «Правительство СССР считает, что 
первым шагом к  такому улучшению отношений 
между СССР и  Германией могло бы быть заклю-
чение торгово-кредитного соглашения. Прави-
тельство СССР считает, что вторым шагом через 
короткий срок могло бы быть заключение пакта 
о  ненападении или подтверждение пакта о  ней-
тралитете 1926  г. с  одновременным принятием 
специального протокола о  заинтересованности 
договаривающихся сторон в тех или иных вопро-
сах внешней политики с  тем, чтобы последний 
представлял органическую часть пакта».
–  Я должен предупредить, что товарищ Сталин 
находится в курсе дела и ответ с ним согласован… 
Мы ценим постановку этого вопроса Германским 
правительством, подчеркивающим серьезность 
своих намерений предложением послать в  Мос
кву видного политического деятеля, в отличие от Р
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англичан, пославших в  Москву второстепенного 
чиновника Стрэнга. Но мы не хотели бы прежде 
времени поднимать много шума.
–  Что касается кредитно-торговых переговоров, 
то у меня складывается впечатление, что соглаше-
ние не сегодня завтра состоится. О втором шаге те-
леграфирую в Берлин и запрошу проект договора. 
Но усматриваю трудности в дополнительном про-
токоле… Центр тяжести будет лежать в  протоко-
ле, и поэтому желательно получить от Советского 
правительства хотя бы эскиз протокола…
Что-то кардинально изменить в  тот момент мог-
ла Польша своим согласием принять советскую 
помощь. 19  августа французский генерал Мюссе 
и  британский военный атташе подполковник 
Суорд посетили начальника польского генераль-
ного штаба Стахевича и изложили «стратегические 
соображения» о  значении для Польши советской 
помощи. Варшаве предлагалось дать молчаливое 
согласие на формулу, ни к чему не обязывавшую, 
но которая «дала бы возможность делегациям, ве-
дущим переговоры в Москве, свободно обсуждать 
различные связанные с  этим военные факторы 
и  выработать конкретный план, который поль-
ское правительство не обязано было бы учитывать 
до его представления в окончательной форме». 
В тот же день министр иностранных дел Польши 
Бек по указанию маршала Рыдз-Смиглы (Эдвард 
Рыдз-Смиглы, Верховный главнокомандующий 
польской армией в войне 1939 года. – Прим. ред.) 
дал французскому послу Ноэлю отрицательный 
ответ на вопрос о возможности прохода советских 
войск через польскую территорию, заявив, что по-
ляки «не могут ни в  какой форме обсуждать во-
прос об использовании части национальной тер-
ритории иностранными войсками». 
А в это время Шуленбург снова извиняется перед 
Молотовым за настойчивость, с которой он доби-
вался приема:
–  Все сообщенное мне Риббентропом соответству-
ет взглядам Гитлера... В  Берлине опасаются кон-
фликта между Германией и  Польшей. Дальней-
шие события не зависят от Германии. Положение 
настолько обострилось, что достаточно небольшо-
го инцидента для того, чтобы возникли серьез-
ные последствия. Риббентроп думает, что еще до 
возникновения конфликта необходимо выяснить 
взаимоотношения между СССР и Германией, так 
как во время конфликта это сделать будет труд-
но… Риббентроп имел бы неограниченные пол-
номочия Гитлера заключить всякое соглашение, 
которого бы желало Советское правительство… 
Время не терпит.
–  Все сказанное Вами Советское правительство 
должно обсудить. Приезд Риббентропа имел бы 
положительное значение. Но перед приездом Риб-
бентропа решения уже должны быть более или 
менее подготовлены. 
Шуленбург вернулся в  посольство, и, как пишет 
Хильгер (Густав Хильгер, германский дипломат, ра-
ботал в посольстве Германии в СССР в 1923–1941 го-

дах, во время переговоров был переводчиком меж-
ду Молотовым и  Риббентропом.  – Прим. ред.), 
через десять минут раздался звонок: его вновь при-
глашали к Молотову. В 16.30 он сообщает: 
–  Я доложил правительству содержание сегод-
няшнего разговора. Для облегчения работы пере-
даю проект пакта. 
Текст советского проекта выглядел так: «Статья 1. 
Обе Договаривающиеся Стороны обязуются вза-
имно воздерживаться от какого бы то ни было на-
силия и агрессивного действия друг против друга 
или нападения одна на другую, как отдельно, так 
и совместно с другими державами. Статья 2. В слу-
чае, если одна из Договаривающихся Сторон ока-
жется объектом насилия или нападения со сторо-
ны третьей державы, другая Договаривающаяся 
Сторона не будет поддерживать ни в какой форме 
подобных действий такой державы… Настоящий 
пакт действителен лишь при одновременном под-
писании особого протокола по пунктам заинтере-
сованности Договаривающихся Сторон в области 
внешней политики. Протокол составляет органи-
ческую часть пакта». 
Зачитав его, Предсовнаркома продолжал: «Риб-
бентроп мог бы приехать в Москву 26–27 августа 
после опубликования торгово-кредитного согла-
шения».
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Польши  
Юзеф Бек 
с визитом 
у рейхсканцлера 
Германии 
Адольфа Гитлера 
в его резиденции 
Оберхоф. 
1939 год
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И что делать Москве, когда Берлин предлагает до-
говориться о ненападении и той линии, за кото-
рую не пойдут немецкие войска, напав на Поль-
шу, а у Лондона, Парижа и Варшавы нет желания 
договариваться? 
21 августа в 11.30 по берлинскому времени герман-
ский МИД объявил о шедших переговорах с СССР 
по поводу пакта о  ненападении. Британский по-
сол в  Германии Гендерсон докладывал в  Лондон, 
что «первое впечатление в  Берлине  – это огром-
ное облегчение… В очередной раз вера немецкого 
народа в  способность господина Гитлера достичь 
своей цели без войны была вновь подтверждена». 
В 15.00  Шуленбург передал Молотову телеграмму 
от Гитлера на имя Сталина: «1) Я искренне привет-
ствую заключение германо-советского торгового 
соглашения, являющегося первым шагом на пути 
изменения германо-советских отношений. 2) За-
ключение пакта о ненападении означает для меня 
закрепление германской политики на долгий 
срок. Германия, таким образом, возвращается к по-
литической линии, которая в  течение столетий 
была полезна обоим государствам. Поэтому Гер-
манское Правительство в таком случае исполнено 
решимости сделать все выводы из такой коренной 
перемены. 3) Я принимаю предложенный Предсе-
дателем Совета Народных Комиссаров и Народным 
Комиссаром СССР господином Молотовым проект 
пакта о ненападении, но считаю необходимым вы-
яснить связанные с  ним вопросы скорейшим пу-
тем. <…> 5) Напряжение между Германией и Поль-
шей сделалось нестерпимым. Польское поведение 
по отношению к великой державе таково, что кри-
зис может разразиться со дня на день. 6)  ...я  вто-
рично предлагаю Вам принять моего Министра 
Иностранных Дел во вторник, 22  августа, но не 
позднее среды, 23 августа. Министр Иностранных 
Дел имеет всеобъемлющие и неограниченные пол-
номочия, чтобы составить и  подписать как пакт 
о ненападении, так и протокол».
Одновременно Гендерсон из Берлина телеграфиру-
ет своему правительству: «Приняты все меры для 
того, чтобы Геринг тайно прибыл в  среду 23-го». 
Если бы не был подписан германо-советский пакт, 
то был бы заключен германо-английский.
В 17.00 Молотов передал Шуленбургу письмо Ста-
лина, адресованное Гитлеру: «Благодарю за пись-
мо. Надеюсь, что германо-советское соглашение 
о ненападении создаст поворот к серьезному улуч-
шению политических отношений между нашими 
странами. Народы наших стран нуждаются в мир-
ных отношениях между собою. Согласие герман-
ского правительства на заключение пакта ненапа-
дения создает базу для ликвидации политической 
напряженности и установления мира и сотрудни-
чества между нашими странами. Советское пра-
вительство поручило мне сообщить Вам, что оно 
согласно на приезд в  Москву г-на Риббентропа 
23 августа». 

Продолжение следует.

В ту же ночь в Берлине было подписано советско-
германское кредитное соглашение, по которому 
Советский Союз получал кредит в 200 млн. марок 
сроком на семь лет для приобретения немецких 
товаров.
Чтобы снять японский фактор на возможных пе-
реговорах с Берлином, 20 августа советские вой-
ска переходят в  решительное наступление на 
Халхин-Голе. «21-го и 22-го шли упорные бои, осо-
бенно в районе Больших Песков, где противник 
оказал более серьезное сопротивление, чем мы 
предполагали,  – вспоминал Жуков.  – Чтобы ис-
править допущенную ошибку, пришлось допол-
нительно ввести в  дело из резерва 9-ю мотобро-
невую бригаду и усилить артиллерию». Масштабы 
войны с Японией разрастаются.
Варшава продолжает свою линию. 20  августа 
Бек телеграфировал польскому послу в  Лондон: 
«Никакие военные соглашения не связывают 
Польшу с  Советами, и  польское правительство 
не намерено заключать подобные соглашения». 
Посол Польши в Германии Юзеф Липский предла-
гал Беку срочно приехать в Берлин и принять лю-
бые германские условия, и Варшава готова была 
на это пойти. Но только Гитлера мнение Польши 
уже не интересовало.
Отсчет времени до нападения на Польшу пошел 
на часы, а вероятность, скажем, англо-германской 
договоренности по-прежнему оставалась гораздо 
выше, чем англо-советской. «В августе 1939 г. во-
прос о выяснении позиции Англии и СССР в слу-
чае войны в Польше вступил для Германии в ре-
шающую фазу, – подчеркивает Михаил Мельтюхов 
в книге «Советско-польские войны». – 2–3 августа 
Германия активно зондировала Москву, 7  авгу-
ста – Лондон, 10 августа – Москву, 11 августа – Лон-
дон, 14–15  августа  – Москву. 21  августа Лондону 
было предложено принять 23 августа для перего-
воров Геринга, а  Москве  – Риббентропа для под-
писания пакта о ненападении. И СССР, и Англия 
ответили согласием! Пока же английское руковод-
ство, опасаясь сорвать визит Геринга, запретило 
мобилизацию». Р
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Посол Польши 
в Германии 
Юзеф Липский



 «Т ОВАРИЩЕСТВО 
Ралле» выпуска-
ло все виды «бла-
говонных това-

ров»  – духи, мыло, одеколон, 
пудру, помаду, кремы. Продук-
ция предприятия была столь 
популярна и ценима за красоту 
упаковки, что не раз упомина-
лась в модных в начале ХХ века 
шуточных куплетах для испол-
нения на эстраде: «Вновь вес-
на несет подарки // Пробудив-
шейся земле. // Небеса чисты и 
ярки, // Как прилавки у Ралле».

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ 
Парфюмерная фабрика Аль-
фонса Ралле, родившегося во 
Франции в 1819 году и в 1842-м 
приехавшего в Москву, была ос-
нована в 1843 году (в литерату-
ре XIX века встречаются иногда 
еще две даты основания – 1844 
и 1846 годы. – Прим. авт.). Сна-
чала «фабрика благовонных из-
делий» Альфонса Ралле находи-
лась в Хамовниках, в  Теплом 
переулке, где и просуществова-
ла более полувека.
Поиски Ралле в старинных 
адрес-календарях и справоч-
никах о купечестве дали ин-
тересные результаты. В  спра-
вочнике жителей Москвы 1852 
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НАСЛЕДИЕ 
ПАРФЮМЕРА
АВТОР

ГАЛИНА УЛЬЯНОВА

В РЕКЛАМЕ «ТОВАРИЩЕСТВА ВЫСШЕЙ 
ПАРФЮМЕРИИ А. РАЛЛЕ И КО» УТВЕРЖДАЛОСЬ, 
ЧТО ЕМУ ПРИНАДЛЕЖИТ «САМАЯ СТАРАЯ 
И ВЕЛИЧАЙШАЯ ФАБРИКА ПАРФЮМЕРНЫХ 
ИЗДЕЛИЙ В РОССИИ». СЛОВЕСНЫЙ ПАССАЖ НАСЧЕТ 
СТАРЕЙШЕЙ ФАБРИКИ БЫЛ ХУДОЖЕСТВЕННЫМ 
ПРЕУВЕЛИЧЕНИЕМ: ФАБРИКИ ЛЕМЕРСЬЕ, 
БОРОДИНА СУЩЕСТВОВАЛИ В МОСКВЕ И ДО РАЛЛЕ, 
НО ПРЕКРАТИЛИ СУЩЕСТВОВАНИЕ ВО ВТОРОЙ 
ПОЛОВИНЕ XIX ВЕКА. А ВОТ КРУПНЕЙШЕЙ В РОССИИ 
ФАБРИКА ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЯВЛЯЛАСЬ.

Альфонс Ралле 
(1819–1894)

«Императис». 
Рекламный 
плакат 
товарищества 
«А. Ралле и Ко»



года упоминается Альфонс Ан-
тонович Ралле, второй гиль-
дии купец, который прожи-
вал в Хамовнической части, 
«у Знамения» (то есть в прихо-
де церкви Знамения), в Теплом 
переулке, в собственном доме. 
В  «Алфавитном указателе к 
плану столичного города Мос
квы», изданном в 1851–1852 
годах, владение №262 в Боль-
шом Теплом переулке записа-
но за московским купцом Аль-
фонсом Ралиэ.
В 1855 году Альфонс Ралле по-
лучил звание «Поставщик Дво-
ра Его Императорского Величе-
ства», что свидетельствовало о 
высочайшем качестве продук-
ции и ежегодных поставках ее 
ко двору на протяжении не ме-
нее восьми лет.
В 1860-е годы Альфонс Ралле 
стал работать с новым деловым 
партнером – Эмилем Бодраном. 
В  «Справочной книге о лицах, 
получивших купеческие свиде-

тельства» в Москве на 1869 год 
упомянут среди купцов пер-
вой гильдии 45-летний Эмиль 
Бодран, французский поддан-
ный, состоявший в москов-
ском купечестве с 1857 года и 
торгующий парфюмерным то-
варом «под фирмою Альфонс 
Ралле и Ко» в Китай-городе на 
Чижовском подворье. В  1861 
году фирма имела две фабри-
ки  – в Москве и Харькове, на 
обеих работало до 200 рабочих. 
При этом в справочнике ману-
фактурной выставки 1861 года 
основание московской фабри-
ки отнесено к 1846 году, а харь-
ковской  – к  1852-му. Выработ-
ка парфюмерно-косметических 
товаров в это время составляла 
325 тысяч рублей в год. 
Но после 25 лет усердной ра-
боты Ралле последовала сме-
на владельца прибыльного 
предприятия. Видимо, в  кон-
це 1860-х годов Ралле вернул-
ся во Францию, продав пред-

приятие другому московскому 
французу  – Фридриху Дютфуа. 
Бренд «Ралле» уже пользовался 
доверием покупателей, и пото-
му фирма вплоть до 1918 года 
не меняла названия. С  1869 
года фирма была зарегистри-
рована в форме торгового дома 
первой гильдии «Альфонс Рал-
ле и Ко» (A. Rallet et S-te).
С 1870-х годов у Дютфуа по
явился партнер-совладелец, его 
сын Арман Дютфуа. Семейство 
Дютфуа владело фирмой Ралле 
более четверти века и смогло 
существенно увеличить объем 
производства и расширить ас-
сортимент товара. В 1890-е еще 
два француза были приглаше-
ны Дютфуа в правление фабри-
ки  – Луи Журналло и Феликс 
Баго. Они специализирова-
лись на продаже парфюмерно-
го товара, а  Фридрих и Арман 
Дютфуа руководили фабрикой.
По данным 1872 года, предпри-
ятие включало «мыловарный» 
завод и парфюмерную фабри-
ку. Оба отделения были мак-
симально механизированы, 
например имелись паровые 
машины, как английского про-
изводства, так и изготовлен-
ные в Москве на заводах семьи 
Смит и Перенуда, 14  «разных 
котлов», 13 прессов, 7  машин 
с валиками для мыла, 2 маши-
ны для резки мыла. На фабри-
ке трудилось в это время 220 
рабочих: 130 мужчин, 30 жен-
щин и 60 малолетних, то есть 
подростков 12–15 лет.
Фабрика «Ралле» славилась 
разнообразной продукцией. 
В  числе главнейших фабрика-
тов были: более 2,4 миллиона 
кусков мыла в год, 1,5 милли-
она банок помады для волос, 
238 тысяч флаконов духов, 
1634 тысячи флаконов одеко-
лона, 23 тысячи коробок ри-
совой пудры. А  еще фабрика 
выпускала душистые масла, 
фиксатуары, зубной порошок, 
крем для лица, различные пре-
параты для освежения воздуха 
в жилых помещениях: напри-
мер, «воду для курения в ком-
натах», курительную бумагу, 
ароматизированные куритель-
ные свечи.
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Арман Дютфуа 
(1845–1906)

Фридрих (Фредерик) Дютфуа 
(1822–1897)

Вид фабрики 
Ралле на улице 
Мытной 
в Москве



В 1880-е годы объем производ-
ства возрос и составил 1 мил-
лион рублей в год, причем 
главным предметом производ-
ства являлось, конечно, вос-
требованное покупателями за 
качество и привлекательный 
внешний вид мыло – особенно 
славилось «Яичное». Продук-
ция фирмы составляла 37 про-
центов всего косметического 
производства в России.
На Всероссийской художествен-
но-промышленной выставке 
1882 года в Москве супруге 
Александра III, императрице 
Марии Федоровне, «Товарище-
ство Ралле» преподнесло два 
флакона духов и две хрусталь-
ные вазы. Фабрика Ралле про-
извела большое впечатление 
выставленными экспонатами: 
в условиях высокой конку-
ренции между московскими 
парфюмерно-косметическими 
предприятиями фабрика Ралле 
придавала большое значение 
производству эстетически при-
влекательных товаров. Напри-
мер, мыло выпускалось разных 
цветов, а также мраморное и в 
полоску. В  описании выстав-
ки содержатся такие интерес-
ные сведения: «Для подкра-
ски мыл, помад и прочих фа-
брика покупает минеральные 
и органические краски; так, 
для мраморного мыла с крас-
ными и синими полосками  – 
сурик и ультрамарин, для яич-
ного мыла – орлеан; в розовые 
нежные цвета окрашивают но-
вой анилиновой краской – эри-
трозином; употребляют также 
эозин».

НОВЫЕ ВЛАДЕЛЬЦЫ
В 1898 году в судьбе фирмы 
«А.  Ралле и Ко» начался новый 
этап: фабрику купила известная 
с 1768 года французская парфю-
мерная фирма «Ширис» (Chiris). 
Семейная компания из Грасса 
являлась ведущим производи-
телем растительного сырья для 
нужд парфюмерной промыш-
ленности всей Европы и на про-
тяжении сорока лет снабжала 
исходными продуктами  – пре-
жде всего цветочными эссенци-
ями и маслами высокой очист-
ки – фабрику Ралле в Москве.
Новые владельцы, видя при-
быльность предприятия и вы-
соко оценивая перспективы ра-
стущего российского рынка, 
строят в 1899 году новое зда-
ние фабрики. Оно было возве-
дено «в Бутырском районе по 
Вятской улице» и оснащено со-
временнейшим на тот момент 
оборудованием, привезенным в 
основном из Франции.
В 1910 году на фабрике было 
500 рабочих, в 1913-м – 625 ра-
бочих, в 1916 году – уже 749. Бы-
стрыми темпами росло произ-
водство: в 1908 году изготовлено 
продукции на 3,3 миллиона руб
лей, в  1910-м  – на 4 миллиона 

рублей, в  1913-м  – на 5,5 мил-
лиона рублей. Чистая прибыль 
в начале ХХ века исчислялась 
огромной суммой – 300–400 ты-
сяч рублей ежегодно.
При этом затраты на дорого-
стоящее сырье, привозимое из 
Франции и закупаемое в Рос-
сии, доходили до 1,5 милли-
она рублей в год. Например, 
кориандровое масло Ралле по-
ставляло производственное то-
варищество «Анис» в слободе 
Алексеевке Воронежской гу-
бернии, сало  – до 16 тонн в 
год  – Бузулукский союз коопе-
ративов из Оренбургской гу-
бернии. В  Германии у фирмы 
«Пильхау» покупали масляный 
эфир, амилацетат, прочие хи-
мические реактивы и соедине-
ния. Хлопковое масло, необхо-
димое для производства мыла, 
поступало на фабрику Ралле с 
маслобойного завода, находив-
шегося в Самаркандской обла-
сти в Средней Азии.
В начале ХХ века основной ка-
питал «Товарищества Ралле» со-
ставлял 1,5 миллиона рублей, 
разделенных на 2 тысячи имен-
ных паев по 750 рублей. 99 про-
центов акций принадлежало 
французским гражданам. В 1909 
году контрольным пакетом ак-
ций (57 процентов) владели 
представители династии Ши-
рис – Жорж и его жена Жозефи-
на-Маргарита. Еще 20 процентов 
принадлежало их родственни-
кам  – сестре Жоржа Валентине 
и ее мужу Франсуа Сади Карно, 
кстати, сыну президента Фран-
ции в 1887–1894 годах. Два ди-
ректора предприятия  – фран-
цуз Эдуард Бо и русский купец 
Михаил Иванович Проскуря-
ков – имели по 10 паев.
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Фабрика Ралле. Отделочная духов. 
1890-е годы

Фабрика Ралле. 
Машинное 
отделение.  
1890-е годы

Фабрика Ралле. Отделочная мыла. 
1890-е годы

Магазин 
товарищества 
«А. Ралле и Ко» 
в Москве, на углу 
Кузнецкого Моста  
и Неглинного 
проезда



Расцвет парфюмерного дела 
фирмы «Ралле» пришелся на 
начало ХХ века, когда главным 
парфюмером стал один из ди-
ректоров фирмы, знаменитый 
Адольф Лемерсье, а под его му-
дрым наставничеством с 1902 
года зрел талант Эрнеста Эду-
ардовича Бо, сына директора-
распорядителя. Эрнест Бо ныне 
считается одним из самых зна-
менитых парфюмеров ХХ века, 
прежде всего за создание духов 
«Шанель №5».
Первый успех пришел к Эрнесту 
Бо, когда он работал в Москве и 
создал духи и одеколон с цветоч-
ным ароматом «Царский вереск». 
В  1912 году ярко прозвучал но-
вый продукт фирмы «Ралле»  – 
выпущенные к столетию войны 
1812 года духи «Букет Наполео-
на», и в 1913 году, к 300-летию во-
царения династии Романовых, – 
парфюм «Букет Екатерины». Все 
эти ароматы были творениями 
Эрнеста Бо.
Среди ассистентов Эрнеста Бо 
было несколько молодых рус-
ских и немцев. Правило секре-
та фирмы действовало неукос-
нительно, в  архиве я нашла 
интересный документ: при по-
ступлении на работу парфюме-
ры подписывали обязательство, 
что «все рецепты всего парфю-
мерного товара должны быть 
передаваемы правлению и со-
ставляют собственность Товари-
щества».
Об Эрнесте Бо, который всегда 
вел довольно закрытый образ 
жизни, известно по воспомина-
ниям его ученика во Франции, 
эмигранта, парфюмера русско-
го происхождения Константи-
на Веригина, опубликовавшего 
в 1965 году в Париже свои «Ме-
муары парфюмера». Веригин 
рассказал историю создания Эр-
нестом Бо самых известных в 
истории духов  – «Шанель №5». 
В этих духах, по словам Вериги-
на, Бо стремился достичь в аро-
мате «тающей зимней ноты». По 
одной из поэтических версий, 
будучи во время Первой миро-
вой войны офицером француз-
ской армии в Архангельской об-
ласти, Эрнест Бо был впечатлен 
свежестью, излучаемой летним 

утром согревающейся в скуд-
ных лучах северного солнца ле-
дяной водой озера за полярным 
кругом. Эти легендарные духи 
были созданы в 1920 году.
После 1917 года фабрика была 
национализирована, Эрнест 
Эдуардович Бо уехал во Фран-
цию. Но еще в 1914 году он был 
кандидатом в директора прав-
ления товарищества «А. Ралле 
и Ко», жил неподалеку от мос
ковской фабрики, в существую-
щем и сегодня доходном доме 
в Тихвинском переулке.

«АНЮТИНЫ ГЛАЗКИ» 
И «СНЕЖНАЯ ФИАЛКА»
Фабрика Ралле славилась пре-
жде всего производством духов. 
Реклама гласила: «Более 200 за-
пахов превосходных. Наши духи 
приготовлены из цветочных экс-
трактов, за что вполне ручаемся».
Крупнейший производитель аро-
матов в России откликался на 
юбилеи и важнейшие события 
в жизни страны. Так, в 1896 году 
были выпущены духи «В честь ко-
ронации». После состоявшегося в 
1903 году широко освещавшего-
ся в газетах костюмированного 
«Русского бала в Зимнем дворце», 
где все участники-аристократы 
были в костюмах XVII века, по-
ступил в продажу набор «Парфю-
мерия русских бояр». 
Духи изготавливались по фран-
цузской технологии и на эссенци-
ях, получаемых из Грасса – знаме-
нитой «провинции парфюмеров» 
во Франции. Через французских 
поставщиков получали и дру-
гие ароматические компоненты 
со всего мира, например эссен-
цию герани с острова Реюньон в 
Индийском океане и из Алжира, 
розовое масло из Румелии (ныне 
Болгария), иланг-иланг из Мани-
лы (Филиппины).
У покупателя пользовались спро-
сом такие духи Ралле, как «Цар-
ский вереск», «Вера-Виолетта», 
«Первая радость», «Тебя избра-
ла я», «Рояль-Ралле», «Букет Ами-
рис», «Искушение», «Божествен-
ный аромат».
Производимый на высококаче-
ственном сырье товар руководи-
тели фирмы стремились сделать 
доступным по цене широко-
му кругу покупателей. К  приме-
ру, была выпущена «Цветочная 
вода Ралле», которая, как гласи-
ла реклама, заменяла духи и вы-
пускалась с разными ароматами: 
«Майский ландыш», «Левкой», 
«Сирень», «Нильская лилия», 
«Гелиотроп», «Резеда».
«Товарищество Ралле» первым в 
отрасли стало производить пар-
фюмерно-косметические линии, 
куда входили духи, мыло и пудра. 
Изящная коробка с тремя пред-
метами стоила 2 рубля. Наиболее 
продаваемыми были линии «Аню-
тины глазки», «Снежная фиалка», 
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Эрнест Бо 
(1881–1961)

Реклама духов 
«Анютины 
глазки» фирмы 
«А. Ралле и Ко»



Confidence («Признание»), «Роза 
красавица садов», «Сада-Якко». 
Российским покупателям нрави-
лись «офранцуженные» названия 
продуктов: зачастую в рекламе и 
на этикетке фигурировало назва-
ние по-французски, а рядом, мел-
ким шрифтом  – перевод на рус-
ский язык. Это был продуманный 
маркетинговый ход.
Фабрика Ралле производила мно-
жество сортов мыла, в  том чис-
ле медицинское  – камфорное, 
карболовое, серное. Сливочное 
мыло «Нега» предназначалось 
«для смягчения и белизны кожи 
лица и рук». «Цветочное» мыло 
высшего сорта выпускалось вось-
ми различных запахов и стоило 
30 копеек за кусок. «Цветочно-гли-
цериновое» – также восьми запа-
хов, по 20 копеек кусок. В 1890-е 
годы на фабрике Ралле придумы-
вали удивительные названия для 
мыла: «Испанская кожа», «Мусмэ 
японское», «Бергамотное», «Фрук-
товое», «Оркидэ». Это не могло не 
вызвать любопытства покупате-
лей, стремившихся опробовать 
новый продукт.
В числе продуктов, набиравших 
популярность у покупателей с 
1890-х годов, была пудра. Она 
производилась разных оттен-
ков  – от белого до розового. Вы-
пускались разнообразные сорта 
рисовой пудры: «Бархатная», 
«Царский букет», «Белый ирис». 
Реклама гласила: «Невидимая на 
лице, легко пристающая к нему 
и освежительная».

Фабрика выпускала целый ком-
плекс продуктов для ухода за во-
лосами, в  том числе за бородой 
и усами. Масло «Цветочное» ре-
комендовалось «для сохранения 
волос», крем «Бриолин»  – для 
фиксации причесок. Жидкость 
«Бриллиантин» предназначалась 
«для бороды и волос».
С самого начала существования 
в 1840-е годы фабрика Ралле вы-
пускала помаду для волос – про-
дукт ныне забытый, а в XIX веке 
весьма популярный. Помада про-
давалась в больших жестяных 
банках, использовалась для аро-
матизации и фиксации волос. На-
пример, в книге рассказов писа-
теля А.П. Соболева, вышедшей в 
1887 году, повествуется о том, как 
деревенский мальчик Ваня при-
езжает из города (куда ушел рабо-
тать) к себе в деревню и навещает 
священника и его супругу, под-
державших Ваню после смерти 
отца. Привозит подарки, в числе 
которых для жены священника – 

«матушки Татьяны Ивановны»  – 
роговая гребенка и «даже бан-
ка жасминной помады фабрики 
Альфонса Ралле».
С 1870-х годов упоминается в 
прейскурантах и рекламе «кольд
крем» для лица, с  1890-х  – желе 
«Филодермин» (в тюбике за 35 ко-
пеек) «для смягчения кожи рук 
и лица». Патент за изобретение 
«Филодермина» получил глав-
ный парфюмер предприятия 
и один из директоров фирмы, 
Адольф Лемерсье.
Продукция фабрики благовон-
ных изделий Ралле неоднократ-
но получала награды на вы-
ставках. И  четырежды  – после 
успехов на всероссийских вы-
ставках в 1846, 1865, 1882 и 1896 
годах – фирме присуждалось пра-
во изображения государственно-
го герба на своих изделиях и ре-
кламе. Герб напоминал о том, что 
фирма «Ралле» находится на вер-
шине иерархии российских пар-
фюмеров, постоянно соревнуясь 
с московской фирмой Брокара. 
Так, на кусках мыла любого сорта 
с одной стороны был вытиснен 
государственный герб России с 
двуглавым орлом, а  на другой 
стороне – название мыла и имя 
фирмы на русском и француз-
ском языках. Со временем был 
даже выпущен сорт мыла с на-
званием «Мыло двуглавого орла» 
(стоимостью 40 копеек кусок), 
где тиснение герба отличалось 
тонкой работой и подробностя-
ми. Под гербом была вытисне-
на надпись «Поставщик Двора 
Его  Императорского Величества 
А. Ралле и Ко».
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Знак поставщика двора 
Его Императорского Величества

Витрина 
поставщика 
Высочайшего 
двора  
А. Ралле и Ко 
на выставке 
1896 года 
в Нижнем 
Новгороде

Реклама 
одеколона 
и духов Ралле 
у подъезда 
театра и сада 
«Эрмитаж» 
в Москве. 
Дама за рулем 
автомобиля 
«Берлиэ». 
Начало ХХ века



РЕКЛАМА – ДВИГАТЕЛЬ 
ТОРГОВЛИ
Современные коллекционеры 
очень ценят флаконы, коробочки 
и рекламные предметы фирмы 
«Ралле». Особый предмет гордо-
сти представляют сохранившие-
ся через 100–120 лет куски мыла.
Владельцы фирмы «Ралле» стре-
мились привлечь покупателя как 
качеством товара, так и изящной 
упаковкой. Для этого еще в 1860-х 
годах Арман Дютфуа наладил 
производство стеклянных фла-
конов для парфюмерной продук-
ции, для чего устроил в Бутырках 
(район Москвы.  – Прим. авт.) 
завод по производству парфю-
мерной, аптекарской, химиче-
ской и кондитерской стеклянной 
посуды. В  1884-м там работали 
348 рабочих. Хрустальные фла-
коны и баночки для кремов фир-
мы «Ралле» также производились 
на заводе Эдуарда Бромлея в Под-
московье, в селе Сергиевском По-
дольского уезда.
Флаконы для духов были разно
образной формы, хотя имели 
стандартную высоту – 17 и 18,5 
сантиметра. Они имели надпись 
по стеклу и отличались формой 
притертых пробок  – причудли-
вые навершия иллюстрировали 
названия парфюмерных продук-
тов, например в виде перели-
вающегося гранями хрусталь-
ного кристалла яйцевидной 
формы, или большой царской 
короны на флаконе духов с на-
званием «В честь коронации», 

или в виде слоника. Использо-
вались картонные коробки с 
богатыми цветными рисунка-
ми, жестяные коробочки для 
пудры и мыла, коробки для до-
рожных наборов, имевшие не-
сколько отделений с выдвижны-
ми ящичками. В начале ХХ века 
в фирменных магазинах пред-
лагались даже шкатулки, о  чем 
сообщала реклама: «Громадный 
выбор шкатулок для подарков». 
Пробки флаконов серии «Букет 
Наполеона», выпущенной к сто-
летию войны 1812 года, изобра-
жали французского орла. А  в 
виде бонуса покупатели этой 
продукции получали юбилей-
ный красочный альбом «в па-
мять столетнего юбилея Отече-
ственной войны» с текстами и 
рисунками по роману Льва Тол-
стого «Война и мир». 
Фирма тратила огромные сред-
ства на рекламу. Выпускались 
открытки, например с вида-
ми Москвы, блокноты, календа-

ри и календарики, карандаши 
с логотипом фирмы. К  новому, 
1893 году фирма «Ралле» одной 
из первых среди российских 
предприятий выпустила специ-
альный рекламный календарь. 
Описание этого календаря даже 
содержалось в пособии о том, 
как надо создавать рекламу, вы-
шедшем в 1894 году: «Изящней-
шая из московских реклам – бес-
платно раздаваемый календарь 
на 1893 г. с очень изящными ак-
варельными политипажами и 
чистыми страничками для еже-
дневных записей».
В начале ХХ века фирма «Ралле» 
расширила издательскую дея-
тельность и стала издавать «Пол-
ную энциклопедию женских 
рукоделий» – периодическое из-
дание, в  котором рассказыва-
лось о шитье, плетении кружев, 
давались рисунки кружев и вы-
шивок. Большая часть материала 
представляла собой переводы из 
французских модных журналов.
В рекламе 1893 года отмеча-
лось: «Три государственных гер-
ба, 20 высших наград и золотая 
медаль на Парижской выставке 
1889 года вполне гарантируют 
репутацию нашей парфюме-
рии и объясняют благосклон-
ность потребителей к нашим 
продуктам».
Огромный успех ожидал из-
делия фабрики Ралле на Все-
мирной выставке 1900 года в 
Париже  – предприятие получи-
ло высшую награду Grand Prix.
Продукция Ралле в конце XIX  – 
начале ХХ века была известна 
каждому жителю России. Неслу-
чайно в очерке истории фабри-
ки говорилось: «Нет, кажется, 
в России уголка, куда не проник-
ли бы их произведения».
В ХХ веке традиции производ-
ства, основы которого были за-
ложены в Москве французом 
Альфонсом Ралле, укреплялись. 
Фабрика была переименована в 
1922 году в фабрику «Свобода», 
продукция которой была хоро-
шо известна потребителю и лю-
бима им. Несколько поколений 
жителей России знают кремы 
«Детский» и «Тик-так», зубную 
пасту «Жемчуг», шампунь и кре-
мы «Балет». 
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 – В АШ ПРОГНОЗ 2015 ГОДА: «В 2025 
году, если не восстановить есте-
ственный прирост населения, 
нас ждет демографическая яма». 

По-прежнему так считаете? 
–  Дело не в  моих прогнозах. Есть математика. 
Если мы хотим, чтобы к  2030  году мы переста-
ли вымирать и «вышли в ноль», когда количество 
рождений превышает смертность, то половина 
семей к 2030 году должны быть многодетными – 
с  тремя и  более детьми. Кстати, «нормой в  Рос-
сии должна стать трехдетная семья» – это форму-
ла президента Владимира Путина для нацпроекта 
«Демография». 

–  Требования указа президента  – вернуть за 
шесть лет естественный прирост и поднять про-
должительность жизни до 78 лет – выполнимы? 
–  Если из нацпроекта «Демография» убрать кра-
соты, в нем останется простая идея: «быть здоро-
выми» и «жить долго». Но для этого есть проект 
«Здоровье». А о восстановлении естественного 
прироста и о модели трехдетной семьи в нац-
проекте – ни слова. Почему? Ведь если открыть 
майский, 2019  года указ президента №204, там 
первым разделом идет «Демография», а первым 
пунктом в первом разделе стоит распоряжение 
«к 2024 году обеспечить устойчивый естествен-
ный прирост населения». Однако берем прогноз 
Росстата. Точнее, два прогноза: низкий, по нему 
в России к 2035 году из 140 с лишним миллионов 

россиян будет минус еще полмиллиона человек 
к 2036–2040 годам. И средний, по которому – ми-
нус 300 тысяч человек к 2036–2040  годам. О ка-
ком естественном приросте населения с  2024  го
да мы говорим на фоне продолжения падения 
рождаемости? Пока все идет по низкому сце-
нарию. Не  потому ли из паспорта нацпроекта 
«Демография» главный пункт – о восстановлении 
естественного прироста населения – исчез?

–  И не потому ли вы заявили, что нацпроект 
предлагает «эволюционный путь решения пробле-
мы, а нужен революционный». Какой? 
–  Тут вот какая засада. То, что предлагает прези-
дент  – восстановление прироста населения при 
продолжающемся падении рождаемости, – и есть 
революция. Но демография – консервативная си-
стема. Как семья. Это здорово – провозгласить нор-
мой трехдетную семью, но новая русская норма – 
малодетная семья. В ней у нас в среднем один-два 
ребенка, то есть коэффициент рождаемости ра-
вен 1,7. Полуторадетная семья определяет идущее 
вымирание, которое началось в  1992  году. Даже 
в  исламских семьях в  Москве, в  городах Кавка-
за рождаемость составляет 1,8 и не поднимается 
выше 1,9. Выше показателя 2,3–2,4  она еще ухо-
дит в  российских деревнях. Но и  там это не во-
прос перспектив, а вопрос отставания. Для срав-
нения: в  Москве перестали рожать, сохраняя 
прирост населения, в  1965  году. На российском 
Кавказе 1965 год наступит в 2025 году. 

КУЛЬТ 
МНОГОДЕТНОСТИ

«ЗАЩИЩАЯ ПРАВО НА ОДНОГО РЕБЕНКА, ДАЖЕ НА ДВОИХ ДЕТЕЙ,  
ВЫ ДОЛЖНЫ ПОНИМАТЬ, ЧТО ЗАЩИЩАЕТЕ ПРАВО НА ВЫМИРАНИЕ НАЦИИ». 

ТАК СЧИТАЕТ СОАВТОР НАЦПРОЕКТА «ДЕМОГРАФИЯ» ДЕМОГРАФ ЮРИЙ КРУПНОВ. 
ЕГО ОЦЕНКА ОСНОВЫВАЕТСЯ НА ДАННЫХ РОССТАТА И ООН: К 2036 ГОДУ ЧИСЛО 

РОССИЯН МОЖЕТ СОКРАТИТЬСЯ С НЫНЕШНИХ 146,7 МИЛЛИОНА ЧЕЛОВЕК  
ДО 140–134 МИЛЛИОНОВ. СПАСТИ РОССИЮ МОЖЕТ РОСТ МИГРАЦИИ  

НА 57 ПРОЦЕНТОВ, НО И ЭТО – НЕ ВЫХОД. В ЧЕМ ОН?  
«В КУЛЬТЕ МНОГОДЕТНОСТИ», – УБЕЖДЕН ЭКСПЕРТ ИНСТИТУТА ДЕМОГРАФИИ, 

МИГРАЦИИ И РЕГИОНАЛЬНОГО РАЗВИТИЯ ЮРИЙ КРУПНОВ.

БЕСЕДОВАЛ

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНЕНКО
ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО
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–  Автомобиль в  конце XIX века рядом с  ло-
шадьми выглядел как маргинал. Или, к  приме-
ру, возьмите Менделеева. Когда он объявил, что 
элементы его теперь всем известной таблицы рас-
положены периодически, даже ученые решили: 
«Мужик рехнулся»… Культурный маргинализм – 
палка о  двух концах. С  одной стороны, это ис-
ключение, вымирающий вид. С другой – великая 
возможность. Для нас она заключается в том, что 
Россия последних десяти лет живет в противопо-
ложных трендах. Их четыре. Первый  – малодет-
ность, стремящаяся к однодетности. Второй: у нас 
на 25  процентов увеличилось и  растет количе-
ство многодетных семей. Трех-четырех детей рас-
тят не только в религиозных, мусульманских или 
в  архаичных семьях, но также в  бизнес- и  твор-
ческой среде. Понятно, у  бизнеса есть средства. 
Понятна инерционность традиционализма, но 
то, что многодетные семьи появляются у ученых, 
художников, IT-инженеров, врачей, это и  шанс, 
и  вызов обществу потребления с  его негласным 

–  А как же рост рождаемости 2012, 2013, 
2014 и 2015 годов, когда показатели рождаемости 
превышали смертность? 
–  Это отклик на «советский бугор». Из песни 
слов не выкинешь: во времена позднего социа-
лизма велась борьба с  алкоголизмом, стимули-
ровали многодетные семьи, неработающих жен-
щин с  детьми, матерей-одиночек. Как говорит 
моя супруга: «Первую дочку я  рожала, беремен-
ные в 80-х в коридорах роддома лежали. В 92-м, 
когда рожала вторую, одна в пустой палате была». 
В этой ситуации наш шанс – создать другой стан-
дарт семьи: с тремя-четырьмя детьми. Причем так, 
чтобы родитель успел увидеть одного-двух, а луч-
ше трех правнуков. Только так можно победить 
курс на малодетность. 

–  Но культурные тренды в обществе, в том чис-
ле на семейственность, задают не многодетные 
семьи, которые многие считают маргинальны-
ми, а успешные однодетные семьи. 



отказом от детности, и просто усталость от «цен-
ностей» глобального мира. 
Третий тренд  – многодетности противостоит од-
нодетность. Еще тренд  – мода на «чайлдфри» 
(нежелание иметь детей) и «чайлдхейтинг» (прин-
ципиальный отказ от детей). 
На стороне однодетности и «чайлдфри» даже эко-
номика. Накладно растить детей. Вот я, отец дво-
их детей, четыре года назад завел собаку. То боле-
ет, то убегает, то не прокормишь, то в депрессии 
от дефицита внимания… Поневоле задумаешь-
ся над экономическими доводами «чайлдфри». 
Они услужливо подсказывают, что дети, особен-
но ранние, не дают проявиться индивидуально-
сти личности. В два раза выросло количество мо-
лодых семей, которые декларируют «чайлдфри» 
как принцип. Другое, пока субкультурное дви-
жение  – «чайлдхейтинг»  – и  вовсе исповедует 
отказ от детей. «Чайлдфри» хотя бы говорят, что 
пока не готовы к детям. «Чайлдхейтеры» стоят на 
том, что «дети уничтожают жизнь и  творчество 
индивидуума», не дают жить для себя. 

–  Вы считаете, что на победу обречен культ мно-
годетной семьи. Откуда такая… 
–  Мечта? Тем более что с  точки зрения демогра-
фии мы находимся в точке бифуркации. Это когда 
неизвестно, куда может пойти развитие. Главным 
может стать любой тренд, так как в обществе есть 
запрос на смелость и нестандартность. Не исключе-
но, что у нас маргиналы будут с одним ребенком, 
а  нормальные будут без детей. Но уникальность 
точки бифуркации еще и в том, что как в свое вре-
мя у Менделеева пазл сложился, так у новой мно-
годетности этот пазл прощупывает обществен-
ный настрой. Он подразумевает союз однодетных, 
трехдетных, многодетных и даже бездетных семей 
(усыновление), если на государственном уровне бу-
дет задан курс на новую общественную норму  – 
многодетность. Это не мои камлания. У  нас был 
успешный опыт «советского бугра». Почему его 
не «апгрейдить»? Плюс к нему ввести оплачивае-
мый трехлетний отпуск мамам или папам по ухо-
ду за ребенком, льготные ипотеки семьям. Одни 
условия ипотеки, если двое детей, другие  – если 
трое-четверо. Гранты многодетным и матерям-оди-
ночкам, разумеется, при контроле расходования 
средств и  сохранении материнского капитала. 
Трехдетная семья должна жить как при социализ-
ме. Родился четвертый-пятый  – семья попадает 
в коммунизм. Я имею в виду не халяву, а базовый 
доход на развитие семьи. Например, у  нас все-
го 6 тысяч многодетных семей с восемью и более 
детьми. Раз в месяц им подкинуть грант в 50 ты-
сяч рублей? Это 300  миллионов или годовой до-
ход двух футболистов, тех, что его просаживали 
на элитное шампанское в  Монако, на «светских 
львиц» в России и тумаки согражданам. 
Плюс культ многодетности. Это означает, что на 
семь детей в семье распространяется экономиче-
ское равноправие с однодетной семьей. Надо вве-

сти стандарт качества и  уровня жизни каждого 
ребенка. Такой культ детности потянет за собой 
экономику. 

–  Как вы относитесь к идее части сенаторов вве-
сти налог на бездетность? 
–  Он частично есть. Я предлагаю его назвать «на-
лог на малодетность». При условии, что государ-
ство с малодетных семей – до двух детей – берет 
больше денег, чем с  трех-четырехдетных. Но это 
должен быть не один налог, как советский на без-
детность, а система мер. Она тоже есть, но разроз-
ненна. Например, многодетные родители на пять 
лет раньше выходят на пенсию. Есть материнский 
капитал – форма налоговых льгот. Вообще, налого-
вые вычеты должны быть связаны с числом детей.

–  У меня один ребенок. Это влечет налог за мало-
детность? 
–  Отдельного налога не надо, он должен идти 
с  точки зрения распределения доходов. Напри-
мер, вычет НДФЛ идет от числа детей. Вы уже 
больше платите, чем те, у кого детей больше. Вы 
дольше будете ждать пенсию. И  это справедли-
во. Просто нацпроект «Демография» должен это 
сформулировать  – четко и  открыто. Кстати, не-
смотря на неизбежное общественное возмуще-
ние. Меня, например, за идею структурирования 
налога на малодетность завалили письмами гне-
ва. Я отвечаю: «Защищая право на одного ребен-
ка, даже на двоих детей, вы должны понимать, 
что защищаете право на вымирание нации». 

–  Созданные в 2008 году ради борьбы с абортами 
«Центры кризисной беременности» с  поставлен-
ной задачей не справились. Нацпроект хочет че-
рез центры не только помогать сохранять детей, 
но и  предлагать женщинам социальное жилье, 
финансовую поддержку. Кто и на какие средства 
это будет делать? 
–  Знаю четыре неправительственные органи-
зации в  Омске. Они без грантов консультируют 
в этих центрах. Так, как никто: ноль абортов в год! 
Я не верил, пока не вник. Туда еще тот отбор. Ни-
каких кастелянш, регистраторш или самозваных 
«психологов» и  прочих желающих ничего не де-
лать за «унижение пособием по безработице». От-
бор строг, вплоть до того, что волонтеры снимают 
с  работы консультантов. Одна из них на аборты 
направляла всех. Как выяснилось, из обиды или 
мести: врачебная ошибка с ее дочерью привела ту 
к аборту. Эти центры через местное Министерство 
здравоохранения и  Минздрав РФ выбили себе 
право противоабортной пропаганды. Они все рас-
кладывают по полочкам: как и где до 3 лет полу-
чить бесплатные памперсы-распашонки, куда 
трудоустроиться с  частичной занятостью, как от-
стаивать право на алименты… А если у них будет 
господдержка нацпроекта? Пока все делается си-
лами врачей-энтузиастов, церкви и  бизнеса. По-
следний из своих доходов дает зарплату врачам – Р
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на оголенные пупки у  девушек, на «спортив-
ное» стероидное питание у  юношей, простатит 
уже в  23–25  лет, ослабленность сперматозоидов, 
спрос на вейпы, фастфуд, энергетики и  прочий 
пищевой мусор. Все это в  совокупности подка-
шивает репродуктивные возможности молодых. 
Плюс рост порнографии, зависимость от которой 
способствует бесплодию, ранняя, с 13–14 лет, сек-
суальная жизнь, половая распущенность. В  ито-
ге, по оценкам Института демографии, миграции 
и регионального развития, примерно 5–7 милли-
онов человек в возрасте до 35 лет страдают функ-
циональным бесплодием. Чем не точка приложе-
ния сил для нацпроекта «Демография», который 
пока лишь формулирует отношение к проблеме? 

–  Россия – популярное место для бесплатных ро-
дов мигрантов. Они потом или увозят детей, или, 
если это одинокие женщины, сдают их в приюты. 
Мигрантский ресурс деторождения  – наш шанс 
или антишанс? 
–  Роды мигрантами даже в  мегаполисах не пре-
вышают 5 процентов. Это каждый двадцатый ре-
бенок. Заметная величина. Но делать из этого яв-
ления демографическую проблему  – все равно 
что перекладывать с  больной головы на здоро-
вую. Миграция никакого отношения к  демогра-
фии не имеет. И то, что в общественном сознании 
сформировалось представление, будто демогра-
фия и миграция – вещи взаимосвязанные, отра-
жение целенаправленной задачи – соединить две 
проблемы в одну. Тот, кто это делает, занимается 
подрывом собственной рождаемости. 

–  Вы  – сторонник такой миграционной рефор-
мы, которая сведет к минимуму миграцию. Нам 
не  хватает рабочих рук, а  вы экономику с  ми-
грантами называете «лопатно-технологическим 
укладом». Почему? 
–  Я сторонник демографии  – науки и  искусства 
воспроизводства собственного населения. Ког-
да говорят, что в демографии есть три фактора – 
рождаемость, смертность и миграция, – то размы-
вают границы науки, смещают ее акценты, а  по 
сути – выхолащивают суть демографии как науки 
о семье. Конечно, миграция – тоже отрасль науки, 
возможно, отдельная наука. Но с точки зрения ор-
ганизации воспроизводства населения миграция 
дает либо малый процент прироста, либо подры-
вает основы его национальной безопасности. Как 
это мы наблюдаем во Франции или США. Ну да, 
нам тоже можно привезти 10–20 миллионов рабо-
чих рук из Китая, как сегодня предлагает ряд эко-
номистов, построить им дома, и  мы экономиче-
ски рванем вперед. Можно привезти мигрантов 
Нигерии. Страна через пятьдесят лет будет вто-
рой-третьей в мире по числу населения. Но к де-
мографии это отношения не имеет. Опыт переез-
жающих в Россию из стран Закавказья и Средней 
Азии показывает, что уже во втором поколении, 
как и русские семьи, семьи мигрантов, становят-

25  тысяч  рублей. Для Омска неплохо. В  чем 
проблема перенести омский опыт на страну? 
Надо уметь организовывать не бюрократические 
места запугивания беременных, какими стали 
эти центры, а места помощи. Однако, насколько 
я знаю, финансирование центров по нацпроекту 
«Демография» может быть передано из федераль-
ного в местные бюджеты, где часто зияет дыра. 

–  Вы за или против практики ЭКО? «Дети из про-
бирки» – способ решения проблемы рождаемости?
–  Надуманная проблема. Органическим бесплоди-
ем или неспособностью рожать страдают от 1,5 до 
3 процентов. Программа ЭКО может составить 1,5–
2 процента нацпроекта, но вот то, как она решает-
ся – это национальный позор. Он уже не в том, что 
врачи на первые, бесплатные ЭКО-процедуры по 
госпрограмме направляют людей в государствен-
ные центры, где новички в  99  процентах случа-
ев не забеременеют. Эту «фишку» народ раскусил 
и идет в частные клиники. Они людей «пускают по 
кругу» коммерческих услуг и клиник, за что врачи-
бюджетники имеют мзду. Известны случаи, когда 
в частной клинике забеременеть удается с пятого-
седьмого раза. Бандитизм? Ничего личного – так го-
сударство играет на частные интересы. И эта игра 
выходит за рамки здравого смысла. В телеграм-ка-
нале читаю: «Яхты двух российских бизнесменов 
вошли в список лучших яхт мира 2019 года по вер-
сии британского журнала Boat International. В чис-
ле лучших моторная яхта DAR бывшего акционера 
«Стройгазконсалтинга» Зияда Манасира и  парус-
ник Black Pearl, бывшего акционера тюменской 
нефтяной компании «Бурнефтегаз» Олега Бурла-
кова. Стоимость Black Pearl 220 миллионов долла-
ров». 220  миллионов долларов, простите, экоре-
продуктировали бы страну на год-два. Осталось бы 
на памперсы и  распашонки. Но подозреваю, что 
у вас, журналиста, или у любого ученого, айтиш-
ника, врача и меньше яхты нет. Почему вы зараба-
тываете меньше, чем «Стройгазконсалтинг» и тем 
более Бурлаков? Тунеядцы? Удовлетворяетесь тем, 
что есть? Ну тогда какое вам ЭКО? Вас, маргина-
лов рода человеческого, «биомусор», как замети-
ла одна дама с низкой социальной ответственно-
стью и высокой самооценкой, размножать нельзя. 
Зачем несчастным плодиться, если они, как «нор-
мальные пацаны» и  «светские львицы», жить не 
умеют? Вот он – ход мыслей тех, кто делает деньги 
на ЭКО. И они удавятся за «Курочку Рябу», несущую 
им золотые яйца. 

–  Тогда почему ЭКО вы назвали «надуманной про-
блемой»? 
–  ЭКО – это всего 1,5–3 процента проблемы бес-
плодия. Угрожающе выросла проблема функ-
циональной бездетности  – 10  процентов. Функ-
циональная бездетность  – это не органические 
поражения, а  приобретенные. Ее подхватыва-
ют молодые. Они хотят иметь детей, но не пони-
мают, почему не наступает беременность. Мода 
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демографические тенденции, управлять потоками 
миграции, адаптировать ее. Но знать: почти везде 
рождаемость падает. Даже в арабском и остальном 
исламском мире она еще составляет 2,5–4,7, но 
и  там снижается. Почему перенаселенный Китай 
отказался от правила «Одна семья  – один ребе-
нок»? Там темпы падения рождаемости ускоряют-
ся. Если начнется конкуренция за рабочие руки на 
внутренних рынках этих регионов, какого уров-
ня интеллекта и качества рабочая сила к нам по-
едет? Компьютерщики, биоинженеры, наладчики 
роботов или дворники и рабы на стройку? 
Поэтому одно дело, если государство провозгла-
шает культ многодетной семьи – это шанс россий-
ской цивилизации остаться в  мировой истории 
и процветать. Другое дело – на словах «разбивать-
ся в лепешку» ради указания президента Путина 
вернуть за шесть-семь лет естественный прирост 
населения, а на деле «слиться»: мол, везде рождае-
мость падает. И культивировать миграцию.
Нам надо делать выбор. 

ся малодетными. Все те же полтора ребенка на се-
мью. То же самое, плюс-минус, в Европе и США. 
Успешные мигранты-переселенцы перенимают 
социально-культурные образцы страны пребыва-
ния, в  том числе семейные установки. Даже ки-
тайцы, которые нигде не интегрируются в иные 
общности, во втором-третьем поколении уже не 
рожают как дома, что видно по США. Увы, мигра-
ция краткосрочно решает экономические пробле-
мы, но долгосрочно усугубляет демографические. 

–  К 2050 году китайцы могут стать вторым по 
численности народом России, прогнозирует демо-
граф Жанна Зайончковская. Это если миграцион-
ной реформы не будет?
–  Надо честно определиться с выбором: либо ис-
кусство демографии  – приоритет, либо  – мигра-
ционная политика как способ решения эконо-
мического развития. И  то, и  другое? Что ж, это 
искусство как контрацептив демократии. Им 
надо учиться пользоваться: отслеживать мировые 
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 Р АССКАЗЫ 33-ЛЕТНЕГО ПЕРМЯКА ПАВ-
ла Селукова вызывают смешанную ре-
акцию  – раздражают, но притягивают. 
Павел писал рассказы и выкладывал их 

в «Фейсбуке» с 2017 года. Популярности особой не 
было, пока 1  мая 2018  года известный писатель 
Леонид Юзефович не перепостил рассказ Селу-
кова с  комплиментарным комментарием. Ауди-
тория стала расти, Павла читали, осенью 2019-го 
вышел сборник его рассказов «Добыть Тарковско-
го», номинированный на литературную премию 
«Национальный бестселлер – 2020». А его первая 
книга, сборник рассказов «Халулаец», выпущена 
в начале того же года. 

–  Павел, вы работали на автостоянке, были охран-
ником в клубе, копали могилы… Столь разнообраз-
ный жизненный опыт помогает в творчестве?
–  Сейчас этот опыт мешает перейти к  новому 
языку. Если в написании первых книг этот опыт 
был бесценен, то сейчас я бы его с удовольствием 
передарил. Я ищу ту интонацию, которая бы со-
ответствовала той жизни, которой я живу. А она 
весьма интеллигентная, неспешная – по сравне-
нию с  предыдущей. Вот поеду на литературный 
фестиваль в Иркутск. Изменения в жизни связа-

ны с тем, что в 30 лет меня взяли работать в граж-
данскую палату. В меня поверили! А я не привык, 
чтобы в меня кто-то верил. Я стал, как журналист, 
заниматься новостями. Изменился круг общения. 
Стал писать рассказы, зарегистрировался в «Фейс-
буке». Думаю, я и сам изменился. В гражданской 
палате я  проработал полгода, сейчас пишу сце-
нарии. Скоро выйдет фильм по книге Алексея 
Иванова «Общага на крови»  – мне хочется его 
в  кинотеатре посмотреть: увидеть, как зрители 
отреагируют. Они же не знают, что я к этому руку 
приложил. Я  участвовал в  написании сценария. 
У меня не то чтобы запросы, а претензии к себе. 
Как описать мир, в котором я существую послед-
ние три года. Я же как чукча: что вижу – то пою.

–  Почему начали писать? Это попытка осмысле-
ния жизненного опыта, бегство от скуки – что?
–  Я периодически работал на автостоянке с 25 до 
30  лет, много читал, пытался писать. Осмыслен-
но начал писать в 30 лет. Рассказы – это развлече-
ние. Не факт, что я о своем опыте пишу. Люблю 
присваивать чужие истории и писать от первого 
лица, потому кажется, что говорю о себе. Понача-
лу я верил в миф: вот выйдет книга – и жизнь чу-
десным образом изменится. А она не изменилась.Р
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«�У МЕНЯ 
НЕТ ПОТРЕБНОСТИ 
СТАТЬ СВОИМ»

БЕСЕДОВАЛА	 ФОТО

МАРИЯ БАШМАКОВА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

КАССИРША ИЗ ГАСТРОНОМА ОКАЗЫВАЕТСЯ НЕЖНЫМ ЭЛЬФОМ, 
А СКРОМНЫЙ РЕСТАВРАТОР ВАНН – ПОКЛОННИКОМ БОЛЬШОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ. ГЕРОИ РАССКАЗОВ ПАВЛА СЕЛУКОВА – РОМАНТИКИ 
С РАБОЧЕЙ ОКРАИНЫ, ПЫЛКИЕ, МОЛОДЫЕ И ЧАСТО НЕПРИКАЯННЫЕ. 
ОНИ ЛЮБЯТ, РЕВНУЮТ, БЕРУТ ИПОТЕКУ И РОЖАЮТ ДЕТЕЙ – КАЖЕТСЯ, 
ЧТО АВТОР ОПИСЫВАЕТ СИТУАЦИИ, ЗНАКОМЫЕ И ПОНЯТНЫЕ 
КАЖДОМУ. ТАК ИЗ ОБЫДЕННОГО ПОРОЙ ВЫРАСТАЕТ ТРАГЕДИЯ. 
ИЛИ НЕ ВЫРАСТАЕТ – ЭТО КАК ПОСМОТРЕТЬ И ПРОЧИТАТЬ. В ОДНОМ 
ИЗ РАССКАЗОВ ПАВЕЛ ОХАРАКТЕРИЗОВАЛ СВОЕГО БРУТАЛЬНОГО 
ГЕРОЯ ТАК: «ГРУБЫЙ, НО В НЕЖНОМ КЛЮЧЕ». И ЭТА ФОРМУЛИРОВКА 
ОЧЕНЬ ЕМКО ПЕРЕДАЕТ ТО, КАК ВОСПРИНИМАЕТСЯ САМ АВТОР.



–  Вы признались, что читаете свои старые рас-
сказы без удовольствия. Почему?
–  Это пройденный этап. Возвращение в прошлое. 
И  не очень понятно, зачем туда возвращаться. 
Условно говоря, я копил опыт пятнадцать лет, по-
том его в  три книжки рассказов  – третья еще не 
вышла – поместил. А с 30 лет – новый опыт. Дру-
гие люди, другие ситуации. Сейчас меня раздража-
ет язык моих прежних текстов. Потакание образу 
«четкого пацана» с  окраины. Но все не так одно-
значно, в том числе у «пацанов с района». Я доволь-
но долго эксплуатировал этот стиль. У  меня по-
требность в другой стилистике. Мучительно ищу. 
Любое соприкосновение с прежней стилистикой 
вызывает досаду. Как человек, который заблудил-
ся в лесу, выходит на поляну – а там его фантик.

–  Как пытаетесь найти интонацию? На что 
или кого равняетесь? На вас футболка с Довлато-
вым – это не случайно?
–  Люблю Довлатова, Чехова. «Повести Белкина» 
недавно перечитал – поразился, какие там забав-
ные сюжеты. Пытаюсь понять, что я  за зверюш-
ка. Пока свою породу не определил. Первый сбор-
ник, «Халулаец», жестче, он более «пацанский», 
чем второй. «Добыть Тарковского» более веселый, 
легкий. Многие мне говорили, что им было тяже-
ло «Халулайца» читать без пауз: они прочитыва-
ли два-три рассказа и откладывали книгу. А после 
«Добыть Тарковского» я таких отзывов не слышал. 

–  Кто ваш читатель?
–  Я как-то озадачился этим вопросом, посчи-
тал лайки: поровну мужчины и  женщины. Про-
сто мужики не любят комментировать. А женщи-
не надо написать, женщины в принципе больше 
комментируют. Меня читают и  люди из «моего 
мира»  – сюда можно и  Пролетарку причислить, 
и весь Пермский край. Своего читателя я не пред-
ставляю. Вот недавно написал рассказ «Дом прет-
кновения» про самую обычную семью, выложил 
в «Фейсбуке». И эта история набирает не меньше 
лайков, чем криминальная. Потому что, наверное, 
не так уж важно, о чем ты пишешь, важно – как.

–  Популярность важна?
–  Если «Фейсбук» не открывать, я  ее не чувствую. 
Меня полгода не было в «Фейсбуке», был занят рабо-
той над романом. «Ломка» из-за ухода из «Фейсбука» 
случилась не из-за того, что меня не хвалили, а пото-
му, что привык писать по рассказу в день. А тут эта не-
обходимость ушла. Я положил себе писать не расска-
зы, а роман. Поначалу тяжеловато было: рассказы-то 
лезут. Ты заточен под короткую форму – привычка за 
два года! Я ушел из «Фейсбука», потому что не пони-
мал, как дальше развиваться как писателю. Мне бы 
хотелось, чтобы вышел третий сборник рассказов, 
которые будут отличаться от предыдущих, потом – 
чтобы вышел роман. Третий сборник еще не готов, 
но рассказы написаны. Там уже немного другой 
язык. К лету надеюсь закончить роман.
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–  Я не заморачиваюсь по поводу того, как меня 
воспринимают. Я  пишу не для какой-то аудито-
рии, а потому что мне это нравится. Мой основ-
ной критерий: чтобы мне не было скучно это чи-
тать. Быть «певцом окраин» не самое страшное. 
Меня как только не называли! Собственно, по
этому и ищу новый язык и темы. Дальше писать 
про Пролетарку мне не интересно. Пролетарка 
отреагировала нормально  – книжки подписы-
вают. На самом деле не так много людей с Про-
летарки меня читали. Большинство местных не 
знают, кто такой Захар Прилепин или Алексей 
Иванов.

–  В рассказе «Трое в  Баранятах, не считая гри-
бов» есть фраза: «Мат отмывает пафос и как бы 
снижает накал трагедии, что спасительно, когда 
этот накал невыносим». Вы так считаете?
–  Мат  – часть языка. Если ты пишешь о  завод-
ских работягах, понятно, что они матерятся. Па-
фос – это неплохо. «Властелин колец» – очень па-
фосное кино, но он там уместен. Пафос может 

–  Ваши два сборника  – это истории «пацанско-
го» мира. Это весьма герметичная среда. Чем вам 
интересны люди?
–  Мне интересен контраст: мои друзья детства 
с  Пролетарки не шибко интеллектуальны, но 
у  них богатый жизненный опыт. Именно «за-
предельный» опыт  – экстремальных пережива-
ний, во многом калечащих. У  интеллектуалов, 
наоборот, такого опыта нет. Я  пытаюсь обжить-
ся в этих мирах, ведь я на Пролетарке уже не со-
всем свой человек и в мире интеллектуалов, в ко-
торый я  проник с  черного хода, тоже не совсем 
свой. Я сижу на обочине и наблюдаю. У меня нет 
одиночества или потребности где-то стать своим.

–  Главный герой рассказа «Халулаец»  – суровый 
мужик, бывший спецназовец, прошедший Афга-
нистан. Вы его охарактеризовали как «человека 
с биографией, нечто нездешнее и экзотичное». Вам 
не кажется, что для многих читателей вы имен-
но такой? Нет страха стать заложником образа 
«певца окраин»?Р
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быть оправдан. И  в «Илиаде» полно пафоса  – 
все органично. Нужно разделять напыщенность 
и пафос.

–  Есть темы, которых касаться не хочется или 
боязно?
–  В принципе, их нет. Не было текстов, которые 
я не решался публиковать из-за темы. Писанина – 
не пуля в сердце.

–  В ваших книгах много автобиографических де-
талей? Быть откровенным тяжело? Вы откро-
венно рассказываете о  личном, будь то смерть 
сына, проблемы с алкоголем или наркотики… 
–  Да, все это было. Но это не что-то исключитель-
ное. Бывает, думаешь, что очень сильно приот-
крываешься. А потом понимаешь: это не я, а ли-
рический герой. Большинство моих рассказов 
не автобиографично.

–  Вы растабуируете тему секса. В чем сложность 
разговоров о сексе в современной литературе?
–  Секс, сексуальность, на мой взгляд, тема важ-
нейшая и  острейшая и  недостаточно раскрытая 
в  литературе, да и  в кино. Проблема в  том, что 
у нас нет нужного языка и есть ханжество. Разве 
секс это что-то плохое и  неважное, чтобы о  нем 
молчать? По-моему, нет.

–  «Человек в  человеке ищет двух вещей: то, что 
в нем и так уже есть, или то, чего в нем нет вовсе». 
Так сказано в одном из ваших рассказов. Эта форму-
лировка применима к вашему восприятию людей?
–  Думаю, формулировка применима, но в извест-
ной степени. Знакомясь с человеком, ты не знаешь 
его содержания и  в каком-то смысле выбираешь 
по «обложке». Это не всегда внешность, одежда, 
иногда это «необщее выражение лица» или татуи-
ровка на пальце. Таинственная сфера, в общем.

–  Вы себя кем считаете: писателем, журнали-
стом?
–  Писателем. Я  кайфую от процесса написания 
текстов. Я  писал публицистику, мне стало там 
тесно, написал рассказ  – так и  пошло. Стал вы-
кладывать в  «Фейсбуке». У  меня нет манифеста, 
нет ощущения, что я  из какого-то гетто пришел 
в  большой мир. Все ровно наоборот. Мне при-
писывают роль человека из народа, который 
пришел к  нам  – в  «большой мир». Литератур-
ный мир современный герметичнее того мира, 
из которого пришел я.

–  Быть писателем – обязывает?
–  В России странное отношение к  писателям. 
Какое-то неоправданно высокое отношение. До-
пустим, мне в  «Фейсбуке» пишут: «У меня соба-
ка умерла» или «жена бросила» – что делать? Но 
я не психотерапевт. Мне это странно. У нас поэт 
больше, чем поэт, писатель больше, чем писа-
тель. Люди потом уже сами определят, какой 

ты писатель. Не задача писателя себя опреде-
лять, особенно в категории «мессии». Мне кажет-
ся, если начинаешь думать в  таких категориях, 
лечение электричеством не за горами.

–  В одном из рассказов герой говорит о литерату-
ре: «У всех свои критерии. У  меня их три: неж-
ность, смачность, полнокровие». А какие крите-
рии у вас?
–  Не должно быть скучно. И  чтобы автор гово-
рил своим языком, естественно, как, например, 
Лорка. Это такой труднодостижимый идеал. Мне 
нравится, когда за текстом маячит личность авто-
ра, когда это не просто чтение, а в каком-то смыс-
ле диалог. Возникает ощущение победы над вре-
менем. Для чего люди читают романы? Для того 
чтобы пожить чужой жизнью, присвоить чужой 
опыт. Если книга дает мне такую возможность, 
значит, она написана хорошо.

–  На кого равняетесь как писатель? И  как так 
вышло, что парень, бросивший школу, стал запо-
ем читать Бердяева и Коран?
–  Идеал? Чехов. В 15 лет я начал читать. Первая 
книга называлась «Вор в  законе на зоне», потом 
Ремарк, Хемингуэй – что-то слышал на уроках ли-
тературы. Интернета не было, посмотреть негде. 
Ездил к  букинистам, читал аннотации, совето-
вался. Желание читать появилось из-за девушки – 
влюбился, хотел понравиться. Это описано в рас-
сказе «Добыть Тарковского». Сначала выбирал 
книги по наитию. Часто перечитываю рассказы 
Зощенко, «Гарри Поттера», «Идиота» Достоевско-
го  – нравится роман. У  Достоевского сумасшед-
шая энергия в тексте. Иногда так стыдно за героя, 
когда он, например, готов жениться на Настасье 
Филипповне! Стыдно из-за контраста: свобод-
ный и  чистый князь противопоставлен малень-
ким людям. Этакое столкновение Царства Духа 
и Царства Кесаря, как мог бы сказать Бердяев.

–  Творчество вас изменило?
–  Стало меньше предосудительных развлече-
ний… Стал меньше пить. Мой писательский кайф 
выместил другие. Алкоголь, наркотики – все это 
было в моей жизни.

–  Ваши героини  – продавщицы, девчонки из со-
седнего подъезда, зэчки, хабалки. Персонажи жиз-
ненные и узнаваемые, при этом, несмотря на на-
рочитую грубость слога, авторское отношение 
к женщине нежное, романтичное…
–  Моя героиня, видимо, производное от Прекрас-
ной Дамы и леди Ровены. В детстве читал «Айвен-
го». Привлекала ее недоступность. Мне кажется, 
в  нас во всех есть что-то ангелоподобное време-
нами. У  меня проблема с  восприятием женщин 
в  тексте: я  их плохо понимаю, у  меня их было 
мало, я  в женщинах никогда не разберусь. И  в 
романе проблема с  женскими образами. А  хаба-
лок знаю – на рынке работал, торговал женскими 
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сумками. Они «хабалки» только для чужих, для 
своих они заботливые, хорошие тетки, которые 
и пирожком угостят, и коньяк в кофе подольют. 

–  Писатель Леонид Юзефович вас выдвинул на 
конкурс «Национальный бестселлер». Насколько 
это важно для вас? Следите ли вы за современной 
русской литературой?
–  Прочитал «Семь жизней» Захара Прилепина. Хо-
рошие рассказы. На подходе – книга Ксении Бук-
ши. К выдвижению на «Нацбест» отношусь с благо-
дарностью. Интересно «потолкаться в эмпиреях».

–  О чем сейчас хочется думать?
–  О мире условных хипстеров, расколе условных 
ватников и либералов. Что делать пермякам, ко-
торые работают на заводе? Горизонт у  них зава-
лен. У  нас в  Перми так получается, что если ты 
не ушлый и  не умный, то это вроде как престу-
пление. То есть мне интересны не локальные 
вещи, связанные с  «пацанским» миром, а  что-то 
более широкое. Как я впервые приехал в 30 лет 
в Москву и Петербург – тоже интересно поймать 
эти вещи и переработать в тексты. До 30 лет я не 
общался с такими людьми, как писатель Леонид 
Юзефович, правозащитник Игорь Аверкиев.

–  У каждого времени свои герои. А сегодня кто?
–  Мои рассказы про нулевые годы. В  девяностые 
прошло мое детство, об этом тоже пишу. И девяно-
стые с нулевыми похожи. Мне самому интересно 
понять, кто герой нашего времени. Мне кажется, 
с одной стороны, либералы, выходящие на митин-
ги, с  другой  – мужик, который вернулся из Дон-
басса. И он ходит на другие митинги. В последние 
годы все политизировано. Я  стараюсь держаться 
в стороне от этих бессмысленных разговоров. Мне 
было бы интересно покопаться в молодом челове-
ке, который вырос с  культом индивидуальности. 
Считает, что он особенный, заслуживает лучшего, 
работает клерком. И каждый день проходит мимо 
объявления: «Требуется токарь», при этом зарплату 
там обещают в два раза выше, чем сейчас у него. Но 
он не пойдет работать токарем, потому что он «лич-
ность», «индивидуальность» и  «заслуживает боль-
шего». Вот про повернутые амбиции и фрустриру-
ющих людей хочется думать, которым внушили, 
что они о-го-го. А они… не о-го-го. Он рвется в эмпи-
реи, которые ему внушили. Мне кажется, этот чело-
век, хотя он и сделал модную стрижку, в какой-то 
момент начинает про себя все понимать. Он при-
числяет себя к креативному классу, не создавая ни-
чего креативного. Даже прическу выбирает себе 
не сам. Больших людей не так много.

–  А вы сами амбициозны?
–  Я счастлив, что до 33 лет дожил, – какие тут ам-
биции?! Хотя, конечно, амбициозен. Все амбици-
озны, если к  этому есть предпосылки. Но пока 
я себя одергиваю и, как мне кажется, не впадаю 
в прелесть. Р
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 П ЕРВЫЙ ВЯЗЕМСКИЙ, 
потомок Владимира 
Мономаха, правил в 
городе Вязьме. Род 

был одним из самых древних и 
знатных на Руси – гораздо знат-
нее Романовых. Отец будущего 
поэта, Андрей Иванович Вязем-
ский, уже в 24 года стал генерал-
майором, а в 40 с небольшим – 
наместником пензенским и 
нижегородским. В  правление 
Павла I  он вышел в отставку и 
поселился в купленной усадь-
бе Остафьево. По воспоминани-
ям современников, человеком 
он был умным и ироничным. 
Мыслитель, воспитанный на 
трудах французских просвети-
телей, он считается одним из 
родоначальников русской фи-
лософской мысли. 
Его женой была ирландка по 
имени Дженни Кин, в  девиче-
стве О’Рейли. Встретив ее во 
Франции, он добился развода 
и женился на ней вопреки воле 
родителей. Дженни, в  креще-
нии Евгения Ивановна, умер-
ла, когда сыну было 10 лет, 
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«�ПОДВИГ ЖИЗНИ» 
КНЯЗЯ ВЯЗЕМСКОГО

АВТОР

АННА ГАМАЛОВА

КНЯЗЬ ВЯЗЕМСКИЙ В ИСТОРИИ 
ЛИТЕРАТУРЫ ВСЕГДА В ТЕНИ 
ПУШКИНА – НО И РЯДОМ 
С ПУШКИНЫМ. ПУШКИН ЗАСЛОНЯЕТ 
ЕГО, НО И СПАСАЕТ ОТ ЗАБВЕНИЯ. 
КАКОВ ОН – САМ ВЯЗЕМСКИЙ, 
ДО ПУШКИНА И ПОСЛЕ НЕГО? 
КАКИМ БЫЛ ЕГО «ПОДВИГ ЖИЗНИ», 
ИСПОЛНИЛ ЛИ ОН ЕГО?

Ж.-Л. Вуаль. Андрей Иванович 
Вяземский. 1774 год



и  тот мало что мог вспомнить 
о матери. 
Петр появился на свет 23 июля 
1792 года и провел детские 
годы в Остафьеве под Москвой. 
Отец старался воспитывать в 
сыне храбрость, честность, тру-
долюбие. Мог отправить маль-
чика одного ночью в темный 
парк или бросить в пруд, что-
бы сам выплыл. Однажды соб-
ственноручно высек за то, что 
Петр стянул персик и солгал, 
что не брал. Вяземскому запом-
нились слезы на глазах отца, ко-
торый его сек. Он скорее боял-
ся отца, чем любил. Вяземский 
в его собственных воспомина-
ниях – нелюдимый, одинокий, 
ленивый, рассеянный и любя-
щий читать ребенок, которого 
отец пытается дисциплиниро-
вать, безуспешно обучая мате-
матике. 
У овдовевшего Вяземского ча-
сто бывал Николай Карамзин, 
тоже недавно похоронивший 
жену. Через два года Карам-
зин женился на сводной сестре 
Петра, Екатерине Андреевне 
Колывановой, внебрачной до-
чери Андрея Ивановича; так 
Вяземский стал Карамзину поч-
ти братом. 
Мальчик много читал и слушал 
разговоры отцовских гостей. 

Довольно рано начал писать 
стихи. У  него часто менялись 
учителя; Карамзин, поселив-
шийся с молодой женой в Оста-
фьеве на правах родственника, 
посоветовал Андрею Ивано-
вичу отправить сына на уче-
бу в Петербург  – в иезуитский 

Благородный пансион, где учи-
ли на французском и латыни, 
преподавали логику, риторику, 
историю, алгебру. Пансионеры 
также обучались верховой езде, 
фехтованию, танцам и игре 
на скрипке. В  пансионе юно-
ше нравилось, однако в кон-
це учебного года отец решил 
перевести его в новую гимна-
зию, при Педагогическом ин-
ституте; ее патроном был друг 
отца, президент Академии наук 
Николай Новосильцев. В  гим-
назии юноше понравилось 
меньше: в воспоминаниях Вя-
земский коротко заметил, что 
ее уровень был гораздо ниже, 
чем у иезуитов. 
В среде сверстников Вязем-
ский слыл проказником, шут-
ником и остроумцем. Он по-
любил театр, где охотно 
пользовался возможностью 
«вольностью дыша… охлопать 
антраша, обшикать Федру, Кле-
опатру». В  театре его замети-
ла графиня Апраксина и на-
писала отцу, что юноша ведет 
себя неподобающе; в январе 
1807 года отец отозвал сына 
из Петербурга в Москву. А уже 
в апреле отец умер. Ему было 
всего 53 года. Судьбу своего 
15-летнего сына он официаль-
но вверил Карамзину, который 
продолжал жить в Остафьеве, 
работая над «Историей госу-
дарства Российского».
Петр Андреевич унаследовал 
несколько имений и более ты-
сячи душ, внезапно став бога-
тым наследником и завидным 
женихом. Очертя голову, он 
бросился в омут светской жиз-
ни, пристрастился к картам и 
за полгода проиграл около по-
лумиллиона рублей. Пришлось 
продать отцовский дом в Мос
кве и устраиваться на службу в 
Межевую канцелярию. 
В Москве он много бывал у Ка-
рамзина и с удовольствием бе-
седовал с ним и его гостями  – 
поэтами Иваном Дмитриевым, 
Василием Пушкиным, Васили-
ем Жуковским. Жуковский за-
тем познакомил его с Батюш-
ковым, который стал близким 
другом Вяземского на многие 
годы. 
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И.-Е. Вивьен де 
Шатобрен. Вид 
усадебного дома 
в Остафьеве 
со стороны 
парка. Акварель. 
1817 год

К.-Х. Рейхель. 
П.А. Вяземский. 
1817 год
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РОКОВОЙ БАШМАЧОК
Жуковский первым разглядел 
стихотворный талант юноши и 
опубликовал его стихотворение 
в «Вестнике Европы» осенью 
1809 года. Так 17-летний Вязем-
ский вошел в большую литера-
туру. Он с восторгом кинулся в 
омут литературных войн: поле-
мика, критика, обмен эпиграм-
мами – все это ему было близко 
и радостно. Он оказался масте-
ром эпиграммы, ехидной и ла-
коничной, и тем самым поэтом, 
которого все знают, все чита-
ли, но лишь в рукописях, в спи-
сках, в  альбомах, чьи бонмо 
были у всех на устах – поэта без 
поэмы, литератора без издан-
ных книг. Казалось, его самого 
устраивает это положение дел: 
для него, аристократа до моз-
га костей, литература не была 
профессией  – только способом 
досуга. Главной мишенью его 
острот и эпиграмм стали лите-
ратурные староверы  – участни-
ки державинско-шишковской 
«Беседы любителей русского 
слова», созданной в 1811 году. 
В  свою очередь, вокруг Вязем-
ского, Батюшкова и Жуковско-
го стал собираться поэтический 
круг, которому суждено было 
стать «Арзамасом», победителем 
«Беседы» в полемике о языке 
русской словесности.
Женился он неожиданно для 
всех. Началось все с невинной 
шутки: на шумной вечеринке 
некая барышня сказала, что в 
современных юношах иссяк-
ло рыцарство, и бросила в пруд 
башмачок, чтобы увидеть, до-
станет ли кто его: совсем как 
в Шиллеровой «Перчатке». Не-
сколько кавалеров бросились 
в пруд. Башмачок достал Вязем-
ский, но к вечеру слег с высо-
кой температурой. У  него ока-
залось тяжелое воспаление 
легких. Дочь хозяйки дома, 
где он лежал больным, княжна 
Вера Гагарина, нежно ухажива-
ла за ним. Мать ее обнаружила 
на подушке у Вяземского часы 
дочери и гневно объявила, что 
тот как честный человек обязан 
жениться. 
Венчались Вяземские в октябре 
1811 года. Жених от слабости 

не мог стоять и во время обряда 
сидел в кресле. Княгиня Вязем-
ская была умной, образован-
ной, начитанной  – и при этом 
веселой и остроумной женщи-
ной; друзья и гости князя ее 
любили. 

ВОЙНА
Безмятежную супружескую жизнь 
прервала Отечественная война 
1812 года. Друзья Вяземского от-
правились воевать; он  – близо-
рукий, никогда не учившийся 
военному делу – не мог остаться 
в стороне. Отослал беременную 
жену в Ярославль вместе с Ка-
рамзиными и записался в опол-
чение  – в 1-й Конный Казачий 
полк графа Дмитриева-Мамо-
нова. В  нем Вяземский пробыл 
недолго: его пригласил к себе в 
адъютанты граф Михаил Мило-
радович. 
Считается, что именно воспоми-
нания Вяземского легли в осно-
ву описания Бородинского боя в 
«Войне и мире». Князь долго по-
терянно слонялся по полю, нако-
нец к вечеру нашел штаб Милора-
довича, но утром оказался опять 
не у дел: у него не было коня. 

Н А С Л Е Д И Е
П . А .   В Я З Е М С К И Й

48

Дж. Доу. Портрет 
графа Михаила 
Андреевича 
Милорадовича. 
1820-е годы

Портрет княгини 
Веры Федоровны 
Вяземской, 
урожденной 
княжны 
Гагариной. 
Рисунок  
Э.-В. Бинемана. 
1820-е годы
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От ощущения своей бесполезно-
сти Вяземский даже хотел застре-
литься, но князь Бибиков предло-
жил ему свою запасную лошадь. 
В  какой-то момент Вяземский 
оказался под сильным враже-
ским огнем. Рядом с ним осколка-
ми ядра был ранен генерал Бах-
метев. Вяземский уложил его на 
свой плащ и вытащил с поля боя. 
За это он получил орден Святого 
Владимира 4-й степени с бантом. 
После Бородинского сражения 
князь снова разболелся: перене-
сенная пневмония давала о себе 
знать. Он попросил у Милорадо-
вича отпуск и поехал навестить 
жену. Жена скоро родила маль-
чика, которого назвали Андре-
ем в честь деда. Милорадович 
отпустил Вяземского со службы: 
в войне наметился перелом, Рус-
ская армия готовилась к загра-
ничному походу.
В январе 1813 года Вяземские 
вернулись в Москву, изуродован-
ную пожаром. Молодая семья ста-
ла обустраиваться в полуживом 
городе. В  августе родилась дочь 
Маша. Вяземский, едва 21-лет-
ний, уже был ветераном войны 
и нежным отцом семейства. Но 
старший сын, Андрей, умер двух-
летним в 1814 году, и  это стало 
первым большим горем во взрос-
лой жизни молодого князя. 
Между тем Русская армия вошла 
в Париж, война окончилась три-
умфальной победой, охваченные 
восторгом поэты писали стихи. 
Вяземский написал четверости-
шие к бюсту царя: «Муж твердый 
в бедствиях и скромный победи-
тель. // Какой венец Ему? какой 
Ему алтарь? // Вселенная! пади 
пред Ним – Он твой спаситель! // 
Россия! Им гордись: Он сын твой, 
Он твой Царь!» Четверостишие 
это пели в Павловске, когда госу-
дарь подъезжал к Триумфальным 
воротам; вдовствующая импера-
трица пожаловала Вяземскому 
бриллиантовый перстень.
Друзья все чаще твердили ему, 
что он настоящий поэт. Но Вязем
ский только отмахивался. Гово-
рил, что ленив, что «был, так ска-
зать, подавлен дарованиями и 
успехами» своих друзей и при-
вык скромно себя оценивать. 
Привычку многократно переде-

лывать стихи, тщательно работая 
над рифмой и размером, он у дру-
зей все-таки перенял, невзирая 
на леность. А вот сладкозвучием 
сознательно жертвовал: он счи-
тал, что главное в стихах не музы-
ка, а мысль: «…полагаю, что если 
есть и должна быть поэзия звуков 
и красок, то может быть и поэзия 
мысли». 
С Пушкиным он сначала позна-
комился заочно. Услышав «Вос-
поминания в Царском Селе» в 

чтении Василия Львовича Пуш-
кина, он писал Батюшкову: «Что 
скажешь о сыне Сергея Львови-
ча? чудо, и все тут. Его Воспоми-
нания скружили нам голову с 
Жуковским. Какая сила, точность 
в выражении, какая твердая и ма-
стерская кисть в картине. Дай Бог 
ему здоровия и учения, и  в нем 
будет прок, и  горе нам. Задавит 
каналья!»
Когда в Петербурге друзья основа-
ли общество «Арзамас», москви-
ча Вяземского приняли в него за-
очно уже на первом заседании 
и дали ему прозвище Асмодей. 
Очное знакомство с арзамасца-
ми и посвящение в «гуси» про
изошло в начале 1816 года, когда 
Карамзин в сопровождении Вя-
земского повез ко двору рукопись 
«Истории государства Российско-
го». Александр I принял обоих: с 
Вяземским любезно беседовал, 
Карамзину дал денег на издание 
труда и чин статского советника.
Вяземский мечтал переехать в 
Петербург и найти более серьез-
ную службу, чем в Межевом ко-
митете. Пока друзья хлопотали 
об этом, Вяземский писал. Он 
стал пробовать себя в критике: 
сразу после смерти Державина 
в 1816 году написал о нем боль-
шую статью, затем исследование 
«Известие о жизни и сочинениях 
В.А. Озерова». Судьба все не реша-
лась, и Вяземский снова поехал в 
Петербург искать места. Увидел 
там, что «Арзамас» увядает. «Бесе-
да» после смерти Державина рас-
палась, полемика закончилась, 
а  новые члены арзамасского 
кружка предпочитали обсуждать 
политику. 
В августе 1817 года Вяземскому 
дали чин коллежского асессора 
и назначили в Польшу – служить 
под началом императорского ко-
миссара Николая Новосильцева. 
Сборы в Польшу оказались дол-
гими и были прерваны смертью 
двухлетнего сына Вяземских, Ми-
теньки. Только в конце февраля 
1818 года Вяземские тронулись 
в путь; князь снова был болен, 
в  дороге семью обокрали дочи-
ста, княгине пришлось заложить 
свои украшения, а  ему  – брать 
в долг, чтобы доехать до места 
службы. Р
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П.Ф. Соколов. 
Портрет князя 
П.А. Вяземского. 
1824 год

Титульный 
лист журнала 
«Новоселье» 
(кн. 2), на котором 
изображены 
А.С. Пушкин 
и князь 
П.А. Вяземский 
в магазине 
А.Ф. Смирдина. 
По рисунку 
А.П. Сапожникова. 
1834 год
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КОНСТИТУЦИЯ ДЛЯ РОССИИ
Польша, вошедшая в состав 
Российской империи после 
завершения Наполеоновских 
войн, для императора Алексан-
дра I была чем-то вроде лабора-
тории для отработки реформ, 
которые для России казались 
слишком смелыми: в царстве 
Польском он не стал восстанав-
ливать отмененное Наполео-
ном рабство, дал конституцию 
и сохранил Сейм. Со временем 
аналогичные реформы пред-
полагалось провести и в Рос-
сии; комиссар Новосильцев 
был одним из тех, кто тайно го-
товил их вместе с царем. 
15 марта на торжественном 
открытии Сейма Александр I 
произнес знаменитую речь, 
в  которой пообещал дать Рос-
сии конституцию. Речь эта на-
делала много шума в России. 
Ее доставили в канцелярию 
Новосильцева с приказани-
ем перевести на русский; Вя-
земский раздал ее фрагмен-
ты переводчикам и сводил 
их воедино. Следующей ра-
ботой Вяземского стал пере-
вод польской конституции 
на русский язык, а затем – ра-
бота над проектом конститу-
ции России – Государственной 
Уставной грамотой. Его, одна-
ко, не радовали ни служебные 
успехи, ни домашний уют, ни 
поэтическая слава, которую 
он наконец обрел на родине: 
он тяготился службой, скучал 
по России. Выбравшись в Мо-
скву  – стал тяготиться и Мо-
сквой тоже. В этот свой приезд 
он снова свиделся с Пушки-
ным. Они раньше уже виде-
лись мельком в Царском Селе. 
Но сейчас он нашел в повзрос-
левшем Пушкине интересного 
и умного собеседника, и с тех 
пор началась их многолетняя 
дружба, переписка, сотрудни-
чество, соперничество. 
Вяземский в это время работа-
ет над элегией «Первый снег», 
известной каждому, наверное, 
по строчке «И жить торопит-
ся, и  чувствовать спешит»  – 
той самой, которую Пушкин 
взял эпиграфом к первой гла-
ве «Онегина». Сейчас нам уже 

трудно воспринимать свежую 
прелесть «Первого снега», на-
столько Пушкин в своем со-
перничестве и воспроизвел, 
и  превзошел друга и учителя 
в хрестоматийном «Зимнем 
утре», сохранившем и компо-
зицию, и  ключевые образы 
элегии Вяземского. 
Еще одна элегия, написан-
ная в это время, называется 

«Уныние». В  ней есть строфа, 
чрезвычайно важная для по-
нимания творческой и чело-
веческой судьбы Вяземского: 
«Болтливыя молвы не требуя 
похвал, // Я  подвиг бытия оз-
начил тесным кругом; // Пред 
алтарем души в смиреньи 
клятву дал // Тирану быть вра-
гом и жертве верным другом». 
Биограф Вяземского Вячеслав 
Бондаренко называет это сти-
хотворение ключом к судь-
бе поэта: «Не добиваться успе-
ха любой ценой. Не просить у 
судьбы милостей и подарков. 
Принимать удары и пораже-
ния с достоинством. И  не да-
вать угаснуть «чистой любви к 
изящному и благу». 
Осенью 1819 года Вяземский 
жалуется в письмах на ску-
ку и тоску, с  упоением читает 
Байрона и находит его беско-
нечно созвучным своим мрач-
ным мыслям. В  карьере он 
успешен: ему присвоили чин 
надворного советника, царь 
дважды принимал его и объяс-
нялся – будто оправдывался, – 
почему задуманные реформы 
не проводятся в жизнь.
1820 год с его революцион-
ным буйством в Европе окон-
чательно похоронил надеж-
ды на реформы. Вяземский 
уже ничего не ждал и в пись-
мах друзьям желчно характе-
ризовал положение дел в Рос-
сии: «Правительство не дает 
ни привета, ни ответа: на-
род завсегда, пока не взбесит-
ся, дремлет…» Свои письма 
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Николай 
Николаевич 
Новосильцев 
(1761–1838), 
граф, русский 
государственный 
деятель

Польский сейм
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с  приложением резких по-
литических стихов он по-
сылал на родину обычной 
почтой. Цензура их досматри-
вала и доносила куда следует. 
Вяземский даже рад был это-
му: пусть там, наверху, пой-
мут, что не все поддержива-
ют идею сохранить рабство и 
бесправие. «Не думаю, чтобы 
удалось мне обратить своими 
речами, но сказав их вслух 
тем, кому ведать сие надле-
жит, я почел бы, что недаром 
прожил на свете и совершил 
по возможности подвиг жиз-
ни своей», – заметил он позже 
уже, после разгрома восста-
ния декабристов. 
К декабристам он не прим-
кнул: революций не хотел, 
верил в мирные реформы и 
категорически не желал под-
чиняться никаким вождям. 

ЖУРНАЛИСТ 
И ЖУРНАЛИСТИКА
Фрондерство в письмах поло-
жило конец карьере Вяземско-
го. В апреле 1821 года Новосиль-
цев известил его, что государь 
им недоволен. Вяземский вышел 
в отставку и уехал в Остафьево. 
В Москве за ним был установлен 
полицейский надзор: он считался 
опасным вольнодумцем. 
Теперь он получил возможность 
заниматься литературой. Вязем-
ский – едва ли не первый насто-
ящий, серьезный, последова-
тельный русский критик, автор 
первых программных статей о 
русском романтизме и понятия 
«народность», впоследствии под-
хваченного Белинским. 
В 1825 году купеческий сын Ни-
колай Полевой предложил Вя-
земскому издавать журнал для 
просвещения среднего класса, 
поэтому в нем печатались не толь-
ко стихи и проза, но и сведения 
обо всем на свете: от журнальных 
обзоров (они носили название 
«журналистика», слово ввел в обо-
рот Полевой. – Прим. авт.) до по-
следних мод. Вяземский взялся за 
дело. Придумал название «Мос
ковский телеграф», писал статьи, 
обзоры, рецензии – не только под 
своим именем, но и под псевдо-
нимами, например Журнальный 
Сыщик. Журнал выходил два раза 
в месяц и довольно скоро стал Р
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В.А. Тропинин. 
Портрет 
Н.А. Полевого. 
1841 год

Стихотворение 
П.А. Вяземского 
«Выдержка» 
на страницах 
«Московского 
телеграфа»

Петр 
Андреевич 
Вяземский. 
Гравюра 
К. Афанасьева. 
1822 год
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прибыльным: Вяземский полу-
чал 10 тысяч рублей в год.
Однако журнальный дебют был 
отравлен известием о том, что в 
Одессе умер третий сын Вязем-
ских, Николенька. Петр Андре-
евич слег в нервной горячке, 
врачи всерьез опасались за его 
жизнь. Выздоровев, он поехал до-
лечиваться в Ревель. Там ему по-
нравилось; он мечтал и даже хло-
потал о вице-губернаторстве в 
Эстляндии, но все оборвалось со 
смертью Александра I.
…Полыхнуло восстание дека-
бристов. Был убит Милорадович. 
Были арестованы, судимы и со-
сланы его друзья, в том числе ар-
замасцы. Арестовали брата жены, 
Федора Гагарина, – правда, через 
десять дней оправдали и отпусти-
ли. Вяземский писал Жуковскому 
в эти дни, что власть сама созда-
ла условия для бунта: «Разве наше 
положение не насильственное? 
Разве не согнуты мы в крюк? От-
кройте не безграничное, но про-
странное поприще для деятель-
ности ума, и ему не нужно будет 
бросаться в заговоры, чтобы вос-
становить в себе свободное кро-
вообращение, без коего делаются 
в нем судороги». Жуковский про-
сил его об осторожности. 
Новый царь не особенно пове-
рил, что Вяземский не замешан в 
заговоре: «Отсутствие имени Вя-
земского в этом деле доказывает 
лишь, что он был умнее и осто-
рожнее других»,  – сказал он. Вя-
земский был в отчаянии. В апре-
ле 1826 года умер его четвертый 
сын. В мае – Карамзин. Казнь де-
кабристов в июле подняла в душе 
князя бурю негодования; он был 
в Ревеле и спрашивал себя, как те-
перь возвращаться в Россию: тро-
их из пятерых казненных он знал 
лично. Не разделяя взглядов де-
кабристов, он старался помогать 
осужденным, даже тем, с кем не 
был знаком. 
Единственной отрадой для него 
стало возвращение Пушкина из 
ссылки. Оба ценили друг дру-
га как равных по интеллекту со-
беседников. Пожалуй, ни с кем 
больше  – даже с Жуковским  – 
Пушкин не был так близок по 
взглядам, роду занятий, быстроте 
ума, скорости реакций. 

ПОКАЯТЬСЯ  
И БЫТЬ ПОЛЕЗНЫМ
Тем временем Фаддей Булга-
рин, желавший устранить кон-
курентов, стал писать на По-
левого и Вяземского доносы 
в Третье отделение; с бумага-

ми ознакомили императора, 
предубежденного к Вяземско-
му. В  результате бывший арза-
масец Блудов передал князю 
в письме императорское тре-
бование стать благоразумнее, 
покаяться и «быть полезным». 
Тон явной угрозы заставил Вя-
земского немедленно оставить 
«Московский телеграф». Новый 
донос Булгарина привел к тому, 
что Вяземскому передали: царь 
недоволен его развратом, пре-
досудительным поведением и 
влиянием на умы юношества. 
Вяземский был ошарашен и 
мерзостью клеветы, и  внезап-
ной немилостью. Он обратился 
к царю за защитой от клеветы – 
и это неожиданно помогло, об-
винения с него были сняты. 
Ему было объявлено монар-
шее прощение, хотя он не был 
ни в чем виноват,  – и предло-
жена служба чиновником осо-
бых поручений при министре 
финансов Егоре Канкрине. Ни-
чего хуже ему, которому с дет-
ства не давалась математика, 
и  предложить было нельзя. 
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Т. Райт. 
Портрет князя 
П.А. Вяземского. 
1844 год

Издатель газеты 
«Северная 
пчела»  
Фаддей Булгарин 
в кабинете 
за письменным 
столом.  
«Русский 
художественный 
листок» 
В.Ф. Тимма. 
1853 год
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Службу он воспринимал как 
каторгу  – и скоро снова зато-
сковал. Его стихи обратились к 
прошлому, он заговорил о вос-
поминаниях: «В воспоминани-
ях мы дома: // А в настоящем – 
мы рабы // Незапной бури, 
перелома // Желаний, случаев, 
судьбы». Это написано невы-
носимо прекрасной и страш-
ной холерной осенью, в каран-
тине. Именно тогда Вяземский 
закончил свой крупный труд – 
биографию Фонвизина, пер-
вую настоящую писательскую 
биографию в России. Еще рань-
ше он перевел роман «Адольф» 
Бенжамена Констана. Но вре-
мени на творчество остава-
лось очень мало: служба съеда-
ла все. 
Он стал вице-директором де-
партамента внешней торгов-
ли, получил чин статского со-
ветника, еще через несколько 
лет – действительного статско-
го советника. Друзья недоуме-
вали: поэта посадили считать 
доход и расход! 
В 1834 году Вяземские уехали 
за границу: у 16-летней дочери 
Прасковьи открылась чахот-
ка. Надежда на итальянский 
климат не оправдалась, в мар-
те 1835 года девушка умерла 
в Риме. 

ПРОСТИ, БУДЬ СЧАСТЛИВ
Вернувшись в Петербург, Вязем-
ский встретил Пушкина, раздра-
женного камер-юнкерством и не 
знающего, где добыть денег на 
содержание семьи. Пушкин ре-
шил издавать «Современник», Вя-
земский взялся в нем сотрудни-
чать, но журнал приносил только 
убытки, а в семействе Пушкиных 
закручивалась драма. 
В истории пушкинской дуэли и 
смерти Вяземский играет какую-
то странную роль: он будто не 
понял всей серьезности проис-
ходящего. Может быть, был по-
глощен своими делами. Может 
быть, верил в примирение Пуш-
кина с Дантесом после женить-
бы последнего на Екатерине Гон-
чаровой, он даже делал попытки 

их помирить. По обыкновению, 
ехидно подшучивал над всеми 
участниками семейной драмы 
Пушкиных…
На следствии он говорил, что 
о дуэли Пушкина узнал тогда 
же, когда и о его ранении. Сра-
зу помчался к нему, сидел возле 
умирающего поэта. Когда Пушки-
ну полегчало, он позвал друзей и 
сказал Вяземскому: «Прости, будь 
счастлив». Вяземский поцеловал 
его руку. Счастлив он никогда уже 
не был, хотя Ходасевич и считал 
его судьбу образцом безмятежной 
жизни и счастья, человеческого и 
литературного, даже статью свою 
назвал пушкинским выражением 
«Щастливый Вяземский». 
На отпевании Пушкина, когда 
выносили гроб, князь потерял со-
знание. В гроб он положил одну 
перчатку, вторую оставил себе  – 
в залог будущей встречи. После 
этого он снова долго и тяжело 
болел – смерти близких пережи-
вал так, едва не умирая вместе с 
ними. Выздоровев, он пытался 
разобраться в истории дуэли, за-
щитить доброе имя Натальи Ни-
колаевны. Вместе с Жуковским 
разбирал рукописи покойного 
друга. Смерть Пушкина была от-
части и его смерть, смерть его ли-
тературного поколения. 
В 1837 году Вяземский написал 
одно из лучших и горчайших 
своих стихотворений:
Я пережил и многое, и многих,
И многому изведал цену я;
Теперь влачусь  
в одних пределах строгих
Известного размера бытия…
Судьба еще не раз испытыва-
ла его стойкость. Он отправил-
ся в Европу лечиться и пережил 
пожар на пароходе «Николай I»; 
рассказывают, что вел он себя 
мужественно. Вспоминал он об 
этом со своей обычной иронией: 
«И оставалось мне на выбор про-
извольный // Быть гусем жаре-
ным иль рыбой малосольной». 
После короткой заграничной пе-
редышки – снова испытания: он 
едва не погиб в железнодорож-
ной катастрофе. 
А потом у дочери Наденьки тоже 
обнаружилась чахотка. 18-летняя 
девушка умерла осенью 1840 
года в Баден-Бадене. Вяземский Р
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А.П. Брюллов. 
Торжественный 
обед  
в книжной лавке 
А.Ф. Смирдина. 
Эскиз титульного 
листа альманаха 
«Новоселье». 
1832–1833 годы. 
Слева направо: 
И.А. Крылов 
(за столом), 
за ним стоит 
А.Ф. Смирдин, 
далее граф 
Д.И. Хвостов, 
А.С. Пушкин, 
князь 
П.А. Вяземский 
(через одного), 
стоит с бокалом 
в руках Н.И. Греч, 
сидят цензор 
В.Н. Семенов  
и Ф.В. Булгарин

Егор Францевич 
Канкрин 
(1774–1845), 
граф, министр 
финансов России  
в 1823–1844 годах
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писал Александру Тургеневу, 
что утратил веру: «Лежачего не 
бьют»,  – говорят добрые люди; 
у Провидения, видно, прави-
ло другое: оно лежачих и бьет. 
Но в моей природе нет стихий 
ни геройства, ни мученичества. 
Испытания мои выше меры 
моей, выше силы моей».
Довершила эту полосу сплошно-
го горя гибель Лермонтова. Вя-
земский его недолюбливал, но 
ясно понимал истинную цену 
его таланта. Золотой век русской 
литературы закончился.

ПОСЛЕ ПУШКИНА
Настало новое время, и тон в нем 
задавал Белинский  – литератур-
ный антипод Вяземского. Теперь 
журнальными читателями были 
не только столичные аристокра-
ты и деревенские помещики, но 
и мещанство, и купечество. Они 
диктовали журналам новую по-
литику; Вяземский в новом лите-
ратурном ландшафте выглядел, 
как он говорил, ископаемым 
гиппопотамом. 
В 1844 году Канкрин ушел в от-
ставку; новый министр, Врон-
ченко, назначил Вяземского 
управляющим Государственным 
заемным банком. Князь от-
несся к этому с недоумением: 
«Что в этих должностях, в  сфе-
ре этих действий есть общего… 
со мною? Ровно ничего».
Волнения, связанные с рево-
люционной волной в Европе в 
1848 году, ужаснули князя. Бунт, 
кровь, казни  – все это внуша-
ло ему отвращение. Россия на 
фоне охватившего Европу рево-
люционного пожара казалась 
ему оплотом спокойствия. Об 
этом он написал стихотворение 
«Святая Русь», которое принято 
считать чуть не отказом от ре-
волюционных идеалов юности, 
поворотной точкой в биографии 
Вяземского. На самом деле он и 
в юности был сторонником пе-
ремен сверху и прогресса. Он 
предложил наследнику свои со-
ображения о цензуре, которая 
свирепствовала, опасаясь рево-
люционной заразы. На цензуру 
это никак не подействовало, но 
на карьере Вяземского сказалось 
через семь лет. 

В 1849 году чету Вяземских по-
стиг еще один удар: умерла дочь 
Маша, 36-летняя мать троих де-
тей. Вяземские отправились в 
Константинополь, где служил их 
сын Павел, последний из остав-
шихся в живых восьмерых де-
тей, а  затем совершили палом-
ничество в Иерусалим. Как и 
Гоголь, Вяземский укорял себя за 
то, что остался хладен сердцем, 
что оно не растопилось молит-
вой. А он надеялся на чудо. Сей-
час, кажется, только религия и 
могла его утешить. 
Вернулся князь больным: когда 
случалось горе, он переставал 
спать, и  через несколько суток 
бессонницы у него начинались 
судороги. Ему разрешили вы

ехать в Европу на лечение. Здесь 
его и настигли новые горест-
ные известия  – о смерти Гоголя 
и Жуковского. 
Вытянуть его из депрессии смог-
ла Венеция  – в ней он как буд-
то стал выздоравливать душой 
и написал большой цикл сти-
хотворений. Еще один большой 
цикл появился после начала рус-
ско-турецкой войны. Эти стихи 
Вяземского по большей части 
напыщенны и неудачны, хотя и 
довольно крепки: кажется, автор 
сам себе дал заказ на духоподъ-
емную лирику и выполняет его 
профессионально, но без вооду-
шевления. 
Когда скончался Николай I, Вя-
земский вернулся в Россию в на-
дежде на перемены в своей судь-
бе. Он написал новому царю 
письмо с соболезнованиями и 
предложением услуг; тот вспом-
нил некогда поданную ему за-
писку о цензуре  – и Вяземский 
стал заместителем министра 
просвещения Авраама Норова и 
главным цензором страны. Цен-
зором он был весьма либераль-
ным и пытался цивилизовать 
эту службу как мог. Однако для 
демократических изданий князь 
стал олицетворением цензуры: 
уже когда он покинул свой пост, 
за границей литератор из герце-
новского круга, встретив его на 
улице, сказал: «Вот идет наша 
русская цензура». 
В Министерстве просвещения 
он вошел в комиссию по подго-
товке нового цензурного устава. 
Записку о предлагаемых изме-
нениях написал Вяземский, а за-
читал на заседании кабинета ми-
нистров Норов. Правительство 
сочло предложения слишком 
либеральными и, напротив, уже-
сточило цензуру. В  марте 1858 
года и Норов, и  Вяземский по-
дали в отставку. Плодом его раз-
мышлений в это время стала но-
вая элегия, опять озаглавленная 
«Уныние»:
Уж подвиг мой окончен. Неудачен, 
Хорош ли он?  
Здесь не об этом речь. 
Но близок час,  
который предназначен 
И ношу дня пора мне  
сбросить с плеч.
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Усадьба 
Остафьево. 
Карамзинская 
комната.  
Начало ХХ века

Амедео Прециози. 
Портрет князя  
Павла Петровича,  
сына П.А. и В.Ф. 
Вяземских. 
Италия. 1844 год
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ХАНДРА
Он снова отправился за границу, 
где познакомился с императри-
цей Марией Александровной и 
стал для нее хорошим другом. По 
возвращении получил от импе-
ратора звание гофмейстера, с тем 
чтобы он состоял при особе импе-
ратрицы. Об этом возвестил граф 
Блудов, президент Академии 
наук, открывая юбилей, посвя-
щенный 50-летию творческой де-
ятельности Вяземского, в  Малом 
зале академии. Праздник был бле-
стящим, но сам юбиляр в своей 
речи сказал: «Не мои дела, не мои 
труды, не мои победы празднуете 
вы. Вы заявляете сердечное слово, 
вы подаете ласковую руку просто-
му рядовому, который уцелел из 
побоища смерти и пережил мно-
гих знаменитых сослуживцев…»
У него до сих пор не было не толь-
ко собрания сочинений, но даже 
опубликованной книжки стихов. 
Он отказывался от предложений 
составить его биографию. Ограни-
чился тем, что написал несколь-
ко небольших статей о тех, кого 
хорошо знал и любил, – «летучих 
листков». Жизнь часто сравнива-
ют с книгой. Книга жизни князя 
Вяземского не многотомный ро-
ман, а именно собрание «летучих 
листков», пестрых глав – без четко 
вычерченной фабулы, но с явным 
внутренним сюжетом. Он обмол-
вился однажды: «Бог фасы мне не 
дал. А  дал мне только несколько 
профилей». 
Его отношение к новой литера-
туре было враждебным: он счи-
тал, что благородные нравы зо-
лотого века сменились нравами 
«вшивого рынка». Он не выно-
сил Некрасова и демократиче-
ской критики, последняя плати-

ла ему взаимностью, так что в 
ее изображении он оказался ни-
чтожным писателем, царедвор-
цем и ретроградом. Он и сам со-
мневался в себе: когда бывал 
особенно сильно болен, перечи-
тывал свои старые стихи и делал 
пометки: «Плохо», «Ложь». Однаж-
ды даже задался вопросом: не
ужели Белинский и Некрасов пра-
вы в оценке его стихов? 
На прогулках он бормотал но-
вые стихи, которые иногда за-
писывал. С 1860-х годов его сти-
хи – печальные стихи одинокого 
бойца, который один уцелел, ког-
да все товарищи погибли. Назва-
ния говорящие: «Горе», «Хандра», 
«Кладбище», «Поминки», «Былое»; 
позднее – цикл «Хандра с пробле-
сками». Именно этот, разочаро-
ванный стоик Вяземский как-то 
особенно близок современному 

читателю, его особенно ценил 
Иосиф Бродский. 
Иногда в стихах Вяземского зву-
чит не отчаяние даже, а  вопль 
библейского Иова, обращенный 
к небесам: зачем я живу, зачем я 
так страдаю? Его обвинения Бога 
в жестокости порождены страда-
ниями и усталостью от жизни «за-
бытого каторжника на каторге 
земной».
В старости он поселился в немец-
ком городке Гомбурге, где чув-
ствовал себя относительно непло-
хо. Последним его литературным 
делом стала работа над полным 
собранием сочинений. Для него 
Вяземский написал несколько ме-
муарных очерков и статей, посвя-
щенных литературной полемике 
и полных почти молодого задора 
и непримиримости к оппонен-
там. Три года он публиковал в 
«Русском архиве» свою «Старую за-
писную книжку»  – собрание «ле-
тучих листков», анекдотов, слу-
чайных воспоминаний, острых 
словечек – всего того, из чего скла-
дывается дух эпохи. 
В октябре 1878 года 86-летний Вя-
земский простудился. Простуда 
перешла в воспаление легких. 
Умирал он тяжело, долго. Метал-
ся, требовал писать, диктовать, 
сердился, написать ничего не 
мог, мучился сам и мучил окру-
жающих. Сказал: «И умираю-то я 
не так, как все». 
Его гроб перевезли на родину и 
похоронили в некрополе Алек-
сандро-Невской лавры. Толпы 
не было  – только несколько ли-
тераторов и родные. Для читате-
лей конца XIX века он уже давно 
умер – да он и сам постоянно на-
зывал себя живым мертвецом. Но 
в своей автобиографической за-
метке, которая должна была пред-
варять его двенадцатитомник, он 
сначала приложил к себе карам-
зинскую строку  – «Покойся, ми-
лый прах, до радостного утра». Но 
потом лаконично заметил: «Я ве-
рую в утро и в воскресение мерт-
вых, следовательно, и в свое». 
И вера эта, пожалуй, оправда-
лась. А  «подвигом жизни», похо-
же, оказалась сама жизнь  – уж 
какая есть. Долгая, горестная, на-
сыщенная. Может быть, все-таки 
счастливая. Р
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Петр Андреевич 
Вяземский. 
Гравюра 
по фотографии 
1870-х годов

Открытие 
памятника  
князю 
Вяземскому. 
Остафьево. 
15 июля 
1913 года
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 Е ЩЕ В РАННЕМ ДЕТ-
стве, услышав от отца 
рассказ о цирковой на-
езднице, прыгающей 

сквозь затянутый бумагой об-
руч, он первым делом поинтере-
совался: «Папа, и эта бумага вся 
чистая, не нарисованная?» – «Да, 
чистая». – «Ах! Как жалко…».
В семье Поленовых было пяте-
ро детей: в 1844 году в Петер-
бурге появились двойняшки  – 
Василий и Вера, затем родились 
Алексей, Константин и Елена, 
которую родные звали Лилей. 
Главным своим учителем Васи-
лий Поленов считал мать – Ма-
рию Алексеевну, которая бра-
ла уроки то ли у самого Карла 
Брюллова, то ли у его ученика, 
академика Константина Мол-
давского. Мария Алексеевна 
была одаренной натурой: она 
не только запечатлела на порт
ретах всех членов своей боль-
шой семьи, но и написала не-
сколько детских книг. Одна из 
них  – неоднократно переиз-
дававшаяся «Лето в Царском 
Селе», в  которой под изменен-
ными именами выведены ее 
чада. Вася, к  примеру, в  кни-
ге стал Митей: «...Митя выучил 
басню «Синица». Он сейчас же 
изобразил ее на бумаге. Пред-
ставил океан: в воздухе летят 
стадами птицы, на берегу лес, 
а из лесу звери бегут смотреть: 
как будет и жарко ли будет го-

реть океан. И  потом поставил 
на берегу моря охотников  – с 
ружьями и огромными ложка-
ми и в море нарисовал рыбок, 
чтобы изобразить уху: охотни-
ки таскаться по пирам из пер-
вых с ложками явились к бере-
гам, чтоб похлебать ухи такой 
богатой…»
С 3 лет Вася «иллюстрировал» 
сказки. То, что мальчик умел 
гармонично сочетать цвета, за-
метил его первый учитель ри-
сования: в 1856–1861 годах Васе 
и Лиле Поленовым преподавал 
студент Академии художеств 
Павел Чистяков. Но, думается, 
важнее для мальчика были уро-
ки «бабаши»  – так внуки звали 
бабушку Веру Николаевну Воей-
кову. Она устраивала рисоваль-
ные конкурсы с присуждением 
серебряных и золотых меда-
лей, как в академии: «Суд царя 
Соломона», «Сергий Радонеж-
ский, благословляющий Дми-
трия Донского перед Куликов-
ской битвой», «Иисус Навин у 
стен Иерихона». Вася всегда по-
беждал в них. «Бабаша» декла-
мировала детям стихи, читала 
главы из карамзинской «Исто-
рии государства Российско-
го», рассказывала русские сказ-
ки. И  не забывала напоминать 
об их славных родственниках. 
Недаром в 1904  году журнал 
«Старина и новизна» напечатал 
ее мемуары!

НЕОБЫКНОВЕННАЯ СЕМЬЯ
Вера Николаевна Воейкова, урож-
денная Львова, выросла в доме 
своего опекуна  – Гаврилы Дер-
жавина: его вторая жена была те-
тушкой осиротевшей в 1807 году 
Вериньки. 
Отец Веры, прадед Василия По-
ленова  – знаменитый архитек-
тор, историк, ботаник, музы-
кант, драматург, переводчик и 
поэт Николай Львов. Николай 
Александрович  – блестяще ода-
ренный человек!  – никакого 
специального образования не 
имел, был самоучкой. И, несмо-
тря на это, стал почетным чле-
ном Академии художеств, издал 
два тома русских народных пе-
сен и несколько научных тру-
дов, организовал кружок поэ-
тов, художников и музыкантов, 
который звался «львовско-дер-
жавинским»  – Гаврила Романо-
вич был туда вхож и посвящал 
Львову стихи. Это Львов спроек-
тировал Спасо-Преображенский 
собор в Выборге, собор Бори-
соглебского монастыря в Торж-
ке, собор Святого Иосифа в Мо-
гилеве, Приоратский замок в 
Гатчине, Невские ворота Петро-
павловской крепости, знаме-
нитый петербургский Почтамт, 
усадьбу Державина на Фонтанке, 
в которой сегодня располагается 
Музей русской словесности…
В доме Державиных Вера позна-
комилась с Алексеем Воейковым. Р
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ПРЕДТЕЧА 
СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА

УВИДЕВ НА ВЫСТАВКЕ «МОСКОВСКИЙ ДВОРИК»,  
ЛЮДИ ИСКАЛИ В МАГАЗИНАХ КРАСКИ, «КАК НА КАРТИНАХ 

ХУДОЖНИКА ПОЛЕНОВА. ТАКИЕ, ЗНАЕТЕ, ЯРКИЕ, СОЛНЕЧНЫЕ, 
ПУСТЬ ДАЖЕ ОНИ БУДУТ СТОИТЬ ДОРОЖЕ!»

АВТОР

АРИНА АБРОСИМОВА
ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО

Н.Д. Кузнецов. 
Портрет 
В.Д. Поленова. 
1887 год



Молодой офицер был любителем 
литературы, переводил с немец-
кого сентиментальную прозу, а в 
1799-м посвятил Державину оду 
«Чувствования по прочтении но-
воизданных творений россий-
ского лирического песнопевца». 
В том же году участвовал в Швей-
царском походе Русской армии и 
служил ординарцем у Суворова. 
Прошел Русско-турецкую войну 
1806–1812 годов и Войну четвер-
той коалиции. Во время Русско-
шведской войны 1808–1809 годов 
Алексей Васильевич сблизился 
с генералом Барклаем-де-Толли, 
при котором состоял адъютан-
том. В  1810 году уже полковник 
Воейков стал флигель-адъютан-
том Александра I. Вскоре он по-
лучил пост директора Особенной 
канцелярии военного министра 
(военная разведка). А  вслед за 
тем его назначили редактором 
комиссии по составлению во-
инских уставов и Уложения – по 
протекции государственного се-
кретаря Михаила Сперанского. 
Опала знаменитого реформатора 
привела и к отставке Воейкова, 

который в 1812 году был отправ-
лен командовать 3-й бригадой 
27-й пехотной дивизии. Он сра-
жался против наполеоновских 
войск под Смоленском и Крас-
ным, оборонял Шевардинский 
редут, участвовал в Заграничном 
походе. И постоянно писал неж-
ные письма своей невесте. В 1815 
году Алексей Васильевич вышел 
в отставку в чине генерал-майо-
ра; его портрет можно найти сре-
ди 332 портретов русских генера-
лов – участников Отечественной 
войны в Военной галерее Зимне-
го дворца. Оставив службу, 37-лет-
ний Воейков с молодой женой 
уехал в свое тамбовское имение 
Ольшанка. Здесь он скончался в 
1825 году, оставив 33-летнюю вдо-
ву с тремя малолетними детьми. 
Не менее интересной была и 
вторая родовая линия художни-
ка. Его прадед, костромской по-
мещик Алексей Яковлевич По-
ленов, так преуспел в гимназии 
и университете при Академии 
наук, что был отправлен для про-
должения образования в Страс-
бург и Гёттинген. После возвра-

щения в Россию Поленов принял 
участие в конкурсе, объявленном 
Вольным экономическим обще-
ством на тему «Что полезнее для 
государства, чтобы крестьянин 
имел в собственности землю 
или только движимое имение, 
и  сколь далеко на то и другое 
его право простирается». Работа 
Алексея Яковлевича «О крепост-
ном состоянии крестьян в Рос-
сии» получила золотую медаль 
«с прописанием на оной имени 
автора». Однако к печати трактат 
не был допущен: Поленов пред-
лагал ввести обязательное обуче-
ние крестьян грамоте и считал 
необходимой уступку им части 
помещичьей земли, что по тем 
временам выглядело почти кра-
молой. Позже Алексей Яковлевич 
служил в Сенате, Заемном банке 
и работал в Комиссии составле-
ния законов. Он прикупил име-
ние на границе Петербургской 
и Олонецкой губерний  – Имо-
ченский погост  – и перевел сво-
их крестьян с барщины на мизер-
ный оброк. Скончался он в 1817 
году в Петербурге. К этому време-
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С монументаль
ным полотном 
«Воскрешение 
дочери Иаира» 
(1871) Поленов 
выпускался из 
Императорской 
Академии 
художеств, 
получив 
Большую 
золотую медаль 
и право на 
пенсионерскую 
поездку в Европу



ни его сын, Василий Алексеевич, 
служивший в кампании 1812 го
да начальником походной канце-
лярии адмирала Чичагова, был 
правителем канцелярии в Колле-
гии иностранных дел. За научные 
труды он станет действительным 
членом Академии наук, затем ор-
динарным академиком, позже 
будет заведовать Петербургским 
и Московским Главными архива-
ми. Умер Василий Алексеевич в 
1851 году, оставив двух сыновей, 
Алексея и Дмитрия. 
В 1830-е годы Дмитрий Василье-
вич служил секретарем русской 
миссии в Греции, увлекся ис-
кусством, познакомился с Кар-
лом Брюлловым, собрал коллек-
цию древностей, сохраненную 
его сыном. Впоследствии, как 

секретарь Русского археологи-
ческого общества, он объездил 
множество монастырей, издал 
«Библиографическое исследо-
вание русских летописей», «Би-
блиографическое обозрение тру-
дов Русского археологического 
общества» и ряд других науч-
ных работ. В  1861-м дипломат, 
тайный советник, историк По-
ленов был избран членом Ака-
демии наук, с  1863-го служил 
во II  отделении Собственной 
Его Императорского Величества 
канцелярии, занимаясь истори-
ей русского законодательства, 
в  1865 году в «Русском архиве» 
он впервые опубликовал трак-
тат и биографию деда. Женился 
Дмитрий Васильевич на Марии 
Алексеевне Воейковой в 1843-м. 

ИСПЫТАНИЕ ЕВРОПОЙ
В 1863 году Василий окончил 
Олонецкую гимназию в Петро-
заводске и поступил на физи-
ко-математический факультет 
Санкт-Петербургского универ-
ситета. Днем занимался в уни-
верситете, а  по вечерам посе-
щал Императорскую Академию 
художеств, слушал лекции по 
анатомии, архитектуре, исто-
рии искусств, увлекается музы-
кой... Бросил университет, по-
том восстановился, но уже как 
студент юридического факуль-
тета. «Кроме того, он был сту-
дентом по юридическому фа-
культету в университете и не 
прекращал своих занятий и там. 
Писал диссертацию и сдавал эк-
замены, – вспоминал однокурс-
ник Поленова Илья Репин.  – 
Этого периода картина его «Jus 
primae noctis» («Право первой 
ночи») есть плод его юридиче-
ских изучений». В 1869-м за кар-
тину «Иов и его друзья» Поленов 
получил Малую золотую медаль 
Академии художеств, а  в 1871 
году – Большую золотую медаль 
за конкурсную работу «Воскре-
шение дочери Иаира». В том же 
году в университете ему при-
своена кандидатская степень 
за диссертацию «О значении ис-
кусства в его применении к ре-
меслам»: еще в 1867-м на Все-
мирной выставке в Париже он 
увидел предметы народных 
промыслов разных стран  – эти 
впечатления и легли в основу 
диссертации.
1872 год. 28-летний Поленов  – 
пенсионер академии и отправ-
ляется в путь. Париж, Вена, 
Мюнхен, Венеция, Флоренция, 
Неаполь… Летом 1874 года По-
ленов вместе с Репиным пи-
шет пейзажи. Чуть позже, уже 
в Париже, Репин пишет пор-
трет Тургенева и представляет 
тому Поленова. Писатель хва-
лит поленовские пейзажи, что 
льстит молодому художнику и 
воодушевляет его: пейзаж в то 
время не являлся самостоятель-
ным жанром, но Поленов, вслед 
за Саврасовым, хочет изменить 
эту ситуацию. А  пока дружная 
троица – Репин, Васнецов и По-
ленов  – ходит на выставки, до Р
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В.Д. Поленов. 
Портрет 
И.Е. Репина. 
1879 год. 
Художники были 
однокурсниками 
в ИАХ, дружили 
всю жизнь 
и несколько раз 
писали портреты 
друг друга.  
Эту работу 
Поленов подарил 
П.М. Третьякову



хрипоты спорит об искусстве и 
национальном своеобразии.
В Париже, в доме профессора жи-
вописи Алексея Боголюбова, со-
бирается кружок русских худож-
ников. Здесь происходит первая 
встреча Поленова с домашним 
театром: на Новый, 1875 год у Бо-
голюбова представляют «живые 
картины». Через три года Поле-
нов повторил их в московском 
доме Саввы Мамонтова с новы-
ми участниками: «Демона и Та-
мару» исполняли хозяйка дома 
и купец Егор Солдатенков, в «Ру-
салке» лесных красавиц изобра-
жали дети, а  в картине «Юдифь 
и Олоферн» ассирийским полко-
водцем был 15-летний племян-
ник Мамонтовой Костя Алек-
сеев, будущий основатель МХТ 
Константин Станиславский. 
С Саввой Ивановичем и Елизаве-
той Григорьевной Мамонтовыми 
Поленов познакомился в Риме. 

Знаменитый русский предпри-
ниматель и меценат стал не толь-
ко заказчиком, но и близким 
другом Василия Дмитриевича. 
«Базиль» и «дон Базилио»  – так 
в шутку он называл художни-
ка. Поленов красив, талантлив, 

аристократичен: «он даже апель-
син чистит, как принц»,  – гово-
рили дамы. В это время Поленов 
встречает свою первую любовь: 
18-летняя княжна Маруся Обо-
ленская очаровательна, увле-
кается идеями эмансипации и 
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В 1877 году 
Поленов 
поселился 
в арбатском 
переулке, 
во флигеле 
усадьбы 
Баумгартена, 
с видом 
на храм Спаса 
Преображения 
на Песках. 
Слева – торец 
усадебного дома 
Баумгартена, 
который 
запечатлен 
с парадного 
фасада в другой 
картине 
Поленова – 
«Бабушкин сад»

Парфенон. Храм Афины 
Парфенос. 1882 год. 
В 1885 году эту работу 
приобрел у автора 
П.М. Третьяков



оперным пением. Василий Дми-
триевич скрывает чувства. Увы, 
княжна, заразившись корью от 
детей Мамонтовых, умирает. Ху-
дожник убит горем, родные пе-
реживают. «Приезжай к нам, го-
лубчик дорогой! – зовет в письме 
ему мать.  – В  родной семье ты 
найдешь отраду». «Ты мне пре-
жде никогда об ней ничего не 
писал, а  теперь я сижу и плачу 
об ней, точно потеряла близко-
го друга»,  – пишет сестра Вера. 
А он каждый день ходит на рим-
ское кладбище Тестаччо и не хо-
чет жить... Он по памяти пишет 
портрет княжны для ее матери и 
прерывает пенсионерство на се-
редине шестилетнего срока.

Поленов решил пожить в Мос
кве. Снял квартиру близ Арба-
та, в  доме Баумгартена на углу 
Дурновского и Трубниковского 
переулков, с видом на церквуш-
ку Спаса на Песках. «Я ходил 
искать квартиру. Увидал запи-
ску, зашел посмотреть, и  пря-
мо из окна мне представился 
этот вид. Я  тут же сел и напи-
сал его», – вспоминал художник. 
Камерный «Московский дво-
рик» он отправил в Петербург 
на выставку передвижников 
1878 года, написав Крамскому: 
«К сожалению, я не имел време-
ни сделать более значительной 
вещи, а мне хотелось выступить 
на передвижной выставке с чем-

нибудь порядочным». Поленов 
зря сомневался: «Московский 
дворик» имел огромный успех. 
Пророчество Мамонтова, заве-
рившего художника, что полот-
но станет любимой картиной 
москвичей – сбылось. К Полено-
ву пришла известность.
…Летом 1877-го он на поезде 
возвращался с этюдов в Москву. 
На станции Орел в купе вошла 
девушка. Так Поленов познако-
мился с 20-летней абитуриент-
кой Московской консерватории 
Марией Климентовой. Обменя-
лись адресами, договорились 
сходить в галерею к Третьякову... 
Но грянула Русско-турецкая вой
на 1877–1878 годов, и  наслед-
ник престола Александр Алек-
сандрович призвал Поленова, 
желая видеть именно его худож-
ником при ставке русских войск. 
Василий посылает зарисовки и 
этюды в журнал «Пчела», пишет 
Марии длинные письма: «Потом 
мы поехали дальше, на самое 
поле битвы. Оно было усеяно 
убитыми и умирающими, и все 
больше турками. Я  отделился 
и поехал посмотреть поближе; 
некоторые из них мне силь-
но врезались в память. Один, 
с  разбитой головой, лежал в 
предсмертной агонии и, веро-
ятно, сжигаемый жаждой, сгре-
бал с головы в рот кровь и мозг, 
стараясь утолить невыносимую 
жажду, другой, с разбитыми но-
гами, изодрал на себе все платье 
и, почти обнаженный, со сжаты-
ми кулаками и закатившимися 
глазами, испускал какое-то глу-
хое хрипение, третий выскреб 
руками яму возле себя, так тут 
и умер и т.д. К следующему утру 
большая часть из них замерз-
ла. Почти все убитые лежали с 
открытыми глазами. Странное 
впечатление делают убитые на-
повал, особенно если не в го-
лову: лежит человек, под ним 
лужа крови, а лицо совершенно 
спокойное, только глаза, хотя и 
открытые, но тусклые, без бле-
ска. И странное дело, тогда я на 
все смотрел почти спокойно, 
даже многих зачертил у себя в 
альбоме…» 
За участие в сражениях Поле-
нов был награжден сербской Р
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Этюды маслом 
на дереве 
«Конник» 
и «Черногорец» 
были написаны 
Поленовым 
в 1876 году для 
серии картин 
на тему Сербо-
черногорско-
турецкой войны 
1876–1878 годов

Ставка. 1877 год. 
Так выглядела 
резиденция 
цесаревича 
Александра 
Александровича 
в болгарской 
деревне 
Брестовец 
в период Русско-
турецкой войны 
1877–1878 годов



серебряной медалью «За хра-
брость» и сербским золотым 
орденом «Таковский крест». 
Но в творчестве он отстранил-
ся от темы войны, в  психоло-
гическом смысле пейзажный 
жанр стал для него спасением. 
Неслучайно в 1870–1880-х го-
дах его беспокоило, что чело-
век лишался эстетической по-
требности в красоте – одного из 
«самых необходимых начал че-
ловеческого существования», 
красота «изгонялась из искус-
ства, а на ее место водворялась 
доктрина, тенденция».
Климентова несколько лет укло-
нялась от чувств Поленова, кото-
рый больше не таился: «...я тебя 
люблю, люблю тебя всей силой 
моей души, всей страстью мое-
го сердца, – ты мое горе, ты моя 
радость, моя жизнь, мой свет…» 
Ее карьера сложилась удачно: 
первая исполнительница роли 
Татьяны в «Евгении Онегине», 
лучшая Гретхен в «Фаусте». По-
ленов жил в неопределенности, 
а потом узнал, что Мария вышла 
замуж за адвоката Сергея Му-
ромцева, будущего председате-
ля I Государственной думы... 

ТРИ ХУДОЖНИКА
Его ученики писали о мастере: 
«Он был чуть выше среднего ро-
ста, с крупной головой, широким 
лбом, с  вертикальной морщи-
ной на переносье, с густыми при-
поднятыми к концам бровями, 
что придавало лицу серьезность 
и строгость, с  чуть рыжеватой 
бородой, коротко и кругло под-
стриженной к низу, с  маленьки-
ми кистями рук. Шел он быстро, 
держался прямо. В  общем, коре-
настая, мужественная и энергич-
ная фигура» – так описывал Поле-
нова Егише Татевосян. «Одним из 
неожиданно больших праздни-
ков было появление первых ин-
тимных пейзажей Поленова в са-
мом конце семидесятых годов. 
Меня поразило исключительно: 
Московский дворик, Бабушкин 
сад, Заросший пруд, У мельницы, 
Серый день <…> свежо, проник-
нуто правдой, тонким музыкаль-
ным лиризмом и изящной тех-
никой»,  – писал художник Илья 
Остроухов. «Его картины восхи-
щали всех нас своей красочно-
стью, обилием в них солнца и 
воздуха. После пасмурной живо-
писи «передвижников» это было 

настоящее откровение»,  – отме-
чал Александр Головин. 
Павел Третьяков покупал его ра-
боты прямо на выставках: «Пра-
во господина», этюды Москов-
ского Кремля, пейзажи конца 
1870-х, этюды к картине «Хри-
стос и грешница». В  1914-м по-
печитель Третьяковской галереи 
Игорь Грабарь, перестраивая экс-
позицию, писал Поленову: «Я со-
вершенно согласен с Вами, что 
в Вас сидит или, если угодно, 
сидело целых три художника: 
средневековый, «московский» и 
палестинский или вообще вос-
точный, и  что все они весьма 
мало связаны один с другим». 
Свое кредо художник сформули-
ровал в письме Васнецову: «Мне 
кажется, что искусство должно 
давать счастье и радость, иначе 
оно ничего не стоит. В жизни так 
много горя, так много пошлости 
и грязи, что если искусство тебя 
будет обдавать сплошь ужасами 
да злодействами, то уже жить ста-
нет слишком тяжело».
Кажется, от своих предков Поле-
нов унаследовал немало талан-
тов. Он пел басом, писал духов-
ную и хоровую музыку, а  также 
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Заросший пруд. 
1879 год.  
В 1884 году 
после ухода 
А.К. Саврасова 
пейзажный 
класс МУЖВЗ 
возглавил 
Поленов, 
воспитывая 
в учениках 
поэтическое 
отношение 
к природе 
и заложив 
основы 
пленэрно- 
импрессиони
стической 
традиции 
в русском 
искусстве



романсы на стихи Лермонтова, 
фортепианные миниатюры. Его 
оперу «Призраки Эллады» на ли-
бретто Саввы Мамонтова поста-
вили в 1906 году в Московской 
консерватории  – дирижировал 
автор. Неслучайно Мамонтов на-
звал его рыцарем красоты.
«Живые картины» у Мамонто-
ва, для которых Поленов при-
думывал декорации, выросли 
в спектакли Московской част-
ной русской оперы. В  1885 году 
Дирекция императорских теа-

тров предложила художнику вы-
годный контракт, но он поре-
комендовал вместо себя своих 
учеников – Коровина и Головина, 
открыл дорогу на сцену Врубелю, 
Васнецову, Малютину, Сомову. 
Его наследие развивал Лев Бакст 
в Русских сезонах Дягилева, вос-
принятых на Западе как револю-
ция в искусстве. Ряд исследовате-
лей считают, что деятельность и 
творчество Поленова внесли не-
малый вклад в формирование ис-
кусства Серебряного века. 

МИЛАЯ ДЕРЕВНЯ
В 1881 году умерла сестра Вера. 
Оправиться от этой трагедии 
Поленов смог только у Мамон-
товых в Абрамцеве. Правнук 
великого архитектора Львова 
первым откликнулся на идею 
создания усадебного храма, 
предложив Савве Ивановичу в 
качестве образца новгородский 
шедевр XII века  – Спас на Не-
редице. В  юности он бывал на 
Севере с отцом, делал натурные 
зарисовки, годы спустя угово-
рил товарищей вместе поехать 
полюбоваться на древнерусское 
наследие (см.: «Русский мир. ru» 
№2 за 2019 год, статья «Место 
для гениев».  – Прим. ред.). Ре-
пин вспоминал, что еще сту-
дентом Поленов «некоторым ар-
хитекторам по-родственному 
сочинял и обрабатывал задания, 
и те получали медали и звания». 
Доработал проект Васнецов, 
строил церковь в Абрамцеве Па-
вел Самарин. В 1882 году мини-
атюрная церковь Спаса Неруко
творного была освящена.
В том же году в ней венчались 
38-летний Василий Поленов и 
24-летняя Наталья Якунчикова. Р
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Осень 
в Абрамцеве. 
1890 год.  
Среди учеников 
Поленова – 
знаменитые 
пейзажисты 
Исаак Левитан 
и Константин 
Коровин

Картину 
«Больная» (1886)  
художник 
задумал  
в 1873 году после 
смерти княжны 
Оболенской; 
первой моделью 
для нее стала 
студентка Лиза 
Богуславская, 
влюбленная 
в Поленова, 
но вскоре 
умершая 
от туберкулеза



Дочь московского купца, сиро-
та, подруга Лили давно люби-
ла художника. Но о чувствах На-
тальи Васильевны знала только 
ее двоюродная сестра Елизаве-
та Мамонтова. «Я свои чувства к 
Поленову никогда не выражаю, 
разве иногда только прорвется 
оно, но потом и опять овладею 
им. <…> Но оно страшно силь-
но. И  время только сильней 
развивает его,  – признавалась 
Якунчикова Мамонтовой.  – 
Я не требую взаимности – да и 
к чему ему вдруг мое участие, 
сочувствие? А он для меня – са-
мый близкий сердцу человек… 
Его образ неразлучен со мной 
во всех моих думах, во всех 
моих действиях». 
Наталья Васильевна скром-
на, увлечена народным искус-
ством, ходит с Лилей в бли-
жайшие деревни выкупать у 
крестьян предметы быта, хо-
рошо рисует, вышивает для 
церкви покровы и хоругви по 
эскизам Поленова. В  итоге она 
призналась ему в любви. Ху-
дожник женился, хотя не испы-
тывал к своей супруге того все-
поглощающего чувства, как к 
Оболенской или Климентовой. 
Но Наталья Васильевна оказа-

лась преданной подругой, его 
творчество стало смыслом ее 
жизни.
В 1884-м у них родился перве-
нец, Федюшка, умерший через 
два года. «Вот уже три месяца, 
как я с ним навсегда простился, 
а точно как будто он еще вчера у 
меня на руках засыпал, – писал 
Поленов Васнецову.  – Страш-
ные эти законы природы: сде-
лают они что-то такое живое, 
прелестное, радостное и так 
беспощадно сами же его унич-

тожают. К  чему все это? Кому 
они необходимы, эти страда-
ния?» Единственная трагиче-
ская картина Поленова – «Боль-
ная»: начал, потеряв Марусю 
Оболенскую, а  закончил в год 
смерти Феди, будто сложив вме-
сте всю свою боль… Началась 
неврастения, мучили невыно-
симые головные боли, появи-
лись навязчивые мысли о суи
циде  – Поленов сломлен. Его 
спасла любовь жены. «Наташа 
меня удивляет своей нравствен-
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В апреле 1887-го  
Поленов закон-
чил картину  
«Христос 
и грешница» 
и представил ее 
на 15-й выставке 
передвижников

Эскизы к картине 
«Христос 
и грешница»



ной силой, ни одной жалобы, 
ни одного упрека,  – писал он 
матери.  – Видно, так уж было 
суждено». И  наконец к нему 
пришло настоящее чувство, их 
счастливый брак длился 45 лет. 
У  Поленовых родилось пятеро 
детей: Дмитрий, Екатерина, Ма-
рия, Ольга и Наталья. 
Ему удалось воплотить мечту  – 
построить свою усадьбу. Это ста-
ло возможным после того, как 
Александр III купил за 30 тысяч 
рублей картину Поленова «Хри-
стос и грешница», вдохновлен-
ную «Явлением Христа народу» 
Александра Иванова. Первые 
эскизы Поленов сделал в Евро-
пе еще в 1870-е годы. В  1881–
1882 годах он побывал на Ближ-
нем Востоке и Палестине, где 
появились новые эскизы. Вер-
нувшись, он приступил к рабо-
те, для образа Иисуса ему по-
зировали Левитан и Коровин. 
Сегодня картина находится в 
Русском музее. На гонорар за 
нее Поленов купил землю на 

берегу Оки близ Тарусы: усадь-
ба в итоге превратилась в Госу-
дарственный мемориальный 
историко-художественный и 
природный музей-заповедник 
Василия Поленова. «Как Евро-
па ни хороша, а Россия в дерев-
не мне милей в сто тысяч раз, 
а кроме того, прямо подло жить 
в Европе, когда в России надо 
работать, особенно если здо-
ровье не гонит вон»,  – считал 
художник.
Главный свой труд он завершил 
в 1909 году: цикл картин «Из 
жизни Христа»  – евангельскую 
серию, «чистую и высокую эти-
ку… эту необыкновенную че-
ловечность, которой насквозь 
проникнуто все учение». Совре-
менники называли этот цикл 
«Евангелием от Поленова». 
В 1912-м цикл везли на выстав-
ку в Америку, но опоздали с по-
грузкой, и «Титаник» уплыл без 
картин Поленова… 
Василий Дмитриевич принял 
Октябрьскую революцию. Кре-

стьяне, помня его доброе отно-
шение, не сожгли усадьбу и в 
голодные годы даже приносили 
ему еду: «На, дедушка, кушай»... 
В 1924 году, к  80-летию худож-
ника, в  Третьяковской гале-
рее прошла его первая персо-
нальная выставка, в  1926-м он 
получил звание народного ху-
дожника. К  175-летию Полено-
ва Третьяковка устроила ретро-
спективу работ мастера: в залах 
галереи выставили 150 картин 
из 14 музеев и частных собра-
ний. Пейзажи, портреты, еван-
гельский цикл, исторические 
полотна, эскизы театральных 
декораций, ноты, архитектур-
ные проекты…
Василий Дмитриевич умер в 
возрасте 83 лет летом 1927-го, 
жена пережила его на четы-
ре года. С  1932 года их дочь 
Екатерина собирала материал 
для книги «Василий Дмитрие-
вич Поленов. Письма, дневни-
ки, воспоминания», она вышла 
в 1948 году. 

В ГТГ выставку, 
приуроченную 
к 175-летию 
В.Д. Поленова, 
за четыре 
месяца посетили 
440 634 человека
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 В ПРОЧЕМ, И  СЕЙЧАС, 
когда мы дошли до 
реки и увидели изящ-
ный мост, появилось 

ощущение, что перед нами  – 
картинка из какой-то другой ре-
альности. Трудно поверить, что 
находишься на промышленной 
окраине Казани…

«ЛАСТОЧКА» У РЕКИ 
Таксист, который вез нас с Ни-
колаем Васильевичем Трофи-
мовым на эту окраину, всю до-
рогу рассказывал, что кто-то 
восстановил разрушенный ста-
рый мост. Это всех удивило. Так-
сист с женой даже приехали 
сюда специально, чтобы взгля-
нуть на отремонтированный 
мост. «Зачем?» – спросил я. Ока-
залось, они хотели вернуться в 
места своего детства. Здесь, на 
берегах речки Казанки, раньше 
были детские оздоровительные 
лагеря. В одном из них, «Ласточ-
ке», таксист в школьные годы 
проводил все лето. Как и его 
жена. 
Супруги обошли запущенную 
территорию бывшей «Ласточ-
ки». Корпуса разрушены. Спор-
тивные площадки заросли сор-
няками. Вспомнили они и про 

длинный подвесной мост, на ко-
тором отдыхавшие в лагере ре-
бята любили сидеть дружной 
ватагой. Решили дойти до него: 
расстраиваться – так уж до кон-
ца. Но мост, к  немалому удив-
лению супругов, был цел. Вы-
глядел как новенький. Супруги 
обрадовались. Словно по нему 
они в детство вернулись.
А еще казанский таксист вспом-
нил, что был в той «Ласточке» 
технический кружок, в котором 
ребята мастерили модели парус-
ных и моторных судов. И какой 
замечательный человек руково-
дил тем кружком. «Только вот за-
был, как звали его»,  – пожалел 
таксист. «Я б тому человеку, кото-
рый мост восстановил, спасибо 
бы сказал, если б встретил, – ска-
зал на прощание водитель. – Тут 
немного пешком пройти оста-
лось. Вас проводить?»
Знал бы он, кому это предлагал! 
Николаю Васильевичу дорогу 
показывать не надо. Он тут все 
ямки и деревья наперечет зна-
ет. Ведь Трофимов и есть тот са-
мый человек, которого таксист 
хотел бы поблагодарить за вос-
становленный мост. И  тот са-
мый руководитель техническо-
го кружка, который учил ребят 

МОСТ  
В ДЕТСТВО

ЕСЛИ БЫ НА ЭТОМ ПОДВЕСНОМ МОСТУ 
БЫЛИ УСТАНОВЛЕНЫ СТАРИННЫЕ ФОНАРИ,  
ТО В ЗАСНЕЖЕННОМ ЛЕСУ, ЧЕРЕЗ КОТОРЫЙ 

ПРОЛЕГАЕТ ЗАМЕРЗШАЯ РЕЧКА,  
ОН ВЫГЛЯДЕЛ БЫ ПО-НАСТОЯЩЕМУ  

СКАЗОЧНО.

АВТОР

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ
ФОТО

АНДРЕЯ СЕМАШКО
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Висячий мост 
через реку 
Казанку называют 
«Трофимов мост». 
По фамилии 
его спасителя
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модели судов мастерить. На за-
бывчивость таксиста Николай 
Васильевич не обиделся. Он и 
сам не вспомнил своего бывше-
го ученика. Впрочем, это неуди-
вительно: столько детей у него в 
кружке занималось…
Николаю Васильевичу обидно, 
что «Ласточка» давно исчезла. 
Долго он не мог к этому привык
нуть. Пока супруга была жива, 
они приезжали сюда побродить 
по местам, где когда-то работа-
ли с детьми и были счастливы. 
Собирали грибы и орехи. Удив-
лялись, в какое запустение при
шли прежде обустроенные для 
отдыха детей берега Казанки. 
Тропки на пляжи заросли. Трух-
лявые деревья и сгнившие вет-
ки как попало сбрасывались в 
овраги и не сжигались. Всюду 
мусор. Доходили, конечно, и до 
старого подвесного моста. Без 
волнения говорить о нем Нико-
лай Васильевич не может. Рас-
сказывает, что они с женой ви-
дели, как с деревьев на ветхий 
настил моста прыгают маль-
чишки и пробираются по нему, 
цепляясь за тросы.
–  Я уже и кричал им, и  ру-
гал!  – вспоминает Николай Ва-
сильевич. – Верите ли: местные 
жители доски связывали вере-
вочками. А раз человек и вовсе 
провалился. Знали мы его. Он 
слесарем работал в «Ласточке». 
Рассказывает это Николай Ва-
сильевич, аккуратно поглажи-
вая один из двух толстых витых 
тросов моста. «Трос надо бы на-
тянуть, нужен трактор… Да где 
его достать», – бормочет Трофи-
мов. И  с грустью вспоминает, 
что у местных дачников и жите-
лей соседних поселков доску не 
мог выпросить. 
Ну, вот и мост. Висит. Если при-
смотреться, то можно заметить, 
как из-за легких порывов ветра 
он слегка подрагивает. В  снеж-
ные зимы, чтобы добраться до 
моста, приходилось лыжи с со-
бой брать, говорит Трофимов. 
И лопатой раскидывать снег.
  – Посмотрите свежим глазом. 
Вот тут ровненько, а  в середи-
не – горб, – волнуется Николай 
Васильевич. – Надо будет испра-
вить. Ну что? Пойдемте на мост?

НЕРАВНОДУШНЫЙ 
ЧЕЛОВЕК
76-летний Николай Васильевич 
Трофимов  – сотрудник Центра 
детского творчества в поселке 
Дербышки, который относится к 
Советскому району Казани. «Я ма-
лышам говорю: ты хоть раз к ма-
тери подходил, прижимался к 
ней, говорил, что любишь?» – де-
лится своими педагогическими 
методами Николай Васильевич. 
Родители его были неграмотные. 
Отец  – плотник. От него Нико-
лаю передалось умение масте-
рить. С  восьмого класса он стал 
заниматься в кружке судомоде-
лирования. И  брата увлек. На 
соревнованиях, проводивших-
ся на озере Кабан в Казани, его 
модели призовые места занима-
ли. Модель трехмачтового барка 
«Товарищ», которая и сейчас сто-
ит у него дома, безуспешно пыта-
лись выкупить коллекционеры.
Факультет теплогазовентиляции 
Казанского строительного инсти-
тута Николай Васильевич бросил 
после третьего курса, после чего 
25 лет трудился слесарем меха-
носборочных работ на Казан-
ском оптико-механическом заво-
де (КОМЗ) в Дербышках. Заводу 
принадлежал детский оздорови-
тельный лагерь «Ласточка», куда 
Трофимова отправляли на лето 
заниматься с детьми в техниче-
ских кружках. 
Когда Николай Васильевич стал 
работать педагогом в Центре дет-
ского творчества, то под мастер-
скую ему выделили веранду. Ря-
дом  – жилой дом. Шум станков 
детям спать мешал. Тогда Нико-
лай Васильевич предложил ди-
ректору центра выкопать подвал 
под верандой. Сейчас он смеет-
ся, что начальница тогда согласи-
лась, явно не подумав. Теперь не 
только она, но и вся Казань зна-
ет, на что способен преподава-
тель кружка судомоделирования. 
Ну и что, что помимо работы в 
центре он еще вел и кружки в ла-
гере? Николай Васильевич успе-
вал часть земли утром вынести 
из подвала, а  вечером развозил 
ее по поселку на двухколесной 
тележке собственной конструк-
ции и засыпал ямы. 8300 ведер 
земли вытащил он из подвала. 
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Лестница, чтобы покрасить 
эти опоры до самого верха, 
припрятана в прибрежных 
кустах…



На той же тележке привез и без 
посторонней помощи выложил 
подвал бетонными плитами. Из 
десяти установленных станков 
более половины собрал из дета-
лей, найденных на свалке. 
Что он только с детьми не скон-
струировал! Дорогу для гонок 
моделей автомобилей. Большой 
настольный хоккей на шесть 
игроков. Для праздника Нептуна 
собрал доспехи и сделал щиты 
для 33 богатырей. Даже подзор-
ные трубы с детьми собирал. 
Всем соседним с Центром дет-
ского творчества кварталам Ни-
колай Васильевич известен как 
человек, неравнодушный к бла-
гоустройству. Когда не было ас-
фальта во дворах и машины 
заезжали на клумбы, он огра-
дил их поребриками. Огородил 
«пирамидками»-каркасами каш-
таны, чтобы во время уборки 
улиц тракторы не заваливали 

деревья снегом. Соорудил мост 
через овражек на окраине Дер-
бышек  – для этого местное лес-
ничество разрешило Трофимову 
спилить два засохших дерева. Из 
них Николай Васильевич вместе 
с учениками нарезал катки под 
настил, для которого раздобыл 
доски. Сейчас того мостика нет, 
байкеры разломали. 
Но больше всего Николай Васи-
льевич печалился о мосте через 
Казанку  – том самом, что вел к 
заброшенному лагерю «Ласточ-
ка». Этот подвесной пешеходный 
мост КОМЗ построил после силь-
ного наводнения на реке Казан-
ке в конце 1970-х годов. Вообще-
то жизненно важного значения 
мост никогда не имел: в несколь-
ких километрах есть настоящий 
дорожный мост. Подвесной мост 
был нужен для отдыхающих в 
лагерях детей, чтобы бегать ку-
паться на Голубое озеро, для 

грибников, рыбаков. Но мост по-
строили, и  стал он украшением 
реки Казанки. 
Позже, уже работая в лагере «Олег 
Кошевой», Николай Васильевич 
не раз просил разных местных 
начальников обратить внимание 
на ветшающий подвесной мост. 
Ходил на завод, звонил в адми-
нистрацию Высокогорского рай-
она. Однако разделяла опасения 
Николая Васильевича только 
его жена – Валентина Петровна. 
Работала она на том же КОМЗе, 
когда-то училась на филологиче-
ском факультете, увлекалась ли-
тературной критикой и состояла 
в переписке с редакторами тол-
стых литературных журналов. 
В детских лагерях читала лекции 
для детей и взрослых. Когда она 
стала болеть, то Николай Васи-
льевич привозил ее на берег Ка-
занки погулять и показать, что 
он успел сделать: засыпал овраги Р
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В таком черном 
рабочем фартуке 
Николая 
Васильевича 
запомнили 
десятки 
поколений 
мальчишек 
Казани, 
занимавшихся 
в его 
технических 
кружках



рядом с лагерем, установил в ла-
гере стеклянные витрины для 
выставки поделок ребят.
Как-то отправился Николай Ва-
сильевич собирать в лесу оре-
хи. Пришел на берег Казанки. 
А  там люди, приехавшие погу-
лять, стоят и сокрушаются по по-
воду разрушенного моста. Тро-
фимов возьми да и скажи: вот 
дал бы кто денег хоть на одну до-
ску, он бы сам начал ремонтиро-
вать мост. И тут один из приехав-
ших достал толстую пачку денег 
и спросил: хватит? Николай Ва-
сильевич расчувствовался, отдал 
тому все собранные орехи, а как 
зовут  – спросить забыл. Только 
имя помнит – Альберт...
Николай Васильевич говорит, что 
лишь позже догадался, что Аль-
берт и другие люди, жертвовав-
шие ему деньги на ремонт моста, 
в  детстве отдыхали в тех самых 
лагерях на берегах Казанки. 

РАЗНЫЕ ЛЮДИ
К мосту Николай Васильевич 
относится ревностно. Еще не 
видя моста, я неосмотрительно 
предположил, что высота моста 
над уровнем воды, наверное, 
небольшая – метра два. Трофи-
мов обиделся. 
–  Чего-о?  – протянул Нико-
лай Васильевич.  – Выше кры-
ши двухэтажного дома. Метров 
восемь-десять! Высота поря-
дочная. Разобрать старое было 
сложно. Когда мы с приятелем 
распиливали старые деревян-
ные конструкции, не уследили, 
и фрагмент пролета рухнул, на-
парник повис, а  меня зажало. 
Пилили-то обычными ножов-
ками. Старые фрагменты мо-
ста мы потом из речки на берег 
вытащили. 
Тросы подвесного моста нахо-
дились в исправном состоя-
нии. Две пары штанг высотой 

8 метров, на которых они кре-
пились, прочно стояли на бе-
тонных опорах. Их штукатурку 
и покраску мастер решил оста-
вить на потом. Ничего нового в 
конструкцию моста Николай Ва-
сильевич не вносил. Восстанав-
ливал точь-в-точь как было. Бал-
ки сделал из бревен, которые 
ему безвозмездно предоставило 
местное лесничество. На каж-
дой балке по две стойки в ме-
таллических креплениях. Ни-
колай Васильевич называет их 
модным словом «антивандаль-
ные». Демонтировать их вряд ли 
у кого получится. Каждую балку 
со стойками он предваритель-
но собирал в мастерской. Потом 
разбирал и на тележке, прице-
пленной к велосипеду, транс-
портировал на берег Казанки. 
И  там собирал. Длина балок 
2  метра. Ширина пешеходной 
части полтора метра. Высота 
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Малоснежная 
зима облегчила 
обслуживание 
моста



стоек более метра. Управлялся 
он с работой за пару часов и спе-
шил домой к больной супру-
ге. Инструмент зарывал рядом 
с мостом. Любопытные собаки 
свежевскопанную землю разры-
вали  – с этим у Николая Васи-
льевича была прямо беда...
Все железо и доски для перил 
он покупал либо на собствен-
ные, либо на пожертвованные 

деньги. Шестиметровые доски 
для перил покупал на рынке. 
В  своей мастерской обрабаты-
вал их торцы фуганком и по че-
тыре штуки возил на велоси-
педе. Час ехал до моста и час 
обратно. Строил он мост два 
года. И за это время накатал бо-
лее 500 километров.
Когда был готов первый пролет 
моста (а всего их десять), ока-

залось, что кто-то подал заяв-
ление на демонтаж конструк-
ции на металлолом. Николай 
Васильевич побежал в адми-
нистрацию Высокогорского 
района. Показал там фотогра-
фии восстанавливаемой пе-
реправы. Начали его уговари-
вать отказаться. А вдруг кто-то 
свалится? Ему же отвечать… 
Николай Васильевич доказал, 
что от первоначального про-
екта не отклоняется. Настил 
он сделал толще, чем был. Все 
доски пропитал, покрасил не-
которые детали снизу. «А да-
дите денег или нет, все рав-
но построю»,  – резюмировал 
Трофимов. Отстали.
Трофимов мост еще не закон-
чил, а  по нему люди уже по
шли. Деньги, которые прохо-
жие предлагали в помощь, 
брал. Трофимов говорит, что 
чаще всего жертвовали моло-
дые люди. А  самыми жадны-
ми оказались владельцы рас-
положенных рядом дач. Один 
рыбак каждый день ходил че-
рез мост. Трофимов просил по-
мочь, а  тот говорил, что луч-
ше лодку купит, чем на мост 
потратится. «Ну, разные люди 
бывают!  – улыбается Нико-
лай Васильевич.  – Некоторые 
меня ненормальным называ-
ли! А  другие…». А  другие по-
могали чем могли. Генератор 
для сварочных работ Николаю 
Васильевичу дал один быв-
ший ученик, занимавшийся 
в его кружке судомоделиро-
вания. Трофимов до сих пор 
ищет этого благотворителя, 
чтобы вернуть ему установ-
ку. Одиннадцать раз приезжал 
на мост сварщик выполнить 
все работы с металлическими 
растяжками. 
Своей супруге Валентине Пе-
тровне Трофимов не рассказы-
вал о том, что восстанавливает 
подвесной мост. Хотел сюрприз 
устроить. Но жена умерла, так и 
не узнав об этом. 
Как Николаю Васильевичу уда-
валось совмещать уход за при-
кованной к постели женой и 
тратить по три часа в день на 
строительство моста, он пред-
почитает не рассказывать. Р
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Привычка 
ставить буквы 
на перилах тоже 
родом из детства



МОСТ ДЯДИ КОЛИ
…На снегу – крупные собачьи 
следы. Они обходят замерз-
шую лужу с желтыми листьями 
и ведут к мосту. Следы видны 
и на широких заснеженных 
ступенях. Николаю Васильеви-
чу хорошо знакомы эти следы: 
этот пес уже давно приладил-
ся переходить реку по подвес-
ному мосту. Так что на них он 
не реагирует. Но с беспокой-
ством разглядывает другие  – 
следы протекторов шин. Как 
он определяет по следам, что 
байкеры пытались въехать на 
мост на мотоциклах – я не по-
нимаю. «Промежутки между 
ступенями большие, – вздыха-
ет с облегчением Трофимов, – 
у них не получилось на мост 
въехать. Ступени только обби-
ли». Становится ясно: если бы 
Николай Васильевич застал 
эти «соревнования», байкерам 
не поздоровилось бы. Когда 
дело касается моста, мягкий 
и добрый Николай Василье-
вич вмиг становится грозным 
и суровым. Как-то он заметил 
идущих по мосту молодых ре-
бят из Крутушки. Ради забавы 
они колотили ногами по пери-
лам. Николай Васильевич с бе-
рега на них так прикрикнул, 
что озорников с моста будто 
ветром сдуло. 
Так что когда Трофимов восста-
навливал ступени, не зря оста-
вил между ними большой за-
зор. Конечно, пожилым людям 
это, может, и доставляет неко-
торые неудобства, зато байке-
ры на мосту гонок не устроят.
Настил пружинит, а  сам мост 
раскачивается из стороны 
в сторону, когда мы идем 
по нему. Ближе к середине 
«качка» становится ощутимей. 
Прежде на берегах стояли ста-
рые сухие деревья. По раз-
решению лесников Николай 
Васильевич с приятелем их 
убрал, а  то вода с веток капа-
ла на мост, настил гнил. Пло-
щадки рядом с мостом Нико-
лай Васильевич не чистит от 
веток и листвы специально, 
чтобы на машинах и мотоци-
клах было труднее подъехать. 
Правда, с тех пор как мост был 

восстановлен, главы местных 
поселений присылают сюда 
людей на уборку. Волонтеры 
появились. 
–  Вот тут шурупы ввинтили, – 
показывает Николай Василье-
вич.  – Это бесполезно. Они от 
вибрации выскакивают или 
лопаются. Надо гвоздями. 
Я потом заменю. Ну что, вроде 
растяжки все целы?

Когда Николай Васильевич 
поднимается на мост, то пер-
вым делом высматривает 
именно лопнувшие растяж-
ки. В позапрошлом году шесть 
растяжек лопнуло, в прошлом 
три. Николай Васильевич ез-
дил в «Мостострой» совето-
ваться. Ему порекомендовали 
размер диаметра в тягах рас-
тяжек увеличить. Раньше для 
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Против снега 
есть лопата



перила он решил покрасить 
еще осенью. На них кто-то вы-
жег надпись «Мост дяди Коли» 
и цитату из были Льва Толсто-
го. Старика, который сажал 
яблони, спросили: зачем он это 
делает? Ведь все равно не до-
ждется плодов. А  старик отве-
тил: «Я не съем, другие съедят, 
мне спасибо скажут». Вот эту 
фразу и написали на перилах. 
Но молодожены уговорили 
Николая Васильевича не кра-
сить перила. А потом грянули 
морозы – куда уж тут красить? 
Надписи эти смущают Тро-
фимова. Говорит, что это  – не-
скромно. Вот придет весна, он 
перила обязательно покрасит. 
Правда, подозреваю, что с этой 
народной благодарностью не
утомимому дяде Коле все рав-
но не совладать. Перила-то он 
покрасит. Но, думаю, надпись 
появится на них снова. 

растяжек нужно было аппа-
рат для сварки привозить, а те-
перь Трофимов резьбу на них 
нарезает и на гайки сажает. 
Его изобретение. 
Сегодня растяжки все целы. 
И мы шагаем по мосту дальше.
–  Альпинисты слишком мно-
го запросили за покраску,  – 
сетует Николай Васильевич.  – 
Я  тогда взялся за кисти сам. 
Привез шестиметровую лест-
ницу, которую сейчас прячу на 
берегу в кустах. Банки с кра-
ской цвета морской волны, 
помните, показывал вам в ма-
стерской? 
Мост плавно покачивается под 
ногами. Внизу видны полы-
ньи. Пустынно вокруг. На бе-
регах Казанки ни души…
Вопросы о том, кто пользуется 
мостом, Николаю Васильеви-
чу не нравятся. Зато Трофимов 
с удовольствием рассуждает 

о том, что вот восстановят дет-
ские оздоровительные лагеря 
и мост снова всем пригодится. 
«Может, доживу до того момен-
та, когда «Ласточку» восстано-
вят», – мечтает Трофимов.
–  Так мост и сейчас всем ну-
жен, – замечаю я в ответ. – Вон 
дачные поселки по берегам 
строятся. 
–  А грибники, а  рыбаки?  – 
подхватывает Трофимов. – Жи-
тели Крутушки по нему ходят. 
Сейчас девчонки селфи дела-
ют на мосту, платья приносят 
в рюкзаке и фотографируются. 
Я  им говорю: замерзнете, глу-
пые! Сейчас тут даже свадьбы 
проводят. Просят разрешения. 
Пусть. Мне не жалко… 
Припорошенные снегом цве-
ты, украшающие перила и тро-
сы, оставлены на мосту моло-
доженами. Это не вызывает у 
Трофимова раздражения. А вот Р
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А чем 
вооружиться, 
чтобы детский 
оздоровитель-
ный лагерь 
возродился 
из руин?



 Д ВЕНАДЦАТЬ ЛЕТ 
назад петербуржец 
Алексей Харлапенков-
Гедимин по благосло-

вению священника ставил в 
церкви рождественские сцен-
ки. Как-то ему предложили при-
ложить свой организаторский и 
режиссерский талант и вне стен 
храма: в школах, детских домах 
и садах. Так возникла команда 
единомышленников. Алексей 
подготовил 35-минутный спек-
такль, который стали показы-
вать в детских домах. Волонте-
ры помогали с транспортом. 
Театр занимает много времени: 
44-летний Алексей и режиссер, 
и  декоратор, и  актер. Его жена 
Ольга и три дочери  – 22-лет-
няя Елизавета, 8-летняя Софья 
и 5-летняя Анастасия, – а также 
супруг Елизаветы тоже задей-
ствованы в театре. Старшая дочь 
поддержала отца в творческом 
начинании, на сцене она доль-
ше, чем отец. Супруга понача-
лу не играла в спектаклях, а по-
том сказала мужу: «Мне без тебя 
скучно!» – и вышла на сцену.

КАК ХУЛИГАН 
СТАЛ РЕЖИССЕРОМ
В молодости Алексей был клас-
сическим хулиганом: школу 
бросил, занимался кикбоксин-
гом, получил травму, серьезно 
подорвал здоровье. Начал это 
«горько запивать». В 23 года при-
шел в церковь. Театр – любимое 
детище, хотя порой приходится 
выходить на сцену, превозмогая 
недуг. А работает Алексей руко-
водителем кружка керамики в 
ДК Приморского района Петер-
бурга. Занимается со взрослы-
ми три дня в неделю. На полках 
студии  – глиняные творения: 
герои мультфильмов, домик 
и даже Джоконда, похожая на 
Гулливера. Обжигает Алексей 
скульптурки дома, после обжи-
га их раскрашивают темперны-
ми или акриловыми красками.
–  В 5 лет ко мне пришел пласти-
лин, – улыбается Алексей. – Стал 
лепить. Очень люблю мультики, 
нравится лепить мультяшных 
героев. 
Лет десять назад Алексею пред-
ложили заниматься керамикой 
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АВТОР	 ФОТО

МАРИЯ БАШМАКОВА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ЕСЛИ НА ТЕРРИТОРИИ ЗАВОДА 
ТЕПЛОИЗОЛЯЦИОННЫХ ИЗДЕЛИЙ В МОСКОВСКОМ 
РАЙОНЕ ПЕТЕРБУРГА ВЫ НАЙДЕТЕ ДВУХЭТАЖНЫЙ 
МАЛИНОВЫЙ КОРПУС, ТО ПОПАДЕТЕ В ТЕАТР. 
ХРУСТАЛЬНЫХ ЛЮСТР ЗДЕСЬ ВЫ НЕ УВИДИТЕ, 
НО ЗАЛ И СЦЕНА В ЗДАНИИ БЫВШЕГО ЗАВОДСКОГО 
КЛУБА ЕСТЬ. ЭТУ ПЛОЩАДКУ ЗАНИМАЕТ 
ПРАВОСЛАВНЫЙ ДРАМАТИЧЕСКИЙ ТЕАТР 
«СТРАННИК». НО ЗДЕСЬ ЖЕ МОЖНО УВИДЕТЬ 
ПРЕДСТАВЛЕНИЯ И ДРУГОГО ПРАВОСЛАВНОГО 
КОЛЛЕКТИВА – «С МИРУ ПО НИТКЕ», КОТОРЫМ 
РУКОВОДИТ АЛЕКСЕЙ ХАРЛАПЕНКОВ-ГЕДИМИН.

ТЕАТР 
ПО НИТОЧКЕ



с людьми с нарушениями ин-
теллекта. Тогда некоммерческая 
организация «Лига жизненной 
помощи», объединяющая семьи 
с детьми с умственными и мно-
жественными ограничениями, 
получила президентский грант 
и открыла мастерские для ин-
валидов  – керамическую, ва-
ляльную, полиграфическую, 
швейную. Сотрудники «Лиги» 
съездили на обучение в Псков. 
Посмотрели, как живут и рабо-
тают инвалиды. Алексей уяс-
нил: «Главное не то, что вы зна-
ете, сколько у вас правильной 
информации в голове, а  то, на-

сколько сердцем вы работаете 
с этими людьми». 
…Идея создать мини-театр, ко-
торый может появляться на лю-
бой площадке, витала в воздухе 
давно. И  двенадцать лет назад 
реализовалась. Сначала в арсе-
нале молодого театра был ко-
роткий спектакль из сценок с 
двумя картонными деревьями – 
декорациями. Требовались пе-
реносные щиты-секции, на ко-
торые крепились бы декорации 
и за которыми можно было бы 
переодеваться. Воплотить за-
мысел удалось лишь через год: 
сварочные мастерские запра-

шивали высокую цену. Как-то 
в церкви Алексей рассказал о 
своей проблеме младшему бра-
ту. Разговор услышал друг Алек-
сея и предложил бесплатную 
помощь  – у него была мастер-
ская. В  церкви помогли день-
гами на металл. Хранят декора-
ции на территории завода, где 
находится театр «Странник». 
И  режиссер молодого театра, 
возникающего в прямом смыс-
ле слова с миру по нитке (на-
звание оправданно полностью), 
стал звонить в интернаты, шко-
лы – предлагал сотрудничество. 
Соглашались, конечно.
Случаи, когда театр расставался 
с людьми, были, но крайне ред-
ко. Театр работает двенадцатый 
сезон, и  за это время было не-
сколько таких эпизодов. Чаще 
люди уходили сами, если по-
нимали, что православный те-
атр не для них. Дело в том, что 
в труппе «С миру по нитке» все 
участники выполняют множе-
ство задач: сами шьют костю-
мы, гримируются, ставят деко-
рации. Человек, не готовый к 
такому, просто не сможет здесь 
прижиться. Сегодня в труппе 
20 человек.
–  Театр  – это жизнь,  – говорит 
Алексей.  – Любимое дело. Мы 
показываем в театре, что мож-
но не грустить и не погибать в 
пессимизме, радоваться жизни. 
Мои дети родились с этим теа-
тром – не боятся сцены. Режис-
сер, ставя спектакль, пытает-
ся найти ответ на свой вопрос, 
а зритель может увидеть десять 
ответов, часто неожиданных. 
Когда дети приходят на спек-
такли, хотят помочь доброму ге-
рою, предупредить его об опас-
ности – кричат из зала.

ПАПА – РЕЖИССЕР,  
МАМА – АКТРИСА
–  Скандал получился очень хо-
рошим, Алена!  – успокаивает 
Алексей молодую коллегу по-
сле спектакля по притче Льва 
Толстого «Чем люди живы» о 
встрече сапожника Семена с ан-
гелом, которому довелось испы-
тать людей и понять, возможна 
ли жизнь человека без любви. 
Алексей и Алена играли супру-Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 А
П

Р
Е

Л
Ь

 /
 2

0
2

0

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
А Л Е К С Е Й  Х А Р Л А П Е Н К О В - Г Е Д И М И Н

75

Зал православ
ного драмати-
ческого театра 
«Странник», 
где ставит 
спектакли театр  
«С миру по нитке»

Если обойти 
бутафорский 
камень на 
лестнице, 
можно попасть 
в гримерку 
театра



гов Семена и Матрену. Брани-
лась Матрена от души. Участво-
вали в спектакле и жена Алексея 
Ольга, и дочь Софья. После спек-
такля Соня строго спросила, за-
метила ли я заминку, когда она 
забыла хромать: ей пришлось 
играть сестер-близнецов, одна 
из которых хромает.
–  Обычно мне что-то подкла-
дывают в обувь, например сти-
рательную резинку. Слова я не 
забывала, а  вот заикалась да, 
иногда, – говорит девочка.
В спектакле «Чем люди живы» 
ей приходится молчать во вре-
мя представления. Для ребенка 
это непросто, убежден Алексей, 
хотя Соня не вполне согласна с 
отцом. Полагает, гораздо труд-
нее определиться со взглядом. 
В  зал смотреть стесняется, на 
ангела не глядит, остается впи-
ваться глазами в игрушку-мыш-
ку. Софья много раз это играла, 
но как-то перед спектаклем за-
болела. Младшая сестра, Настя, 
подошла к ней и предложила 
выручить: «Ты уж полежи, а  я 
за тебя сыграю». К  игре Насти 
Софья отнеслась внимательно 
и признала: она «почти не оши-
балась» – спектакль записывают 
на видео. Алексей дебют млад-
шей дочери вспоминает так:
–  Когда вышли на поклон, мы 
все поклонились как чебураш-
ки, а  Настя поклонилась как 
учили. За кулисами одна из ак-
трис учила ее русскому поясно-
му поклону.
В театре с отцом Соня с 2 лет, те-
атр любит, оплошности замечает:
–  Мы ошиблись, но зритель это-
го не заметил. Ангел должен 
был дать мне леденец, но он 
прилип к карману фартука.
Ольга после спектакля призна-
ется: с ребенком играть очень 
сложно, Соня со своим мнением. 
–  Она может перебить мой на-
строй. Сложно понять, когда ты 
жена, когда – актриса. Алексей – 
очень мягкий человек, а  вот я 
гораздо строже к команде, могу 
поворчать, а  он покрывает это 
любовью, – говорит Ольга.
Худрук согласен с супругой: 
очень трудно быть папой и 
режиссером, сделать так, что-
бы ребенок слушал тебя как 

режиссера и не обижался как 
на отца. Со старшей в этом пла-
не хорошо, а  младшие еще не 
понимают. Сама же Соня о ра-
боте с отцом-режиссером от-
зывается так: театр – любимое 
дело, но художественные зада-
чи не всегда ясны. «Если мы 
с папой поссоримся, я  обяза-
тельно не согласна!» – призна-
ется девочка.
Она не спешит переодеваться 
после спектакля, теребит на-
рядный павловопосадский пла-
ток. А  труппа готовится вый-
ти еще раз к зрителям в тот же 
день спустя несколько часов. 

С МИРУ ПО НИТКЕ 
Билетов в театре «С миру по 
нитке» нет, зрители оставляют 
пожертвования. Споры о том, 
делать ли спектакли платны-
ми, были, но в итоге коллек-
тив понял, что коммерциали-
зация спектаклей принесет 
вред. С  пожертвований опла-
чивают аренду и прочие рас-
ходы. 
–  Некоторые думают: если я 
купил билет, буду вести себя 
как хочу, а  ты покажи каче-
ство! – сокрушается Алексей.
За десять лет театр «С миру 
по нитке» поставил восемь 
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спектаклей. Репетируют акте-
ры часто дома у Алексея, не-
редко в православном театре 
«Странник», на сцене которого 
и играют, пользуются его гри-
меркой и сценой. Директор 
театра «Странник», професси-
ональный режиссер, организо-
вал курсы актерского мастер-
ства, которые проходят актеры 
«С миру по нитке». В труппе те-
атра Алексея только любители. 
Репертуар ориентирован на се-
мейный просмотр. Меценатов 
у театра «С миру по нитке» нет. 
Поддержала депутат Анастасия 
Мельникова, к  которой Алек-
сей обратился с личной прось-
бой, не связанной с театром. 
Анастасия увидела край афи-
ши в кармане Алексея, спро-
сила, что это. Он рассказал о 
своем театре. Мельникова по-
советовала оформить юрлицо, 
чтобы театр мог получать день-
ги от комитета по культуре на 
проект.
Название театра  – «С миру по 
нитке»  – появилось случайно 
восемь лет назад.  
Его предложил Алексей: все 
декорации и костюмы, кото-
рые имелись у театра, были 
отданы людьми. Оно очень 
буквально отражает положе-
ние вещей.

Были и неприятные случаи, 
когда школьники не приня-
ли спектакль о блокаде  – шу-
мели, разговаривали. Тема не 
тронула, было понятно, что 
поход на спектакль  – вынуж-
денный.

  – Зритель очень разный: мо-
жет молчать там, где смешно, 
но очень тепло принять пред-
ставление в финале, – говорит 
Алексей.
У Алексея есть наброски тек-
ста, который он хотел бы по-
ставить. Он называет замы-
сел «сценарием человеческой 
жизни». Это история опуска-
ющегося человека, но он под-
нимается, обретает надежду 
и силы жить дальше. Алексей 
признается: это во многом ав-
тобиографическая история. 
Он не боится откровенности 
перед зрителем, говорит, это 
дается легко.

ОТ СЛУЧАЯ К ЧУДУ
Алексей, как человек воцер-
ковленный, уверен, что репер-
туар в его театре не случаен. 
Иногда рождение спектакля  – 
чудо:
–  Моя мама  – учительница 
русского языка и литерату-
ры,  – говорит он.  – Приехал 
как-то к ней в гости. И  вдруг 
мама говорит, что должна что-
то рассказать. И  пересказыва-
ет рассказ Толстого «Чем люди 
живы». Я  его поставил. Или 
другой пример: я включил те-
левизор, а там мультфильм «Ты 
особенный». Мне не понра-
вился мультфильм качеством 
изображения, но я понял, что 
должен поставить эту исто-
рию. И поставил детский спек-
такль о стереотипах людского 
мнения. 
«Поллианна» – самый длинный 
и востребованный спектакль, 
идет с аншлагами. «Сердце хра-
нимое» – спектакль по дневни-
кам блокадников. Он тоже не-
обычно появился. Алексей не 
мог уснуть, ему привиделся че-
ловек в валенках и сером сви-
тере, за ним – торшер и окно. 
Так появились декорации бу-
дущей постановки. «Сердце 
хранимое»  – сборный спек-
такль, в  него вошли дневни-
ки блокадников, деда Алек-
сея, сцена из книги писателя 
Яна Добрачиньского «Письма 
Никодима». 
Ольга считает, что театр сде-
лал ее мужа-режиссера добрее, Р
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нежнее. То же самое она и за 
собой наблюдает и считает: те-
атр – это служение людям, она 
не разделяет семью, детей и 
театр как важные составляю-
щие своей жизни. Ольга при-
знается: поначалу ревновала 
мужа к театру. 
–  Репетиции проходили у нас 
дома, – вспоминает Ольга, – мне 
стало интересно, да и мужа хо-
телось видеть чаще. Я  вклю-
чилась в процесс  – шила де-
корации и костюмы, а  через 
полгода влилась в коллектив 
как актриса. Было время, ког-
да ужасно не хотелось ехать на 
репетиции: тяжело на душе. 
Мы ехали на репетицию в ме-
тро, а  когда настроение пло-
хое, то все люди обычно ка-
жутся некрасивыми и злыми, 
а  я смотрела по сторонам  – 
и  люди были красивыми. И  я 
поймала взгляд удивитель-
ный: с такой любовью человек 
посмотрел, что вся моя апатия 
в момент исчезла. Чудо.
Но если вхождение Ольги в те-
атральный коллектив было 
неизбежно, то Дмитрия, ис-
полнившего роль ангела в спек-
такле «Чем люди живы», при-
вел в труппу «С миру по нитке» 
случай. Дмитрий посещал теат
ральную группу в своем при-
ходе. Нужно было заменить ак-
тера, он помог  – и втянулся. 
Играет в театре около двух лет. 
Дмитрию 35 лет, работает ме-
неджером по продажам, с  дет-
ства увлечен театром. Смуща-
ясь пафоса формулировки, 
называет театр  – хобби, «ко-
торое определяет смысл жиз-
ни». Понимает, что не станет 
профессиональным актером, 
но надеется упрочить мастер-
ство. Признается: теплые отзы-
вы после спектакля очень ра-
дуют: «Это дает ощущение, что 
не зря живу на свете»,  – гово-
рит актер. Дмитрий старает-
ся вживаться в образ по систе-
ме Станиславского. Чувствует, 
роль ангела пока сырая и ра-
боты впереди много. Призна-
ется, что пока не смог понять, 
как ангел относится к людям.
–  Ангел как большой младе-
нец,  – рассуждает Алексей.  – 

Многое делает впервые. Тот мо-
мент, когда ангел понимает, чем 
люди живы, происходит тогда, 
когда жена сапожника жалеет 
его и решает накормить. Тогда 
ангел впервые улыбается.

ЗА ИДЕЮ
Хрупкой Алене, которая играла 
жену сапожника Матрену, все-
го 23 года. О театре Алексея она 
узнала от актрисы, которая там 
играла, с  мая вошла в коллек-
тив. Алена занималась органи-
зацией праздников при храме, 
сыграла главную роль в сцен-
ке. Публика юную актрису заме-
тила, посоветовала играть в те-
атре. В  жизни Алена от сцены 
далека: работает в отеле. Но меч-
тает заниматься только театром, 
хотя не очень ясно как. По обра-
зованию она товаровед. Пробо-
вала поступать в театральный, 
но не получилось. Говорит, в те-
атре нашла себя. 
…В гримерке Анна, игравшая в 
«Чем люди живы» капризную ба-
рыню, перебирает женские пла-
тья с оборками и бантами, ко-
торые дома привела в порядок, 
шутит, что театр повысил ее хо-
зяйственные навыки  – научи-
лась выводить пятна. Она помо-
гает другой актрисе примерить 
платье на крючках и признается, 
что сама его снять без помощи 
«камеристки» не смогла. Анна и 
жена режиссера Ольга не толь-
ко актрисы, но и золотые жен-
ские руки труппы. Анна попала 
в театр «С миру по нитке» забав-
но. Три года назад она провали-
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ла экзамен по вождению, очень 
расстроилась – и… решила пой-
ти в театр. Дочь Анны уже игра-
ла в труппе Алексея, а муж рабо-
тал осветителем. Сама же Анна 
ни разу не видела популярный 
спектакль. Решила это испра-
вить. Приехала на спектакль и 
восхитилась так, что предложи-
ла свою помощь в починке ко-
стюмов. Кто ж откажется от хоро-
ших рук? Как-то под Новый год 
труппа собралась, и  Анне пред-
ложили выйти на сцену как ак-
трисе. Почему бы и нет? Так учи-
тельница английского языка 
стала еще и актрисой.

Откуда взялась шуба барыни из 
меха неясного происхождения, 
в  которой выступала Анна, не 
помнит ни она, ни режиссер. Все 
костюмы  – с разных плеч. Анна 
говорит, что знакомые, узнав о ее 
увлечении театром, реагируют по-
разному. Кто-то смеется над «кол-
хозным театром», кто-то обещает 
прийти посмотреть. Муж Анны 
смеялся, когда узнал, что супруга 
будет играть барыню. Он не очень 
понимал, как слова «кремняста» 
и «отлита из чугуна» примени-
мы к его стройной жене. Вечером 
признался: «Не думал, что у меня 
жена такая высокая!»

«НИТКИ»
Владимир Уваров, художествен-
ный руководитель православ-
ного драматического театра 
«Странник», вместе с единомыш-
ленниками основал при театре 
школу-студию драматического 
искусства. В  «Страннике» слу-
жат профессиональные актеры, 
а  в студии проходят школу ак-
терского мастерства и режиссу-
ры актеры-любители. В  основе 
школы-студии лежит система 
Константина Станиславского и 
Михаила Чехова.
–  Леша создал театр, который 
пользуется интересом у зрителя 
и собирает аншлаги. Это доро-
гого стоит,  – говорит Владимир 
Уваров.  – Да, у  него актеры-лю-
бители, и им не хватает школы. 
В  этом смысле они зеленые. 
Но мне ближе актеры, не по-
знавшие школу, чем професси-
оналы с потухшими глазами. 
Кстати сказать, в  «Страннике» 
потухший глаз считается дис-
квалификацией, и поэтому про-
фессиональные актеры работа-
ют у нас с полной самоотдачей. 
В театре «С миру по нитке», как и 
в «Страннике», актеры служат не 
за деньги, а за идею. Мы ставим 
спектакли с нравственной про-
блематикой, в основе которой – 
христианские ценности. Это не 
значит, что мы поучаем зрителя, 
как надо жить: свечечка, иконоч-
ка и все такие правильные слова 
говорят. Нет. В  спектакле долж-
на быть поставлена проблема, 
которую мы стараемся решить 
вместе со зрителем. Я не люблю 
самодеятельность! Но самодея-
тельность следует отличать от 
любительского театра. Самодея-
тельность  – это для своих: при
шли родственники и смотрят, 
как Саша или Маша кривляют-
ся. Любительский театр – это по 
любви в первую очередь… И он, 
как и профессиональный те-
атр, собирает сторонних зрите-
лей, незнакомых людей, напол-
няющих зрительный зал. И  эти 
незнакомые зрители беспри-
страстны, они принимают или 
не принимают спектакль. Вот та-
ким театром и является «С миру 
по нитке» или, как мы их ласко-
во называем – «Нитки». Р
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 « Л Е ТО П И С Е Ц Ъ 
о стране Вяц-
кой»  – единст
венный подроб-

ный источник истории города до 
присоединения к Московскому 
княжеству. Написан, видимо, 
в  конце XVII  – начале XVIII века 
на основе местных несохра-
нившихся летописей. Впервые 
опубликован в 1905 году под за-
главием «Повесть о стране Вят-
ской». Согласно Летописцу, город 

Хлынов основали новгородцы в 
1181 году: «избравше место пре-
красно над рекою Вяткою близ 
устия реки Хлыновицы на высо-
кой горе, иже ныне зовется Кики-
морская, место бо оно ко общему 
вселению удобно и из тоя горы 
преславно источники вод истека-
ющия мнози». 
Некоторые историки скептиче-
ски относятся к Летописцу – все-
таки он такой один. И городские 
власти по старинке датой осно-

вания города считают 1374 год – 
первое упоминание о Вятской 
земле в общеизвестных русских 
летописях.
Как глухая окраина Руси, Хлы-
нов долгое время сохранял от-
носительную обособленность и 
вечевое самоуправление. Мас-
совый приток населения на Вят-
ку произошел после татаро-мон-
гольского вторжения: Батый 
сюда не добрался. 
В XV веке московские князья 
несколько раз пытались подчи-
нить Хлынов. Удалось это в итоге 
Ивану III, взявшему город в 1489 
году. На этом Летописец и закан-
чивается. Остается добавить, что 
в 1780 году Екатерина Великая 
переименовала Хлынов в Вятку. 
По официальной версии, чтобы 
Вятское наместничество и его 
столица имели одно название. 
А в XIX веке Вятка стала самым 
известным местом политиче-
ской ссылки в России.

Р Е П О Р Т А Ж
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АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

«ЖИВУТ ЗДЕСЬ ЛЮДИ ОДНИМИ БАСНЯМИ 
ДА СПЛЕТНЯМИ…». ТАКУЮ ОСОБЕННОСТЬ 
ЖИТЕЛЕЙ ВЯТКИ ОТМЕЧАЛ САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН, 
ОТБЫВШИЙ В ГОРОДЕ ВОСЬМИЛЕТНЮЮ ССЫЛКУ. 
БОГАТЫЙ НА ВЫДУМКУ XIX ВЕК ЗДЕСЬ НИ ПРИ ЧЕМ. 
САМЫЙ ВОСТОЧНЫЙ ГОРОД ДРЕВНЕЙ РУСИ 
ПЕСТРИТ ЛЕГЕНДАМИ ВСЕХ ВРЕМЕН.

ВЯТСКИЕ – ХВАТСКИЕ



СИМВОЛЫ ТРЕХ ГОРОДОВ
Как сейчас называть город – во-
прос не простой. Официально 
это до сих пор Киров. Послед-
ние 25 лет городские власти 
упорно стараются вернуть исто-
рическое название. Жители – ни 
в какую. Провели уже несколь-
ко опросов населения. И  всег-
да один результат: ни «Вятку», 
ни «Хлынов» не желаем  – оста-
вить «Киров». Причина кон-
серватизма не совсем понятна, 
оплотом коммунистов город не 
назовешь. К  слову, сам Сергей 
Миронович Киров никогда не 
был в Вятке, хотя родился в го-
роде Уржуме Вятской губернии. 
После его убийства в 1934 году 
предполагалось назвать Уржум 
Кировом. Но партийная элита 
Вятки настояла, чтобы их город 
получил имя революционера. 
А еще у Хлынова–Вятки–Кирова 
странный герб: лук, натягивае-
мый рукой из облака, и малень-
кий крестик. Не ожидал, что 
мне объяснят его символику… 
в городском автобусе. У вокзала 
сажусь в автобус №5. Обычный 
старенький лиазик. И  после 
объявления следующей оста-
новки слышу: «Геральдический 
знак Вятской земли восходит к 
«Вятской печати», известной с 
XV века… Лук со стрелой – сим-
вол некрещеных народов Вят-
ского края: марийцев, удмур-
тов, татар. Рука, выходящая из 
облака, символизирует молние
носные атаки вятских воинов. 
Крест добавлен для смягчения 
языческой символики герба». 
Интересно, что народные посло-
вицы совсем по-другому харак-
теризуют местных мужиков. Вот 
самая известная: «Вятские – му-
жики хватские: семеро одного 
не боятся, а один на один – все 
котомки отдадим». Пословица 
эта родилась, вероятно, в  нача-
ле XVII века, когда относительно 
небольшая банда «государевых 
изменников» лихо орудовала на 
берегах Вятки. Впрочем, мест-
ные краеведы утверждают, что 
в трусливости, скорее, следо-
вало бы обвинить тогдашнего 
вятского воеводу, князя Михаи-
ла Ухтомского. Князь с большим 
войском окопался в крепости 

и писал воеводам соседних зе-
мель просьбы о помощи. 
Вообще, судя по пословицам, 
в  самокритике вятчанам не от-
кажешь: 
«Мы, вятские, робяты хватские: 
и часы могем (в смысле сделать 
часы можем.  – Прим. авт.), да 
топор не влазит».
«Вятские  – ребята хватские: се-
меро на возу, один кидает внизу 
(сено.  – Прим. авт.). И  кричат: 
«Не заваливай!»
«Вятские – девки хватские, и по 
сторонам глазами зырк, аж мо-
роз по коже пробирает».
Ну, и  обилие легенд на Вятке, 
видимо, тоже проявление «хват-
ского» характера. В  автобусе 
между остановками диктор рас-
сказывал об Успенском Трифо-
новом монастыре, плавно пере-
ходя к тайнам подземных ходов 
между мужским и женским мо-
настырями, подземного озера, 
подземной церкви, сокрытых в 
земле кладов… У Трифонова мо-
настыря я и вышел. 

ОВРАГ ЗАСОРА
Деревянный дом напротив 
обители интригует вывеска-
ми с разными названиями ули-
цы. Чуть ниже окна  – «Улица 
Урицкого», немного выше – «до 
1918 г. улица Успенская. Вела к 
Успенскому мужскому монасты-
рю, духовной жемчужине Вят-
ской земли, колыбели культуры 
и просвещения, основанной в 
1580 г. прп. Трифоном Вятским». 
Такие двойные вывески здесь 
сплошь и рядом. Что там город – 
улицу попробуй переименуй! 
Успенский собор монастыря, 
построенный в 1689 году, ста-
рейшее сохранившееся камен-
ное здание города. Обитель дей-
ствующая, внутри ее стен уже 
нет никакой стройки, чувству-
ется настоящий монашеский 
дух: тихий, спокойный, молит-
венный. Во всем городе это едва 
ли не единственное такое ме-
сто. Хотя на задворках монасты-
ря атмосфера иная. Обветшалые 
старинные здания из камня и 
дерева, где еще живут горожане, 
облупленная монастырская сте-
на, рассыпающаяся деревянная 
башня. И не разобрать: уцелело 
все это с дореволюционных вре-
мен или уже успело развалиться 
после реконструкции?
Сразу за главными воротами 
монастыря крутой спуск в ов-
раг Засора. Сложно предста-
вить на этом месте средневеко-Р
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Овраг Засора 
с остовами 
трибун (вверху) 
и Раздерихинский 
овраг – место 
знаменитой 
средневековой 
битвы (внизу)

Герб Кирова 
в его нынешнем 

виде



вую городскую свалку. Местные 
историки полагают, что некази-
стое название означает «овраг за 
рекой Сорой»  – вроде бы была 
здесь такая речушка. Вероятно, 
в  Хлынове овраг служил резер-
вуаром для воды, наполнявшим-
ся весенним половодьем. Теперь 
в овраге… стадион «Трудовые 
резервы». А  что, весьма удоб-
но – трибуны можно ставить на 
естественных склонах. Прав-
да, сейчас из земли торчат одни 
остовы трибун: стадион все еще 
не может оправиться от силь-
нейшего взрыва пиротехники, 
происшедшего в 1968 году.
Обойдя стадион справа по не-
сколько действительно засорен-
ной части оврага, я  стал взби-
раться на высокий берег реки 
Вятки  – к излюбленному месту 
отдыха горожан. Судя по всему, 
это и есть гора Кикиморская, 
где новгородцы поставили пер-
вую крепость. 

ОТ «КРАСНОГО ВЫВОДА» 
ДО ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ 
КОРМУШКИ
На старых фотографиях видно, 
что жители поднимались на Ки-
киморскую по вьющейся тро-
пинке. Теперь здесь совсем но-
вая железно-каменная лестница 
с широкими площадками. На 
одной из них упражнялась в хо-
реографии девушка: словно у 
станка, держась за перила, гра-
циозно исполняла балетные па. 
С высокого берега открывается 
панорамный вид на широкую 
Вятку, разливы ее притоков, ухо-

дящие за горизонт леса, Зареч-
ный парк с пароходообразным 
сооружением «Титаник», боль-
шой песчаный пустынный пляж. 
Полуторакилометровая набе-
режная как смотровая площад-
ка. Наблюдать с башен Хлы-
новского кремля здесь было 
очень удобно  – восточная обо-
ронительная стена проходила 
как раз по нынешней набереж-
ной. Стена была деревянной, 
и  за ветхостью ее разобрали 
еще в XVIII  веке. О  расположе-
нии и виде башен можно су-
дить по плакатам, то и дело по-
падающимся на пути. «Красный 
вывод»  – это выступ стены для 
стрельбы из пищалей. Красным 
его назвали за красоту открыва-
ющихся просторов. Ну а теперь 
гуляющих «сопровождает» крас-
ная стена Спасо-Преображен-
ского женского монастыря. Вы-
ходить из обители любоваться 
видами не принято – единствен-
ная калитка заперта наглухо. По-
пасть в монастырь можно лишь 

с противоположной стороны, за-
ложив крюк более километра. 
В утренние часы набережная 
захвачена физкультурниками: 
бегают, ходят с палками и без, 
гоняют на велосипедах, зани-
маются йогой и тренируются 
на уличных тренажерах. К  на-
бережной примыкает Алексан-
дровский сад, заложенный в 
честь посещения Вятки импера-
тором Александром I в 1824 году. 
В  саду стоит большая деревян-
ная кормушка. «Это Интеллекту-
альная кормушка,  – гласит вы-
веска, – она предназначена для 
книг, для духовной пищи лю-
дей. Бесплатная библиотека. 
Возьми. Почитай. Верни!» Какую 
духовную пищу предпочитают 
кировчане, узнать не удалось  – 
«кормушка» оказалась пустой. 
За садом  – обрыв Раздерихин-
ского оврага с часовней на про-
тивоположном склоне. В былые 
времена здесь крепостная стена 
поворачивала по обрыву. Теперь 
через овраг перекинут пешеход-
ный мост и набережная тянет-
ся далее. Однако спустимся в 
овраг, с которым связана самая 
известная легенда города. 
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Спорткомплекс 
и спортивная 
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по-прежнему 
занимают храм 
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наполнять 
ее своими 
любимыми 
книгами



«СВОЯ СВОИХ 
НЕ ПОЗНАША»
По преданию, в  1418 году в ов-
раге произошла крупная бит-
ва. Дружина из Великого Устю-
га, шедшая на помощь Вятке, 
подошла к городу ночью. В  тем-
ноте была принята вятчанами 
за татар. Воины, как говорит ле-
генда, «своя своих не познаша 
и побиша». Убитых похоронили 
здесь же в общей могиле. В  па-
мять о бессмысленном побоище 
наверху оврага была поставлена 
Устюжская часовня, где ежегод-
но проводились поминальные 
службы. Эту историю в Кирове 
знает всякий школьник. Хотя, 
очевидно, не нужно воевать всю 
ночь, чтобы «своя своих позна-
ша». И  политический контекст 
тех лет говорит, что устюжане 
были совсем не союзники вят-
чанам. Хлынов выступал за Суз-
даль, Великий Устюг – за Москву. 
А  предводителем устюжан был, 
скорее всего, лихой боярин Ан-
фал Никитин, об атаке которого 
на город в 1418 году есть запись в 
«Летописце о стране Вяцкой».
Удивительно, что память о ле-
гендарной битве переросла в… 
гулянья  – Свистопляску (позд-
нее  – Свистунья.  – Прим. ред.). 
Ежегодно в четвертую субботу по 
Пасхе после панихиды в Устюж-
ской часовне начинались гуля-
нья в овраге. Специально к празд-
нику изготавливали глиняные 
свистульки и «шарыши». Этими 
шарами кидали друг в друга, ра-
зыгрывая штурм оврага. «Игра» 
была страшно «хватской». Сви-

стопляску середины 1850-х годов 
так вспоминал земский врач Сав-
ватий Иванович Сычугов  – тог-
да семинарист: «Дети все снабжа-
лись свистульками, и  в воздухе 
раздавалась ужасная какофония; 
взрослые же нагружались шара-
ми, которые покупались целы-
ми сотнями. На берегу (то есть на-
верху оврага. – Прим. авт.) была, 
значит, праздничная и праздная 
публика; в овраге же помеща-
лись мещанские ребята и бурсаки 
<…> Праздник начался кидани-
ем шаров сверху и подбиранием 
их ребятами в овраге. Я  уже на-
хватал шаров целую пазуху, как 
один из них, попавший в голо-

ву, свалил меня с ног, и тогда на-
чалась настоящая бомбардиров-
ка. Я взмолился, просил пощады, 
но шары все чаще и чаще сыпа-
лись на меня. Встать и бежать я не 
мог и только руками инстинктив-
но защищал голову. К счастью, на 
выручку мне явился мой соблаз-
нитель и вытащил меня в отно-
сительно безопасное место. <...> 
Представьте себе, что не только 
мужчины, но расфранченныя в 
пух и прах барыни и даже дети с 
удовольствием, по-видимому, це-
лились в головы овражных ребят; 
каждый меткий удар встречался 
поощрительным хохотом и вос-
клицаниями. Меня так отхлопа-
ли, что картуз нельзя было надеть, 
так сильно распухла голова…» По-
следняя Свистопляска прошла в 
конце 1920-х годов, тогда же была 
разрушена и Устюжская часовня.

СУШИ ВЕСЛА 
За оврагом набережная становит-
ся шире и заполняется всевозмож-
ными арт-объектами и зданиями: 
фонтанчик  – солнечные часы со 
скульптурами, железное сердце, 
обвешанное замками новобрач-
ных, «Цифровая телеаллея», го-
родская тюрьма «СИЗО  №1», ра-
ритетный розовый грузовичок с 
мороженым, камень с надписью: 
«Жертвам политических репрес-
сий», Феодоровский храм. Эта 
церковь – одна из последних по-
терь города. Оригинальный храм 
в неорусском стиле с 13 купола-
ми закрыли в конце 1920-х годов. 
После Великой Отечественной 
он вновь стал действующим. А в 
1962 году был варварски разру-
шен. Тогда в городе ожидали ви-
зит Никиты Хрущева, ну, и  вла-
сти проявили особое рвение. 
Как вспоминали очевидцы, храм 
устоял после двух взрывов. Раз-
валивали его танки, «растягивая» 
стены тросами. Хрущев в итоге в 
Киров не приехал. Расстроенные 
власти бросили храм в полураз-
рушенном виде. Позднее его все-
таки разобрали, замостив облом-
ками улицу Розы Люксембург. 
А  на месте храма в честь 600-ле-
тия города под железной плитой 
заложили послание потомкам: 
обращение комсомольцев, бюсты 
Ленина и Кирова, шубы, шины, Р
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Вятка, 
охваченная 
ярмаркой. 
Проходила 
ежегодно 
во время 
Свистопляски. 
Фото конца 
XIX века

Феодоровская 
церковь заложена  
в 1913 году 
в честь 300-летия 
дома Романовых. 
Архитектор Иван 
Чарушин



игрушки, гармонь, бутылку вод-
ки и прочую продукцию мест-
ных заводов… 
Нынешний, деревянный Феодо
ровский храм возвели в 2007 го
ду. Он ничем не напоминает сво-
его предшественника. Тут же 
неподалеку в 2018 году пред-
лагалось поставить памятник 
царственным страстотерпцам  – 
семье Николая II. Но жители вы-
ступили против. 
Завершается набережная брон-
зовым бюстом писателя Алек-
сандра Грина – местного урожен-
ца, в  честь которого и названа 
набережная. 
Дальше – Старый мост через Вят-
ку. На самом деле он 1962 года 
постройки. Возводили его пять 
лет  – тогда это считалось очень 
долго, отчего жители честили 
первый кировский мост «самым 
длинным» в Союзе. А строители, 
видимо, поддавшись местному 
легендарному настрою, расска-
зывали прессе байки, что мост 
«экспериментальный» из «пред-
напряженного железобетона». 
В  действительности к тому вре-
мени в СССР уже было две сот-
ни таких «преднапряженных» 
мостов, только покороче. 
Интересен этот мост тем, что пря-
мо за ним на другом берегу Вятки 
стоит слобода Дымково – родина 
знаменитой дымковской игруш-
ки (см.: «Русский мир.ru» №10 за 
2018 год, статья «Барыня». – Прим. 
ред.). Пятнадцать минут ходьбы 
под ледяным ветром над Вяткой, 
далее спуск в деревню. Полагают, 
что это место облюбовали выход-
цы из Великого Устюга в конце 
XV века. Зачем было селиться в та-
кой явной низменности у реки – 
не ясно. Дымково так пятьсот лет 
и заливает весенними паводками. 
Сейчас слободку правильнее на-
звать дачным поселком. Направ-
лявшийся к мосту мужичок в 
тельняшке утверждал, что ника-
ких старожилов и тем более ма-
стеров дымковской игрушки 
здесь давно нет. Об этой самой 
игрушке они вспоминают только 
тогда, когда в огороде находят ста-
рые черепки. Углубляться в дерев-
ню я не стал – для всех ищущих 
легендарный промысел на столбе 
висит табличка «Суши весла». 

ВЯТСКИМ АРБАТОМ
Дымковской игрушке в горо-
де посвящен отдельный музей 
и уличная скульптурная компо-
зиция «Семья» на Спасской ули-
це. Сколько раз проходил мимо 
этой скульптуры, ни разу не ви-
дел бронзовую «семейную» ла-
вочку пустующей. Сидят на ней 
парами и поодиночке. И почему 
бы вы думали? На свитке у скуль-
птуры написано: «Мечтаешь о 
крепкой семье – присядь на ска-
мейку. Желаешь жизни веселой 
беззаботной  – дотронься до гар-
мошки. Хочешь продлить свой 
род – дотронься до младенца…» 
Горожане, видимо, доверяют 
только первой строчке, в осталь-
ном же у них свои поверья: гар-
мошке и младенцу внимания 
почти не уделяют – больше все-
го отполированы валенки гармо-
ниста и резвая собачонка. 

Спасскую улицу называют Вят-
ским Арбатом  – она частично 
пешеходная и почти на всем 
протяжении сохранила истори-
ческую застройку. Здесь же рас-
положены разные музеи. В экс-
позиции краеведческого музея 
впечатлила выставка «Вятская 
домовая роспись». Эта самобыт-
ная роспись по дереву в кре-
стьянских избах была распро-
странена в конце XIX  – начале 
XX века. В Кирове собрали бога-
тейшую коллекцию, где поми-
мо своеобразных львов, птиц, 
«цветиков» и «завитушек» есть 
уникальные рисунки с шутей-
ными подписями: «Ехиднои 
звиръ»  – значится над прыгаю-
щим «лёвой».
Туристов на Спасской не видно, 
хотя их тут ждут во всеоружии. 
Есть и туристический инфор-
мационный центр. Девушки, 
скучавшие в пустом офисе, мо-
ему появлению очень обрадо-
вались, расспрашивали, отку-
да я приехал, одарили меня 
очень приличной картой горо-
да и Кировской области. А  так-
же карманными изданиями 
серии «Экскурсионные маршру-
ты». Можно пройтись по храмам 
и монастырям, по особнякам 
крупнейших купеческих фа-
милий, маршрутами «Культура 
и искусство Вятки», «Ссыльная и 
революционная Вятка», «Роман-
тическая Вятка»… Любовные 
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Старый мост, 
ведущий 
в Дымково 
и заречную часть 
города

Думалось, что 
«Суши весла» 
как-то связано 
с постоянными 
наводнениями 
в Дымкове. 
Как выяснилось 
позже, это 
такая странная 
реклама бара, 
до которого еще 
километр



истории тоже сплошь ссыль-
ные. Неужто изгнание на Вятку 
располагало к романтике?
Так, 23-летний Александр Гер-
цен крутил роман с женой мест-
ного чиновника Прасковьей 
Медведевой. Не прошло и ме-
сяца, как муж возлюбленной 
неожиданно умер. Прасковья 
жаждала брака с элегантным 
москвичом, но Александр Ива-
нович увлекся романтической 
перепиской со своей кузиной 
Натальей Захарьиной, которую 
в итоге и предпочел. 
А Михаил Салтыков-Щедрин 
(см.: «Русский мир.ru» №4 за 
2011 год, статья «Непрочитан-
ный».  – Прим. ред.) нашел в 
Вятке любовь всей жизни. Серд-

це писателя пленила 12-лет-
няя Лиза – дочь вице-губернато-
ра Аполлона Болтина. «То была 
первая свежая любовь моя, то 
были первые сладкие трево-
ги моего сердца!»  – вспоминал 
он. Михаил Евграфович терпе-
ливо ждал, пока возлюбленная 
повзрослеет, выдержал разлу-
ку – Болтины переехали во Вла-
димир, а  он не мог покидать 
Вятку. Когда же ссылка закончи-
лась и ничто не мешало их бра-
ку, отец Лизы предложил влю-
бленным еще раз проверить 
свои чувства  – не встречаться 
год. Пережив и это испытание, 
спустя восемь лет после вспых-
нувшей любви, Михаил и Лиза 
наконец обвенчались. 

ПОЗНАЙ СВОЙ ГОРОД!
Пройдя всю Спасскую, я нако-
нец вышел к Преображенскому 
женскому монастырю  – тому, 
что со стороны набережной за-
крыт. Здесь обитель подпира-
ют стадион «Динамо» и спорт-
залы. Монастырь еще только 
восстанавливается, на его тер-
ритории продолжается совет-
ский эксперимент «перекуем 
церкви на физкультуру». Пред-
ставьте: главный фасад высо-
кого храма с куполами и кре-
стами, над входом вывеска 
«Спортивный комплекс Дина-
мовский»… Лавочки в неболь-
шом сквере рядом, как раз 
чтобы сесть и перевести дух. 
Казалось, кто-то рядом сидел и 
глумился – на спинках лавочек 
вырезано красивым, под ста-
рину, шрифтом: «Познай свой 
город. Возлюби его красоту». 
Да уж. Попробуй такую красо-
ту возлюби!
Смех смехом, а есть в этой ак-
куратно вписанной в арку ди-
намовской вывеске что-то зло-
вещее... Впрочем, это на взгляд 
заезжего туриста  – легендар-
ные ужасы Кирова куда страш-
нее. Привидения в подземных 
переходах областной больни-
цы, построенной на костях 
Ахтырского кладбища; черти 
на бывшей даче купца Булыче-
ва; «дом людоедов», где съели 
12 человек. История канниба-
лов, кстати, совершенно ре-
альная – дело было в голодном 
1942 году.
Старых храмов в городе не-
много, но все они своеобраз-
ные, непохожие друг на друга. 
Свято-Серафимовский собор, Р
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«Львы 
стерегущие», 
выточенные 
из мягкого 
«вятского камня» 
(или «кукарская 
опока»). Долгое 
время стояли на 
улице – теперь 
«стерегут» 
музейные залы

Железный рояль 
с 3 тысячами 
заклепок 
по замыслу 
создателя 
должен 
заржаветь. 
Но вот уже 
пять лет стоит 
и не ржавеет

Дом-музей 
М.Е. Салтыкова-
Щедрина, где 
писатель проживал 
в 1848–1855 годах



печение к свекрови. Романо-
вы позднее были перевезены 
на Урал и замучены в Алапаев-
ске. А Елена Петровна осталась 
в живых и выбралась в Сток-
гольм к свекрови и детям.

наверное, самый замечатель-
ный – с массой кокошников и 
куполов, элементами модер-
на. Изначально храм строился 
для единоверцев – старообряд-
цев в лоне Русской православ-
ной церкви. В  1930-х годах он 
был единственным действую-
щим храмом на 150-тысячный 
Киров. 
Городская легенда гласит, что 
в послевоенные годы старо-
ста прихода столкнулся во дво-
ре Серафимовской церкви с… 
верблюдом. Говорят, это прав-
дивая история. В  те времена 
по соседству с храмом распо-
лагался зверинец. И  однажды 
ночью звери разбежались. По 
радио предупреждали, что по 
улицам бродят леопарды и гие-
ны. А двугорбый устремился к 
церкви. Непонятно только, как 
верблюд прошел сквозь закры-
тую церковную ограду.
Сейчас во дворе храма стоит 
памятник царственным стра-
стотерпцам  – тот самый, кото-
рому не нашлось места на на-
бережной. Вообще-то можно 
было бы на тему репрессий 
царской семьи придумать ори-
гинальный вятский вариант. 
Взять хоть историю великих 
князей Иоанна, Игоря и Кон-
стантина Романовых, которых 
в 1918 году большевики вы-
слали в Вятку. Супруга Иоанна 
Константиновича, дочь серб-
ского короля Петра I  Елена, 
последовала за мужем добро-
вольно, отправив детей на по-

БРОНЗОВЫЙ МИРОНЫЧ
Надоело гулять без гида  – до-
бро пожаловать в городской ав-
тобус. Мне как раз нужно было 
добраться до Александровского 
костела. Вошел в салон и ушам 
не поверил. Рассказывают о «ми-
грации снежного человека по 
Кировской области»!
Ну а я мигрирую в советский 
Киров. Улица Дерендяева, где 
стоит костел – это уже окраина 
старой Вятки. Кировского духа 
здесь несравнимо больше: ти-
повые пятиэтажки и редкие 
явления модернизма. Центр 
советского города  – Театраль-
ная площадь. Здесь же помимо 
драмтеатра располагается пра-
вительство Кировской области 
и 10-метровой высоты памят-
ник Ленину. Вечерами гранит-
ный вождь пролетариата попа-
дает в окружение молодежи, 
вооруженной всевозможными 
«транспортными» средствами. 
Стук скейтбордов стоит непре-
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Александровский 
костел был построен 
в 1903 году для 
ссыльных поляков. 
Сейчас здесь 
концертный зал

Памятник 
царственным 
страстотерпцам 
во дворе 
Серафимовской 
церкви, 
вызвавший 
горячие дебаты 
в городе

Памятник Ленину 
установили  
в 1970 году в честь 
100-летия вождя. 
Создавался 
три года 
из красного 
«житомирского» 
гранита



рывный. Здесь же упражняют-
ся у баскетбольных щитов, на 
которых  – для долговечности  – 
сетки сплетены из железных це-
пей. Ленину и не снилось.
Есть в городе и памятник Сер-
гею Мироновичу Кирову – куда 
же без него? Проект начал раз-
рабатываться в 1953 году и со-
провождался по-вятски запутан-
ной историей, растянувшейся 
на тринадцать лет. В результате 
чего получились сразу два боль-
ших памятника. И  оба на Ок-
тябрьском проспекте: один в 
начале – у ЦУМа, другой в кон-
це – на площади Лепсе. Вариант 
у ЦУМа – самый известный. По 
случаю открытия монумента в 
1966 году корреспондент «Ки-
ровской правды» писал: «Брон-
зовый Мироныч встал рядом с 
нами, как живой с живыми…» 
В  народе над двумя Кировыми 
посмеивались. Говорили, что на 
площади Лепсе гораздо теплее, 
чем у ЦУМа: на площади Сер-
гей Миронович стоит в пальто и 
кепке, а у ЦУМа он в одной гим-
настерке, пальто и кепку в руке 
держит. Или: «У ЦУМа Мироныч 
народ в город зазывает, а в кон-
це проспекта танк стоит  – чтоб 
обратно не пущать».
По мне, так Киров у ЦУМа за-
зывает в свой парк, располо-
женный в 300 метрах ниже по 
проспекту. Живописные озера, 

соединенные водопадом, колесо 
обозрения, цирк, аттракционы, 
тихие березовые аллеи, утки у 
воды, рыбалка… Парк им. Ки-
рова самый большой и восхи-
тительный в городе. На берегу 
озера стоит памятник романтич-
ной Ассоль: героиня «Алых пару-
сов» пускает на воду парусный 
кораблик. Вообще-то эта бронзо-
вая скульптура много лет стояла 
в сквере кинотеатра «Алые пару-
са». А на закате перестройки за-
гадочным образом исчезла. Ны-
нешний вариант – точная копия 
пропавшей «Ассоль», воссоздан-
ная в 2013 году. 
На холме – музей-диорама «Вят-
ка. 1917 год». 35-метровой ши-
рины диорама посвящена уста-
новлению советской власти в 
городе. Само здание имеет вид 
развернутого знамени, на кото-
ром выступают барельефы сол-
дата, матроса и рабочего.

ПИРОЖОК  
ДЛЯ ДЭВИДА БОУИ
Напоследок, уезжая из Кирова, 
нельзя не вспомнить историю 
посещения города Дэвидом 
Боуи в 1973 году. Легендарный 
британский рокер не летал са-
молетами и после гастролей в 
Японии выбрал путь домой по 
Транссибу. На какой-то станции 
под Кировом он отведал пиро-
жок, купленный у бабушки-
торговки. И  отравился. Да так, 
что в Кирове его пришлось го-
спитализировать. В  отличие от 
других историй эта – чисто вят-
ская утка, нашпигованная сме-
сью пикантных подробностей. 
Сейчас не разобрать, кто при-
думал столь популярный ки-
ровский миф. В его разных ва-
риантах Боуи лежал в больнице 
от нескольких часов до трех 
дней, в железнодорожной либо 
инфекционной больнице или 
просто его «надолго задержал» 
туалет на вокзале. 
Чтобы окончательно разве-
ять миф, несколько лет назад 
кировские журналисты пыта-
лись связаться с Боуи в Лон-
доне. Но престарелый музы-
кант на контакт не пошел. А  в 
2016 году умер. О путешествии 
рок-звезды по Транссибу те-
перь можно узнать только из 
мемуаров его попутчиков. Так, 
Боб Мусел вспоминал, что на 
станциях старушки продавали 
«пончики с мясом», причем по 
лондонским ценам. И  завора-
чивали их «в грубую коричне-
вую бумагу». А  вот Дэвид Боуи 
подсел на «местный йогурт»  – 
был просто в восторге от него. 
Про больницу – ни слова. Р
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Виды России 
из окна поезда 
произвели 
на Дэвида 
Боуи сильное 
впечатление, 
в пути он написал 
несколько песен

Скульптура 
«Присядь 
на дорожку» 
у здания 
железнодорож
ного вокзала. 
Одновременно 
и памятник 
собаке Найде, 
брошенной 
хозяевами 
несколько лет 
назад на вокзале

Памятник Кирову 
у ЦУМа встречает 
при въезде 
в город со стороны 
железнодорожного 
вокзала





 В 2015 ГОДУ ЭЛЬ-
Махтас (в переводе с 
арабского «погруже-
ние».  – Прим. ред.) 

был признан объектом Всемир-
ного наследия ЮНЕСКО. Раскоп-
ки здесь начали еще в 1996 году, 
а в 2000-м обнаружили древний 
храм. С той поры с новой силой 
вспыхнули споры о том, какое 
из мест крещения Иисуса Хри-
ста считать подлинным: Эль-
Махтас в Иордании или Каср 
эль-Яхуд в Израиле.

ДВЕ СВЯТЫНИ 
–  Иордан несколько раз ме-
нял русло,  – объясняет веду-
щий археолог Королевского 
университета Иордании Рустом 
Мджян.  – Поэтому храм мы 
нашли в месте, которое сегод-
ня является пустыней. Нашли 
случайно. Результат одной из 
проб показал наличие кирпич-
ной кладки. После нескольких 

лет исследований совместно с 
американскими, итальянски-
ми, немецкими и российскими 
коллегами мы убедились в том, 
что это остатки византийской 
церкви с крестообразной ку
пелью. Рядом мы обнаружили 
следы старого русла Иордана. 
Рустом Мджян говорит, что если 
пройти вперед еще 1,5–2 кило-
метра, то можно увидеть, как 
за колючей проволокой по но-
вому руслу течет Иордан. После 
Шестидневной войны (война 
между Израилем с одной сто-
роны и Египтом, Сирией, Иор-
данией, Ираком и Алжиром  – 
с  другой, продолжалась с 5 по 
10 июня 1967 года.  – Прим. 
ред.) граница между Израи-
лем и Иорданией прошла как 
раз по реке. Обе страны зами-
нировали ее берега. Лишь с их 
разминированием, завершив-
шимся к 1999 году, в Иордании 
начались археологические рас-

копки. Тогда же на Святую зем-
лю вернулись споры о том, где 
крестили Иисуса Христа. 
Древнейшие списки Еванге-
лий на греческом языке местом 
крещения Иисуса называют 
«Вифанию Заиорданскую» (Иор-
дания), а  греческий христиан-
ский теолог и ученый III века 
Ориген Адамант утверждал, 
что произошло это событие на 
западном берегу реки Иордан 
(Израиль). Следы Вифании За-
иорданской и брода Вифавара 
(в переводе с арамейского «пе-
реправа пророков».  – Прим. 
ред.) на реке Иордан, где кре-
стил паству Иоанн Предтеча, за-
терялись в истории, так что за-
падный берег Иордана до 2002 
года оставался главной святы-
ней, связанной с крещением 
Христа. До того момента о Ви-
фании Заиорданской и Вифава-
ре помнили лишь историки, ар-
хеологи и богословы, но никто 
не знал, где они находились. 
Но раскопки в иорданском Эль-
Махтасе стали весомым аргу-
ментом в пользу определения 
места Вифании Заиорданской 
и вновь сделали актуальными 
споры о том, где же все-таки 
крестили Иисуса Христа.
Пока ученые спорят, палом-
ники сами нашли выход из 
сложившейся ситуации. Они 
идут и в Каср эль-Яхуд, и  в 
Эль-Махтас. А  иерархи веду-
щих христианских конфес-
сий фактически согласились 
с компромиссом: и Каср эль-
Яхуд, и  Эль-Махтас именуют-
ся сегодня «величайшими свя-
тынями христиан». К примеру, 
папа римский Иоанн Павел II 
в 2000 году совершил мессы на 
месте крещения и в Израиле, 
и в Иордании. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 А
П

Р
Е

Л
Ь

 /
 2

0
2

0

СВИДАНИЕ  
С ВЕЧНОСТЬЮ
АВТОР	 ФОТО

ВЛАДИМИР 	 АЛЕКСАНДРА  
ЕМЕЛЬЯНЕНКО	 БУРОГО
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УДИВИТЕЛЬНО: ДО ЭЛЬ-МАХТАСА 
ИДТИ ВСЕГО МЕТРОВ СТО, А КАЖЕТСЯ, 
БУДТО НАМ ПРЕДСТОИТ ДОЛГИЙ ПУТЬ 
ПО ВЫЖЖЕННОЙ, РАСКАЛЕННОЙ ПУСТЫНЕ.



ПЕРЕПРАВА ПРОРОКОВ 
–  Каср эль-Яхуд и Эль-Махтас 
разделяют 3–5 километров 
земли и всего миллиметры 
истории,  – считает Рустом 
Мджян.  – Иоанн Предтеча не-
спроста крестил Спасителя 
здесь. Неподалеку стоит холм, 
с которого, по преданию, Илия 
Пророк вознесся на небо. Ря-
дом пещера, где жил Иоанн 
Предтеча. Когда он здесь посе-
лился, местные жители даже 
думали, что это вернулся про-
рок Илия. Да к тому же Иоанн 
проповедовал там же, где и 
Илия  – на восточном берегу 
Иордана, где не было римлян. 
Так просто Мджян рассказыва-
ет об одном из первых эпизо-
дов евангельской истории. Со-
гласно Священному Писанию, 
в то время когда Иисус достиг 
тридцатилетия, в  Иудейской 
пустыне проповедовал Иоанн 

Предтеча (Креститель). И «весь 
Иерусалим и вся Иудея и вся 
окрестность Иорданская» шли 
к нему исповедовать свои гре-
хи и креститься в водах Иор-
дана. Пришел и Иисус.
Археолог Мджян вспомина-
ет, как их международная ко-
манда впервые наткнулась на 
следы каменной кладки. Рас-
чистили раскоп и увидели 

уходящую в землю стену. Это 
была церковь необычной фор-
мы: вход на возвышенности, 
а  от него вниз идет лестница. 
Затем  – баптистерий кресто
образной формы, дно которо-
го украшено мозаикой. И, судя 
по надписям на ее сохранив-
шихся фрагментах, церковь 
построили в V веке. 
–  Так мы поняли, что нашли 
место крещения Иисуса,  – го-
ворит Рустом Мджян.
Мы подходим к месту креще-
ния  – каменной купели древ-
него храма. Зной плавит воз-
дух, кажется, будто он течет 
как вода, а  очертания строе-
ний и предметов расплывают-
ся. «… когда Иудеи прислали 
из Иерусалима священников 
и левитов спросить его: кто 
ты? Он объявил, и  не отрек-
ся, и  объявил, что я не Хри-
стос. И  спросили его: что же? 

Иордан 
за много веков 
и тысячелетий 
несколько раз 
менял русло
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ты Илия? Он сказал: нет. Про-
рок? Он отвечал: нет. Ска-
зали ему: кто же ты? чтобы 
нам дать ответ пославшим 
нас: что ты скажешь о себе са-
мом? Он сказал: я глас вопи-
ющего в пустыне: исправьте 
путь Господу, как сказал про-
рок Исаия. А посланные были 
из фарисеев; И  они спроси-
ли его: что же ты крестишь, 
если ты ни Христос, ни Илия, 
ни пророк? Иоанн сказал им в 
ответ: я крещу в воде; но сто-
ит среди вас Некто, Которого 
вы не знаете. Он-то Идущий 
за мною, но Который стал впе-
реди меня. Я  недостоин раз-
вязать ремень у обуви Его. 
Это происходило в Вифава-
ре при Иордане, где крестил 
Иоанн» – так, по словам еван-
гелиста Иоанна, предупредил 
Предтеча собравшихся о при-
ближении Христа.

Сейчас в купель не окунуть-
ся – нет воды. Зато мозаика на 
дне купели как на ладони. 
–  Подземными водами купель 
наполняется только зимой, 
в  январе,  – объясняет Рустом 
Мджян. – И то не всегда.
Он вспоминает, как на Рожде-
ство 2003 года, в день приезда 
сюда президента России Вла-
димира Путина, в  купель по-
текли воды Иордана. Мджян, 
сопровождавший Путина, за-
метил: «Вам повезло». «Я дого-
ворился», – ответил президент. 
–  Он у вас с чувством юмо-
ра,  – смеется Мджян. И  гово-
рит еще об одном открытии-
подсказке: и на купели храма 
в Эль-Махтасе, и  на мозаич-
ной карте в церкви Святого 
Георгия в Мадабе, где обозна-
чено место крещения, изо-
бражены две рыбы – символы 
христианства. 

ПЕЩЕРА ИОАННА 
КРЕСТИТЕЛЯ 
Еще одним доказательством 
того, что Христа крестили 
близ Эль-Махтаса, стала оче-
редная находка  – пещера 
Иоанна Крестителя. Она на-
ходится в нескольких кило
метрах от «переправы про-
роков», в  окрестностях горы 
Тель-Мар-Ильяс, рядом с раз-
валинами деревни Листиб. 
В древности это место звалось 
«Фисва»: именно здесь родил-
ся и жил пророк Илия. 
Это место обнаружили слу-
чайно: в конце 1990-х иордан-
ские военнослужащие во вре-
мя обычных учений застряли 
в какой-то пещере. Они спря-
тались в ней от нестерпи-
мой жары, но, оглядевшись, 
поняли, что нашли «что-то 
древнее»: отовсюду выпира-
ли кладки старых стен. Есте-Р
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Эль-Махтас. 
Один из ста 
христианских 
храмов, 
раскопанных 
иорданскими 
археологами



ственно, сообщили о своей 
находке археологам. 
Спустя еще год рядом с пе-
щерой археологи нашли раз-
валины византийского хра-
ма с крестообразной купелью 
и вымощенное камнем рус-
ло «ручья Иоанна Крестите-
ля». И  теперь холм святого 
Илии, пещера Иоанна Крести-
теля и место крещения Хри-
ста  – новые паломнические 
святыни, куда люди едут ото-
всюду. 
Еще у горы Тель-Мар-Ильяс 
ученые раскопали остатки 
свыше 60 византийских церк-
вей. Они пока далеко не все 
отреставрированы. 
С самого начала стало ясно, 
что здесь существовала боль-
шая христианская община 
и целый монастырский ком-
плекс, разрушенный земле-
трясением и войнами. 

На полу одного из храмов, 
ближайшего к пещере Иоан-
на Крестителя, археологи рас-
чистили мозаику с надписью 
на греческом языке: «Постро-
ен этот монастырь монахом 
Риторием в 592 году после 
Рождества Христова». 

«МАДАБСКАЯ КАРТА» 
Еще один пазл, наводящий на 
размышления и соединяющий 
разрозненные факты, – знамени-
тая «Мадабская карта». 
Примерно в 20 километрах к 
востоку от Иордана, в городе Ма-
дабе, стоит православная цер-
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Во дворе 
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церкви Святого 
Георгия



ковь Святого Георгия, построен-
ная в 1884 году на месте храма 
VI века. При ее сооружении гре-
ческие строители наткнулись на 
мозаичную карту VI века. На ней 
изображены Иерусалим, Вифле-
ем, Газа, города Египта, Сирии и 
Ливана. Мозаика, как оказалось, 
была частью огромной карты 
Святой земли. В  храме Святого 
Георгия сохранился хоть и зна-
чительный, но только один из 
ее фрагментов – размером 5 на 7 
метров. Выложен он из 2 милли-
онов частиц. На нем также обо-
значено и место крещения Го-
сподня, но вот незадача: здесь 
оно тоже находится как бы меж-
ду иорданским Эль-Махтасом и 
израильским Каср эль-Яхудом. 
Можно сказать, что эта мозаи-
ка VI века  – самая точная древ-
няя карта Святой земли. И един-
ственная, где указаны все 
христианские святыни, включая 
место крещения Христа. Так кар-
та из Мадабы стала еще одной 
святыней и своеобразной «шпар-
галкой» для паломников из про-
шлого, желающих прикоснуться 
к святым местам. 
Карта из Мадабы и нескончае-
мые споры вокруг места креще-
ния Христа навели христианский 
мир на разумную мысль о со
оружении центра мирового хри-

стианства между Эль-Махтасом 
и Каср эль-Яхудом. В  2012 году 
Русская православная церковь в 
знак согласия построила в Иор-
дании на месте крещения Господ-
ня Странноприимный русский 
дом. Или, как его еще называют, 
Дом паломника Русской духов-
ной миссии. Его в том же, 2012 
году открыли президент России 
Владимир Путин и король Иор-
дании Абдалла II. Сейчас его еже-
годно посещает более 26 тысяч 
человек. Не только из России. 
Сюда приезжают паломники из 
США, Канады, стран СНГ, Ирака, 
Сирии… Мусульмане здесь тоже 
бывают: они приезжают в храм 
Иоанна Предтечи. 

ИСПЫТАНИЕ ПАЛОМНИКА 
От порога Странноприимно-
го русского дома ступени ведут 
вниз – прямо к Иордану. 
Правду говорят: дорога к «свое-
му» Иордану у каждого своя. Как 
и дорога к вере. 
Реки не видно. Ее надо искать. 
Иордан прячется в редких за-
рослях, он совсем не широк и 
не велик.
–  Не подскажете, как пройти к 
Иордану?  – спрашиваю у хруп-
кой пожилой женщины в тем-
ном платочке. 
–  Трудница Нина,  – предста-
вилась она и жестом пригласи-
ла идти за ней. – Я раньше тоже 
думала, что Иордан как Днепр, 
а он… Его видеть надо. 
Нина приехала из Хмельницкой 
области Украины. Она думала, что 
вместе с подругой помолится, от-
дохнет душой и домой вернет-
ся, но задержалась на неделю. По-
том начала прислуживать в храме 
Иоанна Предтечи и осталась еще 
на месяц. Ее дети разъехались на 
заработки в Латвию и Польшу, 
и она поняла, что не хочет возвра-
щаться в опустевший дом. 
–  Как подумала, что придется 
оставить храм, у меня слезы по-
лились, – говорит она. – А когда 
поняла, что остаюсь, снова сле-
зы полились. От радости. Я  и 
представить не могла, что буду 
тут Богу молиться… 
С раннего утра и до позднего ве-
чера Нина выполняет различ-
ные послушания, коих тут не 
счесть. Они отнимают много 
сил. Но что бы ни происходило, 
женщина три раза в день с мо-
литвой окунается в Иордан.
–  Вот сюда.  – Она показывает 
на деревянный настил. Слева от 
него стоят кабины-домики для 
переодевания, а сам настил упи-
рается в бурный ручей. 
–  Вот в этот ручей? – удивленно 
спрашиваю я.
–  В Иордан, – вежливо, но твердо 
поправляет Нина. Она уже при-
выкла к удивлению и восклица-
ниям паломников: «Он такой ма-
ленький?» И  всем паломникам 
отвечает одно и то же: «Иордан не 
объять. Сами все поймете».
Я отправился переодеваться. 
С  собой в Иорданию захватил Р
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в греческом 
храме Святого 
Георгия

Иордан. Купель 
в Странно
приимном 
русском доме, 
где окунуться 
может каждый, 
находится 
в полутора 
километрах 
от места креще-
ния Христа



льняную рубашку, надеясь, что 
она поможет спастись от восточ-
ной жары. Вот и пригодилась.
–  Эта подойдет,  – одобритель-
но кивнула Нина.  – Правиль-
но сделал, что не купил натель-
ную рубаху для окунания. Их 
тут в киосках продают на каж-
дом шагу. Только игры это все. 
К  Богу надо приходить со сво-
ими крестильной и нательной 
рубахами. Окунаться в них. Раз 
нет их, окунайся не в покупной 
за 20 долларов и не в прокат-
ной – вон они на выбор висят в 
кабинках. А в том, что есть. Вот 
эта льняная прекрасно подой-
дет. Только после купания не 
стирай. Высуши и храни. Как за-
болеешь, спи в ней. Быстрее по-
правишься. И  помни, если что: 
омовение сначала поправляет 
дух. Ну, иди…
Я спустился по шатким деревян-
ным ступеням, вошел в Иордан 

и нырнул. Несмотря на жару, 
вода оказалась ледяной, обо-
жгла с головы до ног. В  глазах 
сначала потемнело, но выныр-
нул и вдруг понял, что все хоро-
шо. Нырнул, как положено, еще 
два раза. 
Прохлада и умиротворение. Вот 
что я почувствовал, уже стоя на 
берегу и наблюдая за другими 
паломниками. Подумал, что у 
меня, наверное, было такое же 
по-детски беззащитное и счаст-
ливое лицо после троекратного 
погружения. 
Кстати, неподалеку от того ме-
ста, где паломники входят в 
воду, находится граница меж-
ду Иорданией и Израилем. Она 
проходит прямо по Иордану и 
отмечена канатами, к  которым 
крепятся разноцветные пласти-
ковые буйки. На обоих бере-
гах – вышки с пограничниками, 
вооруженными автоматами. 
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«Посох 
Моисея» – 
теперь 
скульптура, 
которая 
открывает 
туристическую 
тропу на гору 
Нево



ГОРА НЕВО
В 7 километрах от Мадабы воз-
вышается гора Нево – священная 
и для иудеев, и  для христиан, 
и для мусульман. По преданию, 
на ней умер и был погребен про-
рок Моисей, указавший евреям 
путь к Земле обетованной. Но, 
согласно Библии, Господь нака-
зал его за гнев и отсутствие тер-
пения тем, что не дал пророку 
ступить на Землю обетованную. 
Он лишь увидел ее перед смер-
тью с горы Нево. 
С нее и сегодня можно разгля-
деть не только долину реки Иор-
дан, очертания Иерусалима, но 
и холм святого Илии, пещеру 
Иоанна Крестителя и место кре-
щения Христа. Для этого нуж-

но подняться на самую высокую 
точку горы, миновав колоссаль-
ную скульптуру, изображающую 
посох пророка Моисея. 
Туристов и паломников здесь 
всегда хватает. Первые ахают от 
поражающих воображение «кос-
мических» пейзажей вокруг. Вто-
рые тихо молятся: кто-то встает 
на колени у гигантского «посо-
ха», кто-то присаживается на ска-
меечки в тени огромных мимоз, 
ветви которых клонятся к земле 
под тяжестью больших и пуши-
стых желтых соцветий. Вокруг 
скамеек  – целые заросли ярких 
зелено-пурпурных кустов алоэ. 
На одном из мясистых листьев 
кто-то старательно вывел Jesus 
loves you…

Загадка горы Нево  – место по-
гребения Моисея. Более 3 тысяч 
лет люди безуспешно пытаются 
разыскать его могилу. В  1930-е 
годы еще одну попытку найти 
святыню предприняли франци-
сканские монахи. Погребение 
они не отыскали, зато раскопа-
ли… несколько византийских 
храмов IV–VII веков с уникаль-
ными мозаиками. 
–  Место захоронения проро-
ка Моисея  – загадка, которой 
гора Нево манит и паломников, 
и нас, ученых, – говорит Рустом 
Мджян.  – А  вот место погребе-
ния его брата, Аарона, известно. 
Оно находится в знаменитой на 
весь мир Петре. 

ДО ХРИСТИАНСТВА 
То, как выглядит столица Идумеи, 
а затем Набатейского царства, из-
вестно даже тем, кто никогда не 
слышал слова «Петра». В  конце 
концов, кто не видел культовый 
фильм «Индиана Джонс и послед-
ний крестовый поход»? Имен-
но в нем фигурирует самое уди-
вительное здание высеченного 
в скалах города – храм-мавзолей 
Эль-Хазне («Сокровищница»). Ар-
хеологи до сих пор спорят о том, 
как этот мавзолей назывался в 
действительности и для чего был 
предназначен. Многие считают, 
что на самом деле он был храмом 
Исиды и строился мастерами, не-
плохо знакомыми с архитектур-
ными традициями Египта. 
Эти споры совсем не интересуют 
туристов, идущих к Петре нескон-
чаемым потоком. Им нет дела до 
того, что набатеи называли свой 
город «Ракму» и что расположен 
он был на перекрестке двух торго-
вых путей, соединявших Красное 
море с Дамаском и Персидский за-
лив с Газой. И, честно говоря, труд-
но их упрекать за это. Потому что, 
вступив на дорогу, петляющую в 
скалах и ведущую к Эль-Хазне, за-
бываешь обо всем на свете. Опи-
сать эти ощущения не представля-
ется возможным: кто-то заметил 
когда-то, что Петра – это музыка, 
застывшая в камне. Возразить это-
му сложно, но, поверьте, это срав-
нение не передает всю фантастич-
ность и сказочность Петры. Так 
что неудивительно, что она как Р
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Раскопки  
на горе Нево

Камень 
на горе Нево – 
скульптура, 
которая хранит 
тайну места 
погребения 
Моисея



магнит манит туристов со всего 
мира. По крайней мере, с того мо-
мента, когда швейцарский восто-
ковед Иоганн Людвиг Буркхардт 
в 1812 году открыл европейскому 
миру новое чудо света.
Ракму, впоследствии назван-
ный арабами «аль-Батра», а  гре-
ками  – Петрой, очень древний 
город. Археологи считают, что 
обнаруженные здесь ранние по-
селения могли быть основаны в 
XVIII веке до н.э. 
Площадь перед Эль-Хазне всег-
да многолюдна. К  лоткам, с  ко-
торых продают воду, выстраи-
ваются длинные очереди. На 
прилавках под ветхими навеса-
ми рассыпаны толстые браслеты 
с бирюзой и массивные колье и 
серьги из серебра. Стеклянные 
бутылочки всевозможных форм 
искусно заполнены цветным 
песком. Продавцы азартно тор-
гуются, как и одетые в живопис-
ные лохмотья хозяева осликов и 

верблюдов, курсирующих меж-
ду мавзолеем, форумом, амфи-
театром и монастырем Ад-Дэйр. 
Все это многоязычное и разно
образное столпотворение под-
нимает целые облака пыли цве-
та карри и корицы… 
И кажется, здесь мало что изме-
нилось за пару последних ты-
сячелетий, несмотря на то, что 
город пережил немало бед и 
многих завоевателей, последни-
ми из которых были римляне и 
византийцы. 
Петра обезлюдела в 363 году, ког-
да страшное землетрясение разру-
шило город. С тех пор здесь оста-
навливались лишь кочевники… 
Все-таки есть на Земле места, 
над которыми время не властно. 
Хотя, наверное, каждый из нас 
испытывает разные ощущения 
на свидании с вечностью. Ведь и 
Петра, и Иордан, и Святая земля 
сами выбирают, с  кем молчать, 
а с кем начать долгий разговор. 

П У Т Е Ш Е С Т В И Е
И О Р Д А Н И Я

96

Ради того, чтобы увидеть  
Эль-Хазне, надо идти 
по узким каменным улочкам 
как по живой истории –  
дома-жилища вытесаны 
прямо в скалах

Жемчужина 
Петры –  
дворец  
Эль-Хазне,  
или «Сокро
вищница», – 
до нее 
надо идти 
до 2 кило
метров  
по узкой 
каменной 
тропе  
Петры
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