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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.



Идея его родилась неожиданно 
и приписана, разумеется, Ста-
лину, хотя, может, ему кто и под-
сказал. А в той церемонии, ког-
да 200 советских солдат бросали 
к подножию Мавзолея Ленина 
200 знамен, захваченных у на-
цистской Германии (там было 
также примерно два десятка зна-
мен еще королевской Пруссии 
и кайзеровской Германии), тоже 
ведь был определенный симво-
лизм, уходящий корнями в глу-
бокую историю. Ну, во-первых, 
сложные перестроения, кото-
рые осуществляли советские 
воины, участвовавшие в этой 
церемонии, были позаимство-
ваны еще у римских легионов. 
Во-вторых и в-главных, сама 
традиция выражения такого 
публичного презрения к вра-
жеским штандартам, «публич-
ной казни» была основана еще 
русским полководцем Алексан-
дром Суворовым. А  уж он знал 
толк в победах. 

В этом смысле, чем прочнее 
исторические традиции и чем 
большую роль они занима-
ют в самосознании нашего на-
рода, тем проще бывает нахо-
дить даже в самой непростой 
ситуации решения, которые бу-
дут оправданными и логичны-
ми, встраиваясь естественно в 
нашу современность. Потому 
что в нашей истории было все. 
И все еще будет. 

ПАРАД ПОБЕДЫ,  
КАК ПРИ СТАЛИНЕ 
И СУВОРОВЕ
 Т АК ПОЛУЧИЛОСЬ, ЧТО В ЭТОМ ГОДУ ИЗ-ЗА ПАНДЕМИИ 

коронавирусной инфекции юбилейный парад Победы на-
значен президентом России на 24 июня. Решение, с одной 
стороны, вынужденное, с  другой  – получился глубокий 

символизм. Ведь именно 24 июня 1945 года состоялся первый 
Парад Победы на Красной площади. 
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 Д ОЧЬ ВЕТЕРАНА КЛА-
ра даже не стала про-
сить отца заявить о 
пропавшей медали. 

Потому что знает, как спокой-
но относится отец к наградам. 
Так же, как и его близкий друг 
Хяким Шаркаев, вместе с кото-
рым Касим Садыкович воевал 
под Москвой в трудные первые 
месяцы 1942 года. Фронтовики 
радовались не наградам, а тому, 
что с войны живыми вернулись. 
Великую Отечественную Касим 
Садыкович прошел с ПТР – про-
тивотанковым ружьем. Таких 
бойцов называли бронебойщи-
ками. «В 1941 году у русских 
было 14,5-миллиметровое ПТР 
<…> доставившее немало хло-

пот нашим танкам и появив-
шимся позднее легким броне-
транспортерам»,  – писал гене-
рал-лейтенант вермахта Эрих 
Шнейдер. «Русские очень лов-
ко располагали эти средства, и, 
кажется, не было такого места, 
где бы их ни оказалось», – вспо-
минал генерал-майор Фридрих 
фон Меллентин. Нередко под-
разделения ПТР воевали в соста-
ве передовых и разведотрядов, 
особенно в той местности, куда 
было трудно доставить артилле-
рию. Расчеты бронебойщиков 
уничтожала авиация, за ними 
охотились немецкие снайперы. 
Считается, что встретить после 
войны тех, кто был бронебойщи-
ком, большая редкость.

ДОБРОВОЛЬЦЫ
По просьбе 96-летнего Касима 
Садыковича Клара приносит и 
бережно кладет на стол серень-
кий ветхий квадратик бумаги. 
Ветеран осторожно разворачи-
вает листок, чтобы бумага не по-
рвалась на сгибах. Для семьи 
Искандяровых это – семейная ре-
ликвия. Справка, выданная Лям-
бирским районным военным 
комиссариатом допризывнику 
Искандярову Касиму Садыкови-
чу в том, что он отобран для под-
готовки инструкторов истреби-
телей танков и с 1 декабря 1941 
года следует для прохождения 
занятий в распоряжение Муром-
ского горвоенкомата. С  этого за-
тертого листочка и началась во-
енная биография бронебойщика. 
На фронт Касим попал в 17 лет. 
После окончания педучилища 
он с товарищем Хякимом Шар-
каевым преподавал в татарских 
школах. В ноябре 1941 года пер-
вый секретарь Лямбирского рай-
кома комсомола вызвал их и 
объявил, что требуются добро-
вольцы. «Мы готовы!» – ответили 
друзья. Родителям и бабушке Ка-
сим впервые в жизни сказал не-
правду: якобы едет по направ-
лению военкомата учиться в 
Муром на инструктора истреби-
телей танков. Будет потом в сво-
ем районе обучать молодежь. Не 
хотел волновать родителей. Ведь 
старший брат Касима, Фатих, 
пропал без вести в первые дни 
войны, успев отправить родите-
лям открытку, что служит хоро-
шо и сам здоров. Датирована она 
была 22 июня, отправлена из 
села Шепетовка. 
Касим, Хяким и два их односель-
чанина, Герасимов и Корнишин, 
отправились в путь. В  запасном 
206-м стрелковом полку в Муро-
ме их научили стрелять из про-
тивотанковых ружей и обращать-
ся с гранатами. В  феврале 1942 
года Искандяров, Шаркаев и Кор-
нишин добровольцами отправи-
лись на фронт под Москву. Р
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БРОНЕБОЙЩИК
АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

НА ОДНОМ ИЗ ПОСЛЕДНИХ МЕРОПРИЯТИЙ, 
ПОСВЯЩЕННЫХ ДНЮ ПОБЕДЫ, ЖИТЕЛЬ ТАТАРСКОГО 
СЕЛА ЛЯМБИРЬ КАСИМ САДЫКОВИЧ ИСКАНДЯРОВ 
УСЛЫШАЛ ОБЪЯВЛЕНИЕ О ТОМ, ЧТО НА ПОЛУ 
НАЙДЕНА ПОТЕРЯННАЯ КЕМ-ТО МЕДАЛЬ. 
ПОСМЕЯЛСЯ С ТОВАРИЩАМИ-ВЕТЕРАНАМИ: 
«ЕСТЬ ЖЕ ТАКИЕ РАСТЯПЫ!» А ВЕРНУВШИСЬ 
ДОМОЙ, НЕДОСЧИТАЛСЯ НА ПИДЖАКЕ НАГРАДЫ.

Убеленный 
сединами 
ветеран  
получил 
этот документ, 
будучи 
17-летним 
безусым 
юношей!



Свое совершеннолетие Касим 
встретил в госпитале Тамбо-
ва. Ранение в ногу он получил 
осколком мины во время боев за 
освобождение деревушки в Ка-
лужской области 24 марта 1942 
года. Бежали на лыжах корот-
кими перебежками по опушке 
леса. Немцы обнаружили отряд 
и засыпали снарядами и мина-
ми так, что почти все погибли. 
Командир взвода, у которого Ка-
сим был связным в той атаке, 
тоже погиб. 
Долечиваться Касима отправили 
домой. Все село пришло посмо-
треть на него: он был первый, 
кто приехал с фронта на побыв-
ку. Родные от него не отходили: 
оказывается, Хяким Шаркаев, по-
сле того как отряд, в котором был 
Касим, попал под обстрел, напи-
сал его родителям, что друга по-
сле того боя он больше не видел. 
Сам Касим о своем военном опы-
те односельчанам не рассказы-
вал. Шутил, что даже немецких 

солдат близко не видел. Они, де-
скать, в избах сидят и у печей гре-
ются. Боятся на мороз нос пока-
зать. Мол, стрелял из винтовки 
вместе со всеми, куда командир 
укажет, и лежал подолгу на снегу 
под минометным огнем. Хвалил 
обмундирование: маскхалат, ши-
нель, валенки, телогрейку… В ма-
леньком татарском колхозе из 25 
дворов эти рассказы слушали с 
большим вниманием. 
Конечно, Касим мог рассказать о 
войне гораздо больше. О том, как 
визжат снаряды и мины. Как он 
бежал в атаку, а  потом лежал в 
снегу в линии бойцов, которые, 
как и он, были в маскхалатах. 
И как все они были убиты… Но 
не стал. Даже отцу ничего не рас-
сказывал. Тот его и так ругал. Ког-
да Касим отправлялся на курсы в 
Муром, мать втайне от отца дала 
сыну теплую овчинную шубу. 
В  Муроме выдали обмундиро-
вание, шубу забрали и обещали 
отослать домой. Но, видать, что-

то напутали или шуба затерялась. 
Строгий отец Касима, председа-
тель колхоза Садык Айнуллович, 
имел награду  – орден Трудового 
Красного Знамени. Его колхоз не 
голодал. Хозяйственный Садык 
Айнуллович сетовал: в чем будет 
зимой сын после войны ходить? 
Но Касим об этом даже и поду-
мать не мог. Какой конец войны? 
Если бы отец видел, что там про-
исходит! 
О том, что происходит на вой-
не, Касим мог говорить только 
с Хякимом. Тот тоже вернулся в 
село на побывку после ранения. 
Во второй раз Хяким на фронт не 
попал. Его отправили зенитчи-
ком под Москву, где он и служил 
до конца войны. 
Пробыв дома полтора месяца, Ка-
сим 1 августа отправился в воен-
комат на комиссию. Ему пред-
писали еще два месяца лечиться 
в госпитале и временно опреде-
лили в комендантский взвод  – 
на нестроевую службу. 
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Руки, устало 
лежащие 
на коленях, 
помнят тяжесть 
противотанко
вого ружья…



ДОРОГИ ВОЙНЫ
На Западном фронте готовилось 
большое наступление. Словосо-
четание «Курская дуга» еще не 
было известно, но участником 
этого грандиозного сражения, 
где главная роль отводилась 
танкам, и предстояло стать бро-
небойщику Касиму…
О том, как трудно возвращать-
ся на фронт, Касим наслушал-
ся еще от соседей по госпиталь-
ным койкам. Когда в июне 1943 
года он прибыл в 426-й стрелко-
вый полк 78-й дивизии 10-й ар-
мии Западного фронта и услы
шал на передовой рев снарядов, 
то в голове пронеслась злове-
щая мысль: «Опять!» Втянуть-
ся во фронтовые будни ему уда-
лось быстро. Он заметил, что 
теперь и обученных людей на 

фронте было больше, и техника 
получше.
С июня 1943-го до конца мар-
та 1944 года Касим с противо-
танковым ружьем на плече про-
шел тысячу километров через 
поля и леса. Городов не видел. 
Точнее, видел руины, в которые 
они превратились. Видел пере-
паханные бомбами и снаряда-
ми поля, видел дороги. Вернее, 
сплошные воронки. Сколько са-
пог Касим сносил, он и сам не 
помнит. Когда сапог не хвата-
ло, носил ботинки с обмотками. 
Вот только строевой шаг ему 
плохо давался: сказывалось ра-
нение в ногу. 
В строю и на привалах Касим 
наслушался разговоров об эф-
фективности противотанково
го ружья. Танк с легкой бро-

ней они еще могли остановить, 
а вот против тяжелых «тигров», 
о  которых ходили зловещие 
слухи, нужна все-таки артилле-
рия. Роты бронебойщиков были 
в каждом стрелковом полку. 
Противотанковое ружье обслу-
живали два человека: один на-
водит, другой заряжает. Тот, кто 
наводит, тот – «первый номер» и 
командир расчета. Длина про-
тивотанкового ружья  – 2 мет
ра, весит оно 16 килограммов, 
дальность стрельбы  – 500–800 
метров. Остановить танк мож-
но из ПТР попаданием либо под 
башню, либо в бензобак, либо в 
гусеницу… 
Касим Садыкович до сих пор 
может показать сыновьям и вну-
кам, как надо приклад к плечу 
приладить и крепко его при-
жать. Если зазор оставишь, пле-
чо можешь повредить. 
Противотанковое ружье – ноша 
не самая тяжелая. Однако де-
сятки километров с ней проша-
гать нелегко. Когда везло, Касим 
пристраивал ПТР на телегу с ло-
шадью. Но чаще он и его напар-
ник несли ружье сами – на пле-
чах. Во время наступления без 
отдыха в день до 50 километров 
проходили. Спали на ходу. 
Налетам авиации противника 
предшествовало появление в 
небе самолета-разведчика. Ка-
сим из своего ПТР много раз 
стрелял по таким, но ни разу 
сбить их не удалось: пули попа-
дали в цель, а  самолету  – хоть 
бы хны. Товарищи над Каси-
мом подшучивали, но тот от на-
мерения сбить самолет не отка-
зывался. Как разведчик в небе 
покажется, он свое противотан-
ковое ружье на распорки ста-
вит и палит… Если разведчик 
прошел, надо ждать самолетов. 
Не успеешь окопаться  – пиши 
пропало. Вообще, вспоминает 
Касим Садыкович, если даже 
на час остановились, надо око-
паться. Однажды самолеты на-
летели, когда меняли позицию. 
От взрывов Касима и его на-
парника засыпало так, что од-
нополчане отыскали их только 
благодаря торчащему из земли 
стволу ПТР. Откопали саперны-
ми лопатками. Р
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Пиджак 
с наградами 
надевается 
только 
по праздникам



В своем полку Касим был од-
ним из лучших наводчиков ПТР. 
Но была у Касима беда: с лета 
1943-го по весну 1944 года у 
него погибли несколько заряжа-
ющих. Боялись к Касиму идти 
«вторым номером». Знали его 
решительность и стремление 
поразить цель. А с танками шут-
ки плохи. Близко подпускать 
эту махину опасно. Бывало, вра-
жеские танки давили расчеты 
противотанковых ружей. 
Как-то расчету Искандярова от-
дали приказ занять боевую по-
зицию. Устроились они в во-
ронке от бомбы. Едва успели 
окопаться, как увидели отступа-
ющих солдат батальона. Те кри-
чали: «Там танки!» А потом нача-
лось. Снаряды со всех сторон. 
Немцы обстреливают, и  наши 
им отвечают. Затем в атаку по
шли вражеские танки. Тогда Ка-
сим подбил из ПТР свои первые 
два танка. Остальные повер-
нули назад. Пехота, шедшая за 
ними, была расстреляна. Это 
было в Смоленской области 
в 1943 году. 

«ВТОРЫЕ НОМЕРА»
После рассказа об этом Касим 
Садыкович долго молчит. Потом, 
вздохнув, уточняет, что танк  – 
большая цель. Попасть можно. 
Но броню его из ПТР пробить 
сложно. Обязательно отрикоше-
тит. Он во время боя даже ругал-
ся на это. Промахивался редко, 
но попадание ничего не давало. 
А потом видел, как этот же танк 
давит расчеты… 
Во время длительных перехо-
дов Касима удивляло, что лоша-
ди теряли силы, а солдаты про-
должали шагать, сгибаясь под 
тяжестью оружия. Никогда бы 
он не поверил прежде, что на 
ходу можно спать. Бывало, за-
снет боец на ходу и свалится 
в канаву. Товарищи сзади дер-
гают за хлястик шинели, воз-
вращают в строй. И с Касимом 
такое бывало, и сам он товари-
щей так будил. В  том числе и 
своего «второго номера». Мно-
го раз они вместе ели из одно-
го котелка, делили кусок хле-
ба на двоих, собирали дрова в 
лесу. А  потом «второй номер» 

погибал, и Касим подбирал но-
вого… И  привыкание начина-
лось заново.
Девять месяцев, с  лета 1943-го 
по весну 1944 года, Касим ни 
одну ночь не провел под кры-
шей. Спал на земле. Или соору-
жал с товарищами шалашик из 
веток. Но какой сон, если всю 
ночь прилетают мины? Располо-
жение отбитых Красной арми-
ей траншей немцам, естествен-
но, было прекрасно известно, 
и били они по ним очень точно. 
Если удавалось написать пару 
строчек домой, то на почту в та-
ких условиях надежды было 
мало. Фронт – глубиной 40 кило-
метров. Касим отправил немало 
треугольников с фронта отцу, но 
писем дома не получили, как по-
том выяснилось. А Касиму очень 
хотелось дать знать, что он хоть и 
на передовой, но жив.
Свое противотанковое ружье, 
которое он получил летом 1943 
года, Касим берег, на другое не 
менял. В  полку шло соревнова-
ние: какой расчет больше по-
добьет танков. Об Искандярове 
во фронтовой газете напечата-
ли статью «Вторая профессия». 
В ней было сказано, что по пер-
вой профессии комсомолец 
Искандяров был учителем, а по 
второй стал умелым бронебой-
щиком. Всего Касим Садыкович 
подбил за войну пять немецких 
танков. 

Кстати, учительствовать на 
фронте ему тоже пришлось. По 
поручению командира полка 
Касим учил русскому языку по-
полнение из среднеазиатских 
республик. Мужчины старше 40 
лет, попавшие на фронт, плохо 
знали или вовсе не знали рус-
ского языка. Касим переводил 
им команды командиров, объ-
яснял, почему нельзя разжигать 
огонь на передовой и вставать 
в полный рост. Все это нужно 
было разъяснять быстро и ясно. 
И все новым и новым солдатам. 
Убыль в полку была большая. 
Три командира взвода, где чис-
лился Касим, погибли. 
А затем Касима направили на 
учебу в Рязанское военное пе-
хотное училище: из молодых 
и опытных фронтовиков го-
товили офицеров. До сих пор 
со слезами вспоминает Касим 
прощание с полком. «Как оту-
чишься,  – напутствовали его,  – 
возвращайся к нам!»

ПОСЛЕ ВОЙНЫ
Победу Искандяров встретил в 
училище. Окончил его, но по-
свящать себя офицерской служ-
бе не стал: ранение в ногу по-
прежнему давало о себе знать.
Домой Касим вернулся с меда-
лями «За отвагу» и «За победу 
над Германией». В 1949 году он 
женился, устроился работать в 
школу, затем заведовал район-
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Хотя и не любил  
ветеран 
пользоваться 
льготами, 
документ 
он сохранил 
на память 
о войне



ным отделом образования, а по-
сле его избрали вторым секре-
тарем Лямбирского районного 
комитета партии. Мать и отец 
своим сыном гордились, только 
досадовали на его излишнюю 
скромность. И  офицером быть 
не захотел, и о войне ничего не 
говорит, и награды прячет. Ста-
рый костюм заносил до дырок 
на локтях. То же самое ему те-
перь говорят дети и внуки.
Когда его спрашивают, какие 
трофеи он привез с фронта, то 
Касим Садыкович только сме-
ется в ответ. В Рязанском пехот-
ном училище он первое время 
из Устава не мог ни одного пред-
ложения ни понять, ни запом-
нить. Думал, голова от грохота 
противотанкового ружья окон-
чательно повредилась. Но через 
месяц ситуация улучшилась. 
С фронта он привез немец-
кую финку с костяной ребри-
стой ручкой. В  училище сумел 
ее припрятать, а  дома бабуш-

ка увидела, отобрала и в печ-
ку бросила. Сказала: чтобы ни-
кто случайно не догадался этим 
оскверненным оружием хлеб 
резать. 
Боевые и юбилейные награды 
ветеран хранил то на чердаке, 
то в подвале. Значения особо-
го им не придавал. Надевал их 
только в праздничные дни, ког-
да последние семнадцать лет 
работал директором районной 
средней школы. От школьни-
ков суровой правды о войне не 
скрывал. Рассказывал, что на пе-
редовой кормили лучше, чем на 
учебных курсах. А  вражеский 
танк только в кино с первого вы-
стрела противотанкового ружья 
загорается. 
Старшая дочь Касима Садыко-
вича, Клара, и  младший сын, 
Эльдар, стали врачами. Второй 
сын, Наиль, – архитектор. Свою 
жену, учительницу начальных 
классов, Касим Садыкович по-
хоронил еще в 1986 году. 

Когда дети замечают, что отец 
о чем-то задумывается, то они 
знают, о  чем он грустит. По-
следним заряжающим проти-
вотанкового ружья у Касима 
был его коллега – учитель. Пре-
подаватель химии и биологии 
Василий Трофимович Шиман-
ский. Он часто рассказывал Ка-
симу о жене и дочери, остав-
шихся в Серпухове. Это был 
единственный заряжающий 
противотанкового ружья, кото-
рый, на удивление всего полка, 
у  Искандярова остался живым. 
После войны Касим Садыкович 
его искал, а  потом перестал. 
96-летнему ветерану хочется ве-
рить, что где-то на белом свете 
еще живет «второй номер» его 
расчета, учитель химии и био-
логии. И  что он рассказывает 
своим внукам и правнукам о 
лучшем наводчике противотан-
кового ружья полка, с которым 
по-братски на войне делились 
всем, что имели. 

Касим 
Садыкович – 
пример для всех 
поколений своей 
семьи
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 Б ОЕВОЙ ПУТЬ 18-ЛЕТ-
ний Коля Зайцев на-
чал летом 1943 года 
на Волховском фрон-

те и почти сразу попал в самое 
пекло. Мгинская наступатель-
ная операция, в  которой уча-
ствовала его 372-я стрелковая 
дивизия, была одной из самых 
непродолжительных, но вошла 
в число наиболее кровопролит-
ных в истории Великой Оте
чественной войны. За месяц, 
с  22  июля по 22 августа, погиб-
ло более 20 тысяч советских сол-
дат и офицеров, более 60 тысяч 
были вынуждены отправиться в 
госпитали.
Моего собеседника Бог уберег 
от серьезных ранений. У него их 
не было до самого конца войны, 
а мелкие повреждения – такие, 
например, как перебитая клю-
чица – он во внимание не при-
нимал и продолжал воевать. 
Я был уверен, что на вопрос, ка-
кие чувства совсем еще маль-
чишка испытал, окунувшись в 
пекло войны, услышу слова о 
страхе. Однако Николай Степа-
нович стал рассказывать о том, 
как ему помогла родная школа 
в поселке Чесноковка (ныне го-
род Новоалтайск) близ Барнау-
ла, которую он к тому времени 
окончил. Теперь уже точно мож-
но сказать – помогла выжить. Он 
не будет лукавить, будто вовсе 
не боялся, но о страхе скажет по-
том и совсем вскользь. А сначала 
он принялся рассказывать о том, 
как обучение в школьных круж-
ках помогло ему в военном деле. 
«Школа подготовила меня мо-
рально и практически, эти прие-
мы мне пригодились», – говорит 
ветеран. 
Однажды ему поставили задачу 
выйти из тыла на высоту в рай-
оне Мги, где располагался совет-
ский стрелковый батальон. Про-
бираться пришлось по узкой 
тропинке вдоль болот и речушек. 
В небольшом торфяном озере, ко-
торое предстояло пересечь, Ни-
колай заметил какие-то кочки. 
«В конце концов по запаху и вы-
цветшим на жаре гимнастеркам 
на трупах я понял, что это тела 
наших военных. Но поскольку 
воронок от больших взрывов не 
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ПОБЕДА 
В ПЕРЕВОДЕ 
НЕ НУЖДАЕТСЯ

АВТОР

ДМИТРИЙ ЗЛОДОРЕВ [ВАШИНГТОН]  
[ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНЫ АВТОРОМ]

В ВЕЛИКУЮ ОТЕЧЕСТВЕННУЮ ВОЙНУ ЮНЫЙ 
СТАРШИЙ ЛЕЙТЕНАНТ КОЛЯ ЗАЙЦЕВ ОСВОБОЖДАЛ 
ОТ ФАШИСТОВ ЛЕНИНГРАДСКУЮ ОБЛАСТЬ, 
ЛАТВИЮ, ВЕНГРИЮ, АВСТРИЮ, А 9 МАЯ 1945 ГОДА 
БРАТАЛСЯ С АМЕРИКАНЦАМИ В ЧЕХОСЛОВАКИИ. 
СЕГОДНЯ НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ, ПОЛКОВНИК 
В ОТСТАВКЕ, КОТОРОМУ В ДЕКАБРЕ ПРОШЛОГО ГОДА 
ИСПОЛНИЛОСЬ 95 ЛЕТ, РАССКАЗЫВАЕТ О БОЕВОМ 
ПУТИ, А ТАКЖЕ О ТОМ, КАК В АМЕРИКЕ, КУДА ЕГО 
ЗАБРОСИЛА СУДЬБА, ОТНОСЯТСЯ К ВОЕННОЙ 
ИСТОРИИ.

Николай 
Зайцев  
в мае  
1989 года.  
США



было, я пришел к выводу, что это 
работа фашистского снайпера и 
меня ждет та же участь. Я прице-
пил пилотку на шест, чтобы от-
влечь внимание врага, и быстро 
выскочил на другой берег озера. 
Я услышал выстрел сзади. Снай-
пер пробил пилотку»,  – вспоми-
нает Николай Степанович. Он 
быстро перебежал озерцо по коч-
кам и спрыгнул в траншею. «По-
лучается, наши павшие солдаты 
спасли меня, – говорит ветеран. – 
Если бы я не понял, что там засел 
снайпер, лежать бы мне рядом с 
ними».

ОГОНЬ ДВУХ БАТАРЕЙ
Свой первый подвиг Николай 
совершил уже через несколько 
недель после появления на пе-
редовой. Правда, если бы я не 
спросил, что это за «некоторые 
достижения», за которые лей-
тенанту Зайцеву уже через три 
месяца было присвоено звание 
старшего лейтенанта, то, веро-
ятно, так и не узнал бы, как он 
сумел со своим взводом пода-
вить огневую точку противника 
и спасти многие жизни.
Это была первая боевая задача 
«желторотика», который только 
что оказался на передовой. За-
ключалась она в том, что при 
подготовке Мгинской насту-

пательной операции Зайцеву 
приказали на рассвете вывести 
взвод на новую огневую пози-
цию и обстрелять фашистскую 
минометную батарею, чтобы 
ввести врага в заблуждение от-
носительно количества совет-
ских минометных батарей на 
этом участке фронта. Это зада-
ние взвод выполнил. 
Как справился и со второй анало-
гичной задачей. Вскоре после пер-
вого «обманного маневра» Зайцев 
заметил, что по советским вой-
скам ведет обстрел минометная 
батарея противника, которую 
лейтенант обнаружил ранее.

«Я позвонил командиру батареи 
и сказал: я вижу, как враг изде-
вается над нашими подразде-
лениями, обстреливает их, там 
гибнут люди, а я наблюдаю эту 
цель, знаю ее координаты и 
могу открыть по ней огонь»,  – 
рассказывает Николай Степано-
вич. Зайцев попросил разреше-
ния вести огонь по противнику. 
Командир батареи приказал от-
крыть огонь и распорядился, 
чтобы Зайцев координировал 
обстрел еще одной батареи. 
«Ну, вот так я, молодой лей-
тенант, корректировал огонь 
сразу двух батарей, да еще но-
чью,  – вспоминает мой собе-
седник.  – Уже позднее замна-
чальника штаба полка мне 
рассказал: «Слушай, Зайчик, 
я тебе сейчас прочитаю, как ты 
своим подвигом оказался в жур-
нале боевых действий нашего 
полка». И зачитал мне все это».

ПАМЯТЬ НА ВСЮ ЖИЗНЬ 
Ветеран до сих пор помнит мель-
чайшие детали событий, проис-
ходивших более 75 лет назад. 
Он называет даты, перечисляет 
имена, указывает точное время 
полученных приказаний. И  я 
понимаю, что все это оставило 
неизгладимый след в его серд-
це. Моя бабушка, встретившая 
Победу под Берлином 20-летней 
девчонкой, как-то призналась: 
«Вся молодость была сожжена». 
Здесь – то же самое. И такое не 
забывается.
В январе 1944-го Зайцев участво-
вал в прорыве блокады Ленин-
града. Правда, до самого города 
он не дошел. В ночь на 20 янва-
ря его подразделение получило 
приказ преследовать отступав-
шего врага в направлении горо-
да Мга. «На берегу одноименной 
реки фашисты стали обстрели-
вать наши войска, но коман-
дир приказал развернуть бое-
вое знамя и двигаться вперед. 
На рассвете наши части освобо-
дили город и прошли по нему 
маршем, а вечером им присвои-
ли наименование Мгинских», – 
рассказывает Зайцев. 
После этого повернули на Тосно 
и там получили приказ атако-
вать. Для Зайцева это была пер-Р
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вая атака, в  которой он бежал 
вперед вместе с пехотой. «Я ви-
дел, что эта атака была мало 
подготовлена, велась без пе-
хотной разведки. По глубокому 
снегу мы не могли передвигать-
ся быстро, поэтому противник 
очень легко стрелял по нам. 
Многие там пали или были ра-
нены. Помню красный от крови 
снег… Эта атака мне запомни-
лась на всю жизнь», – с дрожью 
в голосе говорит ветеран. 
Дальнейший фронтовой путь 
Николая Степановича напоми-
нает урок географии и истории 
одновременно: новгородское 
направление, озеро Ильмень, 
Псковская область, Идрицкий 
плацдарм, Прибалтика. Ког-
да мой собеседник рассказы-
вает, как 13 октября 1944 года 
вошел в Ригу, я  понимаю, на-
сколько тесен мир. В  нашем 
русском православном храме в 
Вашингтоне есть две прихожан-
ки-сестры – дочери офицера бе-
лой армии, которые всю юность 
провели в довоенной незави-
симой Латвии и рассказывали 
мне совсем недавно, как были 
вынуждены покинуть Ригу вме-
сте с отступавшими немцами. 
К тому времени они уже пожи-
ли несколько лет в Советском 
Союзе, видели, как по ночам 
«черные воронки» забирали со-
седей, и понимали, какая участь 
их ждет.
Конечно, эти русские люди, во-
лею судеб оказавшиеся по раз-
ные стороны баррикад, друг 
друга не знают. Но Америка их 
теперь объединила.

КОГДА ПРИШЛА ПОБЕДА
После боев за Латвию подраз-
деления, в которых воевал Зай
цев, перебросили в Житомир, 
где в январе 1945-го из отбор-
ных дивизий формировалась 
9-я гвардейская армия. Ей пред-
стояло воевать в Венгрии: лик-
видировать прорыв 6-й танко-
вой армии СС.
Эту армию Гитлер перебросил с 
Арденнских высот в Западной 
Европе, где она нанесла мощ-
ный удар по союзникам. В  ре-
зультате премьер-министр Вели-
кобритании Уинстон Черчилль 

был вынужден попросить Ста-
лина, чтобы он быстрее органи-
зовал наступление и выручил 
союзные войска. 
«Нас перебросили в централь-
ную часть Венгрии, мы совер-
шили марш через Будапешт и 
подготовились к удару по ар-
мии СС в районе озера Бала-
тон», – вспоминает Зайцев.
16 марта 1945 года 2-й и 3-й 
Украинские фронты начали 
Венскую операцию, в  которой 
участвовала 98-я гвардейская 
дивизия. Правда, в  саму Вену 
мой собеседник и его однопол-
чане не входили  – били отсту-
пающего врага немного южнее. 
Боевые действия для них, по 
сути, закончились 5 мая.
Однако в Вене Зайцев все-таки 
побывал. 7 мая ему, как началь-
нику разведки минометного 
полка, поставили задачу с уси-
ленной разведгруппой пройти 
Вену, на рассвете переправиться 
через Дунай и продвинуться в 
Чехословакию. Приказано было 
не ввязываться в стычки с отсту-
павшими фашистами и двигать-
ся к городу Писек, где встретить-
ся с американцами. 
На следующий день группа до-
стигла чехословацкого города 
Йиндржихув-Градец, где остано-
вилась на ночлег. «Вечером ра-

дист доложил мне: «Товарищ 
старший лейтенант, передали 
важное сообщение, чтобы радио
станция была включена». Мы 
чувствовали, что приближается 
конец войны. Я собрал всех сво-
их разведчиков около радиостан-
ции. В первом часу ночи Левитан 
объявил о победе, – вспоминает 
Зайцев.  – Тут начался гвалт, мы 
стали обнимать друг друга. Никто 
не мог поверить, что этот момент 
наконец наступил!» 
«Да разве можно такое без вол-
нения было слышать!  – помол-
чав, продолжил ветеран.  – Ле-
витан произнес исторические 
слова: «Фашистская Германия 
разгромлена! Мы победили!» 
Когда я на следующий день 
свою группу остановил перед 
капитулирующими фашистами, 
то даже заикаться начал от эмо-
ций. Я  сказал: «Ребята, посмо-
трите, они сдаются. Мы кровью 
заслужили эту победу».
На рассвете 9 мая разведгруппа 
двинулась вперед для встречи с 
войсками США. Тех самых фа-
шистских «капитулянтов» они 
встретили примерно через час 
пути. Несмотря на белые флаги, 
Зайцев приказал своим солда-
там быть готовыми к бою.
К нему подбежал пожилой не-
мецкий полковник, назвав-
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шийся начальником штаба 
дивизии, и  доложил, что она 
готова к капитуляции и может 
тотчас же сдать оружие и транс-
порт. «Я смотрел на него с пре-
зрением, и  ему трудно было 
выдержать тот взгляд,  – вспо-
минает Николай Степанович. – 
Я сказал, что капитуляцию при-
мут войска, которые движутся 
за нами, и попросил у него но-
вую машину». Когда автомо-
биль освободили от груза, вы-
яснилось, что кто-то спрятал в 
ней два пистолета. Немецкий 
полковник затрясся, встал на 
колени и сказал, что советские 
солдаты могут их расстрелять. 
«Это вы расстреливали без суда, 
а  у нас так не делают»,  – отве-
тил Зайцев. Он приказал аре-
стовать полковника и передать 
его основным частям.
Отряд продолжил путь. Непода-
леку от города Писек путь пре-
градил развернутый поперек 
дороги американский танк. Ря-
дом стояли местные жители, 
которые позвали солдат на ми-
тинг у ратуши. 
«Мы братались, нас качали на 
руках. Ко мне подбежала де-
вочка лет пяти и ее родители. 
Я взял ее на руки, и мы пошли 
в город. Вот так, с  этой девоч-
кой, я  закончил свою фронто-
вую службу в победный день 
9  мая 1945 года»,  – улыбается 
ветеран.
Он считает очень важной ту 
встречу с союзниками, которые 
помогали приближать Победу: 
«Мы обнимались с молодым 
американским лейтенантом. 
Конечно, мы не понимали друг 
друга. Но наши чувства были и 
так ясны: мы были в восторге 
от того, что нам удалось достичь 
того, к  чему так долго шли. 
Такие ощущения не забываются 
никогда».

РАСТОПИТЬ ЛЕД
Тогда 20-летний Коля Зайцев 
не знал, что десятилетия спустя 
судьба забросит его в США и уже 
в преклонном возрасте он будет 
поражать американцев метко-
стью стрельбы из пистолета.
Здесь он является почетным 
председателем клуба рекон-

структоров 193-й стрелковой 
дивизии РККА, вместе с кото-
рым ежегодно участвует в по-
священном Второй мировой 
международном авиашоу в шта-
те Пенсильвания.
Однажды к нему подошел двух-
звездный американский гене-
рал и, посмотрев на боевые на-
грады ветерана, сказал: «Я вижу, 
вы неплохо воевали». 
«Мы воевали вместе, и я братал-
ся с американскими танкистами 
юго-западнее Праги. Но, к сожа-
лению, в  Америке о нашей со-
вместной победе не говорят и 
не скажут, наверное, никогда  – 
так я ему ответил,  – рассказы-
вает Зайцев.  – Он не был готов 
к этой тираде. Смотрел на меня 
и молчал. Потому что понимал, 
что я говорю правду». Генералу 
осталось только признать: «Что 
поделать, такое время».
Николай Степанович сокруша-
ется, что в США о роли Совет-
ского Союза в войне не говорит-
ся в учебниках истории. 

«На рассказы о войне люди ре-
агируют по-разному,  – говорит 
он. – Например, на том же авиа
шоу в Пенсильвании ко мне 
подошел один американец и 
сказал: «Большое спасибо за По-
беду». Другой, не зная ни сло-
ва по-русски, спел гимн России 
на русском. Я ему сказал: «Пой, 
и как можно громче!» Я ему под-
певал, своих друзей подключил. 
Такие встречи очень важны». 
По его словам, рядовые амери-
канцы, несмотря на недоста-
ток официальной информации, 
очень интересуются советской 
историей, изучают архивные 
документы. «Мне очень хоте-
лось бы растопить этот лед, су-
ществующий между нашими 
странами, но пока не удается», – 
признает он.
Николай Степанович уже не-
сколько лет зовет поучаствовать 
в шествии Бессмертного полка в 
Нью-Йорке своего знакомого из 
отряда реконструкторов, кото-
рый заведует кафедрой истории 
Университета Мэриленда. «Я его 
агитирую пройти с теми, кто по-
терял родственников во Второй 
мировой войне, все-таки в Евро-
пе тогда погибло 420 тысяч аме-
риканцев. Он говорит, что и сам 
думал об том, но на это время как 
раз выпадают экзамены и воз-
можности нет. Я  ему предлагаю 
провести такую же акцию 2 сен-
тября, в  годовщину окончания 
Второй мировой, но пока не по-
лучилось», – признает ветеран…
О скуке во время карантина, 
объявленного на время панде-
мии коронавируса, Николай 
Степанович и не думает. Он пи-
шет статьи о своем боевом про-
шлом и о послевоенной жизни. 
А еще он хочет показать амери-
канцам фотографию, которую 
один незнакомец передал ему 
на том самом авиашоу в Пен-
сильвании. На ней изображены 
четыре его родственника  – мо-
ряки военных конвоев, достав-
лявших грузы в СССР. «Этот че-
ловек быстро ушел, и  я даже 
не спросил его телефона. И вот 
теперь эти моряки смотрят на 
меня с фотографии и буквально 
просят – расскажи о нас», – гово-
рит Николай Степанович. Р
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 – В ИКТОР ВИКТОРОВИЧ, ОБЫЧ-
но считается, что голод 
чаще всего вызывают природ-
ные, в крайнем случае эконо-

мические причины. Но специалисты знают, что 
это сложное явление уходит корнями и в социаль-
ную сферу, и в политику.
–  Голод – старинный враг крестьянства, многове-
ковой спутник деревни. Недоедание как резуль-
тат стихийных бедствий и  войн сопровождает 
человечество на протяжении всей его истории. 
Голод случался и в Европе, и в Азии, и в Амери-
ке. О голоде в США в период Великой депрессии 
написан роман «Гроздья гнева» Стейнбека. Мас-
штабный голод разразился в  Китае в  результате 
«культурной революции». В  России на протяже-
нии многих веков голод также был спутником по-
вседневной жизни деревни. Первое упоминание 
в летописях о голоде на Руси относится к XI веку. 
Страшный голод возник и  в начале XVII века, 
в период Великой смуты, а в 1891–1892 годах на-
ступил Царь-голод, самый крупный голод за всю 
историю России. 
Голодные годы вызывал комплекс причин. В  их 
списке всегда присутствовал природно-географи-
ческий фактор, но нередко вмешивалась и поли-
тика. В  истории России ХХ века таким мощным 
внешним фактором сначала стала Гражданская 
война. Тогда продразверстка и политика военно-
го коммунизма привели к разрушению крестьян-
ского хозяйства, а  сильнейшая засуха усугубила 
ситуацию. В  1920-е наступил второй в  истории 

страны Царь-голод. Мы не можем не упомянуть 
и  страшный сталинский голод 1930-х. Хотя там 
и  вмешалась засуха, которая привела к  неуро-
жаю 1931  года, но главным был, безусловно, не 
природно-географический, а  политический фак-
тор, жесткие действия советской власти по от-
ношению к  крестьянству. Но не менее масштаб-
ным в  новейшей истории страны стал голод на 
оккупированных территориях, разразившийся 
во время Великой Отечественной войны.

–  Каким образом политика голода, используемая 
во время Великой Отечественной войны оккупа-
ционными властями, была связана с  идеологией 
нацизма?
 – С полным основанием можно утверждать, что 
на захваченных территориях главной причиной 
разразившегося голода была политика оккупан-
тов. Истребительная по своей природе, она прида-
ла голоду форму спланированной акции, сделала 
его частью программы по тотальному уничтоже-
нию славянского населения. На эту тему в Евро-
пе и  США написана масса исследований. При-
веденные в них архивные данные позволяют на 
полном основании утверждать, что в  случае по-
беды фашистской Германии над Советским Сою-
зом народы нашей страны ожидала бы страшная 
участь. По расчетам немецких экономистов, спла-
нированный голод должен был привести к гибе-
ли около 30 миллионов человек. Этот официаль-
ный документ был разработан весной 1941 года 
министром сельского хозяйства Третьего рейха 
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ВЕЛИКАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА ШЛА НЕ ТОЛЬКО НА ПОЛЯХ СРАЖЕНИЙ. 
ПО ОБЕ СТОРОНЫ ФРОНТА РАЗВОРАЧИВАЛАСЬ НЕ МЕНЕЕ ДРАМАТИЧЕСКАЯ 

БИТВА, КОТОРУЮ НАШИ СОГРАЖДАНЕ ВЕЛИ ПРОТИВ ДРУГОГО ВРАГА – ГОЛОДА. 
НА ОККУПИРОВАННЫХ ТЕРРИТОРИЯХ НАЦИСТЫ ПРЕВРАЩАЛИ ЕГО В МОЩНОЕ 

ОРУЖИЕ ВОЙНЫ НА УНИЧТОЖЕНИЕ. СЛОЖНЫЕ СТРАТЕГИИ ВЫЖИВАНИЯ 
В ГОЛОДНОЕ ВРЕМЯ ВЫСТРАИВАЛИ ЖИТЕЛИ ТЫЛА. СЕГОДНЯ ВОКРУГ ЭТОГО 

ЯВЛЕНИЯ ВСПЫХИВАЮТ ОЖЕСТОЧЕННЫЕ «ВОЙНЫ ПАМЯТИ». НАСТОЙЧИВОСТЬ, 
С КОТОРОЙ ЖЕЛАЮЩИЕ ПЕРЕПИСАТЬ ИСТОРИЮ ВОЗВРАЩАЮТСЯ К МИФАМ 
О «ГОЛОДОМОРЕ» ИЛИ «ПРЕДАННОМ ЛЕНИНГРАДЕ», ЛИШЬ ПОДЧЕРКИВАЕТ 
МОЩЬ ГОЛОДА КАК ЭКОНОМИЧЕСКОГО, СОЦИАЛЬНОГО И ПОЛИТИЧЕСКОГО 

ОРУЖИЯ. РАЗОБРАТЬСЯ В ТОМ, КАК ОНО ДЕЙСТВОВАЛО, НАМ ПОМОЖЕТ 
РУКОВОДИТЕЛЬ ЦЕНТРА ЭКОНОМИЧЕСКОЙ ИСТОРИИ, ГЛАВНЫЙ НАУЧНЫЙ 

СОТРУДНИК ИНСТИТУТА РОССИЙСКОЙ ИСТОРИИ РАН ДОКТОР ИСТОРИЧЕСКИХ 
НАУК, ПРОФЕССОР ВИКТОР КОНДРАШИН.

ЦАРЬ-ГОЛОД
БЕСЕДОВАЛА

ЕКАТЕРИНА ЖИРИЦКАЯ
ФОТО

АНДРЕЯ СЕМАШКО



Гербертом Бакке. Знаменитый «план Бакке» пред-
усматривал по мере успехов вермахта и продви-
жения вглубь России искусственную организа-
цию голода на оккупированных территориях. 
Если бы были взяты Москва и Сталинград, основ-
ную европейскую часть Советского Союза ожида-
ла бы страшная участь. 

–  В чем была суть «плана Бакке»?
–  Профессор Бернского университета современ-
ной истории Ганс Кристиан Герлах, посвятив-
ший этой доктрине отдельное исследование, так 
описывает ее смысл. Этот план был разработан 
на случай победы гитлеровской Германии над 
Советским Союзом: «Мы победили. Что теперь де-
лать с этой землей от Балтики до Урала?» Согласно 
Бакке, продовольственная политика на оккупи-
рованных территориях сводилась к  тому, чтобы 
организовать снабжение едой вермахта и  тыло-
вой Германии. Это в буквальном смысле было то-
тальное изъятие продовольствия, ради того, что-
бы кормить собственную армию и народ за счет 
восточноевропейских колоний. Естественным 
последствием подобных действий должно было 

стать освобождение оккупированных террито-
рий от коренного населения, которому предстоя-
ло вымереть от недостатка еды. Тиражированные 
во множествах показаний очевидцев тотальные 
грабежи, которые учиняли нацисты в  русских, 
украинских, белорусских деревнях, были прак-
тическим воплощением этой доктрины. Немцы 
обшаривали чердаки, подвалы, погреба в  поис-
ках молока, яиц, масла, забирали скот, выгреба-
ли подчистую продукты и зерно, оставляя людей 
умирать от голода. 
Директивных приказов морить население не 
было. Но план голода был. И  о нем было пре-
красно известно и  высшему руководству Герма-
нии, и  рядовому солдату: судьба недочеловеков 
печальна – они рабы, а рабов не нужно много… 

–  Бакке хорошо известен еще и  как автор так 
называемых «Двенадцати заповедей поведения 
немцев на Востоке», определяющих взаимоотно-
шения солдат вермахта с местным населением. 
Этот документ логически оказывается тесно 
связанным с продовольственной политикой окку-
пантов.Р
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ях под истребление голодом. В  гетто запреща-
лась покупка молока, яиц, творога, а  офици-
ально установленная норма питания равнялась 
420 килокалориям в сутки. Зимой 1941/42 года 
в  различных гетто от голода умерли десятки 
тысяч. 

–  Как были связаны между собой голод и угон в Гер-
манию сотен тысяч остарбайтеров?
–  Три года из деревни изымалась самая силь-
ная и трудоспособная часть населения. Как толь-
ко Германия столкнулась с дефицитом трудовых 
ресурсов, начались массовые угоны молодежи 
в Третий рейх. По большому счету в  деревне не 
осталось рабочих рук. Даже если продовольствие 
не отбирали до последней крошки, оставшиеся, 
самые немощные и слабые, кто еще не умел или 
уже не мог работать, просто физически не могли 
качественно вспахать землю и  вырастить хоро-
ший урожай. 

–  Сеять и  убирать было не только некому, но 
и нечем. Людям ведь приходилось обрабатывать 
землю в прямом смысле голыми руками...
–  При оккупации полностью изымались все не 
только продовольственные, но и материальные 
ресурсы. Чтобы обрабатывать землю, надо иметь 

–  В «Двенадцати заповедях» Бакке лишь кратко 
изложил основные положения нацистской док-
трины в отношении славян. Согласно им, славя-
не, особенно русские, народ, естественным со-
стоянием которого много столетий были нищета, 
голод и  унижения. Эта низшая раса никогда не 
была способна на самостоятельное развитие. По-
этому удел незначительной части славян  – гер-
манизироваться, чтобы работать на новых хозя-
ев. Остальные должны освободить занимаемые 
ими плодородные земли для нужд немецких ко-
лонистов. Эти тезисы потом легли в основу после-
дующих инструкций и  приказов, в  деталях раз-
работавших правила поведения оккупационных 
войск на территории Советского Союза, которые 
оправдывали легкость жестокости и убийств. Но 
самым массовым и эффективным способом «осво-
бождения» от ненужного «человеческого материа-
ла» становился голод.

–  На оккупированной территории были катего-
рии населения, на которых эта доктрина испы-
тывалась с первых месяцев войны. Их в букваль-
ном смысле морили голодом. 
–  Да. Например, попавшие в  плен. Американ-
ский историк Тимоти Снайдер посчитал, что 
жертвами голода на оккупированных террито-
риях СССР стали примерно 4  миллиона 200  ты-
сяч человек. Основные погибшие в этой статисти-
ке – советские военнопленные. Это был геноцид 
в чистом виде.
Известно, что японцы никогда не брали плен-
ных, чтобы потом не надо было их кормить 
и тратить на них ресурсы. Немцы тоже не хоте-
ли «тратить ресурсы». Не то чтобы существовала 
специальная программа, предполагающая мо-
рить голодом советских солдат, просто так нем-
цам было удобнее. Когда началась война, они 
не были готовы к миллионам людей в военной 
форме, оказавшихся у них в плену. Даже при же-
лании организовать питание такого скопления 
народа было бы нелегко. Фашисты же никог-
да и  не ставили перед собой подобной задачи, 
нацистская идеология предусматривала отно-
шение к  советским военнопленным как к  не-
дочеловекам: по их мнению, этот «сброд» не за-
служивал иной участи, кроме смерти. При этом 
расстрелять миллионы людей тоже было нелег-
ко. Заморить голодом было удобнее. Тем более 
что никакой ценности советские военноплен-
ные в глазах гитлеровского руководства не пред-
ставляли. И  только когда стало ясно, что война 
затягивается, когда Германия сама начала не-
сти большие человеческие потери, военноплен-
ных решили использовать как дешевую рабочую 
силу. 

–  Смертельный голод был и одним из инструмен-
тов Холокоста.
–  Евреи ожидаемо были другой категорией, 
подпадающей на оккупированных территори-
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минимальные сельскохозяйственные орудия  – 
трактора, сеялки, грузовики. Ничего этого не 
было. Технику использовали при эвакуации, она 
погибла под бомбежками, остатки конфискова-
ли наступавшие немцы. В  деревне не осталось 
даже лошадей: их забрали для своих нужд две 
проходившие армии. Люди пахали на коровах, 
на себе. Кроме того, немцы обложили все остав-
шееся у крестьян хозяйство жесткими налогами. 
Были налоги даже на рыболовные удочки, кур, 
собак.

–  Но голод был не только прямой, но и косвенной 
причиной смертности?
–  Для русских крестьян была полностью закры-
та система здравоохранения. Ослабленные хро-
ническим недоеданием и  холодом, маленькие 
дети и  старики массово умирали, особенно зи-
мой и в начале весны: от воспалений легких, за-
ражений крови, инфекционных болезней. Есть 
статистика, сколько людей погибло от голода 
и заразных болезней во время оккупации в раз-
ных областях и автономных республиках РСФСР. 
По этим данным, Псковская область потеряла 
75  тысяч человек, Карельская  – 185  тысяч, Во-
ронежская  – 198  тысяч, Орловская  – 65  тысяч, 
Великолукская  – 31  тысячу, Кабардино-Балкар-

ская – 12 тысяч, Северо-Осетинская – 24 тысячи 
человек. В  Прибалтике большинство погибших 
были евреями. Потери Литвы составили 160 ты-
сяч, Латвии  – 179  тысяч, Эстонии  – 111  тысяч. 
Украина потеряла 4  миллиона человек, потому 
что оккупирована была огромная территория. 
В Белоруссии, по мнению специалистов, насчи-
тывалось почти 3 миллиона погибших от голода 
и заразных болезней. 
Оккупанты закрывали гражданские больницы, 
чтобы сделать там госпитали для немецких сол-
дат. Все медицинские учреждения на захвачен-
ных территориях работали исключительно на 
немцев.

–  В оккупации оказалась не только сельская 
местность, но и  многие города. Страшные по-
следствия голода в блокадном Ленинграде стали 
достоянием национальной памяти. Но что про-
исходило в сотнях других городов? Был ли и там 
голод? 
–  Борясь с партизанами и любыми бесконтроль-
ными перемещениями по территории, оккупа-
ционные власти установили очень жесткую бло-
каду. Сельский житель не имел права что-либо 
продать в  городе, а  горожанин не мог пойти 
в деревню за продуктами.Р
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Население тыловой деревни в  годы войны так-
же питалось преимущественно со своих огоро-
дов. Ослабленные люди работали от зари до зари, 
чтобы обеспечить продовольствием армию и ра-
бочих оборонных заводов. Исследователи со-
вершенно справедливо говорят о  жертвенном 
подвиге тыловой деревни. В  целом советскому 
сельскому хозяйству удалось обеспечить фронт 
зерном, овощами, отчасти мясом и молоком. При 
этом военные годы были не самыми легкими по 
погодным условиям. В  1943  году в  большинстве 
районов Поволжья, Южного Урала, Западного 
Казахстана, Северного Кавказа и  Сибири нача-
лась сильная засуха. 

–  Вернемся на оккупированные территории. Про-
водилась ли нацистами особая продовольствен-
ная политика в прифронтовых зонах и на грани-
цах партизанских территорий?
–  В зоне партизанских действий проводилась 
тактика выжженной земли. Гауляйтер Белорус-
сии Кубе даже говорил, что если борьба с  пар-
тизанами будет идти такими темпами, то ско-
ро некому будет работать на великую Германию. 
Из этих зон оккупанты выселяли целые дерев-
ни, просто выбрасывали людей на улицу. Даже 
в  обычных деревнях немцы занимали лучшие 
дома, а хозяева были вынуждены жить в холод-
ных сараях и землянках. Когда же в эти районы 
переселялись и десятки тысяч беженцев из при-
фронтовых деревень или партизанских зон, они 
были обречены жить в еще более тяжелых усло-
виях. Питание их было совсем скудным, а смерт-
ность от постоянного недоедания и  болезней  – 
крайне высокой. 

–  Менялась ли продовольственная политика нем-
цев на оккупированных территориях в разные пе-
риоды войны?
–  Никто из немецкого командования не ду-
мал, что война в  Советском Союзе продлится 
до 1943  года. Они рассчитывали взять Москву 
если не в 1941-м, то уж точно в 1942 году. Ког-
да немцы только пришли на территорию нашей 
страны, никто из них всерьез не рассматри-
вал живущих там людей как трудовой ресурс. 
У  них в  мыслях не было сохранять минималь-
ное сельхозпроизводство. В  их планы входило 
скорейшее освобождение этих земель для пе-
реселенцев из Германии. Поэтому они обирали 
местных жителей, не заботясь, выживут те или 
умрут от голода. И лишь весной 1943 года нем-
цы поняли, что они застряли в России и им при-
дется каким-то образом кормить себя еще один 
год. Только тогда они увидели в крестьянах ок-
купированной территории трудовой ресурс. Не 
стоит забывать, что при оккупационном режи-
ме фактически была сохранена система кол-
хозов. Людей также заставляли выходить и  об-
рабатывать землю, а  потом сдавать урожай, на 
этот раз уже немецкой власти. 

У деревенских была земля, которая хоть как-
то могла помочь выжить. В  городе продоволь-
ственные пайки или зарплату, на которую мож-
но было купить продукты, получали только 
те, кто обслуживал оккупантов. Сейчас опуб
ликованы дневники бургомистра Смоленска 
Б.Г. Меньшагина, где он описывает, как в окку-
пированном городе работали клубы, проходи-
ли концерты, устраивались праздники. В Одес-
се, которую заняли румынские войска, были 
открыты частные лавочки и рестораны. Обслу-
живающие оккупантов не бедствовали. Осталь-
ные же были обречены. Свободная торговля 
отменялась, продажа продовольствия регла-
ментировалась немцами. Надо было получить 
пропуск, аусвайс, чтобы попасть в  город. Дей-
ствовал комендантский час, была введена кар-
точная система, поскольку немцы пытались пе-
рекрыть доступ к продовольствию партизанам. 
Неудивительно, что в результате такой полити-
ки городское население оккупированных тер-
риторий частично разбежалось или умерло, 
сократившись в несколько раз.

–  А каким образом строилось снабжение продо-
вольствием городов в  советском тылу? Было ли 
там такое явление, как голод?
–  Позиция была такая: в  первую очередь кор-
мить тех, кто защищает страну и  кто работает 
на победу. Прежде всего армию, потому что го-
лодная армия не может воевать. И  продоволь-
ственные поставки из тыла первым делом шли 
на фронт. Ведь если выживут защитники, может 
быть, выживут все остальные. Если защитники 
погибнут, не выживет никто. 
Во вторую очередь продовольствие шло на воен-
ные заводы. Работавшие там подростки и  жен-
щины, несмотря на общее истощение, выпол-
няли планы по производству оружия, снарядов, 
боеприпасов, самолетов, танков. Рабочие полу-
чали продовольственные карточки. Карточная 
система была введена на всех предприятиях, 
они были разными по своей ценности, по на-
бору и  количеству выдаваемых на них продук-
тов. Они позволяли пусть и голодно, но выжить. 
А были еще больницы, госпиталя, детские дома, 
которые тоже находились на государственном 
довольствии.
Остальные обеспечивали себя едой как могли. 
Когда началась война, горожанам разрешили 
развивать пригородные хозяйства. Любой кло-
чок земли, не только в  блокадном Ленинграде, 
но и  во многих тыловых городах засаживался 
огородами. Речь шла о  полуголодном существо-
вании, когда людям хватало еды лишь на то, что-
бы не умереть с  голоду и  продолжать работать. 
И все же это было недоедание, но не ленинград-
ская дистрофия. Надо иметь в  виду, что в  тылу 
свободно работали рынки. Там, пусть очень до-
рого, но можно было купить или обменять вещи 
на продукты. И за счет этого многие выживали.
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–  Ситуация с  продовольствием на оккупирован-
ных территориях была очень разная. В то время 
как одни люди умирали от голода, другие могли 
позволить себе вести достаточно безбедное суще-
ствование. Как это работало?
–  Безусловно, оккупационная политика по отно-
шению к местному населению отличалась и по 
национальному признаку. На Западной Украи-
не было больше сторонников гитлеровского ре-
жима, поэтому местное население жило вполне 
сносно, никакой голод им не угрожал. Но в эпи-
центрах боевых действий население, конечно, 
страдало больше всего. Вообще, эта тема нужда-
ется в дополнительных исследованиях. Мы зна-
ем общие потери, знаем, какова была немецкая 

продовольственная политика на оккупирован-
ных территориях в  целом, а  ее подробности 
хранят трофейные документы, еще во многом 
закрытые.

–  Мирные жители оккупированных территорий, 
особенно приграничных к боевым действиям зон, 
вольно или невольно оказывались вовлечены в зону 
быта, а  значит, и  продовольственных потоков, 
военных людей – и советских солдат, и партизан. 
Что там происходило?
–  Наша регулярная армия не голодала. Да, 
в 1941 году она не умела воевать, но проблем с про-
довольствием у нее не было. Наоборот, все 1930-е 
годы создавались резервные неприкосновенные 
фонды, поэтому, хотя вначале и были перебои с мя-
сом, Красная армия всю войну снабжалась хорошо.
А вот партизаны голодали. Когда они совершали 
набеги на станции, пускали под откос эшелоны, 
то в первую очередь забирали оружие и продук-
ты. Конечно же, им помогало местное населе-
ние  – они были свои. Но эту помощь было ока-
зывать очень тяжело. Немцы вели жесткий учет 
продуктов, и, если узнавали, что у  кого-то про-
пала часть продовольственных запасов, человек 
сразу подозревался в связях с партизанами. А это 
каралось смертью. 

–  При этом известны попытки немцев в  1942–
1943  годах создать на территории Советского 
Союза образцовые сельские хозяйства. Как это 
согласуется с политикой «голодного» геноцида?
–  Когда немцам стало ясно, что война затягивается 
и нужно организовать на оккупированных терри-
ториях сельхозработы, выяснилось, что работать 
на этой земле некому. Тогда немцы предприня-
ли попытку создать образцовые хозяйства и моти-
вировать крестьян выйти в поле. В 1943 году в не-
скольких черноземных районах была проведена 
своего рода «столыпинская» реформа. Колхозни-
ков наделили землей, чтобы они эту землю засея-
ли и убрали урожай. Был даже создан землеустрои-
тельный комитет. Но так решалась исключительно 
техническая задача – началась партизанская «рель-
совая война», шла подготовка к  Курской битве, 
и немцам надо было обеспечить свои войска про-
довольствием. Впоследствии сельхозугодья были 
бы вновь отчуждены у местного населения в поль-
зу немецких колонистов. 
Голод всегда оставался одним из инструментов на-
цистской истребительной политики и, где было 
возможно, применялся оккупантами на прак-
тике. В  полном объеме он не был использован 
лишь потому, что Красная армия победила гитле-
ровскую Германию. Несмотря на временные по-
слабления в  отношении к  русским крестьянам, 
расистская основа нацизма никуда не исчезла. 
Чтобы избавиться от «генетически неполноцен-
ных славянских орд», голод был самым эффектив-
ным средством. Судьбу Ленинграда разделила бы 
вся европейская часть нашей страны. Р
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на сложности, возникающие между двумя страна-
ми из-за политики. 

–  После вашего проникновенного исполнения рус-
ских песен сложно поверить, что американцы 
не любят Россию, согласны?
–  Именно это мы и  хотели показать: что между 
нами и русскими нет никаких проблем. Я думаю, 
большинство американцев любят другие стра-
ны и народы и действительно не хотят иметь ни 
с  кем плохих отношений. Правда, боюсь, поли-
тики и ведущие СМИ с этим не согласятся, одна-
ко обычные люди думают именно так. Во всяком 
случае, я надеюсь на это.

 П ОЗЖЕ ЭТОТ СВОЕОБРАЗНЫЙ ФЛЕШ-
моб показали по нескольким телекана-
лам. А в День Победы, 9 мая, коллектив 
уже по традиции принял участие в  ше-

ствии Бессмертного полка. Из-за карантина акция 
в  юбилейный год прошла в  режиме онлайн, но 
это не помешало американским исполнителям 
еще раз выразить свою признательность воинам-
освободителям за возможность жить в мире, сво-
бодном от фашизма. 
Как рассказала «Русскому миру.ru» основатель 
и  руководитель коллектива Дайан Сэйр, таким 
образом они стараются показать, что обычные 
американцы любят и уважают Россию, несмотря 
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Институт, частью которого является наш хор, осно-
вала Хельга Цепп-Ларуш – вдова известного амери-
канского экономиста Линдона Ларуша, который 
был поистине человеком Возрождения. И назван 
он в честь Фридриха Шиллера именно потому, что 
Шиллер верил – человечество может стать лучше 
благодаря искусству и  красоте. Наш хор следует 
этой идее, и мы стремимся помочь создавать такое 
общество, которое было бы основано на справед-
ливости и уважении человеческого достоинства.

–  И сколько же русских песен в вашем репертуаре?
–  Ох, совсем немного. В нашем коллективе 80 че-
ловек, и только двое из них имеют русские корни, 
да еще несколько когда-то учили русский язык. 
Между прочим, я в это число не вхожу. Так что мне, 
как и  большинству коллег, учить эти произведе-
ния совсем непросто. А начинали мы нашу «рус-
скую программу» с  гимна России. К  сожалению, 
это было связано с трагедией – гибелью участни-
ков знаменитого Ансамбля песни и  пляски име-
ни Александрова в декабре 2016 года. Когда я ус-
лышала эту новость на Рождество 2016 года, она 
разбила мне сердце. Мы собрались с  некоторы-
ми друзьями из хора и решили возложить венок 
к российскому консульству в Нью-Йорке. 
Потом мы выучили русский гимн. Выясни-
лось, что церемониальное подразделение нью-

йоркской полиции поддерживало творческие 
связи с  ансамблем, участники которого подари-
ли им белые розы на десятую годовщину тер
актов 11  сентября 2001  года. Их руководитель 
примкнул к нам, и теперь мы вместе выступаем 
на траурной церемонии памяти александровцев 
у мемориала «Слеза скорби» в штате Нью-Джерси, 
посвященного жертвам терроризма. В  прошлом 
году к гимну мы добавили русское литургическое 
песнопение «Вечная память».

–  А как появилась идея исполнить песню «Три 
танкиста»?
–  Мы выбирали из нескольких произведений. Не 
знаю почему, но другой наш содиректор не захо-
тел разучивать «Катюшу». В то же время мне, как 
и  некоторым другим коллегам, очень понрави-
лась мелодия «Трех танкистов». Знали бы мы тог-
да, что придется учить семь куплетов! Так или 
иначе, мы решили продолжать, хотя пришлось 
реально потрудиться. Нашли замечательное ви-
део, где эту песню исполняет мальчик, у которо-
го очень четкое произношение. Я разослала кол-
легам этот фрагмент, чтобы они использовали его 
для репетиций.

–  Русский текст вы записывали английскими бук-
вами?Р
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юбилей, который мы встречаем с теми, кто осво-
бождал мир от фашизма. У многих воевали отцы, 
дедушки, и люди хотят помнить об этом и о том 
единстве, которое помогло победить Гитлера.

–  Вы знаете, какова была реакция в  России на 
ваше исполнение «Трех танкистов»?
–  Мы были просто потрясены. Этот клип пока-
зали на телеканале Russia Today, его крутили на 
национальном телевидении в Москве. На нашем 
YouTube-канале его посмотрело более 180  ты-
сяч человек, люди оставили свыше 1300  ком-
ментариев. Это было изумительно. Многие писа-
ли о своих родных, которые воевали – особенно 
о танкистах. И было очень много комментариев 
о братстве народов.
Если честно, после этого у  меня возникла абсо-
лютно сумасшедшая идея. В  этом году отмечает-
ся 250 лет Бетховену, а одно из его величайших 
произведений для хора, Торжественная месса 
(Missa Solemnis), впервые прозвучало в России – 
в  Санкт-Петербурге. Когда пройдет пандемия 
Covid-19, я хочу, чтобы наш коллектив исполнил 
эту мессу с русским хором и оркестром в том горо-
де, где была ее премьера.

–  А как реагирует на русские песни в исполнении 
вашего хора обычная американская аудитория?
–  Мы не так часто исполняем русские произве-
дения во время своих «плановых» концертов. Но 
могу сказать, что люди очень открыты для подоб-

–  Ну конечно. Попросили наших русских аме-
риканцев прочитать эти стихи и  записывали за 
ними. Конечно, мы все перевели, но про себя, на-
пример я не могу сказать, что знаю весь перевод 
дословно. Могу только пересказать, о чем эта пес-
ня. Кроме того, мы записывали ее не всем хором, 
а только небольшой группой – я не хотела, чтобы 
люди слишком паниковали.
Конечно, понять «Три танкиста… экипаж маши-
ны боевой» (произносит эти слова по-русски.  – 
Прим. авт.) не так уж трудно. Я надеюсь, публика 
не будет обращать слишком большое внимание 
на слово «самурай». Очевидно, что это против 
японцев, но я бы не хотела ни на кого наскаки-
вать. Надеюсь, люди будут учитывать контекст 
того времени, в котором песня была написана.

–  А как ваши американские коллеги восприняли 
идею исполнять русские песни? Они поняли и при-
няли ее?
–  Да, они восприняли ее прекрасно. Ведь все хо-
тят мира, хотят дружить друг с другом. Люди пре-
красно понимают, что политики и  СМИ  – это 
одно, а  они  – совсем другое. Они просто люди, 
которые хотят поддерживать хорошие отноше-
ния между собой. А кроме того, в нынешнем году 
мы празднуем 75 лет той Великой Победы. В США 
данному событию не придают большого значе-
ния, и я считаю это большой ошибкой. Ведь это 
последний крупный конфликт, который затро-
нул весь мир, и возможно, это последний такой 
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ных вещей, они не рассматривают это как нечто 
необычное. Может быть, свою роль здесь играет 
и  то, что прежде американские певцы тоже ис-
полняли русские песни – например, Поль Робсон.

–  Ваш хор уже несколько лет принимает участие 
в акции «Бессмертный полк» в Нью-Йорке, кото-
рая является крупнейшей в США. Что для вас зна-
чит эта традиция?
–  Мы начали там выступать лет пять назад – на-
верное, на 70-ю годовщину Победы. Среди наших 
участников тогда было два ветерана Второй миро-
вой войны. Один из них, к сожалению, скончал-
ся в  этом году, другой, Эл Корби, жив. Мы хоте-
ли внести свою лепту в сближение России и США. 
И  когда стали обсуждать возможные идеи, я  по-
няла, что у многих участников нашего хора отцы 
и  деды участвовали в  той войне. Людям понра-
вился замысел сделать что-то для того, чтобы 
почтить их память. Таким образом, мы и  стали 
участвовать в Бессмертном полку.

–  В этом году из-за коронавируса Бессмертный 
полк пришлось перенести в Интернет. В онлайн-
акции ваш хор тоже принял активное участие…
–  Да, некоторые наши исполнители, в том числе 
и мы с мужем, спели «Катюшу» в рамках флеш-
моба, устроенного в  «Фейсбуке» Координацион-
ным советом организаций российских соотече-
ственников (КСОРС) США. Каждый пел у  себя 
дома, чтобы сохранять «социальную дистан-

цию», а потом все эти фрагменты были сведены 
в  единую композицию. Кроме того, некоторые 
из моих коллег 9  мая участвовали в  конферен-
ции «Бессмертный полк», на которой выступал 
посол России в США Анатолий Антонов. А я вы-
ступала на конференции Шиллеровского инсти-
тута ко Дню Победы.

–  А каковы ваши личные ощущения от Бессмерт-
ного полка?
–  Я считаю, что это прекрасная идея. На мой 
взгляд, она символизирует День Победы как 
праздник счастья. Ведь если человек жертвует 
собой  – он делает это во имя добра и  света. Мы 
очень хорошо это чувствуем, когда поем гимны 
России и США, когда общаемся с ветеранами, фо-
тографируемся с  ними. К  счастью, Вторая миро-
вая не затронула мою семью, поскольку мы – па-
цифисты. Но, по иронии судьбы, мой папа воевал 
во Вьетнаме, а сестра – в Ираке. Слава богу, они 
остались живы. Так что наша семья тоже хорошо 
знает, что такое война. Поэтому мне очень близ-
ки слова командующего оккупационными вой-
сками в Японии генерала Дугласа Макартура, ска-
занные им уже после Хиросимы и Нагасаки: если 
у вас есть ядерное оружие, способное уничтожить 
все человечество, вы должны искать более циви-
лизованные способы решения проблем, нежели 
война. Я  уверена, ни одна война в  мире не сто-
ит тех жертв, которые приходится приносить. 
И забывать об этом очень опасно. Р
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Ветеран войны 
и участник хора 
Шиллеровского 
института 
Эл Корби 
с другими 
участниками 
хора
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ВИРУС 
ТВОРЧЕСТВА

БЕСЕДОВАЛ

АЛЕКСАНДР БУРЫЙ [ФОТО АВТОРА]

НА ВОПРОС: «КАК ВАС НАЗЫВАТЬ – ВАСИЛИЙ ИЛИ АЛЕКСЕЙ?» –  
ОН ПОЖИМАЕТ ПЛЕЧАМИ: «ДА КАК ХОТИТЕ». ВОПРОС 

НЕ ПРАЗДНЫЙ. БОЛЬШИНСТВУ В РОССИИ ВРЯД ЛИ ЗНАКОМО 
ИМЯ ХУДОЖНИКА АЛЕКСЕЯ КУДЕЛИНА. ЗАТО КАРТИНЫ 

ХУДОЖНИКА ВАСИ ЛОЖКИНА ЗНАЮТ ПРАКТИЧЕСКИ 
ВСЕ: ЗНАМЕНИТЫЕ РЫЖИЕ КОТИКИ ЛЕГКО ЗАВОЕВАЛИ 

СЕРДЦА РОССИЯН.



 – В Ы НЕ РАЗ ГОВОРИЛИ, ЧТО НЕ 
учились ни музыке, ни живопи-
си. То есть вы не профессионал 
в этих сферах. 

	 –  Верно.

–  Сейчас многие занимаются искусством, не имея 
соответствующего образования. И, бывает, у них 
это получается лучше, чем у профессионалов. Как 
вы думаете, это нормально?
–  Если говорить только об искусстве, а не о дру-
гих сферах… К  примеру, я  бы не хотел, чтобы 
операцию проводил хирург-дилетант. Так вот, 
что касается искусства, то, с одной стороны, это 
хорошо. С другой – это не значит, что все должны 
так поступать. Ну, например, меня часто спра-
шивают: «А можешь нам нарисовать портрет, 
чтобы было похоже?» 
Я  не могу. И  считаю, 
что это умение мне 
не нужно. Если чело-
веку нужен портрет, 
ему надо обратиться 
к  художнику-профес-
сионалу. То же самое 
с музыкой. Если надо 
сыграть, скажем, кон-
церт Рахманинова, 
надо пойти к профес-
сиональному пиани-
сту, который его ис-
полнит. И так далее. 

–  Тем не менее вы, вы-
ступая с  концерта-
ми и  продавая свои 
картины, чувствуете 
себя, судя по всему, со-
всем неплохо? 
–  Совсем неплохо. Но 
это мне просто повез-
ло. Я  не могу сказать, 
что подобная ситуа-
ция – это какое-то мас-
совое явление.
Но ведь нет ничего плохого в том, что любой че-
ловек может рисовать просто потому, что ему 
это нравится. И  если при этом его работы гото-
вы еще и покупать – прекрасно. Знаете, я как-то 
раз раскрашивал ночью очередного кота на кар-
тине. И подумал: вот кто-то сейчас совсем други-
ми вещами занят, сидит где-нибудь на дежурстве. 
А  я кота тут раскрашиваю. Лысый мужик уже 
в общем-то сидит с красочками и кисточками – не 
самая плохая работа, правда? Я к тому, собствен-
но, а почему нет? 
Если говорить строго об искусстве, то мы, диле-
танты, не делаем ничего плохого: просто рису-
ем картинки или музыку какую-нибудь играем. 
И если есть у этого зритель или слушатель – пре-
красно. А  если нет зрителя или слушателя, все 

равно от этого никуда не денешься, потому что 
душа требует.

–  А когда вы начали рисовать? В детстве?
–  В детстве все что-то рисуют. Я не был исклю-
чением. Я  очень увлекался военной историей, 
и  мне нравилось рисовать батальные вещи: 
к примеру, как какие-нибудь крестоносцы с са-
рацинами сражаются. Или римские легионеры 
с германцами. Я вообще очень увлекался воен-
ной историей, много читал. В  детстве даже де-
лал солдатиков из бумаги, у меня их было боль-
ше тысячи сразу, я из них строил полки.
Потом начал рисовать в  90-е годы, забросил. 
Снова вернулся к рисованию в 2000 году и сно-
ва бросил. Так сказать, в  промышленных мас-
штабах я начал рисовать в 2008 году. И рисую до 

сих пор. 

–  Как вы нашли свой 
стиль? Вы его просчи-
тали, как маркето-
лог? 
–  Ну, простите, какой 
из меня маркетолог?

–  Не знаю, ну нуж-
но же было котиков 
таких как-то приду-
мать…
–  Да все случайно по-
лучилось. Однажды 
я  просто нарисовал 
кота. Картина назы-
валась… Уже даже не 
помню точно как… 
Что-то вроде «Котик 
ощущает послевкусие, 
откушав коньяку». 
И  неожиданно она 
всем понравилась, ее 
сразу у  меня купили. 
Я  нарисовал вторую 
картину с  котом. Ее 

у меня тоже сразу купили. И я понял, что коты хо-
рошо продаются. 
Понимаете, кот – это такой пластичный, богатый 
образ. «Вписать» эмоции в  образ кота легче, чем 
в образ собачки, например. Хотя люди всех своих 
домашних животных очеловечивают в  той или 
иной степени. К тому же я кошек люблю. Так что, 
можно сказать, коты меня кормят. 

–  Вы в одном из интервью говорили, что ваши 
картины  – это мультипликационное отра-
жение реальности. Действительно, когда смо-
тришь на них, создается ощущение, будто это 
«мультики».
–  Да, стиль такой – мультипликационный. Всем 
детям, да и многим взрослым, нравятся мульти-
ки. Я  – не исключение. Возможно, детская лю-Р
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–  Сейчас что читаете?
–  Сейчас читаю крайне редко. Времени нет. Ра-
боты много. Последнее, что прочитал – книги Пе-
левина и  Хокинга. Купил Чака Паланика, и  все 
никак не соберусь прочитать. Иногда слушаю ау-
диокниги, когда работаю.

–  А под музыку не работаете?
–  Музыка мне как-то разонравилась. Есть какой-
то набор музыки, к которой я привык, но сколько 
можно ее слушать? А новой музыки нет… Я сей-
час в машине создаю себе некую фонотеку. У меня 
есть там «Алиса», «Кино», хотя я его не слушал ни-
когда, но сейчас проникся. «Гражданская оборо-
на», «Бригада С»… Все старенькое. 

–  Раз уж мы начали говорить о  вкусах… Какие 
фильмы вам нравятся?

–  Тарантино люблю. 
«Звездные войны» 
всегда нравились. 
«Гарри Поттера» никог-
да не смотрел. Очень 
понравился сериал 
«Игра престолов». Из 
российских режис-
серов больше всего 
нравится Балабанов. 
Честно говоря, я  фан-
тастику люблю, но хо-
рошие фильмы это-
го жанра  – редкость. 
Голливуд сейчас сни-
мает в основном муть 
сплошную какую-то 
про супергероев, это 
вообще уже что-то… 
запредельное. 

–  Ну, так ведь ко-
миксы… А  вот кста-
ти, вы не пробовали 
рисовать комиксы? 
В  принципе, стили-

стика ваших картин близка к ним.
–  Нет. Да я их не люблю, честно говоря. Мне нра-
вится рисовать что-то смешное, шуточное. Я поч-
ти не вдохновляюсь внешним миром. Все, что 
выходит на этих картинах, это, скорее, какие-то 
игры подсознания, а не разума. Это совсем не то, 
что я что-то на улице увидел и запечатлел. Такого 
в принципе нет. У меня на картинах, если даже 
там и  есть нечто, что можно назвать пейзажем, 
то это серые пятиэтажки или девятиэтажки. Они 
одинаковые везде  – и  в Нижнем Новгороде, и  в 
Москве, и в Ярославле.
И, несмотря на «мультяшность» моих картин, из 
которых, в  принципе, можно составить комик-
сы, я бы не стал этим заниматься. Дело в том, что 
мои картины – это сами по себе законченные про-
изведения, они не являются иллюстрациями че-

бовь к  мультикам подсознательно отражается 
в картинах. Что касается мультипликационного 
отражения реальности… Условно говоря, пред-
ставим, что существует некий параллельный 
мир – такой «мультяшный». И мои картины – это 
как репортаж оттуда: стоп-кадры, «фотографии» 
какие-то.

–  У вас не было никогда желания сделать полно-
ценные мультфильмы с вашими героями? «Ожи-
вить» котиков?
–  Я бы с удовольствием. Но мультфильм – это та-
кая штука, которая не делается в  одиночку. Гру-
бо говоря, должен быть сценарист с  каким-то 
текстом, с диалогами, с идеей, с сюжетом, с кон-
фликтом. Должен быть художник, режиссер и так 
далее, какой-нибудь звукорежиссер, композитор. 
Монтаж. То есть это целый комплекс задач, и все 
это стоит дорого. Ра-
бота всех этих людей 
стоит денег. Да зачем 
мне это нужно?

–  А предложения не 
поступали от анима-
ционных студий?
–  Ну, вот я  был как-
то в  «Союзмультфиль-
ме», мы разговарива-
ли с одной девушкой. 
Она говорит: давайте 
сделаем что-нибудь. 
Я говорю: ну, давайте. 
И  тут началось: надо 
найти того, сего, пя-
того, десятого, продю-
серов всяких разных. 
Куда это девать? Где 
это показывать? В ито-
ге договорились, что 
если все это найдет-
ся и  сложится, то сде-
лаем.

–  Итак, «мультики» и  рисование вы в  детстве 
любили. А читать нравилось?
–  В детстве я  был фанатом чтения. Это сейчас 
у детей есть YouTube в телефоне, соцсети и ком-
пьютерные игры, и их не заставишь читать. А в 
моем детстве книги заменяли все это. Так что 
многие читали. Я  помню, как мы с  моим одно-
классником во втором классе обсуждали сбор-
ник рассказов Эдгара Аллана По. Горячо обсужда-
ли, нам очень понравилось «Убийство на улице 
Морг» и прочее. А в первом классе я зачитывался 
«Незнайкой в Солнечном городе» и путешествия-
ми Гулливера в страну лилипутов и в страну вели-
канов. Потом в  библиотеке взял продолжение  – 
про гуигнгнмов. А  в третьем классе я  прочитал 
«Петра Первого» Алексея Толстого и  был в  пол-
ном восторге. 
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го-либо. Вот ко мне часто обращаются: мол, я тут 
статью написал научную или публицистическую, 
можно я  возьму твои картинки  – они очень хо-
рошо подходят для нее. Или с  периодичностью 
где-то раз в  месяц на горизонте обязательно по-
является какой-нибудь поэт и говорит: я написал 
книгу стихов, хочу ее из-
дать, и мне нужны иллю-
страции, а твои картинки 
идеально просто подхо-
дят. Но мои картины – не 
иллюстрации. Приходит-
ся отказывать.

–  И после этого вы буде-
те утверждать, что вы 
сугубо коммерческий ху-
дожник?
–  Да, по-прежнему не от-
рицаю.

–  Простите, сугубо коммерческий художник про-
дал бы поэту картины в качестве иллюстраций. 
А в вас, по-моему, глубоко запрятана какая-то своя 
идея, которую вы выплескиваете в картинах.

–  Понимаете, какая штука. Не идея движет ху-
дожником. Я сейчас попытаюсь объяснить. Без-
условно, коммерция очень важна для меня, 
и сама по себе коммерция – это вовсе не плохо. 
Можно делать очень хорошие и дорогие вещи – 
дело не в этом. А в том, что идея для художни-

ка вообще в  принципе 
не важна. Речь не о том, 
что идея с помощью жи-
вописи может помочь 
изменить мир. Все идет 
наоборот. Есть острая 
потребность творить. 
Она как вирус какой-
то заложена в  челове-
ка. То есть мне надо тво-
рить. А  уже потом на 
это накладываются раз-
ные «спецэффекты»: для 
кого-то это деньги, для 

кого-то  – борьба за экологию, за политику или 
еще за что-нибудь этакое. На самом деле пер-
вая и  первостепенная цель, главное, из-за чего 
все это возникает, – это внутренняя потребность 
в  творчестве. У  меня есть внутренняя потреб-



ту у  «Пятерочки». Сажусь в машину, смотрю «Ян-
декс-пробки», а мне говорят: «Вы были в магазине 
«Пятерочка». Какие впечатления?» Что это, если 
не слежка? Или взять тех же роботов, которые уже 
сегодня вытеснили некоторые профессии? Люди 

в этих профессиях уже не 
нужны, понимаете? И мне 
все это не нравится. Какое-
то не слишком радужное 
получается будущее. 

–  Апокалипсический у  вас 
какой-то настрой…
–  А кому легко?

–  Действительно. А  как 
у вас с такими настроени-
ями рождаются сюжеты 
ваших картин? 

–  Не знаю. Правда, не знаю. Я не могу объяснить, 
потому что все это довольно сложно.

–  Довольно часто ваши картины бывают, так 
сказать, на злобу дня. По крайней мере, такое 
ощущение возникает. 

ность рисовать картинки. И если это приносит 
деньги, это вообще прекрасно. 

–  А как же быть с идеей о том, что «красота спа-
сет мир»?
–  Ну, мне кажется, ни 
о  чем она. Смотрите, ка-
кая штука. Нас ведь всех 
ждет по большому сче-
ту печальное будущее. Ус-
ловно говоря, искусствен-
ный интеллект, камеры 
слежения, вживленные 
микрочипы, сбор дан-
ных о  каждом, еще боль-
шее расслоение на бед-
ных и  богатых. Даже не 
такое, как сегодня, а  еще 
хуже. Когда богатый будет 
сидеть в роскошном саду на своей вилле, отгоро-
дившись стеной от мира, в  котором бедные бу-
дут убивать друг друга за глоток воды. А слежка? 
Мы же раньше в фантастических романах читали 
и в фильмах видели все это и смеялись. И что те-
перь? Вот я вчера остановился, прикурил сигаре-
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–  Нет, они вообще не злободневные. Это так 
кажется. Просто они на такие общие или веч-
ные темы. Вот, к примеру, у меня есть картинка 
«Черта лысого вам, а  не Интернет». А  тут Госду-
ма вдруг заседает по поводу ограничений в Ин-
тернете. И человек смотрит на картинку и гово-
рит мне: вот ты как в воду глядел! Да где там эта 
вода-то? Просто на картине бабка хочет котятам 
Интернет отключить. Ну, потому что они тор-
чат в этом Интернете целыми сутками, как дети 
в жизни…
Понимаете, человек очень часто видит не то, что 
есть, а то, что он хочет увидеть, и слышит то, что 
он хочет услышать. Скажем, приходит ко мне на 
выставку оппозиционно настроенный человек. 
И что он там видит? Что-то близкое его мироощу-
щению: борьба против власти, ее критика и все 
такое прочее. А рядом с ним ходит и на те же кар-
тины смотрит другой 
человек, настроен-
ный патриотически. 
И  он ровно на тех 
же картинах видит 
совершенно другое: 
о, молодец, вот как 
приложил эту пя-
тую колонну! Пони-
маете? А  это просто 
картины. 

–  Вы общаетесь со 
своими коллегами? 
Входите в  какие-то 
объединения художни-
ков?
–  Да нет. Общаюсь 
разве что с  «Колдов-
скими художника-
ми» из Питера. Их ос-
новной творческий 
стиль  – мультреа-
лизм. Ну, то есть у меня с ними такая общая твор-
ческая платформа. Иногда у  меня проходят вы-
ставки в их галерее.

–  А как вы считаете, художнику обязательно 
вращаться в своей профессиональной среде? 
–  Я думаю, кому как. Это не от художника, а от че-
ловека зависит. Вот мне, например, проще одно-
му быть. А кому-то комфортней быть в коллекти-
ве. Хотя, честно говоря, коллективную выставку 
проще сделать, чем персональную.

–  Василий, вы родились в Солнечногорске, а сейчас 
живете в Ярославле. Если не секрет, почему пере-
ехали?
–  Никакого секрета нет, все просто. Мы как-то ле-
том с женой приехали в Ярославль отдохнуть. По-
селились в  гостинице, пошли гулять по городу. 
И город нам очень понравился. Красивый. Древ-
ний. Волга. И мы подумали: а что бы нам сюда не 

переехать? Вот и переехали. Это же не на другую 
планету лететь. 

–  А на юриста учились по призванию?
–  Да нет. Мама посоветовала. Честно говоря, по-
шел в  вуз только затем, чтобы получить диплом 
о высшем образовании. 

–  Жалеете о чем-нибудь? Скажем, что не научи-
лись чему-то, чему хотели научиться?
–  О да. Я музыке хотел учиться. Хотел на фортепи-
ано научиться играть. 

–  Что у вас отнимает больше времени: картины 
или музыка, ваша группа?
–  На музыку не то что больше времени уходит. 
Уходит больше сил и  денег. Это просто прорва 
какая-то. Нужно финансировать записи, съемки 

клипов и так далее. 

–  Вы обычно гово-
рите, что вы рок-н-
ролльщик. Правда, 
вы совсем не похожи 
на привычного рок-н-
ролльщика…
–  Просто старый 
уже. Нет, на самом 
деле я  просто сейчас 
так нарядился, пото-
му что понимал, что 
мне надо встретиться 
с  людьми. И  вот гал-
стук надел, рубашку, 
важный такой вид на 
себя нагнал.
На самом деле, если 
говорить о  рок-н-
ролле, то я вот имен-
но в  таком же виде 
могу выйти на сцену 

и изобразить из себя какого-нибудь душевноболь-
ного человека – и сразу все будет понятно. А атри-
бутика  – она, скорее, важна для системы опо
знавания «свой–чужой». Это может быть какой-то 
элемент в  одежде, в  поведении. А  так, конечно, 
совершенно не важно, как ты одеваешься, хо-
дишь ли ты в каких-нибудь джинсах, в футболке, 
с длинными волосами… Ну вот, например, Петр 
Николаевич Мамонов. Рок-н-ролльщик вовсю. Но 
когда он выступал на сцене, он же не выходил 
в кожаных штанах и с цепями.

–  А как ваш сын относится к  вашему творче-
ству? Он увлекается музыкой или рисованием?
–  Честно говоря, спокойно очень относится. Не 
сказать, что особо интересуется. Ему 8  лет, и  он 
больше увлекается видеосъемкой. Снимает все 
подряд. Не знаю, может, будет каким-нибудь бло-
гером или влогером. У него сейчас в кумирах как 
раз всякие блогеры. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 И
Ю

Н
Ь

 /
 2

0
2

0

И Н Т Е Р В Ь Ю
В А С Я  Л О Ж К И Н

31



–  Если раньше говорили о  глобальном потепле-
нии, то теперь  – об изменении климата. Это 
какие-то новые природные процессы или просто 
терминология другая?
–  Год назад в  Нью-Йорке умер известный аме-
риканский ученый и популяризатор науки Уол-
лес Брокер. Именно он в  1975  году использо-
вал термин «глобальное потепление». Позже он 
расстраивался из-за того, что использовал это 
определение, потому что многие люди понима-
ют глобальное потепление очень примитивно. 
Вопрос-то не в том, что во всем мире потихонеч-
ку повышается температура, а  в том, что меня-

 С УЧЕНЫМ, ПИСАТЕЛЕМ И  ЖУРНАЛИ-
стом Константином Ранксом мы ежегод-
но встречаемся на конгрессах Всемир-
ной ассоциации русской прессы (ВАРП). 

Но до обсуждения глобальных проблем дело 
как-то не доходило. До тех пор, пока ВАРП не ор-
ганизовал в  Москве и  Петербурге курсы повы-
шения квалификации для журналистов из рус-
скоязычных зарубежных СМИ. После блестящей 
авторской лекции Ранкса о надеждах и угрозах «зе-
леного движения» выяснилось, что он еще и попу-
ляризатор науки, ведет на радио Baltkom передачу 
и вопросы изменения климата его конек. 
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БЕСЕДОВАЛА

ЮЛИЯ СЕМЕНОВА

У ПРИРОДЫ, КАК ИЗВЕСТНО, НЕТ ПЛОХОЙ ПОГОДЫ. НО ВСЕ-ТАКИ ПРИВЫЧНО 
И ПРИЯТНО, КОГДА ЗИМА – ЭТО ЗИМА, А ЛЕТО – ЛЕТО. КОГДА В ЯНВАРЕ МОЖНО 
КАТАТЬСЯ НА САНКАХ И ИГРАТЬ В СНЕЖКИ, В МАРТЕ СОБИРАТЬ ПОДСНЕЖНИКИ, 
ИЮЛЬСКИМИ ВЕЧЕРАМИ ГУЛЯТЬ, А НЕ СПАСАТЬСЯ ОТ НЕСТЕРПИМОЙ ДУХОТЫ 

ПОД КОНДИЦИОНЕРАМИ. НО МИР ИЗМЕНИЛСЯ, И ТЕПЕРЬ УЧЕНЫЕ С ТРЕВОГОЙ 
ГОВОРЯТ О ГЛОБАЛЬНОМ ИЗМЕНЕНИИ КЛИМАТА И ИЩУТ ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ 

«КТО ВИНОВАТ?» И «ЧТО ДЕЛАТЬ?».

Отражение 
новогодней елки 
в Патриарших 
прудах в Москве. 
Средняя 
температура 
в Москве 
в декабре 
на 5,5 градуса 
превышала 
норму
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Поэтому сам по себе термин «глобальное поте-
пление» не очень удачный. Он не раскрывает всю 
полноту процесса. Так что сейчас предпочита-
ют использовать термин «глобальное изменение 
климата».

–  Об изменении климата много спорят. Даже ког-
да идет речь о минувшей теплой зиме, некоторые 
эксперты утверждают, что это просто каприз 
природы. Мол, такие зимы случались и раньше…
–  Да, но не в таком количестве. Впервые в исто-
рии наблюдений снега в  Финляндии, например 
в Хельсинки, в январе вообще не было.

–  А сколько лет там ведутся наблюдения?
–  Более полутора сотен лет. По-моему, с 1837 года. 

–  Ну и  что? Помните, в  «Евгении Онегине»: 
«Зимы ждала, ждала природа. Снег выпал толь-
ко в январе». 
–  Да, но что там выше? «В тот год осенняя пого-
да стояла долго на дворе». В тот конкретный год. 
Пушкин таким образом маркирует время, указы-
вает, когда именно произошли эти события. Так 
же можно написать, скажем, «в тот год в Москве 
жара стояла, торфяники дымились». «Тот год», 
и ты уже знаешь – 2010-й. Пушкин писал для со-
временников. Это же прекрасно Лотман вскрыл: 
мы читаем «Евгения Онегина» и  понимаем его 
совсем не так.

–  Между тем, если верить «Википедии», в течение 
последних 12 тысяч лет история знала периоды 
повышения температуры на той или иной тер-
ритории на несколько десятилетий, а потом все 
снова возвращалось на круги своя. 
–  Прежде всего то были периоды похолодания, 
а не потепления. Они были связаны, например, 
с извержениями вулканов. Скорее всего, в так на-
зываемый поздний дриас, почти 13 тысяч лет на-
зад, было очень мощное похолодание. На какое-
то время оно вызвало усиление ледникового 
периода, который к  тому времени уже заканчи-
вался. Однако последующие скачки температуры, 
известные похолодания и потепления, не имели 
глобального характера. 
Вспомним русскую историю, Смутное время. По-
чему «посыпалась» Русь времен Бориса Годунова? 
Три года не родилась пшеница, был голод. Снег 
выпадал в  июле. Но это же не было глобально! 
Это не вся планета. 
Или другой пример. В  1648  году Семен Дежнёв 
благополучно обошел по чистой воде мыс, ко-
торый отделяет Америку от Азии. А  в 1934  году 
ледокол «Челюскин» именно там был насмерть 
зажат льдами. Вопрос: как тогда Дежнёв мог на де-
ревянных стругах обойти мыс? Так ледовая обста-
новка была абсолютно другая. А если посмотреть, 
что писали дальневосточные авторы в  то же са-
мое время, то когда на Руси был дикий холод, 
там было тепло и хорошо. 

ется весь механизм. Вот, например, повышение 
температуры тела у человека это не причина бо-
лезни, а  следствие, симптоматика. Это может 
быть пневмония, кишечное заболевание, ин-
фекция какая-нибудь… Так и тут: дело не только 
в глобальном потеплении, а в том, что разруша-
ется устоявшаяся схема. У нас сейчас 405 частей 
углекислого газа на миллион частей воздуха. Это 
так называемый ppm (part per million), а раньше 
было около 300…

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 /
 И

Ю
Н

Ь
 /

 2
0

2
0

И Н Т Е Р В Ь Ю
К О Н С Т А Н Т И Н  Р А Н К С

33

Редактор: Алексей Тиматков. Дизайнер: Ирина Климова.
Арт-директор: Илья Рудерман. Руководитель: Павел Шорох. Автор шаблона: Алексей Новичков. 

Одной из причин потепления является деятельность человека — 
выбросы парниковых газов (углеводорода, метана и др.)

Некоторые возможные последствия 
глобального потепления

массовое вымирание 
биологических видов, 
не успевающих адап-
тироваться к новым 
условиям

деградация вечной 
мерзлоты (с ущербом 
для зданий и комму-
никаций)

учащение лесных 
пожаров

увеличение интенсив-
ности тропических 
циклонов

увеличение интенсив-
ности осадков в зонах 
умеренного климата

учащение засух, рост 
площади пустынь 
и аридных зон

повышение уровня 
Мирового океана

таяние полярных и вы-
сокогорных ледников
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Наблюдаемые изменения климата (1850–2005 гг.)

По мнению экспертов, в XXI веке средняя температура земной поверхности повысится на 2–4°C

Глобальное потепление: наблюдения
и прогнозы

Источник: Межправительственная группа экспертов по изменению климата

100
Глобальный средний уровень моря (мм)

Глобальная средняя приземная температура (°C)

Площадь снежного покрова в Северном полушарии (млн км2)
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По мнению 
экспертов,  
в XXI веке 
средняя 
температура 
земной 
поверхности 
повысится 
на 2–4 градуса 
по Цельсию
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Но  что случается с  человеческими стремлени-
ями, когда хлеба вдоволь и  желудок всегда по-
лон? Появляются более высокие потребности, 
и они, а не физиологический голод, управляют 
нашим организмом. По мере удовлетворения од-
них потребностей возникают другие, все более 
и  более высокие. Появляются суперпотребите-
ли. Они хотят все и сразу, и этот голод практиче-
ски нет возможности удовлетворить. И экономи-
ка работает на них.

–  У Греты Тунберг и ее сторонников, которые, по 
сути, бьют по мировой экономике, немало сто-
ронников. Они требуют выполнения Парижско-
го соглашения 2015  года и  настаивают на не-
медленном отказе от ископаемого топлива. 
Правда, немало и тех, кто «зеленых», мягко гово-
ря, не любит.
–  Грета Тунберг выросла в богатой по шведским 
меркам семье. Мать  – оперная певица, отец  – 
журналист и продюсер. Девочка не знает, что та-
кое отказывать себе в необходимом, перебивать-
ся с хлеба на воду. Тем более не представляет, как 
женщины и  дети за доллар в  день работают, на-
пример, на рудниках в  Конго, добывая касси-
терит и  колтан для производства мобильников 
и  других гаджетов. Поэтому когда она выдвига-
ет свои требования отказаться от использования 
углеводородов, то, с одной стороны, они вполне 
справедливы, с другой – она сама жизнью еще не 
битая. Потому ее и критикуют. К этим же требова-
ниям от людей, хлебнувших в жизни, отнеслись 
бы по-другому. Почему не возникает вопросов 
к Джеку Ма, создателю AliExpress, который отдает 
миллионы долларов на борьбу с коронавирусом 
в  Китае? Потому что он их заработал. Он может 
выступать публично против каких-то мер или за 

–  Юная Грета Тунберг и  ее адепты обвиняют 
в глобальном потеплении человека. На ваш взгляд, 
насколько изменения климата, которые мы на-
блюдаем, связаны с человеческой деятельностью? 
–  Почему многие считают, что связаны? Еще 
в 1975 году Уоллес Брокер связал глобальное из-
менение климата, потепление, с  повышением 
уровня углекислого газа в атмосфере. Сам по себе 
углекислый газ, диоксид углерода, не вреден. 
Даже наоборот, он играет важную роль в жизне-
деятельности растений. Но если его становится 
слишком много, он становится этакой «шубой» 
для планеты. 
Углерод существует в  трех изотопах, но для нас 
важны два. Один, нестабильный, образуется в ре-
зультате воздействия ультрафиолетового излуче-
ния солнца на углекислый газ. Этот изотоп разру-
шается до нуля за несколько тысяч лет. На этом 
свойстве основан радиоизотопный метод (радио-
изотопное датирование  – определение возраста 
различных объектов, в  составе которых есть ра-
диоактивный изотоп. – Прим. ред.). Развиваясь, 
растение накапливает такой нестабильный угле-
род. После гибели растения содержание СО2  по-
степенно уменьшается. Измерив его количество, 
мы, в принципе, можем вычислить, сколько лет, 
скажем, старому бревну, которое мы нашли. 
Но содержание углерода в атмосфере должно ба-
лансироваться: сколько образовывается, столько 
и  распадается. Современные анализы показыва-
ют, что очень сильно увеличивается содержание 
стабильного углерода, а содержание нестабильно-
го уменьшается. Единственная, как сейчас видит-
ся, причина понятна. Мы сжигаем нефть, которой 
миллионы лет. В ней весь нестабильный углерод 
давным-давно стал стабильным. Для сторонни-
ков антропогенного фактора это и является дока-
зательством того, что глобальное изменение кли-
мата связано с человеческой деятельностью. 
В конце ноября прошлого года был обнародован 
доклад экспертов программы ООН по окружаю-
щей среде – Emissions Gap Report 2019. В нем го-
ворится о  том, что в  2018  году в  атмосферу был 
выброшен рекордный объем парниковых газов – 
55,3 гигатонны, а в 2017-м этот показатель соста-
вил 53,5 гигатонны.

–  Что это означает?
–  Это значит, что мы слишком много сжигаем 
древнего топлива. А топливо – это жизнь, которая 
была задолго до нас. 
Мы находимся в замкнутом мире. Мы – пассажи-
ры космического корабля под названием «Земля». 
И, кстати, не очень большого. У нас строго опреде-
ленное количество воды и воздуха. Двести лет на-
зад на Земле был всего миллиард людей. А сейчас 
их уже 7,7 миллиарда. Есть разница? Двести лет 
назад реальных потребителей благ было очень 
мало. Это были богатые люди. А сейчас? 
Я совершенно убежден, человек живет хлебом 
единым только в  условиях, когда хлеба нет. 
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зеленую энергетику, но, когда это делает малень-
кая девочка, у многих возникает отторжение. 
С моей точки зрения, эта девочка не является 
сама по себе генератором идей. Но даже если за 
ней кто-то стоит и дергает за ниточки как мари-
онетку, она стала популярна по одной причине. 
Она высказала вслух то, что волнует очень мно-
гих людей. То, что начинается как разговоры 
о  климате, по сути дела, разговоры о  социаль-
ном устройстве общества. 

–  Но как соединить несоединимое? Снизить вы-
бросы СО2  в  атмосферу и  развивать экономику? 
Объясняя выход США из Парижского соглашения, 
Трамп заявил, что это поддержит американ-
скую экономику. А  еще в  2016  году спецпредста-
витель президента России по вопросам климата 
Александр Бедрицкий заявил, что, хотя прави-
тельством РФ запущена реализация комплекса 
мер по регулированию выбросов парниковых га-
зов, Москва не рассматривает, цитирую, «отказ 
от углеводородов в качестве способа снижения вы-
бросов парниковых газов». Он сказал, что нужно 
искать новые рецепты. У вас есть какие-то идеи 
на этот счет?

–  Есть хорошая идея, и не только у меня – атом-
ную энергетику развивать. Угольная станция 
может давать большее радиоактивное зараже-
ние, чем атомная. 
В чем достоинства атомной станции? У  нее 
высокий коэффициент установленной мощ-
ности. Если вы сделали реактор на 100  кило-
ватт, за  год в  среднем он отдаст 95  процентов. 
А если вы сделали солнечную электростанцию, 
у нее в лучшем случае отдача будет 30 процен-
тов установленной мощности. Это соотношение 
между тем, что вы рассчитывали, и тем, что вы 
получите.

–  Экологи не поддержат. Они как раз против это-
го и выступают. И Чернобыль уже был.
–  До Чернобыля, еще в  1979  году, была авария 
на АЭС «Три-Майл-Айленд» в США, когда распла-
вилось около 50 процентов активной зоны реак-
тора. Об этом почему-то забывают. На самом деле 
причины аварий везде разные. Причиной ава-
рии в Чернобыле стал реактор, который не имел 
системы защиты от дурака. Его нужно было ис-
кусственно останавливать. Но он был прост 
в эксплуатации. Р
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рый картридж, вставить новый, завинтить, а ста-
рый отправить на переработку. 
В СССР разработали и сейчас внедряют на Белояр-
ской АЭС реактор, который использует восстанов-
ленное топливо. То есть, говоря грубо, отходы ста-
рого ядерного топлива перерабатываются, из них 
делается новое. Мало того что этот реактор можно 
«кормить» оружейным плутонием, перерабаты-
вать атомное оружие в  энергию. Самое главное, 
что реакция там заканчивается с выделением ко-
ротко живущих изотопов, которые всего лишь за 
сотню лет распадутся. Но поскольку этих отходов 
великое множество, для этих станций «еды» заго-
товлено на сотни лет вперед. 

–  Есть надежда, что в перспективе это возьмут 
на вооружение и другие страны?
–  Крупнейший завод, который делает так назы-
ваемое MOX-топливо, находится во Франции. Там 
75 процентов всей энергетики – атомная. И фран-
цузы совершенно не горят желанием от нее от-
казываться. Это у немцев проблемы. Они отказа-
лись от ядерной энергетики, развивая энергетику 
солнца и ветра, но теперь должны строить новые 
угольные станции. Потому что как только ветер 

Еще до Чернобыля атомщики стали понимать: 
нужно что-то делать для защиты от дурака или 
от какой-то опасности. Чтобы реактор не стал 
бомбой, он должен глушиться сам по себе. И тог-
да пришли к идее водяных реакторов, которые 
в  случае нарушения не разгоняются, как чер-
нобыльский, а  тушатся. Реакция останавлива-
ется. Там есть радиоактивный материал, но он 
уже не греется. И таких реакторов сейчас вели-
кое множество. Еще в 1977 году в 15 километрах 
от финского города Ловиисы СССР построил во-
до-водяную атомную электростанцию. Действу-
ет она до сих пор, ей только продлевают сроки 
работы. Там нет никаких проблем, финны очень 
довольны.
Сейчас американцы создали новый реактор, раз-
мером с  большую железнодорожную цистерну. 
Мощность у  него не очень велика, но использо-
вать его можно где угодно. Реактору достаточно 
бетонного колодца глубиной менее 50  метров. 
А турбинка остается на поверхности. Для города 
в 70 тысяч жителей хватает. Круглый год вне зави-
симости от того, есть ли ветер, солнце, дождь, он 
будет гнать электричество. Через сколько-то лет 
ему нужно открутить горловину, вытащить ста-
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перестал дуть, а солнце закатилось, выработка па-
дает. И  в это время мало того что падает напря-
жение  – теряется частота переменного тока. Это 
означает, что наши приборы выходят из строя. 

–  То есть я правильно поняла, что атомная элек-
тростанция  – панацея от всех бед? И  не нужно 
отказываться от производства пластика, на-
пример, чтобы не допустить катастрофы на на-
шей планете? По его поводу «зеленые» тоже бьют 
тревогу.

–  Ни от чего не нужно отказываться. Мусор идет 
к океану не своими ножками, его туда люди вы-
брасывают. Что же касается пластика и  других 
материалов, то многие вполне подвергаются пе-
реработке, и  изделия из такого вторсырья мо-
гут служить много лет. Вот я купил в Финляндии 
фуфайку за 15  евро. Там на ярлыке было напи-
сано, что сделана она на 100 процентов из отхо-
дов. То есть кто-то собрал полиэтиленовые бутыл-
ки, пропилен и сделал из них ткань! Эту фуфайку 
можно проносить сезон и  даже больше. Потом 
она начнет расползаться. Тогда можно сделать из 
нее бумагу или еще что-то. Так давайте все соби-
рать пластик и перерабатывать его!
Вообще надо развивать перерабатывающую 
промышленность. Знаете, что интересно? Если 
вы хотите выплавить тонну алюминия из кон-
сервных или пивных банок, вам нужно потра-
тить в  400  раз меньше электричества, чем для 
того, чтобы выплавить столько же этого метал-
ла из руды. Помните, в  советское время были 
такие алюминиевые тарелочки, в  них шашлы-
ки часто продавали? Чем они хороши? Их мыть 
не надо. Когда вы такие посудины отправляете 
в печь, все остатки пищи просто сгорают, и мы 
экономим чистую воду для мытья. Мы перепла-
вили алюминий и  получили новый прокат, из 
которого опять наделали тарелочек и  ложечек. 
И что нам нужно для этих целей? Электричество. 
Ставьте ветряки, солнечные батареи, гидроэлек-
тростанции  – и  вот вам круговорот алюминия 
в природе. 
Это я к чему? К тому, что я не против прогресса. 
Но надо исходить из того, что в нашей жизни есть 
вещи, когда не в лоб надо бить, а в обход идти. 

–  Есть еще варианты?
–  Еще в 2015 году Forbes опубликовал интервью 
с  тогдашним главой «Русала», Олегом Дерипа-
ской. Он сказал, что единственный действенный 
способ добиться сокращения выбросов в  атмо
сферу СО2 это ввести глобальный углеродный на-
лог, начиная примерно с  15  долларов за тонну. 
Иначе промышленники ничего не сделают для 
решения проблемы. 
Но смотрите, что тогда получится. Выиграют ком-
пании, которые используют технологии. Сам по-
требитель, который, как известно, платит за все, 
проголосует за них рублем. Вот телефон стоит, 
предположим, 100  евро. Добавим 25  евро угле-
родных налогов, уже 125  евро. А  вот телефон 
другого производителя, с иными объемами про-
изводства и  с другими выбросами СО2  в  атмо
сферу. Этот телефон стоит, например, 120  евро 
плюс углеродный налог 10 евро. Но он более про-
двинутый. А так как разница в цене небольшая, 
я куплю его. Следовательно, компания Х выигра-
ет у компании Y. 
Вот этот вариант гораздо разумнее, чем вариант 
экстремистов от экологии, типа Греты или того, 
кто там за ней, возможно, стоит. Р
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 О СОФЬЕ НИКОЛАЕВНЕ 
и ее книге «Русский 
след в Варне» я узнал 
уже после того, как не-

сколько раз побывал в этом го-
роде. Книга дважды переизда-
валась в Варне общим тиражом 
всего около 600 экземпляров. 
Неудивительно, что я не смог ее 
найти. Как не смог разыскать и 
Софью Николаевну: даже в Ген-
консульстве России в Варне, ко-
торое несколько лет назад зани-
малось изданием книги, сейчас 
никакой связи с автором нет… 
И вот заходим мы в церковь Ар-
хангела Михаила, а здесь – сюр-
приз: в книжной лавке обна-
ружилась вожделенная книга, 
а сотрудники храма с легкостью 
поделились телефоном автора.

БОЛГАРАМ НУЖНЕЕ
Найти квартиру Букасовых-Бо-
гослововых не составило тру-
да: подъезд находится напро-
тив Успенского собора. Софья 
Николаевна встретила меня ра-
душно: испекла морковный пи-
рог, болгарскую баницу, после 
угощения развлекала игрой на 
фортепьяно…
«Книгу я взялась писать в 1990-е 
годы, – рассказывает Софья Ни-
колаевна.  – Обидно было, ка-
кая тут русофобия началась. По 
телевизору кричали «руски  – 
червени буклуцы». Мои дочери 
аспирантуру в Одесском уни-
верситете окончили. Вернулись 
в Варну – а тут такое. Посчитали 
за лучшее уехать. Мы с мужем 
тогда только на пенсию вышли. 

На улице страшно появиться 
было – дома сидели. Я – учитель 
русского языка, муж – болгарин, 
но известный русофил, судьей 
тридцать лет отработал. 
А ведь во многом благода-
ря русским эмигрантам Варна 
стала культурным, цивилизо-
ванным городом. В  1922 году 
первую медицинскую лабора-
торию в городе открыл доктор 
Сергей Квятковский, первый 
роддом создал доктор Влади-
мир Смоленский, первым не-
врологом стал доктор Сергей 
Мишин, первые пассажирские 
суда строил инженер Владимир 
Рождественский. Об этом сей-
час никто не помнит. Теперь 
уже живых свидетелей тех вре-
мен почти не осталось. Начи-
нала писать книгу на русском 
языке, затем перешла на бол-
гарский – местные издания ста-
ли заказывать статьи, спонсор 
появился для издания книги 
на болгарском языке. Болгарам 
эта книга была нужней. Основ-
ной текст писала два месяца – и 
днем, и ночью. Спать не могла. 
Лягу на кровать и думаю: о док-
торе Матвееве написала, нужно 
о Йорданове сказать, Прудкина 
не забыть… Встаю и пишу даль-
ше. Как сумасшедшая. Родные 
не знали, когда мне звонить  – 
думали, может, я  сейчас толь-
ко прилегла после бессонной 
ночи». 
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«�ВСЯКО ЗЛО 
ЗА ДОБРО»

АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

СОФЬЯ НИКОЛАЕВНА БУКАСОВА-БОГОСЛОВОВА – 
АВТОР ЕДИНСТВЕННОЙ В СВОЕМ РОДЕ КНИГИ 
О ЖИЗНИ ПЕРВОЙ РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ 
В БОЛГАРСКОЙ ВАРНЕ. ДОЧЬ ЭМИГРАНТА 
ТОЙ ВОЛНЫ, ОНА СОРОК ЛЕТ ПРОРАБОТАЛА 
УЧИТЕЛЕМ РУССКОГО ЯЗЫКА В ШКОЛАХ ГОРОДА 
И ТОЛЬКО НА ПЕНСИИ НАШЛА ВРЕМЯ НАПИСАТЬ 
О ЗАБЫТЫХ РУССКИХ ГЕРОЯХ.

Доктор Смоленский проводит занятие 
в Музее акушерства и гинекологии



ОТ БЕЛГОРОДА 
ДО КАРАНТИНАТА
Помимо работы в архивах Софья 
Николаевна писала истории 
из жизни своей семьи, прини-
мавшей участие в жизни пер-
вой русской общины в Варне.
«Мой дедушка, Владимир Кон-
стантинович Букасов, служил 
священником в храме Святого 
Николая в Белгороде, – продол-
жает Софья Николаевна. – Был 
известным борцом с сектант-
ством. По воскресеньям после 
службы вел полемику с пред-
ставителями разных религи-
озных сект, которых в России 
начала XX века появилось не-
мало. Мой папа, Николай Бука-
сов, родился в 1901 году. Жда-
ли, что он будет священником, 
но у него с детства открылись 
музыкальные способности. 
Это благодаря маме, Алексан-
дре Васильевне, которая по-
лучила хорошее музыкальное 
образование. Старшие сестры 
отца тоже приобщались к му-
зыке, играли на фортепьяно. 
Николай готовился поступать 
в консерваторию, но на семью 
обрушились несчастья: в 1914 
году умерла мама, в  1918-м  – 
отец. Большевики отнеслись 
к осиротевшему Николаю бла-
госклонно. Взяли его в штаб 
писарем. Мой отец окончил 
гимназию с золотой медалью, 
грамотно и очень красиво пи-
сал. В голодном Белгороде ему 

с сестрами жилось неплохо  – 
новая власть поддерживала се-
мью продуктами. Но однажды 
отец увидел из окна, как сосе-
дей поставили к забору и рас-
стреляли. Три ночи не спал  – 
думал, как жить дальше. Ушел 
из Белгорода тайно, даже се-
страм ничего не сказал. Они 
нашли друг друга только в 
1932 году. Отец поступил в До-
бровольческую армию. Поче-
му и как воевал  – никогда не 
говорил, мы не должны были 
знать. Рассказывал лишь, как 
сослуживцы удивлялись его 

неприспособленности к воен-
ному делу и про то, как он пер-
вый раз чистил ружье, напра-
вив дуло на себя. Тогда-то он и 
узнал поговорку: «Незаряжен-
ное ружье раз в жизни стреля-
ет». Отец прошел эвакуацию из 
Крыма, лагерь в Галлиполи, а в 
1922 году прибыл в Варну». 
К тому времени в городе уже 
было много русских беженцев. 
Еще в начале 1920 года на раз-
ных судах из России в бухту 
Варны прибыло около 6 тысяч 
человек. Их размещали в шко-
лах, казармах, бараках – везде, 
где было свободное место. Си-
туация была крайне тяжелая: 
в лагерях бушевал тиф, люди 
впадали в отчаяние. Священ-
ник Иоанн Слюнин едва успе-
вал отпевать умерших. В  кон-
це 1922 года во время вывода 
русской армии из Галлиполи 
через Варну прошло порядка 
30 тысяч военных. Первое вре-
мя беженцев держали на ка-
рантине за городом – эта мест-
ность до сих пор называется 
«Карантината», то есть «Каран-
тинная». 

У АФАНАСЬЕВСКОЙ ЦЕРКВИ
Большинство беженцев в Варне 
не задерживались: прибывшие 
отправлялись в другие города 
Болгарии и соседние страны 
Европы. Оставшиеся были вы-
нуждены браться за любую ра-
боту. Особенно тяжело прихо-
дилось людям без какой-либо 
квалификации  – их нанимали 
на строительство железных и 
шоссейных дорог, на работы в 
сельском хозяйстве. Часто от-
ношение к ним было прене-
брежительное: платили рус-
ским меньше, чем болгарам, 
и  приговаривали «Айда, рус-
нак! Айда, братушка!» (то есть 
«Давай, русский! Давай, бра-
тушка!»). Нанимаясь на рабо-
ту и подписывая контракт, рус-
ские настаивали на том, чтобы 
к ним не обращались «айда».
Варненский митрополит Симе-
он передал беженцам храм Свя-
того Афанасия. Настоятелем 
прихода выбрали отца Иоан-
на. Храм был центром не толь-
ко религиозной жизни, в  цер-Р
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Протоиерей 
Иоанн Слюнин 
до революции 
служил 
в Северо-
Американской 
митрополии 
РПЦ. Умер 
«отец русской 
общины» 
в Варне  
в 1938 году

В результате 
раскопок 
римских терм 
храм Святого 
Афанасия 
лишился 
большей части 
прицерковного 
парка



ковных зданиях размещались 
Русский клуб, Дом инвалидов, 
детский сад, начальная шко-
ла, гимназия. Одно время клас-
сов не хватало, и  занятия про-
водились под открытым небом 
на берегу моря. Школьники си-
дели на песке, держа учебники 
и тетрадки на коленях… Сто-
ловая для малоимущих и кан-
целярия занимали коридоры 
находящихся рядом с храмом 
античных римских терм. 
Русский клуб многие годы был 
сердцем культурной жизни об-
щины – здесь проводили празд-
ники, устраивали музыкаль-
ные, литературные, театраль-
ные вечера, читали лекции. 
Позднее клуб переехал в про-
сторные залы нового здания на 
Приморском бульваре.
Конечно, далеко не всем уда-
валось устроить нормальную 
жизнь даже спустя несколь-
ко лет. Генерал Обух, напри-
мер, продавал на улице пон-
чики, которые пекла его жена. 
В  белом переднике, с  корзи-
ной пончиков в руках и гене-
ральской фуражкой на голо-
ве он выкрикивал: «Пончики! 
Пончики! В России я был гене-
ралом, а  в Болгарии пончики 
продаю».

ВОДОЛАЗЫ, ДЖИГИТОВКА 
И АРОМАТНЫЕ ПОДУШКИ
«Все-таки основная масса рус-
ских эмигрантов, осевших в 
Варне,  – говорит Софья Нико-
лаевна,  – были образованные 
люди, сумевшие найти себя в 
новом обществе и внести ве-
сомый вклад в развитие горо-
да. Это были врачи, инженеры, 
ученые, архитекторы, худож-
ники, музыканты, учителя, 
предприниматели. 
Степан Лозенко прибыл в Вар-
ну 25-летним юношей. В  Пол-
таве он окончил техническое 
училище, прошел Первую ми-
ровую войну, чудом выжил во 
время газовой атаки в Румы-
нии. В  Варне он открыл не-
большую литейную мастер-
скую, печь для которой сделал 
сам. В 1920 году к нему присое-
динились Борис Романов и За-
харий Малейков. Вместе они 

создали Торгово-индустриаль-
ное собирательное общество 
«ЛОРМ» – аббревиатура из пер-
вых букв фамилий собствен-
ников. Фирма «ЛОРМ» стала 
крупным предприятием по 
производству замков и мел-
ких металлических предме-
тов – это была единственная в 
городе фабрика и одна из не-
многих в стране, где делали ка-
чественные замки. 
Семья Николая Подрезова от-
крыла сначала ресторан, а  за-

тем магазин по продаже сена – 
в те годы основным средством 
транспорта были фаэтоны и 
телеги. Сено у «бай Николая-
руснака», как называли хозяи-
на магазина, использовали не 
только на корм лошадям. Им 
наполняли подушки и матра-
сы! Сено в русском магазине 
хвалили, как самое чистое и 
ароматное.
Русские эмигранты поддержи-
вали друг друга и в помощи 
своим соотечественникам не 
отказывали. В 1919 году на сво-
ем паруснике «Святослав» из 
Севастополя в Варну прибыл 
Яков Клок с женой и пятью 
детьми. Первое время он зани-
мался перевозкой грузов на па-
руснике вдоль побережья, пла-
вал до Константинополя. Затем 
он вместе с Семеном Дудиным 
создал рыболовецкую компа-
нию, давшую многим бежен-
цам стабильную работу. Сам же 
Яков Клок в 1925 году попал в 
шторм и погиб. Семен Дудин 
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Николай 
Подрезов 
с женой 
Натальей,  
сыном Алексеем 
и другом семьи 
Георгием 
Бризгалиным 
(справа)

В 1930-е годы фабрика «ЛОРМ» 
получила три золотые медали 
на выставках в Варне и Пловдиве

Рыбацкий сарай Якова 
Клока на берегу моря 
и русские рыбаки его 
компании



взял на себя заботы по обеспе-
чению семьи делового партне-
ра  – все дети Якова получили 
хорошее образование.
Русские хорошо зарекомен-
довали себя в самых разных 
сферах. Были, например, от-
личными водолазами. После 
Первой мировой войны Бол-
гария, как проигравшая стра-
на, должна была провести 
демобилизацию армии. Анг-
ло-французские войска утопи-
ли вооружение болгарской ар-
мии в бухте Варны. В 1926 году 
один английский предпри-
ниматель решил оружие до-
стать. Он обучил группу рус-
ских водолазному делу, и  они 
успешно справились с зада-
чей. Получили солидное воз-
награждение. Среди водолазов 
был Павел Апрелев – искусный 
«джигит». Он вместе с другими 
казаками занимался джигитов-
кой – показывал на ипподроме 
трюковые номера на скачущих 
лошадях».

ОТ ФОРТЕПЬЯНО 
НА КАМЕНОЛОМНИ
Николаю Букасову в Варне 
пришлось второй раз оканчи-
вать гимназию. В 1925 году он 
поступил в Высшее торговое 
училище. Но основным заняти-
ем для него все-таки стала му-
зыка: он играл на фортепьяно 
в варненских ресторанах, оз-
вучивал фильмы немого кино. 
В  1932 году женился на Екате-
рине Полихроновой  – девуш-
ке греческого происхождения. 
Через год в семье родилась 
единственная дочь – Софья. 
«Чтобы обеспечить семью, отец 
работал допоздна, – вспомина-
ет Софья Николаевна.  – Летом 
играл в оркестрах, выступав-
ших на открытых площадках, 
играл по ресторанам и в кино-
театрах; поздно вечером зани-
мался бухгалтерией у предпри-
нимателя Кабанова. Если не 
было музыкальной работы, ма-
стерил дома деревянные коро-
бочки для аптек. Когда не хва-

тало денег заплатить за аренду 
пианино, поддерживал фор-
му, упражняясь на деревян-
ной клавиатуре, которую тоже 
сделал сам. Общаться со мной 
ему было совершенно неког-
да. Моим первым языком был 
язык мамы – греческий. Поэто-
му отец настоял, чтобы меня в 
трехлетнем возрасте отдали в 
русский детский сад. 
Отец никогда не жаловался 
на тяжесть жизни, был прямо-
линейным, не любил лишних 
разговоров. Говорил, что Бог 
нам поможет, все наши испы-
тания  – к лучшему. Или, как 
говорят болгары, «всяко зло 
за добро».
Постепенно положение семьи 
стабилизировалось. У нас про-
водились музыкально-литера-
турные вечера, играли на фор-
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«Джигиты» 
выступали 
не только 
в Варне, 
они колесили 
с гастролями по 
всей Болгарии

На лодке «Вера» русские 
водолазы поднимают оружие 
со дна Черного моря

Русский оркестр  
в одном из ресторанов. 
За фортепьяно – 
Николай Букасов

Николай 
Владимирович 
Букасов прожил 
в Варне долгую, 
насыщенную 
жизнь. Умер 
в 1996 году 
в возрасте 95 лет



некоторые возвращались на 
родину. 
«Папа хотел отдать меня в му-
зыкальную школу,  – расска-
зывает Софья Николаевна.  – 
Но царившие там нравы ему 
были не по нутру. Я брала част-
ные уроки фортепьяно. Отец 
ждал, что мне удастся осуще-
ствить его мечту  – учиться в 
музыкальной академии в Со-
фии. Я  съездила в столицу, 
сдала экзамены, вернулась в 
Варну. А  тут директор нашей 
школы настойчиво убеждал 
меня пойти учиться на препо-
давателя русского языка. Прав-
ду, говорит, тебе скажу: теперь 

тепьяно, пели русские роман-
сы, читали стихи и рассказы 
русских классиков, танцевали 
казачка, краковяк. Отец здо-
рово импровизировал, друзья 
приглашали его играть к себе 
домой. Известнейший в городе 
хирург доктор Милев любил 
послушать отца перед сложной 
операцией. Его клиника рас-
полагалась в массивном трех-
этажном здании на «Шишкова 
градинка». На нижних этажах 
размещались операционная, 
палаты реанимации, лаборато-
рия. На верхнем этаже жила се-
мья Милевых – там в гостиной 
на рояле играл отец. 
Все изменилось с началом 
войны. В  1942 году отца при-
звали на фронт. Болгария тог-
да была союзником Герма-
нии. Хотя болгарский корпус 
не воевал на Восточном фрон-
те, многие призывники пола-
гали, что придется сражаться 
с Красной армией. Отец кате-
горически отказался воевать 
против соотечественников. 
Его отправили в исправитель-
но-трудовой лагерь на каме-
ноломни в село Раковец близ 
Шербы. В  это же время мама 
тяжело заболела, ее увезли 
на лечение. А  я, девятилет-
ний ребенок, со скарлатиной 
лежала одна целый месяц в 
больнице. На помощь пришли 
друзья: семья профессора До-
линского после больницы за-
брала меня к себе. Прожила у 
них два месяца. 
Отец вернулся в конце 1943 
года  – усталый, измученный. 
Тяжелая работа на каменолом-
нях отразилась на его здоро-
вье. Мама отпаивала его тра-
вами, а  ее двоюродная сестра, 
у которой было свое хозяйство 
в Добрудже, присылала нам 
продукты  – во время войны с 
этим было трудно. 
Хорошо помню, как 9 сентя-
бря 1944 года советские вой-
ска вошли в город. Мама посла-
ла меня к тете передать что-то. 
Шла я по городу, пока путь 
не преградили солдаты  – це-
лая армия шла по улице. Смо-
трела, смотрела на них и по-
бежала обратно домой. Мама 

объяснила: если форма рус-
ская  – значит, это русские во-
енные. Тут уже по радио ста-
ли объявлять, люди выходили 
встречать солдат с цветами, 
кричали: «Свобода! Свобода!» 
Да… Теперь некоторые кричат: 
«Порабощение».

РУССКИЙ ЯЗЫК И МУЗЫКА
С приходом коммунистиче-
ской власти фирму «ЛОРМ» на-
ционализировали, так же как 
и клинику доктора Смоленско-
го. Самого доктора отправили 
работать в город Тырговиште. 
Эмигранты первой волны ста-
ли уезжать в другие страны, 
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Николай 
и Екатерина 
Букасовы 
с дочерью 
Софьей

На старом 
городском 
кладбище 
могилы 
первых русских 
эмигрантов 
выделяются 
восьмиконечны
ми крестами



гали. Я в России впервые была 
в 1960 году – целый год прохо-
дила курс повышения квали-
фикации в Одесском универ-
ситете. В 1970-м полгода в МГУ 
училась. 
Сейчас из семей первых эми-
грантов уже почти никого 
не осталось. Я  знаю только 
Аннушку  – она моя однокаш-
ница, племянница доктора 
Матвеева. Встречаемся редко». 
От одиночества Софья Нико-
лаевна, кажется, не страдает. 
Во время нашей беседы в го-
сти пожаловали ее ученики  – 
священник Любомир Попов 
с женой Верой. Просто зашли 
проведать, принесли сумку 
гостинцев. Вера всего на че-
тыре года моложе своей учи-
тельницы  – в 1953 году после 
обучения Софью Николаев-
ну поставили преподавать в 
одиннадцатом классе. Гости 
вспоминали учебу в школе и 
то, как в последующие годы 
помог им русский язык. Судя 
по всему, за сорок лет рабо-
ты учителем Софья Николаев-
на смогла сделать в Варне не 
меньше, чем те люди, о  кото-
рых она написала книгу. 

во всех школах и на предпри-
ятиях будут изучать русский 
язык. Обещали мне хорошую 
стипендию, расписание такое, 
чтобы я могла продолжать му-
зыкой заниматься. Я  согласи-
лась. Училась на ускоренном 
курсе русской филологии при 
Софийском университете им. 
святого Климента Охридского. 
И потом сорок лет проработала 
в разных школах учителем рус-
ского языка. 
Замуж вышла в 21 год за моло-
дого юриста Паскаля Богосло-
вова. Паскаль вообще-то меч-
тал стать врачом. После школы 
он поступил на медицинский 
факультет в Софийский уни-
верситет. Выдержал один се-
местр. Потом перевелся на 

юридический. А  в школу, где 
я преподавала, Паскаль при-
шел с другом именно в поис-
ках невесты. Стал приходить 
в школу, ухаживать за мной. 
А вот ученикам моим Паскаль 
не нравился – камнями в него 
кидали. 
Почему я рано вышла замуж? 
Чтобы родителей примирить. 
Отец хотел в Россию вернуть-
ся. Мама сопротивлялась, го-
ворила: «Не могу бабушку и 
сестер оставить. И кто нас там 
ждет? Вообще в Сибирь отпра-
вят!» Тогда отец решил уехать 
со мной. Мама не соглашалась 
меня отпустить. Я и вышла за-
муж, чтобы эти распри прекра-
тить. А с родиной отец так и не 
увиделся. Хотя мы ему предла-
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Софья Букасова 
и Паскаль 
Богословов. 
В браке у них 
родились две 
дочери

Книга «Русский 
след в Варне» 
на болгарском 
языке давно 
стала библиогра
фической 
редкостью

Глядя в окно, 
Софья 
Николаевна 
вспоминала 
виноградники, 
окружавшие 
Успенский собор



 Х ОДИЛИ СЛУХИ, ЧТО 
за одну ночь он про-
играл в карты в Купе-
ческом клубе табач-

ному фабриканту Бостанжогло 
миллион рублей. Говорили об 
устроенной им в зимнем саду 
собственного особняка на Смо-
ленском бульваре картинной 
галерее, где были «Царевна-Ле-
бедь» Врубеля, «Поле маков» 
Клода Моне, «Портрет актрисы 
Жанны Самари» Огюста Ренуа-

ра, шедевры Ван Гога, Боннара, 
Мунка. А  в 1897 году на сцене 
Малого театра прошла премье-
ра спектакля «Джентльмен». 
Прототипом ее главного героя 
был все тот же человек – Миха-
ил Абрамович Морозов.
О Морозове-коллекционере на-
писано немало. Оставим вопрос 
о коллекциях искусствоведам и 
поговорим о семье, в  которой 
взросла яркая личность Михаи-
ла Морозова.

КОРНИ
В неуемной натуре Михаила 
Абрамовича была перемешана 
кровь двух выдающихся русских 
предпринимательских дина-
стий – Хлудовых и Морозовых.
Предки Михаила Морозова по 
линии отца происходили из 
крепостных крестьян Богород-
ского уезда Московской губер-
нии. С конца ХVIII века они за-
нимались разносной торговлей, 
позже завели фабрики и, нако-
пив денег, выкупились на волю 
в 1820 году. По мнению исто-
рика Ивана Мешалина, первое 
шелкоткацкое предприятие ос-
новоположника династии, Сав-
вы Васильевича Морозова, су-
ществовало с 1801 года. Савва 
прожил 90 лет, имел сыновей, 
от которых пошли четыре вет-
ви промышленного дела Мо-
розовых. Морозовы были ста-
рообрядцы, придерживались 
строгого соблюдения право-
славных обрядов. Старообряд-
цы нередко давали детям биб
лейские имена. Одного из 
сыновей Савва Васильевич на-
звал Авраамием, в просторечии 
Абрамом. Тот, в  свою очередь, 
имел двух сыновей  – Абрама и 
Давида. А  наш герой Михаил, 
родившийся в 1870 году, являл-
ся старшим сыном Абрама Абра-
мовича.
Ветвь Абрамовичей входила в 
число лидеров российской тек-
стильной отрасли. Их Товарище-
ство Тверской мануфактуры бу-
мажных изделий, учрежденное 
в 1859 году, неизменно держа-
лось в пятерке самых мощных 
фабрик Российской империи.
Хлудовы также были видными 
текстильщиками. По семейно-
му преданию, они вначале ра-
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Михаил 
Абрамович 
Морозов 
за чтением 
газеты.  
Рисунок 
С.А. Виноградова

АВТОР

ГАЛИНА УЛЬЯНОВА

СТО ЛЕТ НАЗАД ЖИЛ В МОСКВЕ МОЛОДОЙ 
БИЗНЕСМЕН, УДИВЛЯВШИЙ ВСЕХ 

ЭКСТРАВАГАНТНЫМИ ПОСТУПКАМИ. О СЕБЕ 
ОН НЕ БЕЗ ГОРДОСТИ ГОВОРИЛ: «Я – РУССКИЙ 
САМОРОДОК, СМЯГЧЕННЫЙ ЦИВИЛИЗАЦИЕЙ».

САМОРОДОК
Сцена 
из спектакля 
«Джентльмен» 
по пьесе 
А.И. Сумбатова-
Южина. Малый 
театр. Конец 
1890-х годов
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ботали как ткачи-надомники в 
родной деревне Акатово, пере-
селились в Москву после войны 
1812 года и жили здесь первые 
годы в статусе «экономических» 
крестьян Егорьевского уезда Ря-
занской губернии (то есть чис-
лились по Департаменту эконо-
мии, работали не на помещика, 
а на государство. – Прим. авт.). 
В 1824 году поступили в москов-
ское купечество. В  Москве ос-
новоположник династии Иван 
Иванович Хлудов завел пред-
приятие по изготовлению куша-
ков. Об успехе бизнеса говорил 
факт приобретения двух лавок 
в Китай-городе и собственно-
го дома в Яузской части. После 
смерти отца шестеро сыновей 
устроили фабрику по производ-
ству хлопчатобумажной пря-
жи в Егорьевске. Предприятие 
было запущено в 1845 году, поз-
же был учрежден торговый дом 
первой гильдии сначала под ру-
ководством четырех братьев, 
а  потом  – двух под названием 
«Алексей и Герасим Ивана Хлу-
дова сыновья».
За несколько десятилетий Хлу-
довы вошли в число москов-
ских текстильных фабрикан-
тов-миллионеров. В  1903 году 
на трех предприятиях Хлудо-
вых – в Рязанской, Ярославской 
и Смоленской губерниях – рабо-
тали 13 тысяч рабочих и выра-
батывалось товара на 12,3 мил-
лиона рублей.
Хлудовы славились увлеченно-
стью искусством. Дед нашего 
героя, Алексей Иванович Хлу-
дов, имел репутацию «человека 
неподкупной чести, прямого, 
правдивого, трудолюбивого». 
Он не получил университетско-
го образования, но «отличался 
силой ума». Был председателем 
Московского биржевого коми-
тета в 1859–1865 годах и знаме-
нитым коллекционером руко-
писей XV–XVIII веков. Сейчас 
собранная им коллекция хра-
нится в Историческом музее.
В 1869 году, когда его дочь Вар-
вара Алексеевна Хлудова вышла 
замуж за Абрама Абрамовича 
Морозова  – две династии мил-
лионеров-текстильщиков по-
роднились.

КРАСИВАЯ МИЛЛИОНЕРША
Варвара Алексеевна Хлудова, 
в  замужестве Морозова, стала 
одной из первых русских жен-
щин, ярко проявивших себя в 
общественной жизни. Купец-
мемуарист Николай Варенцов 
вспоминал: «Молодая красивая 
миллионерша Варвара Алексе-
евна Морозова <…> была од-
ной из передовых свободо-
мыслящих дам московского 
купеческого круга. Оставшись 

молодой вдовой после смерти 
мужа <…> с тремя сыновьями 
Михаилом, Иваном и Арсени-
ем, которым давала отличное 
образование, она свое громад-
ное дело, оставленное мужем, 
крепко держала в своих руках, 
управляя им через оставшихся 
старых опытных служащих и 
вновь приглашенных руково-
дителей».
«Красивая женщина, богатая 
фабрикантша, держала себя 
скромно, нигде не щеголяла 
своими деньгами»,  – писал о 
ней один из создателей Худо-
жественного театра, Владимир 
Немирович-Данченко. В  1883–
1885 годах Варвара Алексеевна 
Морозова создала знаменитую 
Общедоступную библиотеку-
читальню имени Тургенева, 
вложив в нее более 50 тысяч 
рублей. Было построено спе-
циальное здание по проекту 
Дмитрия Чичагова, разрушен-
ное, несмотря на протесты об-
щественности, в 1972 году. Пло-
щадь, а  затем и станция метро 
на пересечении улицы Мясниц-
кой и Бульварного кольца полу-
чила по библиотеке-читальне 
название «Тургеневская».
Бесценна роль Варвары Алек-
сеевны в развитии медицины 
и здравоохранения в Москве. 
В 1882 году, вскоре после смер-
ти мужа, она дала полмиллио-
на рублей на устройство пси-
хиатрической клиники имени 
А.А. Морозова при медицин-Р
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Москва. 
Тургеневская 
площадь.  
Здание 
Общедоступной 
библиотеки-
читальни имени 
Тургенева. 
Архитектор 
Д.Н. Чичагов. 
1910-е годы

Варвара 
Алексеевна 
Морозова. 
Конец 
XIX века
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ском факультете Московского 
университета. Попечитель Мос
ковского учебного округа граф 
Павел Капнист в речи на освя-
щении здания клиники в 1887 
году сказал: «Университет на-
всегда сохранит на страницах 
своих летописей благодарную 
память об имени В.А. Морозо-
вой. <...> Когда очень возросло 
число студентов, а  аудиторий 
и клинических помещений не 
хватало, был выработан пре-
подавателями факультета стро-
го и всесторонне обдуманный 
план устройства целого кли-
нического городка. Однако, 
из-за громадности сумм, план 
этот казался неосуществи-
мым. <...> Но мы ошибались. 
В  самую критическую для уни-
верситета минуту явился це-
лый ряд крупных пожертвова-
ний, среди коих первое место 
принадлежит пожертвованию 
В.А. Морозовой».
В 1903 году университету, 
вновь по инициативе Морозо-
вой, поступило пожертвование 
на создание Ракового институ-
та имени Морозовых. Сама Вар-
вара Алексеевна дала 30 тысяч 
рублей, три ее сына, Михаил, 
Иван и Арсений  – по 30 тысяч 
рублей, к ним присоединились 
Морозовы двоюродные и трою-
родные (шесть человек), а  так-
же их друзья. Всего удалось со-
брать 350 тысяч рублей. В 1905 
году Раковый институт был 
открыт.
Пожертвования поступили от 
нее также на здание начально-
го женского училища, создание 
химической лаборатории Уни-
верситета имени Шанявского, 
общежитие в Московском тех-
ническом училище (в советское 
время переименовано в Бау-
манское. – Прим. авт.).
Личная жизнь Морозовой была 
бурной. После смерти первого 
мужа она состояла в граждан-
ском браке  – говорили, что по 
завещательным затруднениям 
брак не стал официальным, – с 
главой газеты «Русские ведомо-
сти» профессором В.М. Соболев-
ским и вдобавок к трем сыно-
вьям от первого брака родила 
сына и дочь от Соболевского.

СЕМЕЙНОЕ ДЕЛО
В 1882 году после смерти мужа 
33-летняя Варвара Алексеевна 
заняла его место директора-рас-
порядителя Товарищества Твер-
ской мануфактуры. В  это вре-
мя сыновьям Морозовой было 
11, 10 и 8 лет. С 1896 года, когда 
они достигли совершеннолетия, 
мать поставила на места дирек-
торов сыновей Михаила и Ива-
на Абрамовичей, оставив четвер-
тым директором Н.П. Алексеева. 
С 1899 года директорат целиком 
состоял из членов семьи – мате-
ри во главе товарищества и трех 
сыновей-директоров. В  1908 
году, после того как Арсений тра-
гически скончался, Иван занял 
место директора-распорядителя, 
а мать перешла на место дирек-
тора, где оставалась до 1917 года.
Устав Товарищества Тверской 
мануфактуры был утвержден 
1  января 1859 года, после того 
как Савва Васильевич Морозов 

арендовал на пятьдесят лет уча-
сток земли у крестьян Рожде-
ственской слободы близ Твери. 
В  середине 1880-х предприятие 
производило хлопчатобумаж-
ные ткани на 4,5 миллиона ру-
блей в год, на нем трудилось бо-
лее 5,5  тысячи рабочих. В  1913 
году товаров было выработано 
на 30 миллионов рублей, а число 
рабочих достигло 14 тысяч чело-
век. В  ассортименте было пред-
ставлено более 400 видов ткани 
(плательные, брючные, парус-
ные, простынные, мебельные), 
каждый – от 4 до 20 расцветок.
Товар пользовался успехом. Сбы-
товые отделения фирмы име-
лись на Нижегородской яр-
марке, в  Москве, Петербурге, 
Ростове-на-Дону, Омске, Тифли-
се, Варшаве, Харькове, Ташкен-
те, Коканде, Бухаре. Только Мос
ковская контора, к  примеру, 
в 1910 году обслужила 1185 опто-
вых клиентов.
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Представители 
четырех ветвей 
морозовского 
рода. Первый 
слева – Абрам 
Абрамович 
Морозов. Начало 
1860-х годов

Вид фабрик 
Тверской 
мануфактуры 
Морозовых. 
Начало XX века

Главная контора Товарищества 
Тверской мануфактуры на Варварке. 
Начало ХХ века
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ХАРАКТЕР
Михаил Абрамович был стар-
шим сыном. Отец умер, когда 
Мише было 11 лет, так что ему 
рано пришлось стать самостоя-
тельным. Он в любом занятии 
проявлял азарт. В гимназии все 
схватывал на лету. С ранних лет 
они с братом Ваней учились ри-
сованию у известных художни-
ков  – сначала у Николая Мар-
тынова, который давал уроки 
многим детям из купеческих се-
мей, например Михаилу Сабаш-
никову, позже у Константина 
Коровина. Эти педагоги ходили 
к ним на дом, а студию мальчи-
ки Морозовы посещали по вос-
кресеньям.
В 1893 году Михаил Морозов 
окончил историко-филологи-
ческий факультет Московского 
университета. Он любил лите-
ратурное творчество и стал пу-
бликовать статьи по искусству 
и путевые заметки в периодиче-
ских изданиях, таких как «Ново-
сти дня» и «Северный вестник».
Стезя промышленника слов-
но была тесна для него. Смоло-
ду Михаил Абрамович слыл сно-
бом и эстетом. Скрывшись под 
псевдонимом Михаил Юрьев, 
Морозов напечатал в 1894 году 
историческую монографию «Карл 
Пятый и его время» и книгу 
«Спорные вопросы западноев-
ропейской исторической нау-
ки». В  1903 году был издан его 

роман «В потемках», однако весь 
тираж был уничтожен по требо-
ванию цензуры.
Упоение богемной жизнью при-
чудливо сочеталось с религиоз-
ностью. Здесь нелишне вспом-
нить, что благочестие было 
семейной традицией  – бабуш-
ка Михаила, Дарья Давыдовна 
Морозова, после смерти мужа 
Абрама Саввича ушла в строгое 
монашество, приняв имя «схим-
ницы Деворы».
В 27 лет Михаил Морозов стал 
старостой Успенского собора 
в Кремле, сменив на этом по-
сту знаменитого адвоката Федо-
ра Плевако. Здесь соединились 
вера и любовь к искусству. По 
словам супруги, Маргариты Ки-

рилловны Морозовой, «собор 
этот он очень чтил и любил, ис-
тратил большие средства на его 
отделку и ремонт, и кроме того, 
работал над его историей».
Избрание купца церковным 
старостой определялось не 
только щедростью московско-
го купечества, но и его рачи-
тельностью. С  начала XIX века 
московский губернатор пред-
писал выбирать церковного 
старосту Успенского собора из 
купцов или мещан. Церковным 
старостой мог быть человек не 
моложе 25 лет, известный сво-
ей преданностью христианской 
церкви, грамотный, который 
не был под судом или следстви-
ем. Староста должен был под-
держивать в исправности зда-
ние храма, пополнять ризницу 
и церковную утварь.
Михаил Абрамович вложил 
большие личные средства в 
реставрацию и убранство это-
го выдающегося архитектур-
ного памятника XIV–XV веков, 
где венчали на царство россий-
ских государей, включая и Ни-
колая II.
Одновременно Морозов был 
старшиной московского купе-
ческого сословия, депутатом 
Московской городской думы, 
казначеем Московской консер-
ватории.
Наряду с серьезными занятия-
ми Михаил Абрамович обожал 
светскую жизнь  – балы в соб-
ственном особняке, кутежи в 
ресторанах. Разбирался в гастро-
номии, любил как изысканную 
французскую кухню, так и сыт-
ную русскую. Пил и ел без огра-
ничений, махнув рукой на свою 
склонность к полноте. На жену 
и родных, пытавшихся его об-
разумить, срывался и топал но-
гами. В результате хроническое 
заболевание почек прогресси-
ровало, но на диету Морозов 
садиться отказывался. После 
одного из пиршеств, где он пе-
реел любимого сырокопченого 
мяса, которое запивал водкой, 
началось обострение воспали-
тельного процесса. Лучшие вра-
чи были бессильны помочь, 
и 33-летний Михаил Абрамович 
скончался в конце 1903 года.Р
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Михаил 
Морозов – 
студент 
Московского 
университета

М.А. Морозов 
у парижского 
поезда. Около 
1900 года
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ВЕЛИКОЛЕПНАЯ МАРГАРИТА 
Женился Михаил Абрамович в 
21 год, еще учась в университе-
те. Отцом стал в 22. Избранницей 
Морозова была 18-летняя краса-
вица Маргарита Кирилловна Ма-
монтова, приходившаяся пле-
мянницей Павлу Михайловичу 
Третьякову.
Маргоша, как ласково звали ее 
родные, имела хорошую купече-
скую родословную, но не была 
богата. Мать ее, Маргарита Оттов-
на, была на три четверти немкой 
и на одну четверть армянкой. Не-
мецкий дедушка Отто Антон Лё-
венштейн был московским куп-
цом, а армянский прадед, Агапит 
Михайлович Эларов, переселив-
шийся в Первопрестольную из 
Астрахани, занимал должность 
главного маклера Московской 
биржи. Отец Маргариты, Кирилл 
Николаевич Мамонтов, двоюрод-
ный брат знаменитого Саввы Ма-
монтова, имел посудный магазин 
на Басманной. Однако более, чем 
бизнесом, был увлечен кутежами 
и путешествиями. Одна из его по-
ездок на французский Лазурный 
Берег стала последней  – запутав-
шись в долгах, он застрелился. 
Маргоше в год гибели отца было 
6 лет, а ее младшей сестре – 4.
Маргарите Оттовне пришлось 
самой искать средства к суще-
ствованию. Другая, оставшись 
вдовой в 27 лет, может быть, опу-
стила бы руки, но не Маргарита-
старшая. Она уехала с дочерьми 
в Париж, где выучилась портнов-
скому делу. Вернувшись в Мос
кву, объехала с визитами своих 
богатых подруг, просила поддер-
жать ее заказами. Все дамы от-
неслись сочувственно. Со вре-
менем стало считаться большим 
шиком иметь приданое, сши-
тое у Мамонтовой. С  1889 года 
Мамонтова числилась купчи-
хой второй гильдии и имела бе-
лошвейное «ремесленное заве-
дение» на Большой Никитской. 
Третьяковы, родственники со 
стороны мужа, тоже помогали: 
по воскресеньям брали девочек 
Маргошу и Лёлю к себе в гости. 
Заработки Маргариты-старшей 
позволили ее детям учиться в хо-
рошей школе, заниматься музы-
кой, гимнастикой, языками.

Маргарита Кирилловна люби-
ла мужа, хотя двенадцать лет 
совместной жизни не были ра-
дужными. Вспыльчивость и 
даже психическая неуравнове-
шенность Михаила Абрамови-
ча часто доставляли ей душев-
ные страдания. И одновременно 
муж баловал ее, устраивая путе-
шествия во Францию, Италию, 
Испанию, Египет. На память о 
поездке 1894 года Михаил Абра-
мович купил в Каире за кру-
гленькую сумму настоящую 
мумию в саркофаге, которую, 
правда, через два года решил 

убрать из своего дома и передал 
в музей. Приобретенный сразу 
после свадьбы особняк на Смо-
ленском бульваре стоимостью 
около 120 тысяч рублей Миха-
ил Абрамович оформил на имя 
Маргариты Кирилловны.
Муж создавал супруге возмож-
ности для творческого развития. 
Маргарита брала уроки музыки у 
Метнера и Скрябина, посещала 
не только балы, но и интеллекту-
альные собрания. В  Москве она 
слыла легендарной личностью. 
Всегда великолепно одетая, дер-
жащаяся с большим достоин-
ством, она вызывала восхище-
ние окружающих. Юношей в нее 
был влюблен поэт Андрей Бе-
лый, в  котором проезд экипажа 
обворожительной миллионер-
ши по арбатским переулкам вы-
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М.К. Морозова 
с детьми и двумя 
неизвестными 
в своем доме 
на фоне портрета 
мужа работы 
В. Серова

Маргарита Оттовна Мамонтова, 
урожденная Лёвенштейн (1852–1897), 
в юности

Дом 
М.К. Морозовой 
на Смоленском 
бульваре
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зывал бурю чувств. И  при этом, 
несмотря на целую свиту по-
клонников, Маргарита Кирил-
ловна сохраняла безупречную 
репутацию.
У Морозовых родились два сына 
и две дочери. Сын Михаил стал 
в советское время знаменитым 
профессором-шекспироведом. 
Это его «Портрет Мики Морозо-
ва» кисти Валентина Серова счи-
тается одним из шедевров рус-
ской портретной живописи.
После рождения дочери Маши  – 
она появилась на свет через два 
с половиной месяца после смер-
ти отца  – Маргарита Кириллов-
на в начале 1904 года с детьми 
и сестрой Еленой уехала жить в 
Швейцарию. Ей было невыноси-
мо оставаться в Москве, в прежде 
счастливом семейном доме. За 
границей она провела более года. 
Вернувшись в Москву, она обре-
ла себя в общественной деятель-
ности. В  память о муже в 1905 
году был устроен приют имени 
М.А. Морозова с ремесленной шко-
лой на 100 детей в попечительстве 
о бедных Рогожской части.
Маргарита Морозова стала со-
трудником философского круж-
ка Владимира Соловьева, членом 
Религиозно-философского обще-
ства. Много лет она поддержи-
вала стипендией композитора 
Александра Скрябина, финанси-
ровала театральные начинания 
Сергея Дягилева. Создала изда-
тельство «Путь», обеспечивала 
издание журналов «Московский 
еженедельник» и «Новый путь». 
Ее близким другом стал про-
фессор-философ князь Евгений 
Трубецкой.
В 1910 году Морозова передала в 
Третьяковскую галерею ценней-
шую коллекцию своего мужа  – 
картины французских импресси-
онистов и русские иконы.
Маргарита Кирилловна прожила 
84 года, пережив троих из четве-
рых своих детей. После 1917 года 
мыкалась по коммуналкам, но 
не пала духом. Умерла в Москве в 
1958 году. Ее похоронили на Вве-
денском кладбище на участке, 
купленном дедом-немцем Лёвен-
штейном, который нашел здесь 
покой почти за сто лет до своей 
выдающейся внучки.

ОДИН ГОД ИЗ ЖИЗНИ 
МИЛЛИОНЕРА
Из правления Тверской мануфак-
туры Михаил Абрамович ежегод-
но получал финансовый отчет 
об оплате из доходов фирмы его 
личных нужд. Отчет был подпи-
сан его братом Арсением, кото-
рый по делам семейного бизне-
са почти постоянно жил в Твери 
и руководил производством.
Михаил Абрамович входил в 
число богатейших людей стра-
ны. В 1901 году его расходы со-
ставили 184 483 рубля 60 копе-
ек. К примеру, личные расходы 

российского императора, по 
данным госбюджета, определя-
лись в 1903 году в 212 062 рубля.
Рассмотрим структуру семейно-
го бюджета. Выдачи наличными 
Михаилу Абрамовичу и его су-
пруге, а также их прислуге соста-
вили 25 процентов, благотвори-
тельные суммы  – 14 процентов 
(в том числе по Успенскому со-
бору Кремля – 1,2 процента), рас-
ходы на питание – 12,4 процента 
(6 процентов – на еду и 6,4 про-
цента  – на вино, предпочтение 
отдавалось импортным француз-
ским винам от фирмы Лёве), по-
ездка за границу – 10 процентов, 
приобретение одежды и пред-
метов интерьера – 6 процентов, 
содержание конюшни  – 6 про-
центов, плата за отопление и ос-
вещение  – 6 процентов, приоб-
ретение предметов искусства 
для коллекции  – 5 процентов, 
аренда двух дач (одна из них в 
Крыму) – 4 процента, устройство 
вечеров  – 4 процента, членские 
взносы в 11 благотворительных 
и просветительских обществ  – 
0,2 процента, разные мелкие 
расходы – 7,4 процента.
В отчете было учтено все до ме-
лочей – даже покупка спичек (за 
год на 2 рубля 70 копеек), метел 
(2 рубля 71 копейка) и обрезание 
деревьев (6 рублей). Зафиксиро-
ваны чаевые официантам (за год 
90 рублей 32 копейки) и подно-
шения полиции (за год 91 рубль 
во время ремонта дома).
Особую статью составляли счета 
за приобретение предметов ис-
кусства. Так, за один год было за-
плачено художникам за карти-
ны: Остроухову  – 1000  рублей, 
Серову  – 1000 рублей, А.  Бе-
нуа  – 5643 рубля 05 копейки, 
В.  Васнецову  – 300 рублей, Ар-
цыбашеву – 175 рублей, прочим 
от 100 до 200 рублей, всего же 
9517 рублей 60 копеек.

* * *
Михаил Морозов безусловно от-
носится к плеяде титанов рус-
ской жизни конца XIX  – начала 
XX века. Он ярко жил и быстро 
сгорел. Масштаб его самобытной 
личности поражал современни-
ков и не перестает удивлять все 
новые и новые поколения. Р
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Московский 
еженедельник 
(М., 1909, №50). 
Титульный лист. 
Издавался под 
редакцией князя 
Е.Н. Трубецкого 
на деньги 
М.К. Морозовой

Михаил 
Абрамович 
Морозов
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 Д ЛЯ СЕГОДНЯШНЕГО 
читателя Дельвиг всег-
да рядом с Пушкиным, 
в  тени его: «Дай руку, 

Дельвиг! что ты спишь? // Про-
снись, ленивец сонный! // Ты не 
под кафедрой лежишь, // Латынью 
усыпленный». Или: «Эй, смотри: 
хандра хуже холеры, одна убивает 
только тело, другая убивает душу. 
Дельвиг умер, Молчанов умер; по-
годи, умрет и Жуковский, умрем и 
мы». И главное: «Никто на свете не 
был мне ближе Дельвига». 

Дельвиг с его юношеской сон-
ной ленью и ранним вечным 
сном – только предвестие буду-
щего Обломова, обещание не-
сбыточной русской мечты о 
золотом веке и счастливом по-
кое. За то, наверное, и  любим: 
не было бы Дельвига – не было 
бы и противовеса кипящему, 
стремительному пушкинскому 
гению. Не было бы, может быть, 
в  русской литературе этой сти-
хии покоя и гармонии – а толь-
ко поиски бури. 

ЛЕНИВЕЦ СОННЫЙ
Антоша Дельвиг родился 17 ав-
густа 1798 года. Отец его, Антон 
Антонович, был обрусевшим и 
перешедшим в православие эст-
ляндским немцем. Дома говори-
ли по-русски, Антон-младший 
не знал немецкого языка до по-
ступления в лицей, где взялся 
за его изучение под влиянием 
Кюхельбекера. 
Дельвиг-старший служил в 
Астраханском полку, был плац-
майором в Москве, затем бри-
гадным генералом в Риге и 
Кременчуге, потом окружным 
генералом внутренней стражи 
в Витебске. Род баронов Дель-
вигов почти разорился, жало-
ванья отца едва хватало боль-
шой семье. Мать поэта, Любовь 
Матвеевна Красильникова, ко-
торую Пушкин по ошибке на-
зывает Рахмановой, была до-
черью статского советника и 
внучкой известного астронома, 
служившего в Академии наук. 
Жена Дельвига Софья Михай-
ловна описывала семью мужа 
как очень любящую и нежную: 
«В моей свекрови нашла я осо-
бу доброты, мягкости и любез-
ности поистине редких. Мой 
свекор также человек превос-
ходный; оба выказывают мне 
чувства привязанности самой 
трогательной,  – равно как и 
пять моих золовок <…> У меня 
есть еще два маленьких шури-
на, из коих старшему 9 лет. <…> 

Н А С Л Е Д И Е
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КОНЕЦ 
ЗОЛОТОГО 

ВЕКА

Фузилеры Астраханского 
гренадерского полка.  
1797–1801 годы

АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

ОН ЗАКАНЧИВАЛ СВОИ ПИСЬМА НЕОБЫЧНОЙ 
ПОДПИСЬЮ: «ЛЮБИТЕ ДЕЛЬВИГА». И В САМОМ ДЕЛЕ, 

НЕ ЛЮБИТЬ ДЕЛЬВИГА – ЕСЛИ ХОТЬ НЕМНОЖКО 
УЗНАТЬ ЕГО – ПОЧТИ НЕВОЗМОЖНО.

Антон 
Дельвиг. 
Литография 
П. Бореля 
1860-х годов 
по рисунку 
В. Лангера 
1830 года
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Что удивительно и очень не ча-
сто встречается, – это то, что это 
большое семейство так тесно 
связано, что ты не можешь себе 
представить: можно сказать, что 
это один человек». 
Антоша Дельвиг учился дома, 
затем в частном пансионе в Мо-
скве. Готовясь к поступлению в 
Царскосельский лицей, зани-
мался с литератором Алексан-
дром Боровковым, научившим 
мальчика любить словесность. 
Боровков сам отвез воспитан-
ника на лицейские экзамены в 
1811 году, Дельвиг держал экза-
мен в один день с Пушкиным. 
Среди лицеистов Антоша не вы-
делялся ничем, кроме лени, туч-
ности и сонливости: по успехам 
в учении в табели за 1812 год 
он числится четвертым с кон-
ца. Пушкин писал, что Дельвиг 
отличался замечательной жи-
востью воображения, однажды 
придумал, что был свидетелем 
событий 1807 года, находясь в 
обозе при своем отце: «Его по-
вествование было так живо и 
правдоподобно и так сильно по-
действовало на воображение 
молодых слушателей, что не-
сколько дней около него соби-
рался кружок любопытных, тре-
бовавших новых подробностей 
о походе». Директор тоже захо-
тел послушать рассказ; Дельви-
гу было стыдно признаться, что 
он соврал, так что он повторил 
свои выдумки, и директор тоже 
ему поверил. При этом, замеча-
ет Пушкин, Дельвиг «никогда 
не лгал в оправдание какой-ни-
будь вины для избежания выго-
вора или наказания».

Лицейский надзиратель Мар-
тын Пилецкий записывал: «Спо-
собности его посредственны, 
как и прилежание, а  успехи 
весьма медленны. Мешкотность 
вообще его свойство и весьма 
приметна во всем, только не тог-
да, когда он шалит и резвится: 
тут он насмешлив, балагур, ино-
гда и нескромен; в нем приме-
чается склонность к праздности 
и рассеянности». Правда, Пилец-
кий замечает в нем и «доброду-
шие, усердие его и внимание к 
увещаниям, при начинающем-
ся соревновании в российской 
истории и словесности». 
Стихи он любил по-настоя
щему  – оживлялся, читал наи-
зусть с восторгом, так что 
лицейский гимн призывал: 
«Полно, Дельвиг, не мори // Ты 
людей стихами». Пушкин вспо-
минал, что Дельвиг знал наи-
зусть почти все «Собрание рус-
ских стихотворений», изданное 
Жуковским, и  не расставался с 
томиком Державина. По замеча-
нию второго директора лицея, 
Егора Энгельгардта, ему было 
свойственно «какое-то воин-
ствующее отстаивание красот 
русской литературы».
Близорукий, смешной, трога-
тельный, сонный ленивец Дель-
виг абсолютно необходим как 
персонаж второго плана в лю-
бой истории о юности Пушки-
на. Но неужели это и есть смысл 
судьбы  – быть другом и одно-
классником гения, влететь в 
историю, уцепившись за фалду 
его фрака? 
Нет, все-таки с Дельвигом судьба 
работала как-то иначе.

ЧУВСТВО ГАРМОНИИ
В лицейский курс обучения вхо-
дили русская, латинская, фран-
цузская, немецкая словесность и 
риторика; преподаватель словес-
ности Николай Кошанский тре-
бовал, чтобы воспитанники писа-
ли стихи по заданным образцам: 
первым поэтическим опытом 
Дельвига было подражание Гора-
цию. Лицеист Михаил Яковлев 
вспоминал, что Дельвиг обязан 
своей привязанностью к класси-
ческой словесности Кюхельбеке-
ру. Вместе с ним Дельвиг читал 
древних классиков и немецких 
поэтов  – Клопштока, Бюргера, 
Шиллера. Как пишет исследова-
тель творчества Дельвига Вадим 
Вацуро, немецкие поэты, которы-
ми они увлекались, обращались 
к античности – «в частности к ан-
тичной метрике, как к средству 
избежать нивелирующей, внена-
циональной классической тради-
ции, которую связывали прежде 
всего с влиянием французской 
поэзии». 
Поэты спорили о возможности 
перевода Гомера: возможен ли 
русский гекзаметр или надо сле-
довать за французами, перево-
дя классические поэмы алексан-
дрийским стихом? Ведь у нас 
гекзаметром писал один Тредиа-
ковский, и писал так, что на пол-
века отбил русским поэтам охо-
ту повторять этот опыт. Но может 
быть, имеет смысл снова попро-
бовать воссоздать звучание гре-
ческого стиха на русском языке? 
Гнедич уже работает над «Илиа-
дой», юный Дельвиг осваивает 
русский гекзаметр, добиваясь яс-
ности и звучности классическо-
го стиха – и ему это вполне уда-
ется. Неискушенному читателю 
кажется странным сочетание гек-
заметров и русских песен в твор-
честве Дельвига; на самом деле 
это две стороны одной медали, 
поиски национального духа, как 
бы сейчас сказали – аутентично-
сти: вот подлинно античное зву-
чание, вот подлинно русское. 
Первые самостоятельные стихи 
Антоша Дельвиг написал в 1812 
году – это была слабая стилизация 
под народную песню о Наполео-
не, занявшем Москву. Но уже че-
рез два года Дельвиг стал писать Р
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Флигель 
Екатерининского 
дворца 
в Царском Селе 
(в центре), 
в котором 
располагался 
лицей. Слева – 
Знаменская 
церковь.  
Фото середины 
XIX века
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вполне мастерски. В лицее выпу-
скали литературные журналы, 
в некоторых из них Дельвиг зна-
чится «цензором» – редактором и 
рецензентом. Пушкин замечал: 
«Оды «К Диону», «К Лилете», «До-
риде» писаны им на пятнадцатом 
году и напечатаны в собрании его 
сочинений безо всякой переме-
ны. В них уже заметно необыкно-
венное чувство гармонии и той 
классической стройности, кото-
рой никогда он не изменял». 
Первая публикация Дельвига со-
стоялась в 1814 году в «Вестни-
ке Европы»  – без имени автора. 
Пушкин рассказывал, что эти сти-
хи «привлекли внимание одного 
знатока, который, видя произве-
дения нового, неизвестного пера, 
уже носящие на себе печать опы-
та и зрелости, ломал себе голову, 
стараясь угадать тайну анонима». 
«Дельвиг никогда не вмешивал-
ся в игры, требовавшие провор-
ства и силы, – писал Пушкин. – Он 
предпочитал прогулки по аллеям 
Царского Села и разговоры с това-
рищами, коих умственные склон-
ности сходствовали с его соб-
ственными». Но неверно было бы 
изображать Дельвига букой и не-
людимом. Лицеист Илличевский 
в письме товарищу упоминал о 
веселом и шутливом нраве Дель-
вига, прибавляя: «Он у нас один 
из лучших остряков». 
К лицейскому выпуску Дельвиг 
написал кантату  – «Прощаль-
ную песнь воспитанников Цар-
скосельского лицея», которую 
лицеисты с тех пор всегда пели, 
собираясь 19 октября: «Шесть 
лет промчалось, как мечтанье, 
// В объятьях сладкой тишины, // 
И  уж отечества призванье // Гре-
мит нам: шествуйте, сыны!»
Особенно хорош в кантате ее 
финал:
Прощайтесь, братья, руку в руку!
Обнимемся в последний раз!
Судьба на вечную разлуку,
Быть может, здесь сроднила нас!
И еще: в ней появляется призыв 
хранить «в несчастье – гордое тер-
пенье». Это «гордое терпенье» не-
сколько лет спустя появится в 
пушкинском послании к дека-
бристам в Сибирь и в стихотворе-
нии Кюхельбекера «Марии Нико-
лаевне Волконской».

СОЮЗ ПОЭТОВ
После выпуска из лицея Дель-
виг отправился служить в кан-
целярию Департамента горных 
и соляных дел, затем перешел 
на службу в канцелярию Мини-
стерства финансов. Жил бедно. 
Поселился на окраине Петер-
бурга, в  пятой роте Семенов-
ского полка. Позже с ним посе-
лился поэт Боратынский, тоже 
нищий, да еще обреченный на 
солдатскую службу из-за глупой 
юношеской выходки. Один из 
современников рассказывал, 

что у поэтов почти не было ме-
бели и совершенно не было де-
нег, зато было много «самой 
беззаботной веселости». Хозяй-
ством занимался слуга Дельвига 
Никита, ленивый и сильно пью-
щий – так что «вообще, порядок, 
чистота и опрятность были ка-
чествами, неизвестными в до-
машнем быту обоих поэтов». 
В 1818 году Дельвиг стал чле-
ном Санкт-Петербургского об-
щества любителей словесности, 
наук и художеств, председате-
лем которого был Александр 
Измайлов, издатель «Благона-
меренного». Общество пережи-
вало не лучшие времена и не 
могло стать для молодого поэ-
та ни хорошей литературной 
школой, ни собранием едино-
мышленников. Однако завсег-
датаи общества часто бывали в 
салоне у Софьи Пономаревой, 
веселой и озорной женщины, 
муж которой, богатый купец, 
спокойно относился к причу-
дам жены. В  салоне царила ат-
мосфера веселого дурачества, 
Софья Дмитриевна считалась 
прекрасной дамой, а  гости – ее 
рыцарями. Они в нее влюбля-
лись; не избежал этой участи 
и Дельвиг. Самоназванием об-
щества стало «С.Д.П.»  – иници-
алы хозяйки в шутку расшиф-
ровали как «Сословие друзей 
просвещения». Здесь играли 
в литературные игры, писа-
ли и читали стихи – некоторые 
из них потом помещались в 
«Благонамеренном». В  салоне 
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Диплом 
действительного 
члена Общества 
любителей 
российской 
словесности, 
выданный 
А.А. Дельвигу 
23 декабря 
1823 года

Антон Дельвиг. 
Рисунок 
акварелью 
П. Яковлева. 
1818 год
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у Софьи Дмитриевны Дельвиг 
познакомился с Гнедичем и Кры-
ловым; из лицейских друзей к 
Софье Дмитриевне были вхо-
жи Илличевский и Кюхельбе-
кер. Боратынский, Кюхельбекер 
и Дельвиг, связанные тесными 
дружескими узами и общими 
взглядами на поэзию, читали на 
собраниях общества и в сало-
не Пономаревой стихи, посвя-
щенные друг другу и Пушкину, 
поэтическому союзу, воспевали 
любовь и вино, что раздражало 
старших литераторов, готовых 
видеть в этом Союзе поэтов не-
что вроде опасного кружка заго-
ворщиков. Началась локальная 
литературная война, посыпались 
эпиграммы. В конце концов «Бла-
гонамеренный» пообещал, что в 
нем никогда больше не появят-
ся «сладострастные, вакхические 
и даже либеральные стихотворе-
ния молодых наших баловней 
поэтов». Впрочем, добродушный 
Измайлов все же сохранил с 
Дельвигом и человеческие, и ли-
тературные отношения. 
А Софья Дмитриевна заболела 
и умерла в 1824 году, не дожив 
до 30 лет. Жена Дельвига, с кото-
рой он познакомился уже после 
смерти Софьи Пономаревой, 
жаловалась в письме подруге, 
что не может спокойно слышать 
от мужа ее имя. 

«СЕВЕРНЫЕ ЦВЕТЫ»
В 1819 году Дельвиг всту-
пил в общество «Зеленая лам-
па», затем в Вольное общество 
любителей российской сло-
весности, оба  – близкие к де-
кабристам. Сблизился с Рыле-
евым. В  это время директор 
лицея Энгельгардт писал быв-
шему лицеисту Матюшкину: 

«Дельвиг пьет и спит и, кроме 
очень глупых и опасных для 
него разговоров, ничего не де-
лает». Через несколько лет сле-
дователи по делу декабристов 
проверяли Дельвига на при-
частность к заговору  – одна-
ко он оказался непричастен. 
Его двоюродный брат, Андрей 
Дельвиг, писал: «Дельвиг, по 
своей лени, не мог быть дей-
ствительным членом никако-
го общества, а  по его полити-
ческим понятиям, насколько я 
мог их узнать, не поступил бы 
в тайные общества». Правда, 
у Рылеева в «Полярной звезде» 
в 1823–1824 годах печатался – 
пока они не стали друг другу 
конкурентами. 
Служба в Министерстве фи-
нансов была Дельвигу не по 
душе. С  1821 года он стал ра-
ботать в Публичной библио-
теке, а его непосредственным 
начальником стал Крылов; 
кто-то из современников за-
мечал, что два выдающихся 
ленивца относились друг к 
другу с большим уважением. 
Но и служба в библиотеке у 
него не заладилась; сохранив-
шиеся письма директора би-
блиотеки Алексея Оленина к 
Дельвигу отличаются сухим 
неприязненным тоном; в од-
ном из них сказано: «…я дав-
но уже приказал изготовить 
представление о повышении 
вас в следующий чин за вы-
слугу лет, но не прежде оное 
представлю, как тогда, когда 
вы приведете, милостивый го-
сударь мой, часть библиоте-
ки, вам вверенную, в надлежа-
щий порядок…» Следующего 
чина Дельвиг не получил, так 
и остался титулярным совет-
ником, и в 1824 году покинул 
библиотеку. И неожиданно по-
лучил предложение издавать 
литературный альманах.
Это предложение сделал ему 
книготорговец Слёнин, кото-
рый раньше издавал «Поляр-
ную звезду» вместе с Бестуже-
вым-Марлинским и Рылеевым. 
Те решили вести дело сами, 
а  Слёнин задумался о новом 
альманахе. Дельвиг согласил-
ся и привлек к сотрудниче-Р
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Санкт-Петербург. 
Императорская 
публичная 
библиотека

Титульный лист 
альманаха 
«Северные 
цветы». 1826 год
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ству друзей-литераторов. Но 
его друзья в большинстве сво-
ем оказались постоянными ав-
торами «Полярной звезды», 
а новый альманах отбивает их 
у старого; тут пути Дельвига и 
Рылеева разошлись. 
Приглашая к сотрудничеству 
Вяземского, Дельвиг писал: 
«Самые ленивейшие  – Жуков-
ский и Дашков пышно одари-
ли меня. Пушкин, Баратын-
ский, И.А. Крылов доставили 
мне каждый по четыре, по ше-
сти и по семи довольно боль-
ших и прекрасных пьес. И  от 
второклассных писателей я с 
большим выбором принимаю 
сочинения. Не бойтесь дурно-
го общества, вашим пьесам со-
седи будут хорошие». 
В декабре 1824 года альма-
нах вышел в свет, был благо-
склонно принят читателями 
и оказался прибыльным на-
чинанием. Дельвиг издавал 
«Северные цветы» семь лет, 
до самой своей смерти. А «По-
лярная звезда» уже через год, 
после разгрома декабристско-
го восстания, перестала суще-
ствовать  – так что альманах 
Дельвига, по сути, стал про-
должать ее дело. 
25 июля 1826 года Дельвиг  – 
едва ли не единственный, ка-
жется, из всех петербургских 
литераторов  – пришел в Пе-
тропавловскую крепость, где 
в этот день казнили декабри-
стов, в том числе Рылеева. Ни-
каких воспоминаний об этом 
дне он, конечно, не оставил. 
У него в доме вообще не гово-
рили о декабристах. И о поли-
тике не говорили  – только о 
литературе. И  не потому, что 
боялись доносов, а потому, что 
слишком страшно, слишком 
больно это все было. 
Ближайший лицейский друг 
его, Кюхельбекер, был со-
слан  – Дельвиг искал и нахо-
дил возможность переписки 
с ним через третьих лиц; ког-
да было нужно, он становился 
необыкновенно деятелен и со-
бран. Сам Дельвиг долго был 
под подозрением. Поэтому  – 
ни словечка в письмах, ни од-
ного разговора в гостиной. 

АНГЕЛ СОНИНЬКА
За несколько недель до восста-
ния декабристов Дельвиг же-
нился на 19-летней Софье Сал-
тыковой, дочери почетного 
арзамасца Михаила Салтыко-
ва, человека умного и высоко-
образованного. Мать Софьи, 
швейцарская француженка 
Елизавета Ришар, умерла, ког-
да девочке не было и 8 лет. Оси-
ротевшую Соню определили 
учиться в Петербургский жен-
ский пансион девицы Шрётер, 
где преподавал словесность 
критик Петр Плетнев – он и по-

знакомил свою ученицу с Дель-
вигом. «Ангел Сонинька», как 
называл ее в письмах влюблен-
ный Дельвиг, веселая девушка 
с хорошим литературным вку-
сом и прекрасным слогом, от-
личалась силой и непостоян-
ством чувств. Она только что 
пережила страстную влюблен-
ность в декабриста Каховско-
го; тот сватался, но ее отец от-
казал ему. Каховский предлагал 
Соне бежать и обвенчаться тай-
но, однако та задумалась, по-
няла, что совсем не любит его, 
и  отказалась. Теперь она писа-
ла подруге, что любит Дельви-
га по-настоящему. Впрочем, Со-
нинька никогда не управляла 
своими чувствами, скорее, они 
управляли ею. 
Роман развивался быстро: в 
мае молодые люди впервые 
увидели друг друга, а  в июне 
Дельвиг уже просил у роди-
телей благословения на брак. 
Однако кто-то передал Михаи-
лу Салтыкову некую сплетню 
о женихе, и брак оказался под 
угрозой. Только к осени 1825 
года Салтыков сменил гнев на 
милость, и  в ноябре молодая 
пара обвенчалась. 
Служба Дельвига в Министер-
стве внутренних дел была свя-
зана с частыми разъездами; 
жена скучала – и завела по сре-
дам и воскресеньям литератур-
ный салон. Частыми ее гостя-
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К. Шлезингер. 
Портрет Антона 
Антоновича 
Дельвига. 
1827 год

К. Шлезингер. Портрет  
Софьи Михайловны Дельвиг.  
1827 год

А. Дельвиг. 
«До рассвета 
поднявшись, 
извозчика 
взял...».  
Пародия 
на балладу 
В. Жуковского 
«Замок 
Смальгольм». 
Автограф
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ми были Боратынский, Языков, 
Плетнев, Одоевский; когда 
Пушкин вернулся из Михай-
ловского в Петербург, то и он 
стал часто бывать у Дельвигов. 
Софья хорошо играла на форте-
пьяно, в  ее салоне звучала му-
зыка, пели романсы; в пении 
участвовал и хозяин дома. Ан-
дрей Дельвиг писал, что в са-
лоне говорили по-русски, а  не 
по-французски, и  замечал: 
«Обработка нашего языка мно-
го обязана этим литературным 
собраниям». 
Анна Керн, приехав в Петер-
бург, поселилась рядом с Дель-
вигами  – в соседней кварти-
ре. Они так часто бывали друг 
у друга, что Дельвиг прозвал ее 
своей второй женой, а  себя  – 
ее безномерным мужем. Софья 
Михайловна быстро привяза-
лась к Анне Петровне  – и это 
очень скоро разрушило безмя-
тежную жизнь Дельвигов. Анна 
Петровна не отличалась добро-
детельным образом жизни и 
была известна множеством ро-
манов. Одной из самых долгих 
ее привязанностей был Алек-
сей Вульф, приятель Пушки-
на и сын хозяйки соседского с 
Михайловским имения Тригор-
ское. Он приходился Керн дво-
юродным братом. Пушкин на-
зывал Вульфа Ловласом  – тот 
едва ли не больше всего на 
свете интересовался «наукой 
страсти нежной». Баронессу 
Дельвиг он очаровал и хладно-
кровно записывал в дневнике, 
что если и не имел Софью Ми-
хайловну совершенно – то толь-
ко потому, что не хотел, из ува-
жения к барону: «Совершенно 
от меня зависело увенчать его 
чело [рогами], но его самого я 
слишком много любил, чтобы 
так поступить с ним. Я ограни-
чился наслаждением вечера, 
которые просиживал почти на-
едине с нею…» Дельвиг все это 
видел и очень страдал. Семей-
ное счастье закончилось. 
Софья Михайловна не остепе-
нилась даже после рождения 
дочери Лизы в мае 1830 года. 
Теперь ее вниманием завла-
дел брат Евгения Боратынского 
Сергей. 

ОТРИЦАТЕЛЬНАЯ  
ПРЕЛЕСТЬ
В 1829 году вышел сборник 
«Стихотворения барона Дель-
вига»: идиллии, элегии, со-
неты, песни и послания. 
«Идиллии Дельвига для меня 
удивительны,  – писал Пуш-
кин.  – Какую силу воображе-
ния должно иметь, дабы так со-
вершенно перенестись из 19-го 
столетия в золотой век, и какое 
необыкновенное чутье изящ
ного, дабы так угадать грече-
скую поэзию сквозь латинские 
подражания или немецкие пе-

реводы, эту роскошь, эту негу, 
эту прелесть, более отрицатель-
ную, чем положительную, кото-
рая не допускает ничего напря-
женного в чувствах; тонкого, 
запутанного в мыслях; лишне-
го, неестественного в описани-
ях!» Удивителен прием, к кото-
рому тут Пушкин прибегает: 
совершенно так же, как в «Оне-
гине», пытаясь описать Татьяну 
как идеал, он нигде не говорит 
о том, что в ней было  – только 
о том, чего не  было: «Не холод-
на, не говорлива, // Без взора 
наглого для всех, // Без притя-
заний на успех, // Без этих ма-
леньких ужимок, // Без подра-
жательных затей… // Все тихо, 
просто было в ней…» – так апо-
фатическое богословие опи-
сывает Бога, пытаясь прибли-
зиться к недостижимому через 
отрицание, а  не через утверж-
дение; единственный, кажет-
ся, доступный способ ясно опи-
сать идеальное.
Идеально гармоничный мир 
идиллий Дельвига хрупок, 
а  счастье удержать невозмож-
но. «Конец золотого века» пове-
ствует о крушении Аркадии  – 
утрате рая земного, в  который 
вторгается страдание: дева Ама-
рилла, оставленная возлюблен-
ным, сходит с ума от горя. 
Дорого боги ценят дары свои!  
Нам уж не видеть
Снова веселья! Если б и Рея  
с милостью прежней
К нам возвратилась, все было б 
напрасно! Веселье и счастье
Схожи с первой любовью. 
Смертный единожды в жизни
Может упиться их полною, 
девственной сладостью! Знал ты
Счастье, любовь и веселье?  
Так понял, и смолкнем об оном.
В конце 1820-х Дельвиг много 
болел и много работал. В 1829 
году от «Северных цветов» от-
почковался альманах «Под-
снежник», вышедший к Пас-
хе. В  1830-м началось издание 
«Литературной газеты»: поэты 
и писатели пушкинского кру-
га чувствовали необходимость 
в издании, которое преодолеет 
монополию издателей «Север-
ной пчелы» Булгарина и Гре-
ча и сможет говорить с публи-Р
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Автограф 
стихотворения 
А. Дельвига 
«Прекрасный 
день, счастливый 
день». Музыку 
романса на эти 
слова написал 
А. Даргомыжский

Анна Петровна 
Керн в 1825 году. 
Силуэт
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на неблагонадежное издание 
и подсунул ему неподписан-
ную заметку, где в довольно 
невинном контексте упоми-
нался лозунг французских ре-
волюционеров «аристократов 
на фонарь». Бенкендорф за-
метку толком не прочитал и 
в этом призыве усмотрел не-
приличные политические на-
меки. Вызвал Дельвига к себе. 
А.И. Кошелев вспоминал, что 
Дельвиг часто рассказывал 
об этой встрече: «Призывает 

кой о новостях сегодняшнего 
дня. Альманахи, выходившие 
раз в год, были неповоротли-
вы, слишком медленно откли-
кались на события в литерату-
ре и жизни; нужен был журнал 
или газета. 
Цензурное разрешение на га-
зету было получено довольно 
скоро: новый печатный орган 
не собирался говорить о по-
литике. Издатели обещали пу-
блике, что газета будет «знако-
мить образованную публику 
с новейшими произведения-
ми литературы европейской, 
и в особенности российской» и 
анонсировали следующие ру-
брики: проза, поэзия, стихо
творения, библиография рус-
ская и иностранная, ученые 
известия, смесь. В  качестве 
приложения  – «чертежи, кар-
тинки, географические карты 
и ноты». 
Редактором стал Дельвиг, ему 
в помощники определили 
Сомова. Впрочем, подготовив 
два первых номера, Дельвиг 
уехал в Москву, и  следующие 
десять номеров редактировал 
Пушкин. 
Газета в самом деле выполнила 
обещанную программу: печа-
тала лучшие новинки литера-
туры, завела серьезный отдел 
рецензий, в  отделе науки пу-
бликовала очерки Владими-
ра Одоевского. При всей своей 
аполитичности она оказалась 
оппозиционной, а  на ее стра-
ницах появлялись, хотя и без 
подписи, стихи ссыльных де-
кабристов. Газета включилась 
в литературную полемику с 
булгаринской «Северной пче-
лой», с  «Московским вестни-
ком» Погодина и «Московским 
телеграфом» Полевого; те ста-
ли отвечать резкой критикой 
и бранью. Пушкин не остался 
в долгу и написал рецензию на 
воспоминания французского 
сыщика Видока так, что всем 
читателям было очевидно, 
что речь идет не о Видоке, а о 
Фаддее Булгарине, известном 
доносчике. 
Булгарин немедленно обра-
тил внимание шефа жандар-
мов Александра Бенкендорфа 

его начальник III Отделения 
граф Бенкендорф и сильно, 
даже грубо, выговаривает ему 
за помещение в газете од-
ной либеральной статьи. Ба-
рон Дельвиг, со свойственной 
ему невозмутимостью, спо-
койно замечает ему, что на ос-
новании закона издатель не 
отвечает, когда статья пропу-
щена цензурою, и  упреки его 
сиятельства должны быть об-
ращены не к нему, издате-
лю, а  к цензору. Тогда началь-
ник III Отделения приходит в 
ярость и говорит Дельвигу: за-
коны пишутся для подчинен-
ных, а  не для начальств, и  вы 
не имеете права в объяснени-
ях со мною на них ссылаться и 
ими оправдываться».
Бенкендорф не раз вызывал 
к себе Дельвига. В  последний 
раз они встретились в ноябре 
1830 года. «Литературная газе-
та» усомнилась в верности све-
дений, размещенных в «Север-
ной пчеле», а  сведения были 
переданы газете правитель-
ством  – то есть под сомнение 
поставили авторитет власти. 
Кроме того, в  газете было раз-
мещено четверостишие фран-
цузского поэта Делавиня, по-
священное вопросу открытия 
в Париже памятника жертвам 
революции 1830 года. Бенкен-
дорф расценил это как про-
славление революции. Попыт-
ка Дельвига объясниться была 
безуспешной: шеф жандармов 
накричал на Дельвига и вы-
гнал его из кабинета со слова-
ми: «Вон, вон, я  упрячу тебя с 
твоими друзьями в Сибирь». 
Газета перестала выходить. 
Дельвиг и Пушкин обратились 
за помощью к арзамасцу Блу-
дову  – ныне управляющему 
Министерством юстиции. Тот 
поговорил с Бенкендорфом и 
убедил его извиниться. Дель-
вигу были присланы письмен-
ные извинения, однако редак-
тировать газету ему запретили. 
Редактором остался Сомов. 
Дельвиг пребывал в мрачном 
состоянии духа. Эта история  – 
при всем его внешнем спокой-
ствии – далась ему очень тяже-
ло. Домой возвращаться тоже 
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Граф Александр 
Христофорович 
Бенкендорф. 
Литография 
К. Поля 
по портрету 
неизвестного 
художника

Сочинения 
Дельвига. 
Издание 
Смирдина 
(С.-Пб., 1850). 
Титульный лист
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не хотелось: от былой семей-
ной идиллии не осталось и 
следа. Вяземский рассказывал 
в своих записках, как Дельвиг 
однажды поделился с ним за-
мыслом повести, суть которой 
состояла в наблюдениях рас-
сказчика за жизнью чужого се-
мейства через окно домика, 
мимо которого он часто про-
ходит. Сначала в домике жи-
вет один мужчина, затем он 
женится, и  какое-то время се-
мья счастлива; затем к семье в 
гости начинает приходить кра-
сивый молодой офицер. Затем 
рассказчик уезжает, а  вернув-
шись, застает хозяина дома, 
постаревшего от горя, и  кор-
милицу с грудным ребенком, 
на которых мужчина смотрит 
озлобленно. «Не помню, как 
намеревался Дельвиг кончить 
свою семейную и келейную 
драму. Кажется, преждевремен

ною смертью молодой женщи-
ны», – пишет Вяземский. 
Семейная драма самого Дель-
вига кончилась тем, что он 
простудился и через несколько 
дней умер; врачи диагности-
ровали «гнилую горячку» – это 
старое название тифа. Нелепая 

и неожиданная смерть потряс-
ла и жену, и  друзей. В  погре-
бальной суете из дома про-
пали ломбардные билеты на 
55 тысяч рублей – так что вдо-
ва с грудным ребенком оказа-
лась практически без средств 
к существованию. В  помощь 
ей друзья покойного задума-
ли издать еще один альманах 
«Северные цветы»  – издали, 
но сами запутались в денеж-
ных расчетах, и никакой помо-
щи не вышло. Безутешная вдо-
ва через полгода выскочила 
замуж за Сергея Боратынско-
го – во-первых, потому, что тот 
ее любил уже шесть лет, а  во-
вторых – потому что оказалась 
беременна. Во втором браке 
она родила еще нескольких де-
тей и прожила долгую жизнь. 
Удивительно, что в своих пись-
мах она неизменно писала о 
Дельвиге как о сущем ангеле и 
очень горевала, потеряв его. 
«Литературная газета» после 
смерти своего фактического 
редактора протянула совсем 
недолго и закрылась в июне 
1831 года. Да и сама эпоха  – 
дружества, любви, союза поэ-
тов – уходила в прошлое. 
Дельвиг оставил после себя не 
так уж много: несколько пере-
водов и спокойных, но твер-
дых критических статей; не-
сколько никем уже, кроме 
специалистов, не читаемых 
идиллий, свежих, прозрач-
ных и нежных; несколько тон-
ких стилизаций под народные 
песни  – и бесконечно печаль-
ного «Соловья», давно превра-
щенного в концертный номер. 
Оставил чудесную строчку «ког-
да еще я не пил слез из чаши 
бытия»  – и еще несколько та-
ких же ясных и очень чистых 
звуков. «Барочная архитекту-
ра мелодий Дельвига волнует 
лишь самых грустных»,  – под-
метил историк литературы 
Самуил Лурье. 
Пушкин записал однажды: 
«Цель поэзии – поэзия – как го-
ворит Дельвиг (если не украл 
этого)». 
Тонкий, чистый камертон – ис-
чезающий звук золотого века. 
Любите Дельвига. Р
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Литературная 
газета, 
издаваемая 
бароном 
Дельвигом. 
Том I. 1830 год. 
Титульный лист

А.А. Дельвиг. 
Рисунок тушью 
и акварелью 
П. Яковлева. 
1817–1820 годы
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 Х ОЧЕТСЯ РУКУ ПРО-
тянуть  – погладить и 
черный мех мишки, 
и  аккуратные чешуй-

ки крокодильей кожи. Небес-
ное светило напоминает жел-
ток в яичнице, приготовленной 
на завтрак. Эту обложку к кни-
ге Корнея Чуковского «Краденое 
солнце» узнают абсолютно все. 
Ее автор  – великий русский ху-
дожник Юрий Васнецов. Живо-
писец, график, иллюстратор, вы-
думщик и фантазер в искусстве и 
в жизни. Уже восемьдесят лет на 
проиллюстрированных им кни-
гах дети учатся читать и узнавать 
мир. Эти книги ценят не только 
в России, но и во всем мире. Осо-
бенно их любят японцы  – они 
даже пьесы ставят, где действуют 
васнецовские коты и петухи.

ВЯТСКИЕ – РЕБЯТА 
ХВАТСКИЕ
«Я настолько благодарен Вят-
ке – красоту повидал! Праздни-
ки, традиции… На девичниках 
бывал, кадриль видел в дерев-
нях, слушал частушки, гар-
монь. Помню, как уютно в Вят-
ке было». Это  – воспоминания, 
которые в конце жизни Юрий 
Алексеевич Васнецов диктовал 
супруге Галине Михайловне. 
Всю жизнь он вспоминал род-
ную Вятку, свою семью и ту ат-
мосферу, в  которой он вырос. 
Ровесник ХХ века, он появился 
в многодетной семье священ-
ника. Васнецовы были скром-
ными, жили небогато, отец 
окончил только четыре класса 
духовного училища. 
Город был губернский, провин-
циальный. Множество церквей, 
деревянные домики с разно
цветными ставнями, река Вятка. 
А какие здесь бывали ярмарки, 
на которых продавали знаме-
нитую дымковскую игрушку, 
деревянных расписных коней 
и разноцветные пряники! Са-
мой яркой была ярмарка Сви-
стунья. Название происходило 
от свистулек, от старания маль-
чишек пересвистеть один друго-
го. Свистунья разворачивалась 
в Светлую седмицу прямо пе-
ред окнами васнецовского дома 
на Кафедральной площади, во-
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ЛЮБИМЫЙ 
ВАСНЕЦОВ

АВТОР

ЗИНАИДА КУРБАТОВА

БОЛЬШОЙ ЧЕРНЫЙ МЕДВЕДЬ СИДИТ ВЕРХОМ НА КРОКОДИЛЕ. 
ОН УЮТНО УСТРОИЛСЯ: ОДНОЙ ЛАПОЙ СХВАТИЛ ЧУДИЩЕ 

ЗА ХВОСТ, ДРУГОЙ ПРИДЕРЖИВАЕТ ЕГО ПАСТЬ. КРОКОДИЛ 
ТЕМНО-ЗЕЛЕНЫЙ С ЖЕЛТЫМ БРЮШКОМ. ИЗОГНУЛСЯ, 

БУДТО ГУТТАПЕРЧЕВЫЙ, А В ЗУБАСТОЙ ПАСТИ – 
ОРАНЖЕВОЕ СОЛНЦЕ. ОБА ЗВЕРЯ КАКИЕ-ТО НЕСТРАШНЫЕ, 

МИЛЫЕ, БУДТО СЦЕНКУ ПРЕДСТАВЛЯЮТ, И КРОКОДИЛ 
ОЧЕНЬ ОСТОРОЖНО СОЛНЫШКО ДЕРЖИТ.

Корней Чуковский высоко ценил 
иллюстрации Юрия Васнецова 
к сказке «Краденое солнце». 
Особенно Чуковскому понравилась 
сцена «Крокодил и медведь»
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круг Троицкого собора. Здесь 
были и качели, и  карусели, ко-
торые приводили в движение 
мужики, крутившие вручную 
механизм. На другой площа-
ди, вокруг собора Александра 
Невского, торговали всем, что 
производили и расписывали 
вятичи. Нравилась Васнецову 
и Семеновская лошадиная яр-
марка, он хорошо разбирался в 
лошадях. Васнецов рос живым 
мальчиком, всюду успевал, и на 
коньках катался, и  бывал рас-
порядителем на гимназических 
балах. Его даже приглашали по-
могать проводить праздники. 
Он любил рассматривать витри-
ны. У  хозяина парикмахерской 
в окне были выставлены воско-
вые куклы-бюсты. Их причесы-
вали на разный манер, украша-
ли бантами и шляпками. Когда 
в 1960 году Юрию Васнецову 
исполнится 60 лет, его родным 
удастся разыскать и купить та-
кие куклы  – блондинку и брю-
нетку. Художник был в полном 
восторге, даже целовал этих 
восковых барышень. В  шутку 
говорил, что ему нравится блон-
динка. А ко второй кукле, брю-
нетке, якобы неравнодушен его 
учитель и друг Владимир Лебе-
дев (см.: «Русский мир.ru» №8 
за 2016 год, статья «Воспитатель 
«лебедят».  – Прим. ред.). И  ко-
нечно, Васнецов любил выве-
ски  – расписные, разукрашен-
ные клеенки или куски жести. 

Да и сам потом подрабатывал, 
рисуя золотые калачи для лав-
ки булочника или черный сапог 
для сапожника. 
Примерно в это же время рус-
ские художники-авангардисты 
стали вдохновляться искусством 
вывесок и коллекционировать 
их, оценили Пиросмани. Потом 
и молодой Васнецов уже в Ле-
нинграде в 1930 году побывает 
на выставке Нико Пиросмани. 
Иногда пишут, что его наивное 
искусство оказало влияние на 
вятича. Вряд ли. Вкус и интере-
сы Юрия Васнецова сформиро-
вала Вятка. 
«Вятские  – ребята хватские, се-
меро одного не боятся, а  один 
на один все котомки отдадим». 
Известная присказка, казалось, 
подходила к характеру Юрия 
Васнецова. Он был застенчив, 
скромен. Не любил споры, не 
вступал в конфликты. Но, как 
окажется, он имел внутрен-
нюю силу, смог защитить свой 
дар, свое искусство. Сумел это 
сделать в ту эпоху, когда каток 
социалистического реализма 
прокатился по художникам и 
многих сломал. В  этом он был 
весь в отца. В  1917-м семью 
Васнецовых выселили из со-
борного дома. Старший Васне-
цов какое-то время не служил 
в церкви, но продолжал носить 
длинные волосы и рясу, хотя это 
было опасно. С длинными воло-
сами и бородой он будет приез-

жать в Ленинград к взрослому 
сыну и его семье, мальчишки 
будут кричать вслед: «Поп!» Ле-
нинградская художница Татья-
на Шишмарева вспоминала: 
«Юрий Алексеевич Васнецов. 
Юрочка! Огромные, неистово 
голубые глаза на очень румя-
ном лице. Большой своеобраз-
ный живописец, не менее уди-
вительный график, сказочник 
и в творчестве, и в жизни, в сво-
ем быту. Непосредственный ре-
бенок, чуть наивный; мудрец, 
защищавший свое творчество, 
не сдавший позиции и, будучи 
робким, сумевший уберечь его 
от грубых нападок, сохранить».

УЧЕБА И УЧИТЕЛЯ
В 1921 году Юрий Васнецов вме-
сте со своим другом Евгением Ча-
рушиным, тоже вятичем, посту-
пает на живописный факультет 
Петроградских государственных 
свободных художественно-учеб-
ных мастерских. Так называли 
тогда Академию художеств (на-
звание прославленного вуза ме-
нялось несколько раз). 
Юрий с 7 лет много рисовал, 
расписал даже стены в род-
ном доме. Писал с натуры, по 
его собственным воспомина-
ниям, ему больше нравилось 
не рисовать карандашом, а «ма-
зать» красками. Это и понятно: 
он был отменным, как говорят, 
«цветовиком», то есть потрясаю-
ще чувствовал цвет.
Экзамены в институт в 1921 
году он успешно сдал. Вскоре у 
него и Чарушина появился еще 
один друг  – приехавший с Ура-
ла Валентин Курдов. Друзья обо-
сновались в большом городе, 
освоились. Каждое лето Юрий 
ездил в Вятку, навещал родите-
лей, писал с натуры. Через два 
года начались так называемые 
«чистки». Из вузов вычищали, 
то есть выгоняли, детей дворян, 
священников, офицеров цар-
ской армии. Васнецову непро-
сто далось решение отречься от 
отца, но только так он мог удер-
жаться в вузе. Его письмо было 
опубликовано на страницах 
«Вятской правды», в нем он пи-
сал, что «порывает всякую связь 
со служителями культов». Р
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Юрий Васнецов 
очень любил 
животных, 
в семье всегда 
были коты, 
собаки, кролик.  
Терьера Яшку 
Юрий Алексеевич 
купил в Загорске. 
И еще Васнецов 
не мог без 
природы, любил 
дачи
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Годы учебы были очень важны-
ми для его становления как ху-
дожника. Он впитал и узнал все 
лучшее. Наверное, никогда в 
великолепном здании на бере-
гу Невы не было так интересно 
учиться, как в ту эпоху. В Ленин-
граде творческая жизнь кипела: 
создавались разные общества, 
объединения, кружки, шли вы-
ставки, обсуждения, диспуты. 
Еще десять лет  – и все прекра-
тится. Общества разгонят, соз-
дадут Союз художников. А тогда 
в бывшей Академии художеств 
преподавали абсолютно разные 
педагоги – от старинных акаде-
мистов до авангардистов. Учи-
лись в то время свободно: мож-
но было переходить от одного 
учителя к другому, менять ма-
стерские. Васнецов так и делал. 
Учился у Осипа Браза, масте-
ра парадного портрета. Потом 
у Александра Савинова, тяго-
тевшего к академической тра-
диции, затем у великолепно-
го живописца Алексея Карева. 
Позже пришел в «Мастерскую 
пространственного реализма» 
к авангардисту Михаилу Ма-
тюшину. Матюшин был теоре-
тиком, считал, что под воздей-
ствием цвета форма меняет 
свою структуру. Писал о «рас-
ширенном смотрении» в жи-
вописи. Между основным цве-
том и окрашенной средой, по 
его мнению, возникает цвет-
сцепление. У Матюшина Васне-
цов научился многому. Позже 
писал так: «Очень серьезно я от-
ношусь к фону. Нехорошо как-то 
называть «фон», лучше – «среда». 
Но «беспредметником» Васне-
цов не стал, и не мог стать. Его 
живопись оставалась фигура-
тивной. Ему был важен сюжет, 
персонажи. 
В 1926 году он окончил Вхутеин, 
но учиться продолжил. Он по-
нимал, что ему необходимы зна-
ния и опыт. Чья-то верная рука, 
которая направляла бы его. Все 
трое друзей решили посовето-
ваться со знаменитым уже тог-
да живописцем и графиком 
Владимиром Лебедевым, а  тот 
рекомендовал учиться кубиз-
му у Казимира Малевича. Соз-
датель «Черного квадрата» пре-

подавал в институте, который 
находился в особняке Мятле-
вых около Исаакиевского собо-
ра, это был экспериментальный 
центр по изучению современно-
го искусства. Два года Васнецов 
учился пластике кубизма, доби-
вался материальности, фактур-
ности. Уже в тех ранних работах 
видно, что Васнецов – большой 
живописец.

ЧЕРНЫЙ И ДРУГИЕ ЦВЕТА
Васнецов был невероятно ра-
ботоспособный. Рисовал бес-
конечно, цветными каран-
дашами делал живописные 
рисунки. Писал маслом на фа-
нере и холсте, но скоро ото-
шел от нежных тонов, от матю-
шинской школы. Сохранились 
его кубистические работы  – 
натюрморт с трубкой, напри-
мер. Но кубизм его не увлек. 
С самого начала он был далек 
от так называемой «маэстрии», 
когда художник демонстри-
рует свой профессионализм, 
свою ловкость, свой прием. По 
его словам, он долго трудил-
ся над холстом, «вымучивал» 
работу, перемазывал, убирал 
красочный слой, красил снова 
и снова. В  этом процессе рож-
дался предмет, очень ощути-
мый, осязаемый. Фактура так 
и чувствовалась. Он полюбил 
черный цвет  – сами художни-
ки говорят, что сложнее всего 
писать черный и белый. Часто 
в его картинах присутствуют 
фигуры или предметы полно-
стью черные. Но внутри тако-
го пятна живет насыщенная 
и  сложная гамма оттенков и 
фактур…
Юрий живет в Ленинграде, 
столь любимом художниками. 
Но не рисует с натуры Неву, 
дворцы, набережные. В  это 
время в Ленинграде немало 
прекрасных живописцев, ко-
торые пишут пейзажи горо-
да, подражая французам. Вас-
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Юрий Васнецов 
прошел увлече-
ние кубизмом 
в середине 
1920-х. Причем 
кубизму учился 
у самого Кази-
мира Малевича 
в Гинхуке, прав-
да, этот период 
был недолгим

Три друга, 
три ярких, 
талантливых 
художника, три 
иллюстратора. 
С Евгением 
Чарушиным 
(слева)  
Юрий Васнецов 
познакомился 
еще в родной 
Вятке, 
с Валентином 
Курдовым – уже 
в Ленинграде
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нецов, конечно, был знаком 
с этими мастерами и их рабо-
тами. Но это был не его путь. 
К  началу 1930-х годов Юрий 
Васнецов пришел уже к своему 
узнаваемому стилю. Он пишет 
самые обычные вещи: шляпу, 
бутылку, пиджак, накинутый 
на спинку стула. Пишет куп
ленные на рынке игрушки  – 
деревянные рыбки, малень-
кие гитары. 
В 1932 году Васнецова приня-
ли в аспирантуру живописно-
го факультета Академии ху-
дожеств. В  качестве итоговой 
работы надо было написать 
большую многофигурную ком-
позицию. Васнецов решил, что 
холст будет сатирический, он 
изобразит пирушку, хорошо 
знакомые с детства провин-
циальные типажи. Но приро-
де васнецовского дара сатира 
была чужда. Холст так и не был 
написан, зато остались этюды, 
подготовительные работы.
Васнецов не мыслил себя без 
живописи. Самым важным 
для него был цвет, как он сам 
потом писал. Он старался, 
чтобы цвет был «материаль-
ным». В Русском музее хранят-
ся 34 холста Васнецова. Среди 
них  – «Дама с мышкой». С  ка-
ким теплом и вниманием ху-
дожник изображает разоде-
тую женщину, полные руки 
ее обнажены, жемчуга пере-
ливаются на шее и руках. Мод-
ная завивка наверняка сдела-

на в той парикмахерской, где 
в витрине выставлены воско-
вые куклы. На плече у дамы 
сидит маленькая белая мышь, 
в  руках сумочка. Платье чер-
ное, сложное. Фон переливает-
ся от голубого до охры, по бо-
кам  – узоры. Напоминает по 
композиции роспись подно-
са, вывеску. Но образ получил-
ся мощным, монументальным.

РОДИТЬ КНИЖКУ – 
ОЧЕНЬ ТРУДНО
«У меня редко бывает, чтобы 
книжка получалась легко. Вот уж 
повторение, тогда другое дело. 
А  родить книжку  – очень труд-
но», – писал Васнецов о своей ра-
боте книжным иллюстратором. 
В 1925 году в Ленинграде при Го-
сударственном издательстве об-
разовалась редакция детской 
литературы. Располагалась она 
на последнем этаже Дома Зин-
гера на Невском, теперь это  – 
«Дом книги». Руководили ре-
дакцией два человека: Самуил 
Маршак занимался литератур-
ной частью, Владимир Лебе-
дев  – художественной. Вокруг 
этих талантливых людей спло-
тился необыкновенный твор-
ческий коллектив. Здесь роди-
лась советская детская книга, 
справедливо названная лучшей 
в мире, феноменальной. Трое 
друзей – Чарушин, Курдов и Вас-
нецов  – отправились к Лебеде-
ву в надежде получить работу. 
Они всюду ходили втроем, вы-
глядели довольно провинци-
ально, на американский манер 
носили одинаковые клетчатые 
гольфы. Любили шутить, разы-
грывать всех, били чечетку. Ле-
бедев дал всем троим иллюстри-
ровать книги Виталия Бианки, 
писавшего увлекательные рас-
сказы о животных. Чарушин и 
Курдов сразу показали себя от-
менными анималистами. У  Вас-
нецова не все получалось. Вна-
чале он иллюстрировал рассказ 
о собаке «Карабаш». Не слишком 
удачно. А вот книга «Болото» по-
лучилась. Выполнена она в «сме-
шанной технике». Юрий Алек-
сеевич работал над картинками 
долго, перерисовывал, счищал 
бритвой, наклеивал отдельные 
фрагменты. Вышла настоящая 
живопись – тонкая по цвету, раз-
нообразная по фактурам. Воз-
никло пространство, глубина. 
Над болотом кружатся бабочки-
капустницы, огромные стреко-
зы, жуки. Таинственный мир, 
которому удивляется ребенок. 
Васнецову не надо было притво-
ряться. Его характеру была свой-
ственна наивность, чистота. Он 
видел сказку повсюду в обычной Р
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Одна из лучших 
живописных 
работ Юрия 
Васнецова 
находится 
в Русском музее.  
«Дама с мышкой»  
была написана 
в 1932 году

Владимир 
Лебедев стал 
главным 
учителем 
Васнецова, 
а затем и другом  
на всю жизнь. 
Юрий Васнецов 
делал свои 
первые 
иллюстрации 
к книгам под 
руководством 
Лебедева, 
блестящего 
рисовальщика 
и живописца
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жизни. Рассказывают, что во вре-
мя блокады Юрий Васнецов го-
ворил про бомбы, которые сбра-
сывали на город: «Прилетели 
огненные жар-птицы!»
Книга «Болото» вышла в 1931 
году. Имела большой успех, хотя 
иллюстрации изрядно потеря-
ли, испорченные несовершен-
ной полиграфией.

БОРЬБА С ФОРМАЛИСТАМИ
В том же, 1931 году был создан 
Союз советских художников, все 
творческие объединения распу-
стили. В 1932-м грянуло знамени-
тое постановление «О перестрой-
ке литературно-художественных 
организаций». Социалистиче-
ский реализм стал единствен-
но возможным художественным 
стилем. В  Академии художеств 
основали новый факультет  – ис-
кусствоведческий. Нужны были 
критики, которые будут хвалить 
соцреализм и ругать западные 
влияния. Появился новый тер-
мин  – «формализм». Формали-
стами называли тех, кто не был 
реалистом, да вообще всех, кто 
свободно и ярко работал. Худож-
ники и в станковой живописи, 
и  в книге уже не могли делать 
все, что заблагорассудится. Нача-
лось с того, что в статье в «Комсо-
мольской правде» изругали две 
книги Лебедева, а затем его «вы-
чистили» из редакции. 

В 1933 году был создан «Детгиз». 
Но уже без Лебедева. Фактиче-
ски эта детская редакция пере-
жила два разгрома – в 1931-м и в 
1937-м. Это были страшные вре-
мена. А  Васнецов после успеш-
ного «Болота» начинает получать 
заказы. И один – очень важный: 
иллюстрации к «Коньку-Горбун-
ку» Ершова. Он работал в техни-
ке литографии, которую к этому 
времени уже хорошо изучил. Ри-
совал на камнях, каждый цвет от-
дельно на каждом камне. Потом 

мастер-печатник в присутствии 
художника печатал на листе бу-
маги поочередно рисунки с каж-
дого камня. Цвета при этом на-
кладываются один на другой, 
эффект трудно просчитать. Но 
в этом и есть прелесть литогра-
фии. Эта техника одновремен-
но живописна и хорошо воспро-
изводится при печати. Юрий 
Васнецов работал с увлечением. 
Он чувствовал эту сказку в сти-
хах нутром, ведь тут сцены из 
крестьянской жизни, с  избуш-
ками, ярмарками коней и одно-
временно с волшебством. Царь-
девица плывет в лодке, от нее 
исходит необыкновенный свет, 
который отражается в воде. Над 
ней и солнце, и  луна, у  ног ле-
жит шкура тигра. А какой у Вас-
нецова был Чудо-юдо Рыба-кит! 
Черный, черно-красный, черно-
синий. Об этой книге мы можем 
судить только по сохранившим-
ся эскизам. Ее не издали, забра-
ковали полностью. А рисунки ве-
лели счистить с камней. Узнав об 
этом, Юрий Васнецов побежал к 
своей невесте Галине с криком: 
«Галя, не женимся!» Ведь получа-
лось, что он терял работу, зарабо-
ток. А могло произойти что-то и 
похуже. 
Потом Васнецова еще много раз 
будут упрекать в том, что его ил-
люстрации пугают советских де-
тей. Звери ненатуральные. В ито-
ге он переделает «Конька», потом 
появятся и новые заказы. Но жи-
вопись он уже будет писать толь-
ко для себя, в стол. При жизни он 
не выставит свои холсты. Будет 
постоянно бояться новых «прора-
боток», уже признанным масте-
ром будет писать Самуилу Мар-
шаку, что не переживет, если 
раскритикуют его картинки. 
А борьба с формалистами в стра-
не растянется на десятилетия и 
обескровит многих художников. 
Талантливый Алексей Пахомов 
полностью откажется от живопи-
си, его иллюстрации станут сухи-
ми и выхолощенными. Самохва-
лов, Дейнека  – горько смотреть 
на их поздние работы. Владимир 
Лебедев совсем сломается, уйдет 
в себя. Ограничит всякое обще-
ние. Его поздние иллюстрации – 
это что-то на грани безвкусицы…
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Первой книгой, которая стала 
настоящей удачей Васнецова, было 
«Болото» Виталия Бианки, изданное 
в 1931 году. Художник работал 
свободно, борьба с формалистами 
еще не началась

Юрий Васнецов 
очень лю-
бил в родной 
Вятке витрины 
с парикмахер
скими бюстами. 
Примета про-
винциального 
уютного города. 
На день рожде
ния родные 
подарили ему 
двух таких воско-
вых дамочек

Известная книга 
«Конек-Горбунок» 
с иллюстрациями 
Васнецова 
издана в 1936-м. 
Однако чуть 
раньше первые 
цветные 
литографии 
к этой сказке 
у Васнецова 
не приняли, 
их пришлось 
уничтожить как 
формалисти
ческие
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СЕМЬЯ И СЕМЕЙНЫЕ 
ПРАЗДНИКИ
В знаменитой «Нормальной 
пивной», что прямо напротив 
Дома Зингера, Васнецов позна-
комился с чертежницей Гали-
ной. Они поженились, в 1937-м 
у них родилась дочь Елизавета, 
в 1939-м – Наталия. Наташу кре-
стил отец Юрия Алексеевича, 
приехавший для этого из Вятки. 
Обе дочери пошли в васнецов-
скую породу. Статные, с  ярким 
румянцем и выразительными 
серо-голубыми глазами. 
Юрию и Галине удалось создать 
не просто семейное гнездо, 
уютное и доброе, их дом в са-
мые мрачные времена был уди-
вительным оазисом, где при-
нимали друзей и устраивали 
невероятные праздники. Квар-
тира была наполнена милыми, 
уютными вещами  – букетами 
бумажных цветов, кружевны-
ми салфетками, какими-то бан-
тами на зеркалах, самодель-
ными ширмами. Юрий еще 
в юности славился артистиз-
мом. Любил карнавалы, пере-
одевания, маски. Его корон-
ным номером была балерина: 
он танцевал в пачке из газет. 
Переодевался либо дамой с по-

мадными щеками, либо турком 
с усами, нарисованными жже-
ной пробкой, или китайцем, 
который показывал фокусы с 
шариками. Многие художники 
вспоминали эти праздники: до 
войны  – на проспекте Римско-

го-Корсакова, после – на 1-й ли-
нии Васильевского острова, где 
теперь установлена памятная 
доска. 
Васнецов любил приглашать 
гостей заранее, загодя готовил-
ся к их приходу и неоднократ-
но напоминал о приглашении. 
Но для некоторых друзей-со-
седей делалось исключение. 
В  окне просто выставляли бу-
тылку и рюмочку – как пригла-
шение к ужину. «Папа был уни-
кальный человек, был душой 
нашей семьи, душой застолий 
и праздников, – вспоминает та-
лантливый художник Елизаве-
та Васнецова. – С ним никогда 
не было скучно, что-нибудь он 
всегда придумывал». Недавно 
Елизавета Юрьевна выступи-
ла с публичной лекцией: рас-
сказала о традициях семьи, по-
казала фотографии. Сколько 
выдумки, юмора, труда было 
вложено в эти праздники. Гости 
каждый раз были ошеломле-
ны. Недаром Васнецов так лю-
бил буффонаду, цирк, который 
предпочитал театру. Однажды 
Васнецовы соорудили куклу в 
человеческий рост. Ее туфель-
ки прикрепили к ботинкам 
Васнецова. Гости пришли, а он 
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Юрий, Галина, 
Наташа и Лиза 
Васнецовы 
в квартире 
на 1-й линии 
Васильевского 
острова. 1947 год

Никто не умел 
устраивать таких 
праздников, 
маскарадов, как 
Юрий Васнецов. 
Он обожал 
переодевания, 
розыгрыши, 
маленькие 
спектакли. 
На праздновании 
его 60-летия 
дочери 
Елизавета 
(слева) и Наталия 
переодеты 
вятскими 
игрушками
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«Теремок» и другие. Они выпол-
нены в автолитографии, то есть 
художник подправлял каждый 
оттиск. Выразительные, яркие 
образы. Узнаваемые васнецов-
ские ели, когда нарисована каж-
дая иголочка на ветке. Удиви-
тельные лесные ягоды и цветы, 
все такое уютное, волшебное. 

всюду ходит с дамой, что-то ей 
нашептывает, потом они садят-
ся за стол. На гостей хозяин не 
обращает внимания. В  другой 
раз их квартира превратилась 
в кафе: пол покрасили черной 
краской, сделали круглые сто-
лики, в окошке можно было за-
казать пиво. Или, к  примеру, 
дочери Васнецова становились 
вятскими игрушками – корми-
лицей и всадником. «Они жили 
у меня на даче, под Новый год. 
Та же любовь к игре: когда мы 
вышли после встречи Нового 
года на улицу, Юрочка спел пе-
сенку про дедушку Якова, где, 
следуя словам, в припеве надо 
было делать разное, а  под ко-
нец упасть в снег, – вспомина-
ла Татьяна Шишмарева.  – И  я 
упала, и  он был в восторге: 
«Вот и Танечка упала». Эти тра-
диции любовно сохраняют до-
чери и внучки Васнецова. Ни-
кто в Петербурге не устраивает 
столько веселых театрализо-
ванных дней рождений, юби-
леев, девичников, танцеваль-
ных вечеров.

СУДЬБА РАБОТ 
Мало кто знает, что Юрий Васне-
цов поработал и сценографом. 
В  1937 году режиссер Алексей 
Дикий предлагает ему офор-
мить пьесу Горького «Мещане» 
в Большом драматическом те-
атре. Задание режиссера было 
четким: создать назойливо да-
вящую обстановку мещанского 
быта. Сохранились фотографии 
и эскизы. На сцене представле-
на комната, стены украшают 
преувеличенные цветы, висит 
репродукция картины Бёкли-
на «Остров мертвых», стоит не-
лепая мебель. Премьера состо-
ялась в июне. Рецензии были 
неутешительными. Васнецова 
назвали стилизатором. В журна
ле «Рабочий и театр» в сентябре 
1937 года появилась статья 
М.  Бредова о Диком под харак-
терным названием «Плоды гнило-
го руководства». Алексея Дикого 
арестовали. Постановка потом 
была реабилитирована и шла 
уже после войны в тех же деко-
рациях. Чуть позже Васнецова 
приглашают и другие режиссе-

ры. Но он отказывается. Поче-
му – можно только гадать.
Вероятно, он решил полностью 
погрузиться в мир книжных ил-
люстраций. Перед самой вой-
ной Васнецов сделал иллюстра-
ции, которые вошли в золотой 
фонд книжной графики. Это 
«Три медведя» Льва Толстого, 
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В 1937 году 
режиссер 
Алексей Дикий 
пригласил Юрия 
Васнецова 
оформить 
спектакль 
«Мещане» 
по пьесе 
Горького в БДТ. 
По мнению 
режиссера, 
никто лучше 
Васнецова 
не сможет 
изобразить 
на сцене 
провинциальную 
квартиру

Иллюстрация 
к сказке 
«Три медведя», 
это одна из 
лучших книг 
Васнецова, 
выдержавшая 
множество 
переизданий
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Звери очеловеченные. Франто-
ватые петухи, хозяйственные 
коты. «Сходил котик на торжок, 
купил котик пирожок!» 
Васнецов, как всегда, много ра-
ботал. Не хотел отвлекаться ни 
на что. Тяготился обществен-
ными обязанностями. Когда в 
Союзе художников его попро-
сили возглавить секцию гра-
фики, он отказался: «У меня 
девочки!» На него нарисова-
ли карикатуру: он кормит гру-
дью двух младенцев. Когда на-
чалась война, Васнецова вместе 
с другими художниками посла-
ли на окопные работы, возво-
дить Лужский рубеж. Галину 
Михайловну и дочек удалось 
эвакуировать в Молотов  – так 
тогда называлась Пермь. Васне-
цов не находит себе места, жи-
вет то у друзей, то перебирает-
ся в здание Союза художников. 
В  его дом на проспекте Рим-
ского-Корсакова попала фугас-
ная бомба. В  блокадную пору 
глава Союза художников Вла-
димир Серов организовал про-
изводство в Ленинграде агита-
ционных плакатов, открыток. 
Это было большое дело, ведь 
художникам за работу платили, 
это была возможность не по-
гибнуть от голода. Юрий Алек-
сеевич возьмется за работу, но 

не сможет рисовать открытки 
с изображением наших бойцов 
или партизан. Он физически не 
мог выполнить заказную тему. 
Друзья понимают, что Васнецов 
особенный. И  тогда Валентин 
Курдов решил помочь другу с 
эвакуацией: его брат выполнял 
ответственное задание вывез-
ти оборудование своего инсти-
тута. Сопровождающим взяли 
Васнецова. 

«Судьба папиных работ была 
счастливая,  – вспоминает Ели-
завета Васнецова.  – В  дом наш 
попала бомба, а  все папины 
вещи – живопись, графика, ри-
сунки – все сохранилось. Он так 
радовался!»

НАРОДНЫЙ ХУДОЖНИК
После войны Васнецов  – уже 
признанный классик. Книги 
следуют одна за другой: «Соро-
ка-белобока», «Ладушки», «Кош-
кин дом», «Краденое солнце». 
Теперь он больше работает ак-
варелью, гуашью, белилами. 
Книги становятся более деко-
ративными, в  них много узо-
ров. Шрифты своеобразные, на-
поминают виденные в детстве 
вывески. Каждая буковка укра-
шена, обведена линиями, уты-
кана цветами или горошками. 
С ним не сравнится ни один ил-
люстратор русских сказок, осо-
бенно сказок про зверей. Пожа-
луй, только москвичка Татьяна 
Маврина. 
Васнецов работает на Ломо-
носовском фарфоровом заво-
де – создает удивительные блю-
да. Продолжает заниматься 
живописью, которую показы-
вает только близким. Пишет в 
Мерёве под Лугой, где снимает 
дачу, потом в Рощине  – уже на 
своей собственной даче. Изо-
бражает скромные пейзажи, не-
примечательный, крашенный 
синим кинотеатр или просто со-
сенки в лесу. Или капли дождя 
на ветках. Все это напоминает о 
провинциальной Вятке, милой 
патриархальной жизни, кото-
рая осталась в прошлом. 
«В нем жило два художника, 
два человека не только разных, 
но даже просто очень далеких 
друг другу,  – вспоминал друг 
Васнецова художник Василий 
Власов.  – Был Васнецов  – вели-
колепный артист, чудо-режис-
сер, создававший изумительные 
спектакли и в быту, и  на бума-
ге… И был Васнецов-живописец, 
работавший тяжело, сложно». 
В  1966 году Юрию Алексеевичу 
Васнецову присвоили звание на-
родного художника РСФСР. Он и 
был настоящим, истинно народ-
ным художником. Р
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С художником и своим 
учителем Владимиром 
Лебедевым Васнецов 
дружил всю жизнь, когда 
Лебедев болел, навещал 
его каждую неделю.  
Одна из последних 
фотографий Лебедева

Юрий Васнецов 
был против 
излишней 
реалистичности, 
все нарисован
ные им животные 
очеловечены, это 
по-настоящему 
сказочные звери
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 Ж АНР ТОТАЛЬНОГО 
комментария у нас 
встречается редко. 
Удивительное дело: 

1901 год, текст памятника на-
печатан на 12 страницах, а ком-
ментарии к нему – на 236! Апо-
феоз научной скрупулезности. 
Я читал эту книгу долго, перепи-
сывал, несколько лет не сдавал 
с абонемента, искал сведения 
об авторе, ничего не находил, 
понял, что не о всех светилах 
отечественной медиевистики 
узнал в университете. На титуль-
ном листе значилось: «И.М. Ива-
кин». Из библиотечной карточки 
я узнал, что он  – «Иван Михай-
лович». Название книги: «Князь 
Владимир Мономах и его «По
учение». Часть первая. Поучение 
детям, Письмо к Олегу и отрыв-
ки». Москва, Университетская 
типография, 1901 год. 
В предисловии Ивакин указал: 
«Обзор жизни и деятельности 
знаменитого князя должен со-
ставить вторую часть, которая 
написана, но не вполне гото-
ва для печати». Но библиогра-
фы ничего найти не могут. Ско-
рее всего, продолжение так и 
не вышло. Полноценной био-
графии Владимира Монома-
ха у нас вообще до сих пор нет. 

А текст Ивакина, судя по всему, 
исчез. Картотека выдает только 
еще одну его работу: коммен-
тированный перевод Бернгар-
да Таннера «Описание путеше-
ствия польского посольства в 
Москву в 1678 году», изданный 
в 1891  году. Ее я тоже заказал, 
полистал, но это был не мой пе-
риод. Меня интересовала си-
туация конца XI  века. И  имен-

но Ивакин открыл для меня 
этот мир, полный непривыч-
ных языковых формул, чопор-
ных и одновременно простых 
взаимоотношений, географи-
ческого охвата, этнической не-
определенности, политиче-
ских коллизий и невероятных 
возможностей, зачастую нере-
ализованных. Ивакин проком-
ментировал в «Поучении» поч-
ти каждое слово или понятие, 
попытался рассказать про каж-
дую неясность или двусмыслен-
ность. А сюжет про супругу кня-
зя вообще тянет на отдельную 
брошюру, занимая 50 страниц!
До сих пор комментарий Иваки-
на к «Поучению» самый подроб-
ный. Хотя у нас почему-то при-
нято ссылаться прежде всего на 
издание Д.С. Лихачева в серии 
«Литературные памятники». Но 
у Лихачева по сравнению с Ива-
киным – краткий курс. Конечно, 
к 1950 году было много написа-
но нового, сейчас  – тем более. 
И  некоторые опусы Ивакина 
мне казались немного детски-
ми. Но Лихачев Ивакина заме-
нить не может, а  лучшего пока 
не создано. И это удивительно! 
А недавно я случайно наткнул-
ся на мемуары Ивакина. Оказы-
вается, он много лет находился 
в близких отношениях со Львом 
Толстым, Николаем Федоровым, 
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РУССКИЙ 
ИНТЕЛЛИГЕНТ 
КЛАССИЧЕСКОЙ 
ЭПОХИ
АВТОР

ДЕНИС ХРУСТАЛЁВ

СНАЧАЛА ПОДУМАЛОСЬ, ЧТО ЭТО РАБОТА СТУДЕНТА. 
ОЧЕНЬ ПЕДАНТИЧНОГО И ВЪЕДЛИВОГО МОЛОДОГО СПЕЦИАЛИСТА, 
КОТОРЫЙ ЕЩЕ НЕ ПОНЯЛ, ЧТО МОЖНО ДЕЛАТЬ ПРОЩЕ. РАНЬШЕ 
Я ТАКИХ КНИГ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ НЕ ВИДЕЛ.

И.Я. Репин. 
Портрет поэта 
А.А. Фета. 
1882 год

Обложка книги  
«Князь Владимир Мономах и его 

«Поучение» (М., 1901)
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Афанасием Фетом, входил в уз-
кий круг московских интеллек-
туалов конца XIX века и при 
этом был обычным преподава-
телем русского языка в гимна-
зии. О  знакомстве с имениты-
ми фигурами Ивакин написал 
воспоминания, большей частью 
опубликованные. Я  все их про-
штудировал, просмотрел смеж-
ные материалы, пытаясь понять: 
как получилось, что такой высо-
коквалифицированный специ-
алист не учтен в плеяде светил? 
Откуда он возник и куда пропал, 
оставив для вечности всего одну, 
пусть и отличную, монографию? 
В 1880–1885 годах Ивакин рабо-
тал репетитором у детей Льва 
Толстого и подолгу жил в Ясной 
Поляне. С  этим связан интерес 
к нему исследователей творче-
ства писателя, и  этому мы обя-
заны сохранности его воспоми-
наний. Впервые заметная часть 
их увидела свет в «Литератур-
ном наследстве» в 1961 году. 
Предисловие написал сын писа-
теля, Сергей Львович, который 
был учеником Ивакина и после 
его смерти постарался восста-
новить биографию наставника. 
Много позднее записки Иваки-
на были опубликованы в части, 
касающейся его взаимоотноше-
ний с Николаем Федоровым и 
Афанасием Фетом.
Все это позволяет составить на-
бросок увлечений, жизни и твор-
чества историка, филолога, ин-
теллектуала, который, кажется, 
не претендовал на знаковое ме-
сто в историографии. Но тем не 
менее и столетие спустя пред-
стает более чем заметным меди-
евистом. И думалось мне, что это 
загадка и нужно найти ключ, ко-
торый позволит превратить па-
радокс в захватывающий роман 
из взлетов, падений, дерзаний, 
побед, лишений и посмертной 
славы, а  на поверку оказалось, 
что пишу портрет русского ин-
теллигента классической эпохи.
Иван Михайлович Ивакин ро-
дился 1 октября 1855 года в се-
мье московских мещан средне-
го достатка. Отец его, Михаил 
Федорович, был купцом третьей 
гильдии, мать, Анна Филатовна, 
была дочерью купца третьей 

гильдии Ф.Д. Зернова. Про их 
судьбу и семейные отношения 
мы ничего не знаем  – они ни-
как не отразились в воспомина-
ниях Ивакина. Лишь вскользь 
он отметил, что может просле-
дить своих предков из Серпу-
хова почти до времен Смуты. 
Одна из его записей 1886 года 
сообщает: «Толковали мы в [Ру-
мянцевском] Музее и домой по
шли вместе [с Н.Ф. Федоровым]. 
Дорогой я сказал, что в книге 
Симсона «История Серпухова» 
я нашел кое-какие указания о 
моих предках  – их можно про-
следить, пожалуй, до Смутного 
времени.  – «Их можно просле-
дить и после эпохи Петра, – ска-
зал Н. Ф-ч, – справьтесь в Писцо-

вых книгах. По-моему, каждый 
учитель должен быть истори-
ком своего уголка». 
Краевед Павел Симсон дал опи-
сание Серпухова по переписным 
книгам XVII века. В частности, он 
указал, что в ревизии 1649 года к 
посаду приписано было богатое 
«Сельцо», прежде именовавшееся 
Мироносицким селом и принад-
лежавшее Высоцкому монасты-
рю, где из 62 дворов можно встре-
тить дворы «и теперь известных 
фамилий в городе, большей ча-
стью живущих в той же местно-
сти», в том числе Ивакиных.
Иван Михайлович происходил 
из династии предпринимате-
лей, столетиями промышляв-
ших в Москве и Подмосковье. 
Образование он получил по 
тем временам лучшее. Снача-
ла учился в Первой московской 
классической гимназии, но в 
восьмом классе остался на вто-
рой год и затем перешел в VI 
гимназию, которую окончил 
в 1876 году. Тогда же поступил 
в Московский университет на 
историко-филологический фа-
культет, откуда был выпущен в 
1880-м «при очень хорошем по-
ведении и отличных успехах». 
Его университетские годы со-
впали с периодом становления 
современных гуманитарных 
исследований и утверждения 
историографических принци-
пов, а также сменой поколений 
в среде преподавателей, при-
чем Ивакин посещал лекцион-
ные курсы еще старой школы. 
До 1877 года деканом истори-
ко-филологического факультета 
был известный знаток русских 
литературных древностей Ни-
колай Тихонравов, который в 
указанном году был избран рек-
тором. Его место занял на 1877–
1880 годы историк нового вре-
мени Нил Попов. Российской 
словесностью заведовал преста-
релый Федор Буслаев, который с 
1881 года отказался от препода-
вания. Тогда на факультете уже 
трудился молодой Александр 
Дювернуа. Курс по русской исто-
рии читал Сергей Соловьев, ко-
торого после смерти в 1879-м 
сменил Василий Ключевский. 
Ивакин слушал еще Соловьева, Р
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Нил 
Александрович 
Попов 
(1833–1892), 
историк, член-
корреспондент 
Петербургской 
академии наук

Федор Иванович 
Буслаев  
(1818–1897), 
лингвист, 
фольклорист, 
историк 
литературы 
и искусства
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о  чем упомянул в беседе с Тол-
стым, когда граф назвал знаме-
нитого историка «человеком по-
чтенным, но тупицей». 
Среди однокурсников Ивакина 
были будущие видные ученые, 
а  также важные государствен-
ные деятели. В письме от 27 апре-
ля 1899 года Николаю Федорову 
он описал неловкую ситуацию, 
которая сложилась у него с лите-
ратуроведом Николаем Черногу-
бовым: «Просил он [Черногубов] 
и меня подействовать в его поль-
зу  – на кого бы Вы думали? На 
теперешнего председ<ателя> в 
цензурном комитете, князя Ша-
ховского! Когда я был товари-
щем ему по гимназии и по уни-
верситету, по-дружески дрался с 
ним до окровянения; потом, по-
сле университета, долго с ним 
не встречался  – он стал цензо-
ром. Встретился я с ним года 3–4 
назад у Вас в каталожной, и мы 
после нескольких минут коле-
бания перешли на старое, гим-
назическое ты. Известный Вам 
[Я.Ф.] Браве слышал это и, долж-
но быть, изумился и чуть ли не 
возблагоговел. С  цензором, да 
еще с князем на ты – вещь нема-
лая! – «Я бы на Вашем месте, – го-
ворил он Черногубову,  – сейчас 
бы через Ивакина стал действо-
вать – ведь он с ним на ты!» Но 
Черногубов тогда промедлил 
действовать, вероятно, потому, 
что не предвиделось нужды. Ос-
новываясь на моем прежнем 
знакомстве с Шаховским, теперь 
он просит меня походатайство-
вать за него перед ним. Я никогда, 
понимаете ли? никогда не писы-
вал Шаховскому, и  вдруг махну 
теперь прямо просьбу, чтобы он 
дал Черногубову место по цен-
зурному ведомству! Признаюсь, 
я  пришел в немалое затрудне-
ние, как писать». 
Ивакин дружил с блистательным 
историком Михаилом Корели-
ным, еще одним своим однокурс-
ником. Корелин окончил фа-
культет с золотой медалью и был 
оставлен при кафедре для подго-
товки к профессорскому званию. 
Они много лет поддерживали 
приятельские отношения. Соб-
ственно, Корелин и отрекомен-
довал Ивакина Толстому.

«УЧИТЕЛЬ НАШ 
НОВЫЙ ПРЕМИЛЫЙ»
Сразу по окончании универси-
тетского курса Иван Михайло-
вич получил приглашение пре-
подавать в Симферополь. Но 
южане в итоге отказали, взяв на 
должность другого. В  конце ав-
густа 1880 года Ивакин оказал-
ся буквально не у дел, и  вари-
ант учить графских детей был 
как нельзя кстати; да и оклад 
приличный – 1000 рублей в год. 
Толстой много лет безвылазно 
жил в Ясной Поляне, а дети под-
росли, и  Сергея Львовича нуж-
но было готовить к экзамену на 
аттестат зрелости. Позднее Ива-
кин также давал уроки Татьяне 
Львовне, Илье и Льву Львови-
чам. Ивакина наняли препода-
вать греческий и латынь. 
В Ясной Поляне он одновремен-
но писал диссертацию, кото-
рой занимался по утрам, отчего 
график уроков был специаль-
но смещен на вторую половину 
дня. Защитился по весне  – кан-
дидатский диплом Ивакина да-
тирован 29 мая 1881 года. Сразу 

затем определился в III москов-
скую гимназию преподавателем 
русского языка в параллельных 
классах, где с 1884-го ему доба-
вили и географию. Последую-
щие тридцать лет места работы 
Иван Михайлович не менял. 
До 1886 года зиму он проводил 
в Москве, а летом уезжал репе-
титорствовать в Ясную Поляну, 
с  графом у него сложились до-
брые отношения. В  переписке 
Толстого 1880–1887 годов Ива-
кин занимает заметное место. 
О  знакомстве с ним Толстой 
писал жене 30 августа 1880-го: 
«кандидата нашел прекрасно-
го»; и 1 сентября 1880 года – фи-
лософу и публицисту Николаю 
Страхову: «Учителя филолога 
прекрасного человека нашел». 
Софья Толстая  – писательнице 
Татьяне Кузминской 5 октября 
1880 года: «Учитель наш новый 
премилый. Учит прекрасно и 
притом тихий, наивный, с ним 
очень легко и образованный 
такой». 
В дневниках беседы с Ива-
киным отмечены писателем 
21 мая и 6 июля 1881 года. Ива-
кин нередко бывал гостем Льва 
Толстого в Москве, где его ви-
зиты зафиксированы дневни-
ком писателя 16 марта, 12, 22 и 
29 апреля 1889 года. Кроме того, 
они находились в переписке.
Дружеская связь установилась 
у Ивана Михайловича с его уче-
ником Сергеем Толстым. В  мае 
1883 года они предприняли со-
вместное путешествие в самар-
ское имение графа. Сначала 
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Татьяна Толстая с братьями 
Андрюшей (слева) и Мишей.  

1884 год

Михаил 
Сергеевич 
Корелин  
(1855–1899), 
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даже намеревались сделать это 
из Москвы на лодке, купив ко-
торую проплыли четыре дня, но 
потом на Оке пересели на паро-
ход. Вскоре их пути с «Сережей» 
разошлись, но под конец жизни 
снова переплелись. В 1961 году 
в качестве предисловия к запи-
скам Ивакина Сергей Толстой 
писал: «Видался я с Ивакиным 
и в последующие годы, но все 
реже и реже. <…> В Москве он 
долгое время жил в маленьком 
доме дьякона церкви Знаме-
ния в Теплом переулке, а позд-
нее  – на Зубовском бульваре 
(д. Матвеевой), вместе со своей 
матерью-вдовой и сестрами Ан-
ной и Павлой, которые в нем 
души не чаяли. Последние годы 
своей жизни он был болезнен-
ным человеком, но не прекра-
щал педагогической деятельно-
сти. Он умер 26 февраля 1910 г. 
от воспаления легких. Я был на 
выносе его тела. Почтить его 
память пришло много народа, 
и я слышал очень теплые отзы-
вы о нем».
Впоследствии именно Сергей 
Толстой выкупил у сестер Ива-
кина рукопись воспоминаний 
об отце. А мог бы и весь архив 
выкупить, включая биографию 
Мономаха! Но уж бог весть, мо-
жет, не счел… 
В 1880–1881 годах, когда Ива-
кин жил в Ясной Поляне, Тол-
стой работал над переводом 
Евангелия. Писатель часто с 
ним консультировался, просил 
перечитать и отредактировать, 
тем более что речь шла о гре-
ческом оригинале. Ивакин так-
же выступал корректором неко-
торых толстовских рукописей, 
часть из которых, как было от-
мечено издателями ПСС Тол-
стого, хранилась в «собрании 
Ивакина» в РГБ. Как известно, 
в  декабре 1939 года все руко-
писи писателя и смежные фон-
ды были переданы во вновь 
созданный Государственный 
музей Л.Н.  Толстого, но в его 
архиве никакой коллекции 
Ивакина нет. Некоторые связан-
ные с ним документы хранятся 
в РГАЛИ. Следов второй части 
книги о Владимире Мономахе 
нигде не обнаружено.

КРУГ ЧТЕНИЯ
Я вчитывался в воспоминания 
Ивакина, пытаясь уловить сви-
детельства занятий его самого, 
но скромность автора и концен-
трированность на главных пред-
метах  – мыслителе Толстом или 
философе Федорове  – не позво-
ляли проникнуть глубже. Так мне 
и осталась неизвестной тема его 
диссертации, которую он писал в 
Ясной Поляне. Надо полагать, она 
должна была иметь отношение к 
классическим языкам. В записках 
Иван Михайлович отметил о Тол-
стом: «Нам и в гимназии и в уни-
верситете говорили о народной 
словесности, но... но вот перед со-
бой я увидел человека, нет – вели-
кого писателя, который действи-
тельно любил ее, действительно 
умел ценить краткость, меткость, 
простоту народной речи, а – глав-
ное  – умел этой речью пользо-
ваться. Вслед за ним и я в сво-
ем маленьком ничтожном деле, 
при писании кандидатской дис-

сертации, старался по возмож-
ности избегать искусственности, 
вычурности литературного язы-
ка, и  сколько раз при переводе 
Апулеевой сказки об Амуре и Пси-
хее слова и обороты простого раз-
говорного, даже мужицкого язы-
ка облегчали и выручали меня!..»
Чуть больше ясности с кру-
гом чтения Ивакина в толстов-
ский период. Его контролировал 
граф  – буквально забегал в ком-
нату и просматривал имеющиеся 
книги. Иван Михайлович некото-
рые прятал. Например, романы 
самого Толстого, которые писа-
тель к тому времени недолюбли-
вал, считал «белибердой» и едва 
ли не презирал.
Примечательно, что сам Тол-
стой совсем не был знатоком рус-
ских древностей. Ивакин вспо-
минал, что указал писателю на 
житие Николы Святоши, о кото-
ром граф едва только слышал, 
но «обещал принять к сведе-
нию». Не знал Толстой и Фридри-
ха Ричля – знаменитого немецко-
го филолога-латиниста, которого 
Ивакин полагал классиком, а Фе-
доров оставил о нем целую се-
рию заметок. Еще графа возму-
щали восхищения Шопеном и 
Бетховеном. Толстой заставил 
Ивакина прочитать «Критику чи-
стого разума» Канта на француз-
ском, только что вышедший пе-
ревод на русский «Мир как воля 
и представление» Шопенгауэра 
и далее: «Кризис западной фило-
софии» Соловьева, «История по-
литических учений» и «Наука и 
религия» Чичерина, не говоря о 
многих сочинениях, касающих-Р
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Л.Н. Толстой 
в кругу семьи. 
Ясная Поляна. 
1884 год

Сергей Львович 
Толстой.  
1884 год

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



ся истории раскола, христиан-
ства, Библии: например, Щапова, 
Ренана, Рейса». 
Тогда многие интересовались 
политэкономическими и геопо-
литическими теориями, а  по-
тому в толстовском кругу об-
суждали книги Генри Джорджа 
«Прогресс и бедность», Тома-
са Мальтуса «Опыт закона о на-
родонаселении», работы Джо-
на Милля, Чарльза Дарвина и, 
конечно, Николая Данилевско-
го. Темы церкви, духовных уче-
ний и русского раскола также 
были приоритетными. В записке 
от 16 ноября 1880 года москов-
скому книготорговцу Соловье-
ву Толстой пишет о том, чтобы 
книги, указанные И.М. Иваки-
ным, были записаны на его, гра-
фа, счет. Помета Соловьева указы-
вает, что «отпущено 1 экземпляр 
«Раскольничьи дела» Есипова, 
2  части». Осенью 1887 года Ива-
кин отметил в разговоре с Фе-
доровым только что вышедшую 
книгу А.С. Пругавина «Раскол  – 
сектантство»: «Книга почтенная, 
но, – сказал я, – все труды Пруга-
вина порождены мыслию, что и 
мы, русские, не хуже людей – и у 
нас протест, есть мнения, ереси».
12 апреля 1889 года Ивакин был 
в гостях у Толстого в Москве и за-
писал: «Поговорили мы немно-
го про Петра Хельчицкого, о  ко-
тором (или мне так показалось?) 
Л.Н. как будто ничего не знал, 
я было упомянул имя одного из 
его последователей  – Коменско-
го…» Но их прервали. На другой 
день Ивакин «пришел в Публич-
ную библиотеку справиться об 
Анненкове, который занимал-
ся Хельчицким, разговорились 
потом [с Н.Ф. Федоровым] о Тол-
стом  – глядь, он и сам тут! При-
шел за книгами, где идет речь об 
американских сектах. 
Посмотрел, что читаю. Видит – о 
Хельчицком. 
–  А у меня после вас были вче-
ра Стороженко и Янжул. Янжу-
ла я уж года два просвещаю о 
Рёскине, американском писате-
ле – имеете понятие? – и он толь-
ко теперь выписал его себе. Заго-
ворили мы вчера о Хельчицком... 
–  Что же, знает о нем Сторо
женко? 

–  Нет. 
–  Как? Да ведь это даже у Пыпина 
есть, как же ему-то, профессору-то 
всеобщей литературы, не знать? 
Ведь вся и немецкая реформация-
то взошла на чешских дрожжах! 
–  Это правда,  – отозвался Нико
лай Федорович. 
–  У них такая казенщина, – отве-
чал Л.Н., – но я спрашивал о Ко-
менском – о Коменском он знает! 
Вчера, после ухода барыни, я го-
ворил Л.Н. о Коменском – о том, 
что он был педагог, имевший все-
европейское значение, на что он 
мне сказал: «Ну? ведь он был чех!» 
О  Коменском он сказал, что это 
был не столько философ, сколь-
ко педагог. 
–  Да и у нас о Коменском есть 
много,  – отозвался Николай Фе-
дорович, – есть его «Orbis pictus» – 
перевод еще прошлого столетия».
Из примечательного разговора 
можно сделать вывод о круге ин-
тересов его участников, а также о 
способах передачи информации. 
Толстой был очень общительным 
и деятельным человеком, с  ин-
тересами широкого охвата, но 

прежде всего в связи с верой и 
религиозностью. Гусит Петр Хель-
чицкий  – певец непротивления 
злу, анархизма и пацифизма  – 
был буквально провозвестни-
ком идей самого Толстого, очень 
близким ему автором, которого 
едва начали переиздавать в кон-
це XIX века. Комментаторы вос-
поминаний утверждают, что Ива-
кин не был первым, кто сообщил 
писателю о нем  – эта честь при-
надлежит Томашу Масарику. Од-
нако, судя по всему, Яна Амоса 
Коменского Толстой к тому вре-
мени не читал, хотя его Orbis 
sensualium pictus («Видимый мир 
в картинках»; 1658) в русском пе-
реводе появился еще в 1768 году. 
Очевидно, что в 1880-е годы чеш-
ские антиклерикалы вызывали 
особый интерес среди москов-
ских книгочеев. 

КРУЖОК ФЕДОРОВА
Иван Михайлович являлся за-
всегдатаем библиотеки Румян-
цевского музея, где в каталоге 
царствовал Николай Федорович 
Федоров  – личность удивитель-
ная и незаурядная. Служил он 
там четверть века и первым со-
ставил систематический каталог, 
легший в основу каталога РГБ. 
Дружбой с Федоровым дорожи-
ли Циолковский, Достоевский, 
Соловьев, Фет, Толстой и многие 
другие книголюбы. О его личных 
качествах отзывались только в 
превосходной степени: аскет, не-
стяжатель, выдающийся библио-
граф. При жизни он сторонился 
широкой известности, главным 
делом считал книги, которые 
знал, любил и делился этим. По-
сле работы у него в каталожной 
собирались ценители и вели бе-
седы. Там оформились философ-
ские взгляды Федорова, которо-
го теперь называют основателем 
«русского космизма».
Ивакин был частым собеседни-
ком Федорова, порой записывал 
под диктовку его мысли, редак-
тировал и переписывал набело 
статьи. Федоров в своих работах 
упоминал Ивакина, иногда ссы-
лаясь на него как на свой источ-
ник – авторитет. Например, уже в 
первом томе «Философии общего 
дела» при обсуждении монголь-
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Федорова. 
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ского нашествия и планов Батыя: 
«Монгольское нашествие указа-
ло на необходимость соедине-
ния. Мало того, оно указало и на 
тот пункт, в котором должно про-
изойти соединение, ибо как объ-
яснить движение монголов от Ря-
зани к Владимиру чрез Москву, 
тогда очень незначительный го-
родок? Этим движением Батый 
отрезал Западную Русь от Восточ-
ной, Тверь от Владимира (так го-
ворит И. Ивакин) и потом самым 
делом показал, где должна быть 
столица России».
Федоров всю жизнь провел в Мос
кве, иногда удаляясь на отдых в 
Воронеж к педагогу и публици-
сту Николаю Петерсону, главно-
му своему адепту. В 1898-м он рас-
сорился с руководством музея и 
почти на год укрылся в Воронеже, 
откуда потом перебрался в Ашха-
бад. В  основном сохранилась его 
переписка именно этих лет и пре
имущественно письма Владимиру 
Кожевникову, своему последова-
телю и позднее издателю. Пись-
мами Ивакину мы не располага-
ем. Но в посланиях Кожевникову 
Ивакин относится к небольшому 
числу лиц, которым Федоров не-
изменно передает поклон.
Кружок вокруг каталожной Федо-
рова объединял книголюбов «по 
гамбургскому счету», туда тяну-
лись и те, кто хотел поглазеть на 
интеллектуальную элиту. Зари-
совку об этом явлении оставил 
известный пианист и компози-
тор Сергей Бартенев. В 1908 году 
по просьбе своего отца, издателя 
«Русского архива», Бартенев под-
готовил воспоминания о знаком-
стве с Ивакиным, описав события 

7 декабря 1894 года: «Однажды 
с братом Юрием (†31 окт<ября> 
1908) я отправился к Николаю 
Федоровичу в Каталожную Ру-
мянцевского музея в надежде ус-
лышать что-нибудь интересное, 
так как к нему собирались туда 
лучшие люди мысли […], глубоко 
его почитавшие и признававшие 
учителем. В Каталожную допуска-
лись не все, а  только знакомые, 
особенно усердно занимающи-
еся. Беседы велись после 3 ча-
сов, когда кончалось время служ-
бы. До того времени Ник<олай> 
Фед<орович> беспрерывно рыл-
ся в каталогах, приискивая тре-
буемые из читальной залы кни-
ги и бегал сам их отыскивать, 
чтобы помочь в работе служите-
лям и ускорить дело, так как он 
по памяти знал местонахожде-
ние многих книг. Придя в Ката-
ложную, надо было взять книгу 
и заняться чтением, чтобы оправ-
дать там свое присутствие. Мне 
пришлось приютиться у углово-
го столика, рядом с неким И.М. 
Ив<акиным>, с  которым я по-
немногу разговорился, сообщив 

о своем желании послушать му-
дрых речей Николая Федорови-
ча». Ивакин же кратко ознакомил 
Бартенева-младшего с философ-
ским концептом Федорова. 
В воспоминаниях у Ивана Михай-
ловича сохранился сюжет, когда 
он осенью 1887 года случайно «в 
воскресенье» на Сухаревке встре-
тил известного публициста Стра-
хова, который жил в Петербурге 
и был в Москве проездом из Кры-
ма: «Делать было мне нечего, ему 
по-видимому тоже; я и позвал его 
с собой в Публичную библиотеку. 
Дорогой я узнал, что он занима-
ется религиозными сочинения-
ми – мистиками. Я удивился. 
–  Вы понимаете «мистический» 
в слишком неопределенном 
смысле,  – сказал он, добродуш-
но смеясь.
Он упомянул про Гегеля, кото-
рый в конце одного из своих со-
чинений сослался на мистика, 
персидского поэта, Джелалед-
дина Руми… Библиотека у него 
большая, хорошая, можно ска-
зать, отборная: есть сочинения 
по естествознанию (теоретиче-
ские, а не описательные), матема-
тические, философские, а теперь 
и – религиозные.
Не знаю, было ли в связи с его за-
нятиями некоторое пристрастие 
к Москве, но оно меня несколько 
удивило. Едем около театра – не-
сут образа, идут священники. Мы 
крестимся.
–  Это в Петербурге не часто уви-
дишь, – говорит он мне, – я дав-
но уж там живу, а все не могу при-
выкнуть!
Едем мимо Архива Министер-
ства Иностранных дел.
–  И чего-чего только нет у вас в 
Москве! – замечает он».
В воскресный день привычным 
местом времяпрепровождения 
для Ивакина была библиотека; 
она же была клубом, достойным 
местом для хорошей беседы; она 
же была важным контекстом лю-
бого разговора  – за недолгую 
поездку на извозчике Ивакин 
успел составить представление о 
книжном собрании собеседника. 
И  особенно примечательна дис-
танция между столицами. Стра-
хов совсем не случайный про-
хожий, но и его поразило, что в Р
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Николай 
Николаевич 
Страхов  
(1828–1896), 
философ, 
публицист, 
литературный 
критик, член-
корреспондент 
Петербургской 
академии наук

Зал библиотеки 
Московского 
публичного 
и Румянцевского 
музеев.  
1881 год
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Москве есть именитое архивное 
заведение. Напротив, приглаше-
ние в библиотеку гостю стран-
ным не показалось. Возможно, 
тот знал, что это не просто чи-
тальный зал с вековой пылью.
В кружок каталожной подтягива-
лись писатели, издатели, ученые 
и любопытствующие. Наезжая в 
Москву, сюда часто заглядывал 
Толстой. Над учением Федоро-
ва он слегка посмеивался, но са-
мого Николая Федоровича без-
мерно уважал и в разговорах с 
Ивакиным часто поминал. Раз-
рыв Федорова с Толстым произо-
шел по инициативе первого, в то 
время как второй много лет по-
том пытался восстановить отно-
шения. Захаживал в каталожную 
Фет, что отмечено в январе 1888 
года. Ивакин ранее помогал ему 
в редактировании перевода «Эле-
гий» Проперция и часто бывал в 
гостях у поэта.

НАБЛЮДАТЕЛЬ ЖИЗНИ
Моего героя интересовали ред-
кие, как ему казалось, великие 
люди, чьи слова, дела и вообще 
судьба существенны для потом-
ков. О себе он говорил предельно 
мало. Про свои собственные заня-
тия Ивакин вспомнил буквально 
два раза. Из заметки летом 1885 
года становится известно, что он 
к тому времени перевел с латы-
ни 10 из 12 книг Марка Аврелия – 
эта работа опубликована не была. 
А в начале февраля 1888-го, встре-
тив Толстого в библиотеке, Ива-
кин отметил, что «занимался я 
тогда иностранцами, писавшими 
о России, и кого-то из них читал». 
Через несколько лет вышел его 
комментированный перевод с ла-
тинского книги Бернгарда Танне-
ра «Описание путешествия поль-
ского посольства в Москву в 1678 
году». В примечаниях там исполь-
зовано много материалов из Ар-
хива МИДа, в том числе в прило-
жении опубликованы некоторые 
документы Посольского приказа. 
А кроме того, добавлена справка 
«Описание Москвы в сочинениях 
иностранцев», где кратко охарак-
теризованы все прежние свиде-
тельства иностранцев о русской 
столице с XV века. Очевидно, что 
перед нами многолетний труд, 

которому Ивакин посвящал вре-
мя уже в конце 1887 года.
В статье «О памятнике Алек-
сандру III», написанной осе-
нью 1898-го, Федоров сделал ин-
тригующее примечание: «Об 
исполнении завета «Слова о пол-
ку Игореве» Москвою говорится 
в одном еще не изданном произ-
ведении о Владимире Мономахе 
(И.М.  Ивакина)». О  каком «заве-
те» идет речь  – догадаться слож-
но: ничего подобного в изданной 
части сочинения Ивакина не об-
наруживается. С другой стороны, 
эта ссылка позволяет в целом да-
тировать работу над «Поучением» 
Мономаха. Федоров писал статью 
в Воронеже, куда отправился еще 
весной 1898-го, то есть, надо по-
лагать, сочинение Ивакина к это-
му времени было уже окончено. 
На этот срок указывает и датиров-
ка ссылок в книге – все они, кро-

ме одной, не позднее 1897 года. 
Последняя – на статью Н.В. Шля-
кова, вышедшую в ЖМНП в 
июне 1900 года, – вероятнее все-
го, поздняя вставка, поскольку не 
учтена в других местах. Не много 
ссылок и на Алексея Шахматова: 
только две и обе на статьи 1897 
года. Причем очевидно, что уче-
ные были знакомы лично. В при-
ложениях Ивакин опубликовал 
«Поучение суздальской княгини 
Марии детям» (1205) из Никонов-
ской летописи, где указал, что 
на него «обратил мое внимание 
ак. А.Н. Шахматов» (инициалы 
академика Шахматова указаны 
именно так. – Прим. ред.). Моло-
дой академик Шахматов был поч-
ти на десять лет моложе Иваки-
на; он только в 1887 году окончил 
университет, а поскольку учился 
в Москве, то посещал и каталож-
ную Румянцевского музея, где, 
соответственно, они виделись. 
Исследуя «Поучение», Ивакин 
внимательно изучил своих пред-
шественников: Алексея Муси-
на-Пушкина, Николая Карамзи-
на, Михаила Погодина, Измаила 
Срезневского. Им были просмо-
трены все публикации сочине-
ний Мономаха, включая перево-
ды на чешский, польский и фран-
цузский. Однако, судя по всему, 
к 1897 году он работу завершил и 
новые публикации включал лишь 
в случае особой необходимости. 
При всей историографической 
пунктуальности видно, что Ива-
кин не делал ее самоцелью. Ко-
нечный пункт своих устрем-
лений он размещал за гранью 
науки, заявляя об амбициозной 
нравоучительной программе: 
«Век просветительной филосо-
фии отнюдь не может похвастать-
ся высоким уровнем нравствен-
ности, и  один из выдающихся 
русских людей не даром писал, 
что французское просвещение 
хотя и очищает и возвышает ум, 
но портит сердце и воротит с кор-
ня добродетель, поселяя на ме-
сто ее пороки. Французское вли-
яние проникло и к нам на Русь. 
Нравственность Домостроя не за-
медлила замениться царившей 
в Париже безнравственностью, 
безверие стало на место веры, 
семейное начало ослабло».
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Титульный лист 
книги Б. Таннера 
«Описание 
путешествия 
польского 
посольства 
в Москву  
в 1678 году»  
(М., 1891)

Алексей 
Александрович 
Шахматов 
(1864–1920), 
один из самых 
выдающихся 
филологов 
рубежа  
XIX–XX веков
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Уже в предисловии побудитель-
ные причины труда прирав-
нены к аналогичным у графа 
Мусина-Пушкина, первооткры-
вателя и первоиздателя «Поуче-
ния». Мусину-Пушкину наряду с 
монахом Лаврентием, автором 
летописного списка, Ивакин и 
посвятил свою книгу. Находясь 
под влиянием этических учений 
Толстого и Федорова, Иван Ми-
хайлович в текстах Владимира 
Мономаха видел нравственный 
урок из древнерусской старины. 
Он не претендовал на проповедь, 
но старался подготовить матери-
ал другим, более велеречивым 
трибунам. Кажется, таковой пред-
ставлялась ему миссия историка. 
И он не видел ее в отрыве от ду-
ховных исканий человека, осно-
вы основ работы ученого. 
В конце жизни в воспоминани-
ях Ивакин уже на первых стра-
ницах отметил свои метания ран-
ней поры, которые позднее стали 
предметом его самоанализа: «Гим-
назия и университет вытравили 
из меня всякое религиозное чув-
ство. Проезжая из Крыма в Ясную 
Поляну, я не шутя думал, что глав-
нейшая цель жизни – пожить по-
лучше, или, как я выразился сво-
ему товарищу Петру, над чем он 
смеялся, сорвать розу в январе. 
Я омертвел душой, и если хоть не-
сколько ожил, этим я обязан толь-
ко Л.Н. [Толстому] и никому боль-
ше, несмотря ни на какие его 
заблуждения и ошибки, несмотря 
на то, что толстовцем отнюдь на-
звать себя не могу и никогда им 
не был; Л.Н. раз мне даже сам ска-
зал и справедливо, что я к его воз-
зрениям изъявляю лишь «холод-
ное сочувствие».
Впоследствии Ивакин был бли-
зок к церкви, что было харак-
терно для круга Федорова, где 
Толстого упрекали за антикле-
рикализм. Впрочем, его рели-
гиозность, кажется, не выходи-
ла за рамки традиционной и 
общепринятой. Сергей Толстой 
писал: «Вследствие моих прия-
тельских отношений с Иваном 
Михайловичем я довольно хоро-
шо узнал его. В  своих записках 
он пишет, что его товарищ Коре-
лин назвал его равнодушным че-
ловеком, и он сам признает вер-

ной такую свою характеристику. 
Из моих отношений с ним я при-
шел к заключению, что он был 
равнодушным не в том смысле, 
что он был холодным и невос-
приимчивым человеком, а в том, 
что он равнодушно относился 
как к политической и обществен-
ной деятельности, так и к своему 
материальному благополучию. 
В жизни он не был деятелем, что 
не мешало ему быть работоспо-
собным. Он был спектатор, на-
блюдатель жизни. Он был прав-
див, не был ни тщеславен, ни 
корыстолюбив и добродушно от-
носился к людям, хотя любил от-
мечать слабости людей».
В первые годы после универси-
тета Ивакин выглядел тщедуш-
ным студентом в обносках, над 
которым посмеивались окружа-
ющие. «На день мы останови-
лись в Харькове, где я купил себе 

одежду, думая, что неловко явить-
ся в графский дом в коротеньком 
пиджачке, какой носил я в Мос
кве (его в Ясной Поляне Татьяна 
Львовна прозвала кофточкой),  – 
писал Ивакин в воспоминаниях 
1880 года.  – После оказалось на-
прасно: надобности не представ-
лялось, а  щеголять в длинном, 
модном английском сюртуке в 
деревне так, ни почему, казалось 
мне еще неловче, чем в «кофточ-
ке». Графская обходительность 
придала молодому ученому сил: 
«Приехал я заморенным, худым 
(тем более, что летом сильно при-
хворнул), а  через год благодаря 
житью в прекрасной усадьбе, на 
хороших харчах, когда явился 
в Москву,  – «Ишь как тебя граф-
то раскормил», – заметила двою-
родная сестра, с которой я долго 
не видался... Да и сам Л.Н., в ав-
густе пророчивший мне скорую 
смерть от чахотки, в ноябре уже 
говорил смеясь: «Да вы  – кре-
пыш: вас долбней не убьешь!»
Позднее, очевидно, Иван Михай-
лович стал более уверенным в 
себе, хотя насмешки иногда вы-
зывал и, кажется, обижался. Он 
вел замкнутый образ жизни, 
главным удовольствием была 
библиотека. Свободно читал по 
крайней мере на шести языках, 
но в жизни остался неустроен-
ным. Так и не женился, детей не 
имел. В  последние годы много 
болел и умер от легочной инфек-
ции в 55 лет.
Его публикации остались мало-
известны, да и сейчас увлекают 
только специалистов. Даже в без-
умном Интернете книгу Ивакина 
о «Поучении» Владимира Моно-
маха найти непросто. Существует 
сервис  – электронная библиоте-
ка «Крым» (franco.inforost.org) на 
базе Крымской республиканской 
универсальной научной библи-
отеки им. И.Я. Франко (Симферо-
поль), где книга имеется в полном 
объеме, но постранично: скачи-
вать нужно каждый лист отдель-
но. Такой вот поклон Ивакину из 
того самого Симферополя, кото-
рый не принял его в 1880 году. На 
27 марта 2020 года счетчик сайта 
отметил 628 посещений страни-
цы с книгой Ивакина за все время 
существования ресурса… Р
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Рисунок 
Л.О. Пастернака 
«Три философа» 
(Н.Ф. Федоров, 
В.С. Соловьев 
и Л.Н. Толстой). 
1928–1932 годы

Страница 
с началом текста 
«Поучения» 
Владимира 
Мономаха 
в Лаврентьевской 
летописи
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 Н АСТЯ РОДИЛАСЬ 
здоровым ребенком, 
в 2 года перенесла ин-
фекцию, поразившую 

спинной мозг, тяжело заболе-
ла, перестала ходить и сидеть, 
потеряла слух. Родители не сра-
зу поняли, что дочь не слышит. 
Насте сделали операцию  – кох-
леарную имплантацию. Семья 
переехала из Ленобласти в Пе-
тербург, поскольку девочке тре-
бовался особый садик. Сейчас 
Настя слышит одним ухом «кон-
туры» слов, читает по губам, ин-
тонации не ловит. До болезни 
она ходила в обычный детский 
сад рядом с домом, занималась 
танцами, говорила хорошо, чи-
тала наизусть стихи. 
Болезнь дочери заставила Свет-
лану, маму Насти, всегда быть 
собранной. Самое трудное 
было – понять, что делать. После 
операции девочка долго не гово-
рила. К потере слуха добавились 
неврологические проблемы. 
У Насти выразительные жесты, 
гибкие тонкие пальцы. Но это 
сейчас. Раньше, смеется Светла-
на, пальцы были деревянными. 
Пришла эта «беглость рук» не сра-
зу: Настя плакала, путала пальцы. 
Но справилась: память у нее от-
личная. Жест выучить проще зву-
ка, тем более глухому человеку.

НАСТОЙЧИВАЯ И УПЕРТАЯ
Мать и дочь очень похожи: кру-
глолицые, рыжеволосые. А  вот 
характеры и пластика у них раз-
ные. Светлана спокойна и сдер-
жанна, Настя чувствительна и 
ранима. Настойчивая, каприз-
ная, упертая, добрая, отзывчи-
вая и трудная – так Светлана ха-
рактеризует дочь. Настя кивает. 
Светлана говорит, пошла против 
родных: никто не хотел делать 
маленькому ребенку операцию. 
Она тогда работала на двух рабо-
тах: швеей и флористом. Расста-
лась с мужем – отцом Насти. 
Садик для глухих детей на-
ходился далеко от дома, нуж-
но было будить Настю в 5.30. 
К 9 утра, когда начинались заня-
тия с сурдопедагогами, девочка 
клевала носом. Забирать ее при-
ходилось в 8 вечера, и только к 
ночи мать и дочь добирались до-
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РУКИ ПОЮТ
АВТОР	 ФОТО

МАРИЯ БАШМАКОВА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

У 17-ЛЕТНЕЙ АНАСТАСИИ МОРОЗОВОЙ РЫЖИЕ 
ВОЛОСЫ, ЛУЧЕЗАРНАЯ УЛЫБКА И ГИБКИЕ 
ПАЛЬЦЫ ЧЕЛОВЕКА, ПРИВЫКШЕГО ГОВОРИТЬ 
ЖЕСТАМИ. ОНА ГЛУХАЯ. В ОКТЯБРЕ ПРОШЛОГО 
ГОДА НАСТЯ ПОБЕДИЛА В КОНКУРСЕ КЛИПОВ 
НА ЖЕСТОВОМ ЯЗЫКЕ НА ПОРТАЛЕ «ГЛУХИХ.НЕТ», 
ИСПОЛНИВ ПЕСНЮ «МОЙ РОК-Н-РОЛЛ» ЖЕСТАМИ. 
ЭТО НЕ ЕДИНСТВЕННАЯ ПОБЕДА ЮНОЙ ПЕВИЦЫ: 
В ДЕКАБРЕ МИНУВШЕГО ГОДА НАСТЯ ЗАНЯЛА 
ПЕРВОЕ МЕСТО ЗА ЧТЕНИЕ МОНОЛОГА  
«НЕБО НАД БЕРЛИНОМ» НА ТВОРЧЕСКОМ 
КОНКУРСЕ ARTIS-2019.



мой. Светлане пришлось остав-
лять Настю в интернате, иначе 
педагоги не видели перспектив 
в развитии ребенка. Тогда мать 
получила права и забирала На-
стю из школы через день. 
Десять лет назад Светлана вы-
шла замуж. Отчим видится с На-
стей реже из-за несовпадения 
графиков, и, когда он пытается 
что-то показать Насте жестами, 

получается комично. Придумы-
вает жесты сам. Говорит, много 
денег семья тратит на творче-
ство Насти. Но супруги решили: 
«Главное  – чтобы Настя вырос-
ла достойным человеком. Стыд-
но купить новую машину, но не 
оплатить репетитора».
Вся неделя у Насти занята уро-
ками и репетициями. А по суб-
ботам бывают концерты. Она 

учится в школе-интернате для 
слабослышащих детей, куда ез-
дит сама. Там же после уроков 
посещает музыкальную студию 
«Слышим сердцем». Раз в не-
делю мчится на занятия по ак-
терскому мастерству в другой 
район города. 
–  Когда говорят, что мамы осо-
бенных детей герои, это не так, – 
считает Светлана. – Ты просто де-
лаешь то, что должен. Операцию 
Насте сделали в 4 с половиной 
года. Мы общались очень про-
стыми словами. Рисовали, го-
ворили простыми словами. По
едем в зоопарк? Картинка – туда 
хочешь? Каток  – картинка. Вся 
квартира была обклеена картин-
ками со словами. Стол, дверь, 
окно, туалет, окно, кухня, каран-
даш... Разговоры по душам стали 
доступны лет с 11–12, когда она 
смогла вести диалог. 
По словам Светланы, жесто-
вые языки Москвы и Петербур-
га различаются: разные школы, 
разные диалектные особенно-
сти. Даже в Петербурге воспи-
танники разных школ некото-
рые жесты могут показывать 
по-разному. Это приводит к мно-
жеству коммуникативных про-
блем. Например, в  Петербурге 
детей учат говорить по правилам 
русского: сначала отрицание, по-
том слово. В Москве принято на-
оборот. Понимания у школ до 
сих пор нет. Светлана объясня-
ет, что бытовой жестовый язык 
отличается от «официального», 
потому, когда Настя в школе го-
ворит жестами с друзьями, Свет-
лана понять их не может. 
Мать проводит с дочерью мно-
го времени, но и у них случа-
ются сложности в понимании 
друг друга. Светлана знакома 
с пальчиковой азбукой, но же-
стов почти не знает, общается с 
дочерью голосом. У  нее отлич-
ная дикция, она научилась под-
бирать простые слова. Жеста-
ми Настя говорит с друзьями. 
То есть владеет двумя языками: 
русским и русским жестовым. 
И  живет в двух мирах. Загово-
рить фразами, а не отдельными 
словами Настя смогла в 7 лет в 
школе, в этом ей помогло жесто-
вое пение. Р
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Мать и дочь 
очень похожи: 
круглолицые, 
рыжеволосые

Настя и Руслан 
на репетиции 
танца в студии 
«Слышим 
сердцем»



РУКАМИ И СЕРДЦЕМ
Татьяна Николаевна Федосеева 
работает в школе со слабослы-
шащими детьми 25 лет. Она за-
меститель директора по воспи-
тательной работе и руководит 
коллективом «Слышим серд-
цем». У  нее сиплый голос чело-
века, который надорвал связки, 
и  «говорящие» руки. За спи-
ной – шкаф с кубками, завоеван-
ными ее подопечными.
–  «Синий платочек, идем к зер-
калу»! «Поющие руки – 20» – най-
ди мне запись «мир в детских 
рука-а-а-ах», – интонирует Татья-
на Николаевна. – Жест абсолют-
но четко должен идти со словом.
Пять девочек выстраиваются на 
сцене для исполнения «Платоч-
ка». Фонограмма песни гремит 
мощно. Это репетиция концерта 
к 9 Мая. Жестовое пение не сурдо-
перевод, а пластический перевод 
текста песни, попытка передать 
метафору.
–  Шире руки! Чем шире, тем 
красивее!  – командует строгая 
Татьяна Николаевна.  – Лиза, 
включи лицо! Что значит  – не 
хочу? Надо! Руки помягче.
Лиза поет под заунывную фоно-
грамму Татьяны Булановой.
–  Я всегда говорю и родителям, 
и детям: «Кто вам сказал, что вы 
инвалиды?  – объясняет Татьяна 
Николаевна.  – У  вас есть руки, 
глаза, чувство ритма, талант!» Мы 
сначала изучаем темп, ритм, за
учиваем слова, отрабатываем зву-
ки. В жестовом пении главное не 
руки, они только помогают. Глав-
ное  – четко и синхронно петь с 
исполнителем, чтобы в зале ни-
кто не понял, что это не ты поешь. 
Жестовое пение не только пере-
вод и проговаривание слов, но и 
хореография, пластика. Мы ста-
раемся развивать детей в разных 
амплуа. Глухой человек намного 
наблюдательнее слышащего. Глу-
хие очень обидчивы, требуют по-
вышенного внимания. 
Татьяна Николаевна посовето-
вала Насте двигаться во время 
выступления. Это девушке дава-
лось сложно: говорить, ходить и 
сопровождать выступление же-
стами. Проблемы с речью есть 
у всех глухих людей, Настя не 
исключение, но она стала гово-

рить намного лучше после того, 
как начала заниматься актер-
ским мастерством…
Жестовое пение улучшило дик-
цию, ведь человек должен знать 
слова, а значит, уметь артикули-
ровать с правильными ударени-
ями и окончаниями. 
В коллектив «Слышим сердцем» 
Настя попала десять лет назад. Со 
временем стала участвовать в кон-
курсах не для инвалидов, а  для 
обычных детей. Настя поет пес-

ни Анны Герман, Андрея Петрова, 
Аллы Пугачевой, военные песни. 
Сейчас разучивает «Ленинград-
скую песенку» Андрея Петрова.
Репертуар «Слышим сердцем»  – 
советская эстрада. Современ-
ные песни исполняют редко  – 
их трудно перевести. Жестами 
воспроизводят образ, а  не сло-
ва буквально. Педагоги объяс-
няют: рассказывать стихотворе-
ние глухому ребенку сложнее, 
чем петь и танцевать. 
Светлана бывает почти на каж-
дой репетиции – а они проходят 
пять раз в неделю, – помогает ор-
ганизовывать концерты «Слы-
шим сердцем», шьет костюмы 
для выступлений, гримирует.

ЕЕ РОК-Н-РОЛЛ
–  Глухие дети не читают, пото-
му что они не понимают обра-
щенной речи, – объясняет Свет-
лана.  – У  них нет запаса слов. 
Когда Настя пошла в школу, она 
знала всего 36 слов. Интереса 
читать, конечно, не было. 
А вот когда увидела жестовое 
пение, загорелась этим. Припев 
к первой песне она учила полго-
да, еще полгода ушло на целую 
песню. Теперь песню она может 
выучить за сорок минут и пере-
вести ее на жестовый язык. 
Светлана с дочерью читали вме-
сте. Разбирали неизвестные сло-
ва. Дошли до этапа, когда На-
стя подчеркивала их в книжке, 
а  мама объясняла. Но к этому 
пришли лет в 11. Читали еже-
дневно Агнию Барто, Носова, Су-
теева – всю советскую классику. 
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Татьяна 
Николаевна 
Федосеева 
работает в школе 
с глухими 
детьми 25 лет. 
Она руководит 
коллективом 
«Слышим 
сердцем»

Светлана шьет костюмы для 
девочек из «Слышим сердцем», 
сопровождает на выступлениях, 
гримирует. Бывает на каждой 
репетиции



Жили без телевизора, компьюте-
ра. Чтобы не было соблазнов. 
Сейчас Настя читает много. Ее 
любимая книга  – «Поллианна» 
Элинор Портер. С  книгами не-
просто: нужен запас слов, а что-
бы он был, нужно читать книги. 
Те, кто может разорвать пороч-
ный круг, преодолевают и про-
блемы с коммуникацией.
После одиннадцатого класса вы-
пускники интерната получают ат-
тестат девятого класса. В  Насти-
ной школе, объясняет Светлана, 
требований к ученикам меньше, 
чем в общеобразовательной: в 
школе есть отделения в зависимо-
сти от здоровья ребенка. Настин 
класс почти не пишет сочинения. 
А Настя учится писать сочинения, 
занимается математикой и рус-
ским с репетитором. Она должна 
учиться тринадцать лет, чтобы по-
лучить аттестат за одиннадцатый 
класс. Сейчас Настя в десятом, 
в  следующем году, в  18 лет, она 
получит аттестат девятого класса, 
потом поступит в вечернюю шко-
лу на год. Затем планирует год го-
товиться к ЕГЭ по общеобразо-
вательной массовой программе. 

А  поступить Настя мечтает в ГИ-
ТИС или в Российскую государ-
ственную специализированную 
академию искусств  – изучать ак-
терское мастерство. Вузов, где 
могут учиться люди с инвалид-
ностью, больше нет. Кстати, на 
первом курсе театрального отде-
ления московской специализиро-
ванной академии искусств учится 
молодой человек Насти – Констан-
тин. Он тоже выпускник шко-
лы-интерната №33 Выборгского 
района, где сейчас учится Настя. 
У глухих людей особое интони-
рование, вернее, его нет, что по-
нятно, ведь у них нет слуха. Это 
как рисовать вслепую. Девушка 
объясняет, что ей хотелось запи-
сать песню «Дороги любви» из 
фильма о гардемаринах. Идея 
клипа возникла два года назад
–  Наш друг Василий, оператор-
постановщик, подумал: почему 
бы не снять для Насти клип? – рас-
сказывает Светлана Морозова.  – 
Вася с режиссером подумали о 
«Дорогах любви», но решили: по-
лучится нечто «сопливое» и слез-
ливое. Василий предложил «Мой 
рок-н-ролл» и сюжет о девушке 

из богатой семьи, влюбленной 
в скромного романтика. Финал 
специально задумали «откры-
тым», чтобы каждый человек мог 
придумать свой. Съемки прово-
дились в Павловске, Железнодо-
рожном музее, в  депо станции, 
в  замке Бип. Снимали полгода, 
при разной погоде. Все было со-
гласовано. Нас пускали бесплат-
но, актеры снимались бесплат-
но. Переводить песню «Би-2» было 
очень сложно, это сделала Татья-
на Николаевна. Группа «Би-2» дала 
разрешение на использование 
песни. Мы им показывали сцена-
рий клипа, предмонтаж и гото-
вый клип  – он им очень понра-
вился. Мы набрали более 5 тысяч 
голосов. Поддержали друзья и их 
знакомые, подписчики в инста-
грам (https://www.instagram.com/
slyshimserdcem?r=nametag).
Клип «Мой рок-н-ролл»  – дебют 
Насти как актрисы и певицы же-
стами на камеру. Вместе с Настей 
в нем снимался и Костя: для это-
го ему приходилось приезжать 
из Москвы ночным поездом в Пе-
тербург, днем работать, а  потом 
возвращаться обратно в столицу. Р
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В студии 
Настя была 
единственным 
участником 
с особенностями 
здоровья. 
В сентябре к ней 
присоединилась 
подруга Даша



«СИНЯЯ ПТИЦА»
В 17 часов заканчиваются репе-
тиции жестового пения в школе. 
Раз в неделю Светлана везет На-
стю в другой район города  – на 
репетицию в Детском музыкаль-
ном драматическом театре «Си-
няя птица». Четыре года назад На-
стя прошла кастинг для участия в 
музыкальном спектакле «Оскар 
и Розовая Дама». Там Настя по-
знакомилась с девочками из «Си-
ней птицы», куда и пришла зани-
маться, пройдя прослушивание. 
С  педагогом, говорит Светлана, 
повезло. Насте очень не хватало 
актерского мастерства. Сейчас 
девушка не готова сказать, что 
ей ближе – актерское мастерство 
или жестовое пение, настолько 
одно связано с другим.
У Насти есть слышащие друзья 
детства. У  них она всегда мо-
жет переспросить непонятное. 
В  «Синей птице», где она нико-
го не знала, пришлось нелегко. 
Екатерина, педагог актерского 
мастерства, говорит, что до не-
давнего времени в студии Настя 
была единственным участником 
с особенностями здоровья, в сен-

тябре к ней присоединилась под-
руга Даша. Она тоже не слышит. 
Насте пришлось нелегко, но ха-
рактер у девушки волевой и тру-
долюбивый. Педагог считает, что 
Настя усидчивее и усерднее, чем 
многие другие дети, стойко пре-
одолевает кризисы. 
–  В первый год обучения я мол-
чала, – вспоминает Настя. – Мне 
там трудно, ведь в «Синей пти-
це» занимаются обычные дети, 
я  не могу переспросить жеста-

ми. Педагог мне сказала: может, 
ребята боятся меня? В  первый 
год я хотела уйти из коллекти-
ва – было очень сложно.
Потом Настя заболела и решила: 
раз в коллективе с ребятами нет 
дружеской поддержки и обще-
ния, то лучше уйти. Но, как го-
ворит педагог, в итоге Настя «по-
меняла траекторию движения»: 
стала чаще подходить к одно-
группникам. Ее втянули в рабо-
чий процесс. И времени на реф-
лексию не осталось.
–  Видимо, боясь, что их ранят, 
глухие никогда не подойдут 
первыми, даже если им очень 
интересно. Знакомиться, здоро-
ваться первыми – нет. Я замети-
ла это в школе. Борюсь с Настей 
в этом, – говорит Светлана.
Преодолевать робость с незна-
комыми людьми у Насти полу-
чается не всегда, с неслышащи-
ми общаться легче. Девушку 
очень ранит, когда слышащие 
отмахиваются от нее, если она 
что-то просит объяснить. Были 
и неприятные моменты, когда 
прохожие отмахивались от де-
вушки с затрудненной речью.
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Настя знает два 
языка: русский 
и русский 
жестовый. 
И живет в двух 
мирах

Жестовое 
пение – 
пластический 
перевод текста 
песни, попытка 
передать 
метафору.  
И это надо 
заучить



НА СВОЕМ ЯЗЫКЕ
Десять подростков садятся в по-
лукруг. Екатерина спрашивает, 
каким запомнился вчерашний 
солнечный день. Они выхва-
тывают ассоциации, вспомина-
ют, Настя отвечает третьей. За-
тем следуют задания. Одно из 
них – представить себя домом и 
сочинить этому дому свою исто-
рию. Звучит музыка, но ее, по-
нятное дело, услышать могут 
не все. Настя гибко и осторож-
но выстраивает свой «дом». Она 
совсем другая на актерском ма-
стерстве  – строгая, сосредото-
ченная, объясняет непонятное 
своей подруге Даше. Свой «дом» 
она достроить под музыку не 
успела, но решила: быть ему  – 
бумажным.
–  Характер звуков Настя чув-
ствует лучше, чем слышащие 
дети. То ли это сила воображе-
ния, то ли еще что-то, хотя она 
не все может воспроизвести. 
Дети вместе готовят этюды, На-
стя может отвечать чуть дольше. 
Проблем в этом нет,  – говорит 
Екатерина. 
В студии у Насти увеличился сло-
варный запас. И она стала щего-
лять новыми словами. Глухие и 
звонкие звуки Насте пока не да-
ются, но дикция улучшилась.
Настя приносит тетради с за-
даниями педагога  – там ее ри-
сунки и стихи с расставленны-
ми ударениями. Дело в том, 
что интонирование  – сложный 
нюанс, доступный не всем лю-
дям и с нормальным слухом, 
а  для глухих он особенно тру-

ден. И  понижение, и  повыше-
ние интонации, а  также уда-
рения приходится зубрить. 
Когда Настя нервничает, начи-
нает глотать окончания. Жесты 
ей ближе.

СЛОВАРЬ МЕЧТЫ
Летом Настю пригласили кон-
сультантом по жестовому язы-
ку на съемки фильма о Шерлоке 
Холмсе. Девушка вспоминает: 
сложно было переводить диало-

ги на язык жестов – много уста-
ревших, незнакомых слов. Ча-
сто спрашивала у мамы, потому 
что из-за проблем с Интернетом 
нельзя было «погуглить». Напри-
мер, в жестовом языке нет слова 
«кучер». Видео с жестами Настя 
присылала педагогу Татьяне Ни-
колаевне, чтобы избежать оши-
бок. Эта работа длилась все лето. 
Насте опыт понравился, несмо-
тря на сложность.
Настя стремится к актерскому 
будущему, а  ее мама с подру-
гой Евгенией заняты проектом 
интерактивного словаря жесто-
вого языка для подростков, вы-
кладывают видео в инстаграм. 
«Одно дело понимать слова на 
языке жестов и другое  – уметь 
это показать», – говорит Светла-
на. Так появилась идея словаря 
языка жестов, который могут ос-
воить слышащие люди. 
–  Сейчас время онлайн-обу-
чения, и  мы делаем видео в 
нормальном темпе и замед-
ленном,  – рассказывает она.  – 
Я  поначалу чувствовала себя 
дурой, когда наблюдала за тем, 
как Настя говорит в школе, осо-
бенно тяжело было в поездках. 
Ничего не понять. Мы все дела-
ем своими силами: записываем 
видео с участием ребят из «Слы-
шим сердцем». Пока делаем это 
вдвоем. В жестовом языке 30 ты-
сяч слов. Мы хотим это все от-
снять по разным темам.
Человек с инвалидностью в ме-
гаполисе «как бы есть, но как 
бы нет»: Светлана огорчается, 
что основные площадки высту-
плений глухих детей  – конкур-
сы для инвалидов. Прорваться 
с жестовым пением куда-либо 
еще не получается.
–  Мы от «Слышим сердцем» об-
званивали дома культуры, – го-
ворит Светлана. – Мы не просим 
денег, просто хотим показать, 
что такое жестовое пение. Я от-
правляю видео, отвечают: все 
прекрасно – и тишина. Хотя есть 
исключения, когда наших де-
тей берут на концерты к 8 Мар-
та или 9 Мая. Наша мечта  – от-
крыть образовательный центр 
для наших детей.
А у Насти мечта  – стать актри-
сой. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 И
Ю

Н
Ь

 /
 2

0
2

0

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
А Н А С Т А С И Я  М О Р О З О В А

79

Считает Настя 
хорошо, 
чувство ритма 
и природная 
пластика 
помогают 
справиться 
с вальсом

Татьяна 
Николаевна – 
педагог 
пламенный 
и эмоциональный



 С ЕЛО АЙДЕМИР РАС-
положено неподале-
ку от города Силистры. 
В  древности он звался 

«Дуросторум» и был фортом Рим-
ской империи на берегах Дуная. 
В русских летописях он известен 
как Доростол. Да, именно этот го-

род был захвачен в 968 году ки-
евским князем Святославом Иго-
ревичем. Здесь же Святослава 
осадили войска византийского 
императора Иоанна Цимисхия. 
С начала XV века Силистра под-
падает под контроль Османской 
империи. Гораздо позже здесь 

была построена мощная турец-
кая крепость. 
Русские войска не раз штурмо-
вали ее стены. В 1809 году фор-
пост пытался взять корпус кня-
зя Петра Багратиона. В 1810 году 
сопротивление гарнизона кре-
пости было сломлено войсками 
графа Николая Михайловича 
Каменского 2-го. Русской армии 
помогало местное население, 
в  том числе казаки-староверы, 
бежавшие на Дунай еще в кон-
це XVII века. После окончания 
войны и ухода русских турки 
уничтожили несколько казац-
ких поселений. Уцелевшее насе-
ление собралось в самом круп-
ном селе староверов, Татарице, 
расположенном в 15 километ
рах от Силистры. 
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ЦЕРКОВЬ 
НА «ЖЕЛЕЗНОЙ ЛУНЕ»
АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

В СПИСКЕ СРЕДИ ЗАХОРОНЕНИЙ И ПАМЯТНИКОВ 
РУССКО-ТУРЕЦКОЙ ВОЙНЫ 1828–1829 ГОДОВ 
В БОЛГАРИИ ЦЕРКОВЬ В СЕЛЕ АЙДЕМИР 
НЕ ЗНАЧИТСЯ. ИМЕН РУССКИХ ВОИНОВ НА ОСТАТКАХ 
НАДГРОБИЙ ЗДЕСЬ УЖЕ НЕ ПРОЧЕСТЬ. И ВСЕ ЖЕ 
ЭТО САМЫЙ КРУПНЫЙ РУССКИЙ ПАМЯТНИК 
ТОЙ ВОЙНЫ, СОХРАНИВШИЙСЯ ДО НАШИХ ДНЕЙ.



РАКЕТНАЯ «ФЛОТИЛИЯ»
Во время Русско-турецкой вой-
ны 1828–1829 годов Силистрий-
ская крепость была одним из 
ключевых форпостов. Оттого в 
соседнем Айдемире и был раз-
бит русский военный лагерь. 
Гарнизон крепости состоял из 
15 тысяч солдат при 253 оруди-
ях. В 1828 году русские несколь-
ко месяцев осаждали Силистру, 
но взять так и не смогли. Непо-
стижимым образом осаждав-
шие пришли без осадной ар-
тиллерии. Затем артиллерию 
доставили, но с мизерным ко-
личеством боеприпасов… 
Весной 1829 года за Силистру 
взялись серьезно. Крепость сто-
яла на самом берегу Дуная, бить 
по ней из пушек было удобно с 
противоположного, левого бе-
рега реки. Для переброски туда 
артиллерии нужно было по-
строить понтонный мост, пон-
тоны для которого находились 
в 80 километрах западнее Си-
листры. Для защиты от обстре-
ла со стороны турок понтоны 
во время транспортировки пре-
вратили в своеобразные пла-
вучие крепости с орудиями и 
ракетными установками. Кста-
ти, в  той войне Русская армия 
впервые использовала ракетное 
оружие конструкции генерала 
Александра Засядко (см.: «Рус-
ский мир. ru» №2 за 2018 год, 
статья «Ракетных дел мастер».  – 
Прим. ред.). Особенно сильное 

впечатление ракеты произвели 
на экипажи турецких гребных 
баркасов, бросившиеся от ра-
кетной «флотилии» в бегство. 
Осадная артиллерия была благо
получно установлена напротив 
Силистры, и 13 мая начался мас-
сированный обстрел крепости. 
Турецкий гарнизон был готов к 
штурму и мог держаться долго. 
Если бы не разгром армии «ве-
ликого визиря» у села Кулевчи. 
Рашид-паша направлялся на ос-
вобождение Варны. Главнокоман-
дующий Русской армией генерал 
Иван Иванович Дибич принял 
смелое решение снять часть войск 
с осады Силистры и ударить в тыл 
туркам. Русские войска, около 
28  тысяч человек, застали врас
плох 40-тысячную армию Рашид-
паши у Кулевчи. Впоследствии в 
честь этой победы появилось на 
Урале село Кулевчи. Ну а демора-
лизованный известием о пораже-
нии Рашид-паши гарнизон Сили-
стры 19 июня капитулировал.

МЯТЕЖНЫЙ КАПИТАН
После падения крепости доро-
га на Константинополь была 
открыта. В  поход отправилась 
37-тысячная группировка. Для 
перехода через Балканский хре-
бет наскоро смастерили горную 
артиллерию – главным образом 
из старых венецианских пушек, 
взятых в качестве трофеев в Си-
листре. Разрозненные турецкие 
отряды серьезного сопротивле-
ния не оказали. Адрианополь, 
вторая столица Османской им-
перии, сдался на второй день 
осады. Теперь уже ничто не ме-
шало Русской армии идти к Бос-
фору. Султан Махмуд II в панике 
запросил мира, который и был 
заключен на выгодных для Рос-
сии условиях 2 сентября 1829 
года в Адрианополе.
Силистра оставалась под рус-
ским управлением еще семь 
лет после заключения Адриано-
польского мира. Комендантом 
города был назначен капитан 
Георгий Мамарчев  – известная 
личность в Болгарии, нацио-
нальный герой. Родился он в не-
большом болгарском городке 
Котел в 1786 году. В  юности за-
горелся идеей независимости 
родины и пошел добровольцем 
в Русскую армию во время Рус-
ско-турецкой войны 1806–1812 
годов. Воевал под началом Ми-
хаила Илларионовича Кутузо-
ва. Затем, уже в звании капита-
на, сражался в России против Р
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В честь Георгия Мамарчева 
в Болгарии названы населенные 
пункты, улицы; и даже пик 
в Антарктиде

Первые русские 
ракетные 
установки 
на понтоне. 
Иллюстрация 
из «Военной 
энциклопедии»

Осада Силистрии 
в 1829 году под 
руководством 
генерала Дибича. 
Художник 
Б.П. Виллевальде



Наполеона в войне 1812 года, 
участвовал в Бородинском сра-
жении, дошел до Парижа. Отли-
чился мужеством и храбростью, 
за что был удостоен многих на-
град. В  1821 году Георгий Ма-
марчев воевал за независимость 
Греции. А  с началом Русско-ту-
рецкой войны 1828–1829 годов 
сформировал отряд болгарского 
ополчения (около 270 человек), 
которым и командовал в боях 
на Дунае. 
О деятельности Мамарчева в 
качестве коменданта крепо-
сти мало что известно. Героя 
больше занимало развитие во-
енного успеха и скорейшая 
независимость Болгарии. Адри-
анопольского мира он не при-
нял, намеревался продолжать 
вооруженную борьбу. За что 
был даже арестован по прика-
зу генерала Дибича. Правда, 
ненадолго.
В 1835 году Георгий Мамарчев 
организовал антитурецкий за-
говор в городе Тырнове. Одна-
ко среди болгарских патриотов 
нашелся предатель: заговор был 
раскрыт, почти все его участни-
ки казнены. Мамарчев остал-
ся жив благодаря российскому 
подданству и заступничеству 
российских дипломатов. Пер-
вое время он отбывал заклю-
чение в крепости города Ко-
нья (античная Икония в Малой 
Азии). По преданию, сам сул-
тан Махмуд II проникся уваже-
нием к храброму воину, сме-
нил заключение ссылкой на 
остров Самос, где капитан по-
лучил право на пенсию и ноше-
ние офицерских регалий. Умер 
Георгий Мамарчев на острове 
16 июля 1846 года.

УЛИЦА ТОНИ «ЗОЛОТОЙ»
Теперь от той Силистрийской 
крепости не осталось и следа. 
А церковь, возведенная русски-
ми в Айдемире, стоит и являет-
ся самым старым храмом в ре-
гионе. Айдемир  – поселение 
древнее, упомянуто в осман-
ских архивах еще в 1548 году. 
До недавнего времени оно яв-
лялось крупнейшим селом Бол-
гарии с населением почти 7 ты-
сяч человек. 
По одной из версий, название 
села произошло от турецкого 
ay demir  – «железная луна». Ве-
роятно, в  Средневековье здесь 
стояла крепость в форме полу-
месяца. Глядя на современное 
село, представляется, что такая 
форма укрепления здесь была 
уместна: Айдемир поднимается 
от долины Дуная террасами по 
склону. 
Айдемирская церковь малоиз-
вестна среди русского населе-
ния Силистрийской области и 
практически не посещается рус-
скими. В  историческом поселе-
нии староверов Татарице, что 

всего в 3 километрах от церкви, 
о  построенном русскими хра-
ме знают, но я не встретил ни 
одного человека, который там 
бывал. 
С ходу храм можно и не заме-
тить – ни с дороги, ни даже на-
ходясь неподалеку от него. Ни-
зенькую церковь со всех сторон 
прикрывают кроны сосен и ки-
парисов. Можно спросить в селе 
местных жителей, как пройти к 
храму Святой Троицы – всякий 
подскажет. Или искать самому 
коричневые ворота с крестом в 
начале улицы Златна Тоня  – в 
буквальном переводе «Золотая 
(то есть прекрасная) Тоня». 
Церковные врата открыты не 
слишком часто. Служит здесь 
отец Георгий Попов из Сили-
стры. У  священника основной 
приход в городе, и служба в рус-
ской церкви обычно бывает раз 
в две недели по воскресеньям. 
Ежели захотелось попасть в цер-
ковь в иное время, то можно по-
звонить: на воротах прикрепле-
на табличка с телефоном отца 
Георгия. 
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Вступление 
Русской армии 
в Адрианополь 
8 августа 1829 
года. С рисунка 
очевидца

Постоянного 
прихода 
в церкви почти 
нет – обычная 
картина 
в сельских 
храмах Болгарии



САД У ПОМИНАЛЬНОЙ 
ЧЕШМЫ
Мы договорились, что церковь 
мне покажет супруга настоятеля 
Миглена  – отзывчивая матуш-
ка под стать легендарной «зо-
лотой» Тоне. Миглена чувствует 
себя настоящей хозяйкой цер-
ковной территории. Матушка 
с упоением рассказывала и по-
казывала окружающий церковь 
парк: цветы, фруктовые и деко-
ративные деревья, уродивший-
ся красный виноград, птичник 
с разномастными попугаями, 
небольшой водоем с черепаха-
ми, своеобразные скульптуры, 
сделанные батюшкой из дисков 
старой бороны. 

В зарослях на заднем дворе 
церкви валяются обломки рус-
ских надгробий. Когда-то воз-
ле храма было много захороне-
ний павших в боях и умерших 
от ранений воинов. Здесь же 
некоторое время хоронили 
и болгар. Сейчас от кладби-
ща осталась лишь пара десят-
ков камней. Надписей не разо-
брать. Несколько лет назад отец 
Георгий в память о захоронен-
ных соорудил чешму. Вообще-
то в Болгарии так называют 
любой источник воды. Любят 
ставить такие небольшие фон-

танчики на улицах. В  данном 
случае чешма – источник поми-
нальный. Сооружен частью из 
остатков надгробий  – главным 
образом тех, на которых хоро-
шо сохранились изображения 
крестов. Венчает чешму неболь-
шой колокол и железный крест. 
Был при церкви и большой 
старинный колокол, оставлен-
ный русскими. Миглена гово-
рит, что он «раскололся от ста-
рости». А вот крест над чешмой, 
как утверждает матушка, ори-
гинальный – с ним русские хо-
дили на штурм крепости. Ве-
рится с трудом, что в Русской 
армии XIX века могли быть та-
кие кресты – распятие похоже, 
скорее, на византийский крест, 
встречающийся и в Болгарии. 
Похожий крест висит и в улич-
ной трапезной. 
Попадаются здесь и каменные 
обломки, похожие на антич-
ные. В Айдемире вообще нахо-
дят много древностей. У подно-
жия села проходила римская 
дорога, а на самом берегу реки 
археологи нашли остатки рим-
ской дорожной станции. До 
строительства плотины на Ду-
нае древнеримская дорога 
чаще находилась под водой. 
Рассказывают, что местные лю-
бители древностей каждый 
день припадали к радиоприем-
никам ровно в 15 часов 15 ми-
нут, когда по радио объявля-
ли об уровне Дуная на завтра. 
И  если вода отступала, отправ-
лялись бродить по берегу в по-
исках античных артефактов. 
В  самом селе жители находи-
ли и находят римские монеты. 
А одному из них повезло выко-
пать целый клад.Р
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В храме 
сохранилось 
много разной 
старины – в том 
числе османские 
и румынские 
монеты

Миглена Попова показывает пример 
иконографии на высушенной тыкве

Полукруглая 
алтарная 
часть церкви 
выполнена 
из дерева



ПОДСВЕЧНИК ИЗ РУЖЬЯ
Айдемирскую церковь несколь-
ко раз перестраивали, прежде 
всего кровлю. Сохранилась фо-
тография церкви конца XIX века, 
на которой она больше похожа 
на большую южнорусскую хату 
с плоской черепичной крышей. 
Считается, что в 1829 году цер-
ковь строили русские совместно 
с болгарами: стены сделали из 
самана, крышу – из камыша. 
У входа в храм висит совсем но-
вая мраморная доска с надпи-
сью «180 години храм Св. Тро-
ица 1834–2014 год». В  данном 
случае юбилей пришелся на год 
освящения церкви, совершенно-
го греческим митрополитом Гри-
горием в день праздника Святой 
Троицы – 11 июня 1834 года. 
В убранстве церкви много рус-
ского. Самые известные предме-
ты – о них написано едва ли не 
во всяком упоминании о церк-
ви  – подсвечники, сделанные 
из «дул орудий». Реальность ока-
залась несколько скромнее: ма-
териалом для подсвечников по-
служили дула пехотных ружей 
длиной чуть более метра. Мигле-
на показала и оружейную дробь, 
извлеченную из подсвечника 
при реставрации. 
Интересны хорошо сохранив-
шиеся старые русские иконы в 
иконостасе. Наверное, самый 
большой урон им нанес некий 
«реставратор», лет сто назад по-
крывший изображения лаком. 

А лак превратился в коричневые 
потеки, которые современным 
мастерам никак не удается вы-
вести. Царские врата эта участь 
миновала, но им досталось от 
жучка-шашеля: гроза старинных 
деревянных изделий испещрил 
врата мелкими дырочками. 
Особо чтят в церкви русскую 
войсковую хоругвь, икону Божи-
ей Матери «Скоропослушница», 
икону страстотерпца Бориса. 
Последняя святыня была чудом 
найдена на рынке. В таком виде, 
конечно, это половина иконы: 
только Борис без брата Глеба. 
Есть в храме и оригинальные 
современные образа, написан-
ные самим отцом Георгием. На-
стоятель любит творчество. Ико-
нографические изображения я 
заметил на карандашнице, сте-
клянной вазочке и даже на вы-
сушенных тыквах, одна из кото-
рых висит над входом в церковь. 
Еще лет пятнадцать назад цер-
ковь была разделена на муж-
скую и женскую часть. За отсут-
ствием прихода женскую часть 

переделали в отдельное поме-
щение – там располагается цер-
ковная лавка, столы для вос-
кресного чаепития, небольшая 
библиотека. Она немного напо-
минает заброшенный музей. На 
русских книгах XIX, а  возмож-
но, и  XVIII века оседает пыль. 
Есть большие богослужебные 
экземпляры с кожаными за-
стежками и досками в качестве 
обложки. Тут же на полке я за-
метил почерневший металличе-
ский кувшин с черной же кру-
жечкой. Миглена говорит, что 
русские военные использова-
ли сосуды для «запивки» после 
причастия. Здесь это – экзотика, 
в Болгарии «запивка» не практи-
куется. Вообще, матушка очень 
интересуется православием в 
России и давно мечтает побы-
вать в Казани  – на родине хра-
мовой иконы «Скоропослушни-
ца» (исследователи утверждают, 
что икона была написана имен-
но в Казани. – Прим. авт.). А по-
следняя находка стала знако-
вой: во время ремонта церкви 
среди скомканных тряпок и ве-
тоши нашлась плащаница, под-
писанная «Казань. 1828 год». 
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К 180-летнему 
юбилею в храме 
проводилась 
реставрация, 
в ходе которой 
была найдена 
плащаница 
из Казани

Подсвечник, 
сделанный 
русскими 
военными 
из дула 
пехотного ружья

Единственное известное архивное 
фото храма конца XIX века



БОЙ У КАРАКУЛА
После ухода русских войск из 
Силистры в 1836 году церковь в 
Айдемире продолжала служить 
болгарам. Русские войска снова 
появились здесь спустя восем-
надцать лет. В  ходе Дунайской 
кампании Крымской войны Си-
листрийская крепость осажда-
лась дважды, но до решительно-
го штурма дело так и не дошло. 
В той войне район Силистры за-
помнился «каракульским боем», 
о  котором немало говорили в 
русском высшем свете. Главным 
«героем» здесь стал полковник 
Андрей Карамзин  – сын знаме-
нитого историка Николая Ми-
хайловича Карамзина. 
16 мая 1854 года отряд Карамзи-
на был отправлен в разведку к 
селу Каракул, где предположи-
тельно расположились турки. 
Надо сказать, само появление 
на войне Андрея Карамзина ста-
ло большой неожиданностью. 
Он был женат на светской льви-
це Авроре Демидовой  – вдове 
известного миллионера-про-
мышленника Павла Демидова. 
Но с началом Крымской войны 
решил вспомнить боевую моло-
дость, оставил жизнь в роскоши 
и отправился добровольцем на 
фронт. В армии его не любили, 
полагая, что чин полковника 
он получил благодаря высоким 
связям, а  на войне искал лишь 
собственной славы. 
На подходе к Каракулу нужно 
было форсировать узкий мо-

стик через речку Тезлуй. По-
ручик Михаил Черняев  – буду-
щий покоритель Туркестана и 
главнокомандующий сербской 
армией  – предостерегал Ка-
рамзина от переправы без пред-
варительной разведки. Через уз-
кий мост невозможно быстро 
отступать, если вдруг окажет-
ся, что на стороне турок числен-
ный перевес. Новоиспеченный 
полковник не послушал сове-
та: отряд форсировал преграду, 
а чуть далее перешел еще один 
такой же мостик. 
Численность разведывательно-
го отряда составляла около 700 
кавалеристов при четырех ору-
диях. У  Каракула противник 

действительно был обнаружен. 
По оценкам опытных офицеров, 
им противостояла регулярная 
конница, причем более 3 тысяч 
сабель. Однако Карамзин заявил, 
что турок намного меньше, 
и приказал открыть огонь из пу-
шек. Тут выяснилось, что бое-
припасов взяли мало, стрелять 
вскоре стало нечем. Карамзин 
отдал приказ вступить в бой, 
хотя разумным в этой ситуации 
было бы отступить. Силы были 
явно неравны. Сам Карамзин, 
окруженный турками, рубился 
отчаянно – впоследствии на его 
теле насчитали 18 ран. 
Отряд отступил под натиском 
врага к мосту, где «произошла 
страшная свалка и резня», как 
вспоминал один из участни-
ков боя. В итоге были потеряны 
все пушки, погибло 19 офице-
ров и 132 солдата. Супруга Ан-
дрея Карамзина получила изве-
стие о смерти мужа раньше, чем 
пришло жизнерадостное пись-
мо, отправленное им перед на-
чалом разведывательной опе-
рации. Николай I  сокрушался, 
что поторопился произвести 
Карамзина в полковники, а  ко-
мандующий Дунайским корпу-
сом генерал Павел Петрович Ли-
пранди получил официальный 
выговор за то, что доверил ма-
лоопытному офицеру столь зна-
чительную операцию…
С того времени Силистру в Рос-
сии особенно не вспоминали. 
Что уж говорить про село Айде-
мир  – кто может знать о его су-
ществовании? Так думалось мне, 
пока я писал этот текст. И вот, во-
лею случая, оказался я на Крас-
ной площади во время масле-
ничных гуляний. Прямо на 
«нулевом километре» выступал 
народный коллектив из… Айде-
мира! О  чем сообщала большая 
деревянная доска на шесте, ко-
торую держал кто-то из «группы 
поддержки». Болгары в тулупах и 
«рогатых» шапках, обвешанные 
тяжелыми старинными коло-
кольчиками для скотины, отпля-
сывали какие-то языческие и, 
казалось, потусторонние танцы. 
Пришельцы с «железной луны» 
собрали целую толпу восторжен-
ных зрителей… Р
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В отличие 
от армии на 
заводах Нижнего 
Тагила, которыми 
управлял Андрей 
Карамзин, его 
запомнили 
как доброго 
и щедрого 
человека, 
установили 
ему памятник 
в городе

Переправа 
русских войск 
на правый берег 
Дуная в марте 
1854 года
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ТЕРЕМА КИМЖИ

КИМЖА ВХОДИТ В ОФИЦИАЛЬНЫЙ СПИСОК 
САМЫХ КРАСИВЫХ ДЕРЕВЕНЬ РОССИИ.  

НО ТОТ, КТО ХОТЬ РАЗ ПОБЫВАЛ ЗДЕСЬ, ЗНАЕТ О ЕЕ 
УНИКАЛЬНОСТИ БЕЗО ВСЯКИХ СЕРТИФИКАТОВ. В КИМЖЕ, 

ОТРЕЗАННОЙ ОТ ЦЕНТРОВ ЦИВИЛИЗАЦИИ И ДО НЕДАВНЕГО 
ВРЕМЕНИ НЕ ИМЕВШЕЙ ГРУНТОВЫХ ДОРОГ, КОТОРЫЕ 

ЗАМЕНЯЛИ РЕКИ, ВРЕМЯ БУДТО ОСТАНОВИЛОСЬ. КАЖЕТСЯ, 
ЗДЕСЬ МОЖНО УВИДЕТЬ ТУ САМУЮ ДРЕВНЮЮ РУСЬ, 

О КОТОРОЙ МЫ В ДЕТСТВЕ ЧИТАЛИ В СКАЗКАХ.

АВТОР

ЕКАТЕРИНА ЖИРИЦКАЯ
ФОТО

АНДРЕЯ СЕМАШКО



 К ИМЖУ ОПИСАТЬ ТРУД-
но. Ее бледную копию 
можно увидеть, если по 
дороге из Архангельска 

на Мезень заехать в замечатель-
ный музей деревянного русского 
зодчества «Малые Корелы». Для 
жителя Среднерусской равнины, 
привыкшего под словами «домик 
в деревне» подразумевать миниа-
тюрное строение, увиденное в 
Кимже окажется внутренним 
потрясением. 
Как назвать эти гигантские де-
ревянные сооружения разме-
ром с небольшой городской дом? 
Избы  – те самые, где живут ска-
зочные ведуны и колдуньи? Те-
рема, в  которых пируют русские 
богатыри и князья? Деревенская 
улица – ряд таких теремов, фаса-
дами, без лишних палисадников 
и заборов, выходящих к тротуа-
рам-мосткам. Ощущение некой 
нереальности происходящего не 
покидает тебя все время, пока на-
ходишься в Кимже. Когда видишь 
подобные дома в музее под от-
крытым небом, формат изначаль-
но придает увиденному некую де-
коративность. «В каких больших 
домах жили наши предки!» – вос-
хитишься ты этим преданиям по-
луторавековой старины и с почте-
нием пройдешь мимо.
Уникальность Кимжи в том, что 
там в таких домах до сих пор жи-
вут люди. Кимжа  – живая дерев-
ня. И если вы хотите понять что-то 
очень важное про национальный 
культурный код, русскую исто-
рию, а значит, и про самих себя, 
там необходимо побывать.
Мы приехали в Кимжу в пасмур-
ный день северного лета. Все было 
залито холодным серым цветом: 
бревенчатые стены огромных 
строгих домов, бока лодок, сохну-
щих на берегу реки, замершие 
крылья мельниц, возвышающий-
ся над деревней храм. Молчали-
вая, мощная, настоящая – Кимжа 
влюбила в себя с первого взгляда. 
Нашим проводником в Кимже 
стала директор местного Куль-
турно-музейного центра Евдокия 
Гавриловна Репицкая. Она пове-
ла нас по главной улице Кимжи, 
которая, как и положено, выхо-
дит к храму – шаг за шагом погру-
жая в прошлое деревни.Р
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«КИМ ЗДЕСЬ ЖИЛ»
Согласно первым упомина-
ниям в летописи, Кимжа воз-
никла в начале XVI века. 
Крестьянину Киму из пинеж-
ской деревни Немнюга пригля-
нулось это место. На высоком, 
красном от песчаника-мергеля 
правом берегу притока Мезе-
ни он построил дом для своей 
семьи и небольшую часовню. 
По соседству стали селиться и 
другие, но имя первого обита-
теля этих мест люди не забы-
ли. Говорили своим быстрым 
говором: «Ким здесь жил». Вот 
и получилось  – сначала высе-
лок, потом деревня Кимжа.
Есть и другие версии проис-
хождения названия реки и де-
ревни. Одни полагают, что 
произошло оно от финно-угор-
ского слова «киима»  – «токо-
вище»: со всех сторон деревня 
окружена лесами, богатыми 
глухарями и тетеревами. Дру-
гие ссылаются на саамское 
толкование названия: «кимжи» 
на языке этого северного пле-
мени значит «река, у  которой 
много следов».
Жители деревень Русского Се-
вера, как правило, имели свое 
групповое прозвище. Кимжан 
называли «чернотропами». Ис-
следователь истории Мезен-
ского края, краевед Николай 
Окладников упоминает не-
сколько возможных источни-
ков этого прозвища. Напри-
мер: кимжане  – колдуны, они 
наводят порчу и насылают 
сглаз, поэтому жители других 
мезенских деревень относи-
лись к ним с опаской. Другая 
версия утверждает, что ким-
жане позже всех по Мезени 
перешли с «черных» бань на 
«белые». Вот попарится кимжа-
нин, идет домой, а  за ним на 
белом снегу  – след от банной 
сажи. Еще одна версия утверж-
дает, что, когда в Кимже топи-
ли по-черному бани, копоть от 
дыма застилала снег и от нее 
оставались черные следы. На-
конец, говорили, что вокруг 
Кимжи стоят глухие леса, в ко-
торых легко заблудиться  – за-
плутать по «черным», непрохо-
димым тропам.

ПО «ПЛОЩАДЯМ», 
ПО «ЗАПОЛЬКАМ»
В Кимже у улиц нет названий, 
а  где идешь  – все равно легко 
понять. Дома расположены в 
три «порядка», окнами смотрят 
на реку и центральную улицу. 
«С берега через подгорье выхо-
дим к горкам. Хотите сделать 
крюк – ступайте по задам, потом 
по заполькам  – самой дальней, 
третьей улице. А  мы идем по 

центральной, по «площадям»,  – 
объясняет наша провожатая. 
Спускающийся к реке проулок с 
незапамятных времен делит де-
ревню на два конца, направо – 
верхний, налево – нижний. На-
звания давали по реке  – какой 
край деревни лежит выше по те-
чению, тот и верхний.
Вдоль центральной улицы Ким-
жи выстроился ряд изб – шести-
стенок и пятистенок. Если две 
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Кимжа 
напоминает 
музей под 
открытым небом, 
но в огромных 
столетних домах 
по-прежнему 
живут люди

Лодка испокон 
веков была здесь 
в каждом доме – 
жители деревни 
кормились 
от реки



основные комнаты делятся од-
ной стеной  – это пятистенок. 
А если дом такой большой, что 
его внутри можно разделить и 
двумя стенами, перед нами ше-
стистенок. В пятистенке комна-
ты имеют между собой прямое 
сообщение, в  шестистенке их 
разделяет холодный коридор. 
Через дорогу такой же линией 
тянутся огромные амбары. Ам-
бары могли стоять и на терри-
тории крестьянского двора, но 
обычно их выносили за его пре-
делы. Деревянная Кимжа горе-
ла много и часто. Женщины хо-
дили доить коров, зажав в зубах 
лучину, «щепинку», как здесь го-

ворят, – пока она тлеет, хозяйке 
надо успеть подоить корову. Но 
стоило искре попасть на лежа-
щее рядом сено, как дом вспы-
хивал. Поэтому все самое цен-
ное – прежде всего хлеб – люди 
выносили в амбары. 
Как и дома, амбары часто были 
двухэтажными. На первом этаже 
располагались сусеки для зерна, 
те самые, по которым надо «по-
скрести» в самый черный день. На 
втором этаже хранили зимнюю 
одежду. По размеру амбара суди-
ли о том, насколько зажиточна 
семья. Крестьянской семье в Ким-
же конца XIX века могло принад-
лежать от одного до трех амбаров.

ШЕСТИСТЕНКИ 
НА «ПЕРЕДЫЗЬЕ»
Дома в Кимже из века в век 
принадлежали, как правило, 
одному роду. Поэтому у каж-
дого из них есть имя. Вот дом 
Дерягиных  – самый наряд-
ный, единственный в дерев-
не, где на окнах есть декор. 
«Если бы мы в соседнюю Киль-
цу поехали, там бы такие дома 
с украшениями увидели. А  в 
Кимже дома построже, посуро-
вее»,  – рассказывает Евдокия 
Репицкая. Теперь уже труд-
но узнать, нанимали ли хозя-
ева работников делать резьбу 
или выпиливали ее сами, но 
род Дерягиных был очень ма-
стеровой. У  них даже прозви-
ще было Мастеровы. Умели де-
лать многое. 
Самый старый дом в Кимже – 
Федора Сафронова. На его кон-
соли вырезана дата – 1849. На 
первом этаже находится жи-
лая зимняя изба, на втором  – 
две летние, на чердаке  – све-
телка. С  конца XIX века дом 
обшит тесом, кровля, как поч-
ти у всех кимженских домов, 
построена без гвоздей. Цен-
тральное бревно над кровлей, 
охлупень, венчает традици-
онное мезенское украшение. Р
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Река Мезень 
берет начало 
в болотах 
Тиманского 
кряжа и впадает 
в Белое море. 
Река Кимжа – 
ее левый приток

Дома в Кимже, 
некогда 
давшей приют 
старообрядцам, 
суровые 
и строгие.  
Здесь редко 
увидишь 
деревянное 
кружево



Обычно на охлупне выреза-
ли деревянных коней, но на 
самом старом доме Кимжы 
конскую голову украшают на-
стоящие оленьи рога. Ученые 
видят в этом следы культа оле-
ня, который был развит на Ме-
зени, хотя и не так сильно, как 
культ лошади. 
«Испокон веков здесь жила до-
бротная, хорошая семья. Люди 
умели жить, умели работать. 
И прозвище у этой семьи было 
красивое  – Волгины. А  насто-
ящая их фамилия Митькины. 
В Кимже две самые распростра-
ненные фамилии  – Митькины 
и Паюсовы, а причем здесь Вол-
га, не знаю»,  – признается Ев-
докия Гавриловна. Было у Вол-
гиных шестеро детей. Когда в 
1930-х Волгины попали под ре-
прессии, детей отдали в детдом. 
Только старшая девочка успела 
в 16 лет «выбежать» замуж. 
В добротном доме Митькиных 
много лет была школа, потом 
медпункт. Затем дом долго пу-
стовал. В  советские времена 
его передали матери и сыну 
Сафроновым, у  которых не 
было своего жилья. Мать дав-
но умерла, а сын Федор живет 
в Мезени. Известный человек 

в районе, путешественник, 
объехавший на велосипеде 
полмира, он летом неизменно 
возвращается в Кимжу. 
На доме Волгиных прибиты 
две красных звезды. Дети ре-
прессированных Митькиных 
из детдома ушли на фронт. 
В Кимжу они больше не верну-
лись, но их звезды все равно 
висят на отчем доме.

ПОЛИТОВ ДОМ
Недалеко от Митькиных сто-
ит дом Политова, в  котором на-
ходится музей Кимжи. Поли-
тов дом остался без присмо-
тра еще в 1984 году. Последняя 
хозяйка ушла к мужу, дом пу-
стовал двадцать лет и  – выдер-
жал. В 2004 году силами местно-
го  ТОС кимжане выкупили его 
под музей. Приходили на суббот-
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Местный музей 
крестьянского 
быта – Политов 
дом. Его экспо
наты еще 
недавно были 
предметами 
повседневного 
обихода

Центральное 
бревно под 
кровлей, 
охлупень, 
обычно украшает 
голова лошади 
или оленя



ники: мужчины ремонтировали 
сгнивший пол, женщины сдира-
ли со стен старые обои, чтобы от-
крыть столетние бревна. Только 
вот давно лишившийся хозяев 
дом плохо держит тепло, сокру-
шается Евдокия Гавриловна: экс-
курсанты мерзнут. Но это не ме-
шает нам бродить по нему, пыта-
ясь разглядеть прошлое.
Политов дом дает исчерпываю-
щее представление о внутрен-

нем устройстве северного кре-
стьянского жилья. Вот зимняя 
изба с печкой. Печкой обогрева-
ли помещение, готовили в ней 
еду, она была и лежанкой для 
стариков – «лечились, косточки 
грели». А  вот в горнице зимой 
не жили – топить сразу две печ-
ки в доме было роскошью. 
Место, где проходила жизнь по-
морской женщины, называлось 
«бабий кут». Русская печка топит-

ся раз в сутки. Поэтому хозяйка 
с утра должна была все крынки 
поставить в печку и приготовить 
на целый день горячую еду. Тут 
же она качала в колыбели-зыб-
ке ребенка, долгими зимними 
вечерами пряла. На зыбке, по-
казывает Евдокия Гавриловна, 
вырезан оберег: дата, когда она 
была сделана, и  подпись масте-
ра. Вытесал колыбель 130 лет на-
зад Александр Артемьевич Круп-
цов, гласит надпись. «Это мой 
дед, – рассказывает Евдокия Гав-
риловна. – Папа был в семье по-
следним из четырнадцати, да и 
я потом у него была последняя – 
из шести. Большой разрыв по-
колений. Вот считайте, сколько 
детей качалось в этой зыбке за 
130 лет». 
Большинство вещей, старинную 
глиняную и деревянную посуду, 
которой пользовались до послед-
него, музей получил в наследство 
вместе с домом. Но постепенно 
появились и другие экспонаты. 
Односельчане несут родовые ра-
ритеты, обнаруженные в сараях 
и на чердаках. «Все кимженское, 
подлинное»,  – гордится музеем 
Евдокия Гавриловна. 
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Расписные 
сани-пошевни 
рассчитаны 
на двух человек. 
Подкатить 
на Масленицу 
на таких 
саночках к теще 
на блины 
считалось 
особым 
поморским 
шиком

Почти двадцать 
лет идет 
реставрация 
главного храма 
села



ПОКРОВИТЕЛЬНИЦА 
ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ
Минуем только что пережив-
ший ремонт местный Дом куль-
туры, гордо называемый теперь 
Культурно-музейным центром. 
На его стенах висят фотографии 
погибших односельчан и выра-
зительные пейзажи московско-
го художника Леонида Зорина, 
запечатлевшего Кимжу еще в 
1970-е. Проходим мимо закры-
той школы  – в 2018 году здесь 
отучился последний ребенок, 
и  теперь в школьных классах 
длинными зимними вечерами 
местные бабушки ткут суро-
вые серые полотна с красными 
конями. А  потом перед нами 
возносится к небу деревянная 
пятиглавая Одигитриевская 
церковь  – памятник федераль-
ного значения.
Она была построена в 1709 
году. Кимжане считали себя по-
томками новгородцев, сами 
были мореплавателями. Не
удивительно, что 40-метровую 

церковь на берегу реки, отку-
да кимжане отправлялись на 
опасный зверобойный промы-
сел в Белое море, сельчане по-
святили иконе Божией Матери 
Одигитрии-Путеводительницы. 
В  конце XVII  века церковь сго-
рела от молнии, но уже в начале 
XVIII  столетия на средства при-
хожан была отстроена заново.
В 1763 году построили отдель-
ную колокольню, потом ее за-
менили новой, объединенной 

с храмом. В  1895–1901 годах 
Одигитриевская церковь по-
следний раз ремонтировалась, 
с  1936 года стояла закрытой. 
В  2001 году ее начинали вос-
станавливать методом лифтин-
га, а уже в 2008-м было принято 
решение реставрировать мето-
дом переборки. Церковь раска-
тали до основания и собрали 
вновь.
Еще полностью не замене-
ны полы, еще чернеют старые 
оконные рамы, но здесь уже 
идут службы. А в июле 2019 года 
на Одигитриевской церкви ос-
вящали колокола. Привезли их 
в Кимжу потомки местного зна-
менитого рода Дерягиных. Не-
сколько поколений Дерягиных 
занимались медным литьем. 
В  благодарность предкам ким-
женские благотворители, заслу-
женная артистка России Алла 
Сумарокова и Андрей Чудинов, 
заказали на Урале шесть коло-
колов и установили их на коло-
кольне.
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40-метровая 
колокольня была 
издалека видна 
мореплавателям

Колокола для 
восстановленной 
церкви купили 
потомки рода 
Дерягиных, 
знаменитых 
местных 
литейщиков



САМЫЕ СЕВЕРНЫЕ 
МЕЛЬНИЦЫ
Если не испугаться пронизыва-
ющего поморского ветра, вый
ти за околицу и пройти око-
ло километра, можно увидеть 
еще одну гордость Кимжи  – ее 
мельницы. В  XIX веке мельни-
цы нередко сплошным коль-
цом окружали поморские села. 
Как утверждает статистика, 
в  1870  году в Мезенском уезде 
было около 60 мельниц, и 10 из 
них стояли в Кимже. 
Северные мельницы-«столбов
ки» имеют особую архитектуру. 
Они стоят на врытом в землю 
столбе, окруженном сужающим-
ся кверху бревенчатым срубом – 
«ряжем». На ряжевой подставе 
вращается мельничный амбар. 
С  изменением ветра мельнич-
ный амбар поворачивают с помо-
щью длинного бревна, «вороти-
ла», как его называли на Мезени. 
Владельцами мельниц были 
крестьяне все тех же искон-
ных кимженских родов – Попо-

вы, Окуловы, Дерягины, Сафо-
новы, Немнюгины, Митькины. 
Конфискованная дерягинская 
мельница работала как кол-
хозная аж до 1960-х годов. Са-
мые северные в мире, ким-
женские мельницы считались 
памятниками архитектуры ре-
гионального значения, одна-
ко к началу ХХI века оказались 
полностью заброшенными. 
Но Кимжа вытянула счастли-
вый билет: в  2008  году был за-
пущен совместный российско-
голландский проект, в  2010-м 
мельницы восстановили, а  в 
2011-м у возрожденных мель-
ниц прошел фестиваль. Теперь 
в одной из них открыли музей 
«Северные мельницы». До сих 
пор на самые большие праздни-
ки мельницы запускают, и  тог-
да можно услышать, как скри-
пят их огромные крылья. А  в 
кимженском клубе проводят 
международные конференции 
молинологи  – ученые-специа-
листы по ветряным мельницам. Р
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Мельницы-«столбовки» 
стоят на врытом в землю 
столбе, окруженном 
сужающимся кверху 
бревенчатым срубом – 
«ряжем»

Кимженские 
мельницы – 
памятники 
регионального 
значения



ОБЕТЫ И ОВЕТЫ
Намолотого на кимженских 
мельницах зерна хватало и 
себе, и соседям. Хотя основным 
занятием «чернотропов» было 
вовсе не земледелие. Даже не-
прихотливые рожь и ячмень 
часто не вызревали здесь из-
за холодного лета. Главным за-
нятием кимженских крестьян 
была рыбалка. Кимжане лови-
ли рыбу не только в местных 
реках. На своих судах они хо-
дили на рыбный и зверобой-
ный промысел на Канин Нос. 
Белое море рядом  – по Кимже 
в Мезень, дальше до Мезенской 
губы и – вот оно! В 1865 году из 
200 с небольшим жителей Ким-
жи в возрасте от 14 лет рыбной 
ловлей занимались 70 человек, 
а  морским зверобойным про-
мыслом – 50.
Стоит ли удивляться после это-
го, что неизменной частью 
пейзажа Кимжи, как и других 
деревень по Мезени, были де-
ревянные кресты? Да такие, 
что видно было издалека, – со-
бранные из толстых брусьев, 
имевшие высоту двухэтажного 
дома. Наиболее почитаемыми 
из них были обетные – постав-
ленные по обещанию, обе-
ту, а  самой распространенной 
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Единственный 
дом в Кимже, 
где сохранился 
настоящий 
взвоз. По нему 
воз с лошадью 
поднимался 
прямо в хозяй
ственную часть – 
на поветь, чтобы 
не разгружать 
его внизу

На фронт 
из семьи Анны 
Гавриловны 
Паюсовой 
ушло шесть 
сыновей. Пятеро 
не вернулись. 
В память о них 
односельчане 
поставили 
поклонный крест



формой обета было обещание 
пожертвовать на крест отрез 
материи. Чем тяжелее опас-
ность, от которой удалось из-
бавиться, тем длиннее был ку-
сок полотна. Украшали кресты 
также полотенцами, платками, 
куклами. Принося овет, люди 
просят Бога об исцелении и от-
дают ему в знак благодарности 
вещь. Вешают ее на крест, мо-
лятся, верят, что исцеление на-
ступит. В Кимже еще совсем не-
давно существовала традиция 
шить на Пасху рубашку из бело-
го полотна с вышитым крестом 
посередине и надевать ее на 
оветные кресты. Теперь с кре-
ста сняты и пелены, и рубахи – 
они висят рядом на специаль-
ном щите. 
Самый дорогой сердцу кимжан 
крест стоит на берегу реки в по-
лутора километрах от Кимжи. 
Он поставлен поморским куп-
цом Савиным в 1887 году в па-
мять «о спасении от утопления 
в р. Мезени». Крест украшают 
вырезанное распятие и крипто-
граммы – изречения из Еванге-
лия. «Ему всегда поклонялись, 
к  нему всегда шли,  – говорит 
Евдокия Гавриловна.  – Никог-
да крест Савина не был забыт». 
В  годы богоборчества один из 
кимженских жителей отсек 
верхнюю часть распятия с голо-
вой Христа. Ее бросили в реку, 
но доску прибило к берегу. Де-

ревенские мальчишки прита-
щили ее взрослым. Один ста-
рик спрятал главу за божницей, 
где ее и хранили, пока времена 
не поменялись и отсеченную 
часть распятия не вернули на 
место. Но если приглядеться, 
след от удара на старом дереве 
виден до сих пор. 

КРЕСТЫ КИМЖИ
Евдокия Гавриловна отпирает 
большой амбар: «Здесь у нас му-
зей крестов». Кимженские кре-
сты, охранявшие раньше дерев-
ню, подгнивают и падают, и это 
страшно, говорит она. А в музее 
их удается сберечь. 
Заходим в добротное деревян-
ное помещение. Тут хранятся 
кресты Кимжи. Ставили здесь 
кресты и на территории кре-
стьянских дворов, и за овином, 
амбаром, за околицей, у  мель-
ниц  – как оберег от неурожаев 
и опасностей. «Вот этот крест 
стоял как оберег на обочине де-
ревни. А  этот нам отдал новый 
хозяин дома»,  – показывает Ев-
докия Репицкая на огромный 
крест, украшенный крипто-
граммой  – четырьмя буквами 
«с». Рядом в табличке – расшиф-
ровка молитвы. Единственный 
не кимженский крест интере-
сен тем, что три солнца и луна, 
которыми обычно украшали та-
кие кресты, вырезаны здесь на 
большой перекладине, а не вни-
зу. Еще один крест висит под по-
толком амбара. «Мы сняли его с 
нашей церкви, когда у нее нача-
ли реставрировать купола. По-
весили его вот так, над головой, 
чтобы мы могли, как и раньше, 
на него молиться»,  – объясняет 
наша спутница.
Пока старые кимженские кре-
сты бережно хранят в местном 
музее, сегодняшнюю Кимжу 
оберегают три новых креста. 
Один стоит там, где был дом Па-
юсовых. Анна Гавриловна Паю-
сова проводила на фронт шесте-
рых сыновей, а вернулся домой 
только один. Как дань памяти 
великому мужеству и горю мате-
ри поставили односельчане этот 
памятник. В списке погибших в 
Доме культуры Паюсовых чело-
век двадцать. «Паюсовы – самый 
старый кимженский род. Да вот 
Митькины еще, – говорит Евдо-
кия Гавриловна. – Митькиных в 
скорбном списке еще больше».
Второй крест, который появил-
ся в деревне в рамках грантово-
го проекта, кимжане поставили 
Анне Александровне Крупцо-
вой, пострадавшей за веру. Тре-
тий крест стоит возле дороги в Р
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Обетных 
крестов 
на Мезени 
было много. 
Уходя в суровое 
северное море, 
промысловики 
давали обет 
поставить 
крест – если 
вернутся 
живыми

Собаки 
в Поморье 
выносливые 
и привыкшие 
к трудностям. 
Как и люди



деревню, на спуске к храму, на 
месте одного из хранящихся в 
музее крестов.
Хотя в Кимже жили искусные 
столяры, здесь почти не уви-
дишь на домах изящных дере-
вянных узоров. Кимжа  – дерев-
ня суровая, старообрядческая. 
На Мезени в Окладниковой сло-
боде с 1664 по 1665 год находил-
ся в ссылке протопоп Аввакум. 
Потом Аввакума отправили в 
Москву и сослали в Пустозерск, 
но на Мезени остались его уче-
ники – местный юродивый Фе-
дор да москвич Лука Лаврен-
тьевич. В  марте 1670 года за 
распространение посланий Ав-
вакума Федор и Лука были пове-
шены. На месте их захоронения 
установили сруб, и  Окладни-
кова слобода стала местом по-
клонения староверов со всей 
России. Дорогорская волость, 
в  состав которой тогда входила 
Кимжа, была одним из мест рас-
пространения старообрядчества 
на Мезени. В  1937 году Анна 
Александровна Крупцова вме-
сте с тремя другими кимжен-
скими старообрядцами была 
арестована, а в феврале следую-
щего года расстреляна.
Анна Крупцова  – родная тетя 
Евдокии Гавриловны. Старшая 
в семье, Анна так и не вышла 
замуж и фактически замени-
ла остальным детям мать. Отец 
всегда был на охоте, мать на ра-
боте, а  Аня заправляла хозяй-
ством. Училась она очень хо-
рошо, окончила с похвальным 
листом церковноприходскую 
школу. И  когда был арестован 
последний священник Кимжи, 
Василий Олимпиевич Гольчи-
ков, она неожиданно для себя 
заменила его. К ней шли за со-
ветом, просили помочь соста-
вить нужный документ и поти-
хоньку молились. Когда Анну 
арестовали, вся семья ездила 
к ней в райцентр, уговаривала 
отречься от веры. Она сказала: 
«Пойду страдать за Христа». Ей 
было 33 года. Где и когда приго-
вор привели в исполнение, Ев-
докия Гавриловна до сих пор не 
знает, но очень надеется узнать. 
«Сейчас архангельский исто-
рик Наталья Васильевна Дран-

никова ведет серьезное рассле-
дование. Наша тетя Анна была 
в одной группе приговоренных 
с ее дедом, и, может быть, мы 
скоро узнаем их судьбу». «Вам 
важно, что Анна Александров-
на  – ваша родственница?»  – 
спрашиваю я Евдокию Гаври-
ловну. «Да, – отвечает та. – Она 
наш род охраняет, а мы храним 
память». 
…Кимженская улица подходит 
к концу. И  я, глядя на коньков 
под крышами, вспоминаю по-
весть «Деревянные кони», кото-
рую уроженец соседнего Пине-
жья, писатель Федор Абрамов, 
посвятил Кимже. «До сердечной 

боли», напишет Федор Алексан-
дрович, хотелось ему вновь ус-
лышать здесь молодое, заливи-
стое ржание, которое слышала 
деревня в свои лучшие годы. 
«А  лошадей у вас держат?»  – 
спрашиваю я Евдокию Гаври-
ловну. «В Кимже одна осталась. 
Но, может, нам повезет, и  мы 
увидим диких. Не то чтобы они 
совсем дикие  – бывшие сов
хозные, теперь никто за ними 
не присматривает. Такие… не-
прибранные. А  кони-то мест-
ные, кимженские, тут конюшня 
была, вот они к нам все время 
и возвращаются. Память у них 
осталась…». 
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Центральная 
улица села 
идет мимо 
клуба, ставшего 
культурно-про-
светительским 
центром

В 2018 году 
в Кимже окончил 
школу последний 
ученик, 
но жители 
самого красивого 
села Мезени 
надеются, что 
рано или поздно 
сюда вернется 
жизнь
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