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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.
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Посносили в последний раз 
относительно немного. Потом, 
словно одумавшись, взяли 
паузу. Может, с кем-то пого-
рячились? Как оставить «для 
истории» только тех, кто был 
совсем без греха и «однозна-
чен» в своей положительно-
сти? Нет ответа, опустеет тогда 
история. Нет в ней абсолютных 
праведников. Зато нас теперь 
раздражает и оскорбляет, ког
да соседи начинают, перепи-
сывая свою недавнюю исто-
рию, сносить памятники тем, 
кто их освобождал от нацист-
ской оккупации. И тогда мы 
за свои памятники стали дер-
жаться, кажется, еще сильнее. 
Потому что не надо ничего 
сносить впопыхах и в угоду 
политической конъюнктуре. 

Тем более в угоду толпе по-
громщиков. Надо дать возмож-
ность Ее Величеству Истории 
разобраться. Иногда ей нужно 
очень много времени на это. 
Иногда десятилетия. Иногда 
века. И иной раз – тысячеле-
тия. Она никуда не торопится. 
И не надо ее подгонять. 

НЕ НАДО 
ЛОМАТЬ 
ИСТОРИЮ
 Г ЛЯДЯ НА ТО, КАК СЕЙЧАС ПОД НАПОРОМ ВПАВШИХ 

в непонятный раж и безумие толпы в Америке сносят 
памятники тем, кто еще недавно считался «отцами-
основателями» или, по крайней мере, уважаемыми 

столпами ее истории, невольно вспоминается: а ведь и у нас 
такое поветрие было. И после революции 1917 года, и после 
распада СССР в 1991-м. 
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18	� Дар чувствовать 
время

32	� Главная 
стратегическая 
операция

44	� Тайная 
экспедиция 
Петра Великого

10	� Петя 
из Сибири

ИНТЕРВЬЮ

ИСТОРИЯ

НАСЛЕДИЕ

72	� Встретимся 
у Гостиного

ЗАБЫТЫЕ ИМЕНА

58	� Серебряные ноги

СИТУАЦИИ

06	� ЧАЗы против посредников

24	� Помни 
мое лицо

40	� В поисках 
брата

52	� Чудо 
братоубийства

ПАМЯТЬ СЕРДЦА

64	� Путешествие 
в человечество
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 Н ЕВЕСЕЛАЯ СТАТИ-
стика: по данным 
Росстата, из-за панде-
мии потеряли рабо-

ту 4,5 миллиона россиян. По 
прогнозам того же ведомства, 
к  осени показатель безработи-
цы может составить 11 милли-
онов человек. Помимо этого в 
России без работы и средств 
к существованию осталось 
свыше 3,5 миллиона мигран-
тов. К  тому же более 60 про-
центов мигрантов, успевших 
уехать зимовать домой, хотят 
вернуться в нашу страну на за-
работки. Таковы данные Глав-
ного управления по вопросам 
миграции МВД РФ. Есть еще и 
те, кто застрял в полевых лаге-
рях между границами России 
и других стран. Таковых, по 
разным подсчетам, от 500  ты-
сяч до миллиона человек. 
И около половины из них тоже 
готовы вернуться на заработки 
в РФ. Однако мало того, что им 
не на что жить, нечем платить 
за жилье и нет денег на билет, 
ситуация усугубляется тем, что 
многие сферы экономики, где 
традиционно велико присут-
ствие иностранной рабочей 
силы, только приходят в себя 
после карантинной паузы. 
К тому же на вакантные места 
в этих сферах уже претенду-
ют безработные российские 
граждане.

НОВЫЕ ВЫЗОВЫ
–  С открытием границ потоки 
трудовых мигрантов увеличатся, 
вырастет социальная конкурен-
ция за рабочие места,  – говорит 
эксперт Института социально-по-
литических исследований Феде-
рального научно-исследователь-
ского социологического центра 
РАН, советник руководителя Фе-
дерального агентства по делам на-
циональностей Виктория Леденё-
ва. – Многие уехавшие мигранты 
хотят вернуться на рабочие места. 
А  в связи с ростом безработицы 
федеральное правительство объя-
вило приоритетным трудоустрой-
ство российских граждан. 
Как общество справится с новым 
вызовом – неизвестно. В этой си-
туации государство взялось за ре-
гулирование рынка: указы прези-
дента РФ от 18 апреля и 15 июня 
продлили патенты на работу и 
статус пребывания тех мигран-
тов, что не смогли уехать. Пока – 
до конца 2020 года. С  теми же, 
кто после 1 июля желает вернуть-
ся на заработки, теперь будут ра-
ботать ЧАЗы – частные агентства 
занятости. С 2016 года они зани-
маются вербовкой иностранных 
рабочих по заявкам работодате-
лей. Теперь ЧАЗы – обязательный 
фильтр организованного набора 
иностранных рабочих. Иначе в 
Россию трудовым мигрантам не 
попасть: принцип организован-
ного набора с июля–августа 2020 

года стал обязательным. Он вклю-
чает прохождение обязательной 
медицинской комиссии и сда-
чу теста на знание русского язы-
ка. В медкомиссию входят анали-
зы на гепатит, туберкулез, ВИЧ и 
СПИД, а также два теста на коро-
навирус. Тест на знание языка не 
столь уж сложен: достаточно про-
стого знания разговорного рус-
ского с последующим посеще-
нием обязательных языковых 
курсов и сдачей экзамена, если 
того требуют та или иная специ-
альность или работодатель. 
Таким образом, ГУ по вопросам 
миграции МВД РФ намерено ре-
гулировать потоки иностран-
ной рабочей силы и сократить 
ее давление на российскую эко-
номику, особенно – на социаль-
ный сектор. По данным иссле-
дований РЭУ имени Плеханова, 
в  2019 году в РФ было зареги-
стрировано рекордное число 
мигрантов – 12 миллионов, или 
8 процентов от 146,8-миллион-
ного населения страны. Таким 
образом, Россия заняла четвер-
тое место в мире по числу ми-
грантов на душу населения по-
сле США, Саудовской Аравии и 
ФРГ. Хотя еще в 2010 году Россия 
была второй в мире после США 
по числу трудовых мигрантов. 
–  Ситуация постепенно меняет-
ся,  – отмечает член Совета при 
Президенте РФ по межнацио-
нальным отношениям и Экс-
пертно-консультативного сове-
та при ГУ по вопросам миграции 
МВД РФ Николай Курдюмов. – Рос-
сия не закрывается от трудовых 
мигрантов, Россия ограничива-
ет их въезд в пользу трудоустрой-
ства сначала российских граж-
дан, затем квалифицированных 
рабочих иностранных государств 
по списку специальностей, пред-
ставленных отечественными 
работодателями, и  лишь в по-
следнюю очередь  – неквалифи-
цированной рабочей силы, если 
в ней есть необходимость. В  но-
вых условиях мы отказываемся 
от услуг посредников – часто не-
легальных или полулегальных 
структур – в пользу организован-
ного набора мигрантов. 
Однако по ряду причин част-
ные агентства занятости пока 
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ЧАЗЫ ПРОТИВ 
ПОСРЕДНИКОВ

АВТОР

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНЕНКО

В БЛИЖАЙШЕЕ ВРЕМЯ В РОССИИ РЕЗКО ВЫРАСТЕТ 
КОНКУРЕНЦИЯ ЗА РАБОЧИЕ МЕСТА. ЭТО ОДНО 
ИЗ ПОСЛЕДСТВИЙ ПАНДЕМИИ КОРОНАВИРУСНОЙ 
ИНФЕКЦИИ. ПРИЧЕМ СИТУАЦИЯ УСЛОЖНЯЕТСЯ 
НОВЫМИ ВЫЗОВАМИ МИГРАЦИОННОЙ ПОЛИТИКИ.
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буксуют, говорит Николай Кур-
дюмов. В первую очередь потому, 
что ЧАЗы не предлагают мигран-
там и работодателям гарантий со-
циальной защиты (жилье, соц-
пакет, гарантированная оплата 
труда) и преференций (гарантии 
соответствия квалификации ра-
бочих). К  тому же у персонала 
ЧАЗов в странах выезда часто нет 
профессиональной подготовки: 
они присылают не запрашива-
емых специалистов, а  неквали-
фицированную «рабсилу», поло-
вину из которой работодатели 
часто возвращают за ненадобно-
стью. В  некоторых странах вы-
езда в ЧАЗах нередко работают 
все те же нелегальные посредни-
ки. К примеру, ЧАЗы Таджикиста-
на и Узбекистана, где наиболее 
высок процент нелегальных по-
средников в агентствах, предпо-
чтение отдают организованным 
наборам рабочих в Японию, Юж-
ную Корею, Турцию и на Ближ-
ний Восток (Иордания, Катар и 
Саудовская Аравия). Дело в том, 
что «вахта» в эти страны короче, 
а  вознаграждение поступает по 
разным причинам быстрее и  – 
напрямую ЧАЗам. В  случае же с 
Россией, согласно межправитель-
ственным соглашениям, деньги 
сначала отчисляются в госбюдже-
ты стран выезда, и только потом 
ЧАЗы получают свой процент. 
К тому же работу группы ми-
грантов в странах дальнего зару-
бежья сопровождают, как прави-
ло, один-два переводчика. А для 
работы в России нужно готовить 
всю группу рабочих: сначала 
дома на курсах русского языка, 
а потом в России – для сдачи эк-
замена на разговорный русский 
язык. Часто курсы внутри стран 
выезда формальны. В итоге око-
ло 30 процентов молодых людей 
в возрасте до 25 лет сами сбега-
ют из компаний в первый месяц 
пребывания. Они нелегально 
устраиваются разнорабочими на 
рынки или в систему общепита 
к соотечественникам. Основных 
причин перебежек две: они во-
обще не говорят по-русски и их 
обманули ЧАЗы, представив по 
документам теми или иными 
«специалистами», хотя беглецы 
не имеют никаких профессий. 

ЦИФРОВАЯ ПЛАТФОРМА
Для решения проблем ГУ по во-
просам миграции МВД РФ при-
ступило к созданию сервисов 
ЧАЗов не только при госструкту-
рах стран выезда, но и на базе объ-
единения работодателей разных 
регионов России. Самые востре-
бованные курсы профессиональ-
ной подготовки иностранных 
рабочих – при строительных орга-
низациях и системе ЖКХ для Мос
квы, Красноярска, Владивостока, 
Новосибирска, Санкт-Петербурга. 
Аналогичные проекты планиру-
ется запустить еще в 12 городах и 
регионах. Кроме того, идет подго-
товка кадров и организация кур-
сов повышения квалификации 
для специалистов, занимающих-
ся вербовкой иностранных рабо-
чих для конкретных предприя-
тий и работодателей. 
–  Здравая идея, но запоздавшая, – 
считает профессор Государствен-
ного университета управления, 
член Экспертно-консультативного 
совета при ГУ по вопросам мигра-
ции МВД РФ Владимир Волох.  – 
Она приходит на смену такого ру-
димента, как РВП – разрешения на 
временное проживание. Он давно 
заменил собой подготовку специа-
листов негласными протекциями, 
запретами и поборами. Известно, 
что РВП  – источник коррупции, 
к  которому виртуозно приспосо-
бились нелегальные вербовщики. 
РВП и процедуру его получения-
переоформления они частично 
превратили в способ мафиозного 
контроля за теми или иными эт-
ническими общинами трудовых 
мигрантов. Поэтому, я  надеюсь, 
что его отмена, о чем мы настоя-
тельно просим МВД РФ, вопрос 
ближайшего времени. Другое 
дело, что подготовка кадров при 
РАНХиГС после пандемии натол-
кнулась на ряд трудностей. Наши 
студенты и аспиранты из стран 
СНГ, где родители либо потеря-
ли работу из-за пандемии, либо 
по иным причинам ее лишились, 
просят разрешить им совмещать 
работу и учебу, чтобы ее оплачи-
вать. Особенно от этого страдают 
студенты из Афганистана, стран 
Африки, Индии. Студентам-ино-
странцам нужно разрешение на 
работу в стране пребывания и раз-

решение от Минобрнауки учиться 
и работать одновременно.
Еще одна новация ГУ по вопро-
сам миграции МВД РФ  – пилот-
ный проект «Цифровая платфор-
ма мигранта», запущенный в 
Санкт-Петербурге и Ленинград-
ской области. 
–  Мигрант скачивает на любой 
гаджет базу данных о наличии ра-
боты, требованиях к его квалифи-
кации и степени знания русского 
языка, там же есть адреса жилья 
или условия для семейного про-
живания и получения образова-
ния для детей, – говорит руководи-
тель рабочей группы по миграции 
Ленинградской областной торго-
во-промышленной палаты Вале-
рий Шинкаренко.  – Базу данных 
мы распространяем и у себя, а так-
же выстраиваем сетевую програм-
му в странах выезда. Это вызывает 
недовольство в среде нелегальных 
вербовщиков. Мы зарегистриро-
вали несколько попыток распро-
странения от нашего имени фей-
ковых баз данных в Киргизии и 
Узбекистане с несуществующими 
местами работы и проживания. 
Значит, мы на верном пути. 
К концу 2020 года к «Цифровой 
платформе мигранта» подключат-
ся сразу 12 российских регионов. 
Все они будут действовать через 
сеть местных торгово-промышлен-
ных палат. «Цифровая платформа 
мигранта» стала продолжением 
курса федерального правительства 
на установление квоты по приему 
мигрантов на работу в отдельные 
отрасли экономики так, чтобы не 
отнимать рабочие места у россий-
ских граждан. Например, плат-
форма исходит из того, что в пасса-
жирском и автомобильном грузо-
вом транспорте допустимая доля 
мигрантов разрешена на уровне 
в 26 процентов от общей числен-
ности сотрудников, в сегменте вы-
ращивания овощей и фруктов  – 
50 процентов (исключение – При-
морский край и Астраханская 
область, где обязаны принимать 
на такую работу исключительно 
граждан России). Самым «госте-
приимным» сектором экономи-
ки остается строительство: в этой 
сфере доля приезжающих на рабо-
ту иностранцев может доходить до 
80 процентов. Р
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 М ЕМОРИАЛ СОВЕТ-
ским воинам  – пер-
вый в освобожденной 
Европе  – был постро-

ен всего за несколько месяцев, 
хотя австрийцы прогнозирова-
ли, что на возведение монумен-
та уйдет не менее года.

ГОД ЗА ТРИ МЕСЯЦА
Еще в апреле 1945 года в Вене 
появилось объявление, что для 
строительства памятника тре-
буются каменщики, плотники, 
лепщики. Денег не обещали, но 
гарантировали двухразовое го-
рячее питание, что для голод-
ной Вены было неплохим воз-
награждением. Об этом в своем 
дневнике упомянул 30  апреля 
1945-го местный чиновник 
Йозеф Шёнер. Венцы гадали, 
кому и где будет поставлен па-

П А М Я Т Ь  С Е Р Д Ц А
П А М Я Т Н И К  С О В Е Т С К И М  В О И Н А М

10

ПЕТЯ 
ИЗ СИБИРИ
АВТОР

ЮЛИЯ ЭГГЕР 

В ВОСКРЕСЕНЬЕ 19 АВГУСТА 1945 ГОДА 
В ЦЕНТРЕ АВСТРИЙСКОЙ СТОЛИЦЫ, НА ПЛОЩАДИ 
ПЕРЕД ДВОРЦОМ КНЯЗЕЙ ФОН ШВАРЦЕНБЕРГ, 
БЫЛО МНОГОЛЮДНО. КРАСНОАРМЕЙЦЫ 
И ВЫСШЕЕ СОВЕТСКОЕ АРМЕЙСКОЕ НАЧАЛЬСТВО, 
ПРЕДСТАВИТЕЛИ ВОЙСК СОЮЗНИКОВ, ВРЕМЕННОЕ 
ПРАВИТЕЛЬСТВО СТРАНЫ, ГОРОДСКОЕ РУКОВОДСТВО 
И МЕСТНЫЕ ЖИТЕЛИ – ВСЕГО ОКОЛО 2 ТЫСЯЧ 
ЧЕЛОВЕК – СТАЛИ УЧАСТНИКАМИ ЦЕРЕМОНИИ 
ОТКРЫТИЯ ПАМЯТНИКА СОВЕТСКИМ ВОИНАМ.



мятник. Ленину? Сталину? 
В  разрушенном во время боев 
парке развлечений Пратер? На 
площади Карлскирхе? Кстати, 
существует не подтвержден-
ная документально версия, что 
площадь Шварценберга выбрал 
и утвердил сам Сталин, кото-
рый был знаком с топографией 
Вены: ведь он довольно долго 
жил здесь до революции. Одна-
ко все руководители стройки 
приписывают выбор места себе. 
Шварценбергплац  – одна из са-
мых больших и необычных пло-
щадей в центре Вены. По сути, 
это улица длиной почти полки-
лометра, которая завершается 
сквером и круглой площадью. 
И  с точки зрения идеологии, 
и с эстетической стороны место 
было подходящим: в начале пло-
щади находится конный памят-

ник князю Карлу Шварценбер-
гу  – союзнику Русской армии в 
наполеоновской войне. К  тому 
же, кроме дворца Шварценбер-
гов, частично пострадавшего во 
время войны, на площади не 
было разрушенных зданий. 
Постановление Военного сове-
та 3-го Украинского фронта о со-
оружении памятника датирова-
но 30 мая 1945 года. Документ 
утверждает два проекта, надпи-
си на колоннаде и плоскостях 
памятника. На работы отводи-
лось всего два месяца: в поста-
новлении говорится, что строи-
тельство должно быть окончено 
25  июля 1945 года. Дата торже-
ственного открытия мемориала 
в постановлении не упоминает-
ся. Но подготовка к возведению 
памятника началась еще до взя-
тия Вены. В  одном из послево-
енных интервью начальник 
строительства памятника ин-
женер-майор Мендель Зусьевич 
Шейнфельд вспоминал: «Еще 
во время боев за Вену штаб ар-
мии искал пять офицеров, кото-
рые по гражданской профессии 
были скульпторами или архи-
текторами и имели опыт работы 
в строительстве. Им было дано 
задание в течение 24 часов соз-
дать эскизы памятника Победы». 
Многие считают, что стилистика 
мемориала, официально назван-
ного «памятником советским 
воинам, погибшим при осво-
бождении Австрии от фашиз-
ма», скорее, выражает не столь-
ко скорбь по погибшим, сколько 
триумф победы: советский во-
ин-победитель венчает архитек-
турный ансамбль, на левом и 
правом крыльях колоннады  – 
бойцы с оружием во время боя. 
Как рассказывал Шейнфельд, 
комиссия получила в срок ка-
рандашные эскизы памятника. 
В  итоге были выбраны эскизы 
инженер-майора архитектора 
Сергея Галактионовича Яков-
лева и младшего лейтенанта 
скульптора Микаэла Аваковича 
Интизарьяна, до войны работав-
шего в мастерской Веры Мухи-
ной. Известно, что свои работы 
на конкурс представил и млад-
ший сержант Василий Алексан-
дрович Климушкин, до войны Р
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Строительство 
мемориала 
длилось всего 
три месяца
©Коллекция 
ИЦ «Память»

Для изготовле
ния 12-метровой 
статуи солдата 
потребовалось 
15 тонн бронзы, 
20-метрового 
мраморного 
цоколя – 
300 квадратных 
метров мрамора 
различных 
сортов. При 
строительстве 
было выкопано 
2500 кубических 
метров земли
©Юлия Эггер



окончивший архитектурный 
институт. Все авторы проектов 
вошли в группу, которая отве-
чала за возведение памятника. 
Макеты солдата и колоннады, 
вероятно, были созданы позже. 
Микаэл Интизарьян выполнил 
12 моделей. Его вдова рассказы-
вала, что первые макеты из-за 
отсутствия пластилина и глины 
он лепил из хлеба, сала и шнап-
са, а остовом была бутылка. 
Менделя Шейнфельда назначи-
ли начальником строительства 
памятника. Как считал сам ин-
женер, его выбрали потому, что 
он строил памятник в Венгрии в 
честь форсирования Дуная, а зна-
чит, справится и с задачей стро-
ительства мемориала в Вене. 
Идейно-политическое руковод-
ство было поручено Дмитрию 
Трофимовичу Шепилову, кото-
рый в 1952 году стал редактором 
газеты «Правда». Обывателю он 
хорошо известен по появивше-
муся в 1957 году клише «и прим-
кнувший к ним Шепилов». Тогда 
Молотов, Маленков и Каганович 
начали кампанию по смещению 
Хрущева, и Шепилов тоже высту-
пил с критикой в адрес Никиты 
Сергеевича. Летом 1945-го в Вене 
Шепилов отвечал за содержание 
мемориальных надписей на па-
мятнике. На фронтальной сто-
роне мемориала выгравирован 
приказ Верховного главнокоман-
дующего И.В. Сталина от 13 апре-
ля 1945 года о взятии Вены. 
Автор стихотворных строк  – 
Сергей Михалков, находивший-
ся в момент строительства в 
Вене в качестве корреспондента 
«Сталинского сокола».
С австрийской стороны к возве-
дению мемориала привлекли 
не только рабочих, но и ланд-
шафтного дизайнера Альберта 
Эша, специалиста по керами-
ке Йоханнеса Крейчи и специ-
алиста по бронзе Рудольфа Бур-
га, который во время войны 
отливал на венском заводе па-
мятники, заказанные гитлеров-
ским бюро пропаганды. В  соз-
дании скульптуры принимал 
участие и австрийский скуль-
птор Фердинанд Вельц. Он из-
вестен современникам, скорее, 
по монетам, самая знаменитая 

из которых послевоенный шил-
линг с эдельвейсом. Кроме того, 
Шейнфельд вызвал из Венгрии 
опытного строителя памятни-
ков по фамилии Ковач. Всего в 
строительстве принимало уча-
стие около 500 человек – на та-
кое число людей рассчитыва-
лись нормы продовольствия. 
Чтобы начать строительство ме-
мориала, отливку солдата и изго-
товление элементов скульптуры, 
подготовить бетон, искусствен-

ный мрамор для колоннады и 
натуральный камень для обли-
цовки, советским войскам при-
шлось спешно восстанавливать 
несколько австрийских пред-
приятий. В  общей сложности 
к строительству привлекли 10 
местных фирм и заводов. 
Еще во время строительства 
из гранита, мрамора и бронзы 
была изготовлена копия памят-
ника в масштабе 1:10, которую 
в августе 1945 года передали в 
Музей Красной армии в Москве. 
Через семьдесят лет она экспо-
нировалась в Вене на выстав-
ке документов из российских 
архивов к 70-летию Победы и 
60-летию со дня подписания 
Государственного договора о 
восстановлении независимой и 
демократической Австрии. 

ОТКРЫТИЕ 
За сутки до открытия мемориа-
ла Шейнфельду пришлось под-
няться по раскладной пожарной 
лестнице, дабы удостовериться, 
что полотнище, которое должно 
было упасть с памятника в день 
открытия, прикреплено пра-
вильно. Возможная заминка, по 
мнению Шепилова, могла спро-
воцировать насмешки недобро-
желателей и даже международ-
ный скандал.
Торжественное открытие па-
мятника состоялось 19 августа 
1945 года. Церемония откры-
лась митингом с участием выс-
шего армейского, государствен-
ного и городского руководства, 
затем – салют, парад войск, в ко-
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Еще во время 
строительства 
была изготовле-
на копия памят-
ника, которую 
в августе 1945 
года передали 
в Музей Красной 
армии в Москве. 
Через семьдесят 
лет она экспони-
ровалась в Вене 
на выставке до-
кументов из рос-
сийских архивов 
к 70-летию Побе-
ды и 60-летию со 
дня подписания 
госдоговора
©Юлия Эггер

Стихотворные 
строки 
принадлежат 
Сергею 
Михалкову
©Юлия Эггер



тором приняли участие части 
советской, американской, бри-
танской и французской армий, 
и демонстрация населения. 
Каждое воинское подразделе-
ние возложило к памятнику 
венки. На ленте венка от аме-
риканских солдат и офицеров 
было написано: «От армии Со
единенных Штатов в честь их бо-
евых товарищей – бойцов Крас-
ной армии, павших в борьбе за 
свободу». Газета «Правда» напи-
шет на следующий день: «Перед 
взорами всех предстало вели-
чественное сооружение из мра-
мора и бронзы… В память пав-
ших героев был произведен 
трехкратный артиллерийский 
салют. Оркестр исполнил гимн 
Советского Союза».
Радио, которое, в отличие от Гер-
мании, было запрещено в Ав-
стрии с апреля всего на несколь-
ко недель, транслировало цере-
монию открытия. В  программу 
вошла и речь государственно-
го канцлера австрийского вре-
менного правительства доктора 
Карла Реннера. «Я преклоняюсь 
перед гигантским памятником 
великим делам, которые как в 
истории Европы, так и в исто-
рии всего мира определяют по-
вороты в развитии человече-
ства. Здесь, на земле нашей 
республики, были даны завер-
шающие бои, которые наряду с 
другими боями решающим об-
разом повлияли на исход вой-
ны. Грядущие счастливые поко-
ления будут стоять перед этим 
памятником и восхищаться ге-
роическими делами и подви-
гами Красной армии, самоот-
верженностью советского сол-
дата, мастерским руководством 
генералиссимуса Иосифа Ста-
лина. Их действия привели к 
свержению проклятого режима 
фашистской кабалы и к установ-
лению длительного мира меж-
ду народами всего мира. Все че-
ловечество находится в долгу у 
Красной армии»,  – цитировали 
слова канцлера все австрийские 
и некоторые советские газеты. 
Акт передачи памятника на хра-
нение был торжественно вручен 
временному австрийскому пра-
вительству. 

Руководитель строительства Мен
дель Шейнфельд вспоминал тро-
гательную историю, случившую-
ся на параде. Он встретил в Вене 
украинскую девушку-врача, пе-
режившую ужасы фашистских 
концлагерей. Инженер пригла
сил ее работать в его команде. 
Украинка пришла на парад в 
качестве гостьи. Мимо гостей 
маршем шли колонны военно
служащих. В  строю шагал крас-
ноармеец, который узнал в ней 
свою сестру. Он безуспешно ис-
кал ее много лет и решил, что 
сестры нет в живых. Солдат 
очень хотел покинуть строй, но 
не стал нарушать порядка. Они 
встретились только вечером. 
«Эта встреча была лучшим мо-
ментом этого дня», – вспоминал 
потом редко бывающий сенти-
ментальным военный инженер. 

МИФЫ И БЫЛИ
«Ты пойдешь к Алеше»?  – этот 
вопрос часто звучит в русско
язычном сообществе Австрии 
в преддверии Дня Победы. Так, 
по аналогии с памятником в 
болгарском Пловдиве, прооб-
разом которого был рядовой 
сводной роты 3-го Украинского 
фронта Алексей Иванович Скур-
латов, часто называют и вен-
ский монумент. 
Для венского памятника скуль-
птору позировал красноармеец 
Петр. Имя модели упоминается 
в интервью Милы Интизарьян 
австрийскому журналисту и пе-
реводчику Эриху Клайну. Вдо-
ва скульптора рассказала, что 
на обратной стороне одной ма-
ленькой фотокарточки с изо-
бражением человека, позиро-
вавшего для памятника, было 
написано «Август 1945. Петя из 
Сибири». Но в доступных на се-
годня документах ни имя, ни 
фамилия модели не называется. 
Венцы часто говорят, что ме-
мориал строили исключитель-
но австрийские военноплен-
ные. На самом деле в работах 
принимали участие и венгер-
ские военнопленные. За обе-
спечение их охраны во время 
строительства памятника ме-
далью «За боевые заслуги» был 
награжден рядовой Александр 
Гринько. Кстати, документы 
о награждении развенчивают 
еще один миф  – о том, что на-
грады за строительство памят-
ника якобы получило лишь 
высокое начальство 4-й гвар-
дейской армии. Как минимум 
11 человек, в  том числе шофе-
ры, охранники, хозработники, 
обеспечивавшие питание стро-
ителей и доставку материалов, 
были награждены за участие в 
строительстве советского мемо-
риала медалями «За боевые за-
слуги», орденами «Отечествен-
ной войны» первой и второй 
степени и Красной Звезды. Сре-
ди награжденных и скульптор 
Микаэл Интизарьян. Еще одна 
награда за строительство па-
мятника была присуждена ему 
в 1987 году  – он был удостоен 
звания «заслуженный худож-
ник РСФСР». Р
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19 августа 1945 
года. Открытие 
памятника
©Газета Neues 
Oesterreich/
коллекция 
ИЦ «Память»

Впервые 
сообщение 
о памятнике 
в австрийских 
СМИ появилось 
10 августа 1945 
года и было про-
иллюстрировано 
не фотографией, 
а рисунком
©Иллюстрация 
из газеты 
Oesterreichische 
Stimme/
коллекция 
ИЦ «Память»



Часто участники празднова-
ния Дня Победы, который каж-
дый год проходит у памятника, 
шепчутся о том, что у колон-
нады находится кладбище, где 
похоронены 52 красноармей-
ца, имена которых указаны на 
памятнике. А заодно поговари-
вают, будто именно эти 52 че-
ловека освободили Вену, а зна-
чит, боев здесь вовсе не было. 
Но это всего лишь городские 
легенды. По подсчетам исто-
риков, в боях за город погибло 
около 18 тысяч солдат и офи-
церов. Но на памятник дей-
ствительно нанесены имена 
погибших, и  даже существует 
послевоенный документ 1948 
года с указанными на цоколе 
именами, который озаглавлен 
«Кладбище на Шварценберг-
плац». Эта формулировка оши-
бочна. На двух гранях памят-
ника под надписью «Погибли 
при освобождении Вены» вы-
гравированы имена 52 офи-
церов и рядовых  – участни-
ков Венской наступательной 
операции, уроженцев России, 
Украины, Азербайджана, Уз-
бекистана и Туркменистана. 
Многие из них действитель-
но погибли при освобождении 
города. Двадцать похоронены 
в Вене, остальные  – в других 
населенных пунктах Австрии, 
а  также в Венгрии и Слова-
кии. В списке – имена четырех 
Героев Советского Союза.
Но советское кладбище в архи-
тектурном ансамбле монумен-
та все-таки было. Через дорогу 
от мемориала располагалась са-
моходная артиллерийская уста-
новка СУ-100, экипаж которой 
погиб в боях за Вену и был по-
хоронен на Центральном клад-
бище города. А рядом с ней на-
ходились могилы трех воинов, 
первоначально захороненных 
в других местах Вены. В  октя-
бре 1956 года по согласованию 
с советскими властями само-
ходную установку отправили в 
Музей военной истории Вены 
в Арсенале, а  останки красно-
армейцев перенесли на Цен-
тральное кладбище. 
Еще один миф связан с объ-
емным гербом СССР, который 

красноармеец придерживает 
левой рукой. Внимательные ту-
ристы, разглядывающие герб, 
насчитывают на нем 16 лент и 
считают, что это ошибка скуль-
птора. Ведь их должно быть 15 – 
по количеству союзных респу-
блик. Но на август 1945 года в 
состав Советского Союза входи-
ла и Карело-Финская ССР, а зна-
чит, республик было 16. 

Некоторые экскурсоводы рас-
сказывают о том, что предпри-
нималась попытка снести па-
мятник советскому солдату, 
который на момент распада 
СССР стал восприниматься как 
символ сталинизма. Разговоры 
об этом действительно были. 
11 февраля 1992 года австрий-
ская газета «Стандарт» опубли-
ковала результаты опроса Ин-
ститута Гэллапа: 71 процент 
венцев знают этот памятник, 
59 процентов высказались за 
его сохранение. 
Еще один миф связан с именем 
Сталина. Площадь Шварцен-
берга почти через год после от-
крытия монумента, 11 апреля 
1946 года, была переименована 
в площадь Сталина. И якобы на 
памятник над приказом к пере-
именованию площади был на-
несен его профиль. Портрет ге-
нералиссимуса действительно 
на короткое время появился 
на мемориале. Картина, выпол-
ненная на холсте, была разме-
щена между двумя колоннами 
мемориала: Сталин был изобра-
жен в полный рост. Прежнее на-
звание площади вернули 18 ав-
густа 1956 года. 
Нередко обсуждают и фон-
тан перед памятником. Одни 
считают, что советские вой-
ска построили его для красо-
ты, другие  – что фонтан перед 
памятником был сооружен ав-
стрийцами для того, чтобы его 
струи, бьющие почти на вы-
соту монумента, скрыли за со-
бой скульптуру красноармей-
ца. На самом деле фонтан был 
сооружен в 1873 году как сим-
вол современного водоснабже-
ния города. Но «русский след» 
в нем все-таки есть: советские 
военные власти во время стро-
ительства монумента отремон-
тировали любимый венцами 
фонтан «Высокая струя», став-
ший задолго до начала войны 
мотивом множества открыток. 
Его включили в день открытия 
памятника. И  это стало сюр-
призом для венцев. А  в День 
Октябрьской революции, 7 но-
ября 1945 года, несмотря на 
осень, струи фонтана заиграли 
разными красками. 

Высота солдата 
составляет 
12 метров
©Юлия Эггер

Изображение 
Сталина, 
выполненное 
на холсте, было 
короткое время 
размещено 
между двумя 
колоннами 
мемориала
©Коллекция 
ИЦ «Память»
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ФИЛАТЕЛИЯ, ФИЛОКАРТИЯ 
И НУМИЗМАТИКА
На марках, открытках и конвер-
тах венский памятник появлял-
ся как минимум 15 раз.
В первые месяцы после войны 
в Австрии по-прежнему были в 
ходу марки и конверты времен 
аншлюса, правда, с  закрашен-
ным портретом фюрера. Потом 
в каждой из союзнических зон 
появились свои марки. А 24 но-
ября 1945 года напечатали пер-
вые знаки оплаты почтовых 
сборов, действительные для 
всех зон, серии «Пейзажные ри-
сунки» по эскизам Альфреда 
фон Хмеловски. Этот австрий-
ский художник и график стал 
автором первого изображения 
советского памятника на по-
чтовой продукции. 9 апреля 
1946 года  – к первой годовщи-
не взятия Вены – была погаше-
на очередная марка Пейзажной 
серии. На ней рисунок Хмелов-
ски  – парк и венская ратуша, 
а  мотивом для почтового бло-
ка и штемпеля стали колоннада 
и силуэт памятника советскому 
солдату. 
Автором первой почтовой кар-
точки с изображением памят-
ника советским воинам, по-
гибшим при освобождении 
Австрии от фашизма, тоже стал 
австриец. Социалист Франц 
Грисслер был одним из веду-
щих австрийских плакатных 

художников-графиков и руко-
водил крупнейшей венской 
фирмой, которая занималась 
изготовлением и размещени-
ем рекламных плакатов. После 
аншлюса художник, как мно-
гие австрийцы, стал членом 
НСДАП. Однако в Австрии по-
сле войны рядовые члены на-
цистской партии, в отличие от 
ее активных функционеров, 
освобождались от преследо-
вания. Грисслер оказался в их 
числе и продолжил заниматься 
графикой. 
В победный год в Вене вышел 
открыточный блок «Разрушен-
ная Вена» с рисунками Гриссле-
ра и его авторской подписью. 

Одна из 14 открыток серии  – 
карандашный рисунок с изо-
бражением венского советско-
го памятника на фоне частично 
разрушенного здания дворца 
Шварценбергов.
Через год ту же серию немно-
го подкорректировали: доба-
вились новые мотивы, с  изо-
бражением восстановленных 
Красной армией мостов и зда-
ний, и подписи на немецком и 
русском языках на лицевой сто-
роне открытки. Карточку с па-
мятником Грисслер отрисовал 
заново. На ней изменился за-
дний план – дворец без следов 
разрушений, на площади у фон-
тана появилось больше людей.
Но уже в конце 1946 года жизнь 
художника кардинально изме-
нилась. Как унтер-офицер не-
мецкого вермахта, он должен 
был предстать перед судом в ка-
честве обвиняемого в расстре-
ле советских военнопленных. 
Грисслеру удалось тайно по-
кинуть Австрию. Спустя мно-
го лет его ученики упоминали 
Грисслера в мемуарах, в  США 
вышло несколько журнальных 
статей, посвященных его рабо-
там. Известно, что последние 
двадцать лет своей жизни он 
провел в основном на Гавайях.
Изображение памятника совет-
ским воинам, погибшим при 
освобождении Австрии от фа-
шизма, есть и на монете. В 2016 
году в серии «Города – столицы 
государств, освобожденные со-
ветскими войсками от немец-
ко-фашистских захватчиков» 
Центробанк России выпустил 
монету номиналом 5 рублей с 
рельефным изображением зда-
ния венской ратуши и совет-
ского мемориала. 

Австрийский 
художник 
и график 
Альфред фон 
Хмеловски 
стал автором 
первого 
изображения 
советского 
памятника 
на почтовой 
продукции
©Коллекция 
ИЦ «Память»

Марка с изображением памятника 
вышла в России в 2005 году
©Коллекция ИЦ «Память»
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Австрийская 
почтовая 
открытка. 
Мемориальный 
комплекс 
на Шварценберг
плац. Не ранее 
1975 года
©Коллекция 
ИЦ «Память»



КРИМИНАЛЬНЫЕ ХРОНИКИ
Советский мемориал впервые 
появился в криминальной хро-
нике Вены летом 1947 года. Два 
19-летних венца – Карл Кочанда 
и Отмар Шваб – с 1946 года пла-
нировали взорвать памятник, 
после того как войска стран-
союзниц покинут Австрию. Ког-
да это произойдет, в  1947-м не 
знали даже представители выс-
шего армейского руководства 
четырех армий, находившихся 
на австрийской территории. 
Кочанда подружился со Швабом 
еще во время войны. Оба были 
членами молодежной органи-
зации НСДАП «Гитлерюгенд». 
После войны Карл работал в 
казарме французской зоны сте-
кольщиком и заодно потихонь-
ку тащил домой со склада гра-
наты и взрывчатку. О  планах 
взорвать памятник молодой че-
ловек рассказал на одной из ве-
черинок своей новой знакомой, 
25-летней Гертруде Заутер. Для 
троих задуманное казалось на-
столько романтичным, что они 
обсуждали планы вслух и даже 
начали искать сообщников в 
одном из ночных клубов Вены. 
И  таковые, как казалось моло-
дым людям, нашлись. 
Альфред и Рудольфине обсуж-
дали вместе с ними план взры-
ва памятника, поддержали мо-
лодых людей в их стремлении 
стать членами запрещенной ди-
версионной группы «Вервольф» 
и даже намекнули на то, что те 
могут стать участниками вос-
стания, результатом которого 
будет свержение австрийско-
го правительства. «День мести 
настанет»,  – говорил Кочанда. 
Эти слова Рудольфине и пере-
дала полиции, тайным агентом 
которой она являлась. Девушка 
вместе с коллегой Альфредом 
наблюдала за посетителями клу-
бов. В  полиции слова Кочанды 
сначала восприняли как глупую 
молодежную болтовню, но аген-
ты получили задание продол-
жать общение с тройкой «под-
рывателей». А когда Рудольфине 
увидела взрывоопасный склад 
дома у Кочанды, то дело при-
няло серьезный оборот: Карла, 
Отмара и Гертруду арестовали. 

На суде они отрицали свою 
вину. По мнению экспертов, 
собранный для подрыва мону-
мента арсенал вряд ли мог бы 
его разрушить, но точно серьез-
но повредил бы памятник. Ко-
чанда и Шваб получили реаль-
ные тюремные сроки  – пять и 
три года строгого режима, а Гер-
труду отпустили в зале суда. За-
метим, изначально обвинение 
настаивало на смертной казни. 
В апреле 1958 года, через десять 
лет после окончания первого 
процесса, памятник стал кос-
венным участником еще одно-
го резонансного скандала, ре-
зультатом которого могло быть 
введение в Австрии смертной 
казни за преступления на сек-
суальной почве. Дело в том, что 
в ночь на 14 апреля 1958 года 
у памятника было совершено 
убийство. 21-летняя Хелена Ило-
на Фабер, студентка, манекен-

щица, дочь высокопоставлен-
ного чиновника, возвращалась 
ночью из кинотеатра «Шварцен-
берг». Тело девушки обнаружил 
караульный на территории ме-
мориала. Жертву изнасиловали 
и задушили. Подозреваемый, 
30-летний безработный, уже из-
вестный полицейским по мел-
ким правонарушениям, был за-
держан через трое суток. 
Дело было резонансным, о нем 
несколько недель писали все ав-
стрийские газеты. На фоне шу-
михи в прессе тогдашний ми-
нистр торговли Фриц Бок даже 
потребовал введения смертной 
казни за преступления, совер-
шенные на сексуальной почве. 
На суде было представлено не-
сколько вещественных дока-
зательств, четверо присяжных 
заседателей назвали подозрева-
емого виновным, еще четверо 
его вину не признали, посчи-
тав, что улик явно недостаточ-
но. И дело было закрыто. 
Через несколько десятилетий по-
явилась новая косвенная свиде-
тельница убийства, называвшая 
преступником другого челове-
ка – своего бывшего мужа, с кото-
рым она развелась через два года 
после происшествия. Женщина 
заявила, что бывший супруг при-
знался ей в убийстве сразу после 
совершения преступления. Кри-
минальная полиция снова под-

На левом 
и правом 
крыльях 
колоннады 
бойцы  
во время боя
©Юлия Эггер

Металлический 
куб с названием 
мемориала был 
установлен 
у памятника 
в 1980 году
©Юлия Эггер
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няла документы, подключила 
детективов, но новых фактов и 
улик найдено не было. Поэтому 
мнение криминалистов не изме-
нилось: ранее оправданного по-
дозреваемого они по-прежнему 
считали вероятным виновни-
ком, хотя, по сути, убийство оста-
лось нераскрытым.
И, наконец, еще один эпизод из 
криминальной хроники. В авгу-
сте 1962 года на пьедестале мо-
нумента с задней стороны на 
высоте 4–5 метров была найде-
на спортивная сумка с взрыв-
ным устройством. Целью под-
рыва был советский мемориал. 
Через год еще несколько мест 
в Австрии было заминирова-
но по похожей схеме и с по-
мощью подобных взрывных 
устройств. Одно из них взорва-
лось при разминировании, по-
гибли люди. Все улики указы-
вали на связь организаторов 
терактов с итальянской лево-
радикальной группировкой и 
обострение ситуации вокруг 

проблемы автономии Южно-
го Тироля. Это дало основание 
считать все эти случаи звеньями 
одной цепи. Несколько подозре-
ваемых были задержаны спустя 
шесть лет после покушения на 
советский памятник. Суд прохо-
дил в Вероне. Самый большой 
срок – 9 лет и 4 месяца – полу-
чил главарь банды. 
В последние годы памятник ча-
сто попадал в криминальные 
хроники как объект вандализма. 
Расходы по его восстановлению 
всегда несла австрийская сторо-
на, поскольку по государствен-
ному договору именно Австрия 
обязана охранять памятники 
и захоронения стран-союзниц 
антигитлеровской коалиции. 
Осквернение памятника всегда 
было неприятной темой как для 
российской, так и для австрий-
ской стороны. Народная иници-
атива русскоязычных жителей 
Австрии об обработке памятни-
ка антивандальным составом 
поддержки не получила. За счет 

австрийского бюджета памят-
ник отмывали снова и снова. 
Поскольку после распада  СССР 
именно Российская Федерация 
стала правопреемником  Совет-
ского Союза в отношении совет-
ских военных мемориалов в Ев-
ропе, российские дипломаты 
приложили немало усилий для 
того, чтобы убедить австрийские 
власти внести поправки в закон 
о полиции безопасности, по-
зволяющие вести видеонаблю
дение на площади у монумен-
та. Камеры были установлены 
в апреле прошлого года. Они 
работают постоянно. И  не зря. 
8  мая нынешнего года памят-
ник осквернили. В  прессе по
явились фотографии вандала, но 
задержать его пока не удалось. 
А 9 мая, несмотря на карантин и 
запрет массовых мероприятий в 
Австрии, ковер из цветов снова 
покрыл все основание венского 
памятника советским воинам, 
погибшим при освобождении 
Австрии от фашизма. 

На двух гранях 
памятника 
под надписью 
«Погибли при 
освобождении 
Вены» выграви
рованы имена 
52 офицеров 
и рядовых – 
участников 
Венской 
наступательной 
операции, 
уроженцев 
России, Украины, 
Азербайджана, 
Узбекистана 
и Туркменистана
©Юлия Эггер
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 О Н БЛЕСТЯЩЕ ОКОН-
чил Академию худо-
жеств, но отказался от 
карьеры живописца-

реалиста, став учеником опаль-
ного, отсидевшего в   ГУЛАГе 
Владимира Стерлигова. Стерли-
гов учился у Малевича, а его су-
пруга Татьяна Глебова – у Фило-
нова. В  их доме в Петергофе 

собирался узкий круг худож-
ников, в  числе которых был и 
Сергей Спицын. Вместе со Стер-
лиговым он создал чуть позже 
«Старопетергофскую школу», ее 
участники не выставляли работ 
официально, ограничивались 
«квартирниками». 
На фронт Спицын пошел добро-
вольцем, сражался на Невском 

пятачке. Даже те, кто не особен-
но интересуется историей Вели-
кой Отечественной, слышали о 
страшных боях на Невском пя-
тачке осенью 1941-го. Потом 
Сергей Спицын стал связистом. 
Дошел до Праги. 
И вот я приехала к Сергею Нико-
лаевичу в Старый Петергоф под 
Петербургом, где он жил с супру-
гой Раисой Яковлевной, огром-
ной собакой Агатом и дымчатым 
котом. Позже я бывала в гостях у 
этой семьи неоднократно, вплоть 
до смерти художника в  2014 году. 
Я записывала воспоминания Сер-
гея Николаевича о войне. Часто 
приходилось их прерывать. Сол-
дат Великой войны, рассказывая 
о погибших друзьях, слишком 
волновался, не мог продолжать. 
Пришло время поделиться его 
воспоминаниями.
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ДАР ЧУВСТВОВАТЬ ВРЕМЯ
АВТОР

ЗИНАИДА КУРБАТОВА

МНОГО ЛЕТ НАЗАД В СОЮЗЕ ХУДОЖНИКОВ 
ПЕТЕРБУРГА МЕНЯ, ТОГДА НАЧИНАЮЩУЮ 
ЖУРНАЛИСТКУ, ПОПРОСИЛИ ВЗЯТЬ ИНТЕРВЬЮ 
У СЕРГЕЯ НИКОЛАЕВИЧА СПИЦЫНА. ЕГО НАЗЫВАЛИ 
ОДНИМ ИЗ САМЫХ ТАЛАНТЛИВЫХ ЖИВОПИСЦЕВ, 
ГРАФИКОВ И КНИЖНЫХ ИЛЛЮСТРАТОРОВ.

Сергей 
Николаевич 
Спицын очень 
редко надевал 
боевые награды. 
Он сам говорил: 
«Вот весь мой 
приклад, а самая 
дорогая медаль – 
«За оборону 
Ленинграда»
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ДОБРОВОЛЕЦ 
ИСТРЕБИТЕЛЬНОГО 
БАТАЛЬОНА
«Я оканчивал десятый класс ве-
черней школы, а  утром учил-
ся в художественном училище 
на Мойке. Когда сдавал экзаме-
ны, бомбежек еще не было, но 
периодически объявлялась воз-
душная тревога. В  конце июня 
все экзамены сдал, а  уже через 
две недели я был в истребитель-
ном батальоне по месту житель-
ства. Это такая полувоенная ор-
ганизация была, состояла в 
основном из учеников старших 
классов, преподавателей, работ-
ников почты, железнодорожни-
ков, по той или иной причине 
не попавших в армию. У нас не 
было формы, мы носили гим-
настерки и синие штаны. Зато 
были винтовки. Задача была та-
кая: охранять объекты, регули-
ровать движение, рыть дзоты. 
А если противник выбросил бы 
неожиданный десант, мы долж-
ны были его задержать. По-
добного ни разу не случилось. 
И хорошо. Мы ведь были прак-
тически не обученные: по два 
раза метнули гранату, один раз 
в тире были. Я  тогда впервые 
стрелял из боевой винтовки.
Как можно было усидеть дома? 
Мои друзья работали на Киров-
ском заводе и сразу записались 
в Кировскую дивизию. Нельзя 
было оставаться в стороне, да и 
девчонки бы засмеяли. Я  – сын 
репрессированного по полити-
ческой статье отца, погибшего на 
Соловках. И тем не менее в пер-
вые дни войны у меня не было 
сомнения в правильности того, 
что я пошел добровольцем. Это 
завещано с детства. Прежде все-
го – Родина, честь. Так отец мне 
внушал. Никакого злорадства по 
поводу режима не было, все это 
отступило на задний план. 
Сначала мы были в Лигове, ря-
дом с нашими домами. 4 ав-
густа нас перевели в Крас-
ное Село, ночевали мы под 
колокольней Троицкого собора. 
Фронт подошел к Красному 
Селу, 10 сентября немцы взя-
ли Дудергоф, на следующий 
день Красное Село. 12 сентября 
наш истребительный батальон 

отступал из горящего Крас-
ного Села, шли к Лигову. Ве-
чер, красное зарево в полнеба. 
Нас обстреляли «мессершми-
ты», мы рассыпались, шли по 
полю, по картошке. Потом сно-
ва вышли на дорогу. И  тут нас 
остановила машина, ехавшая 
за нами из Красного Села. Это 
был длинный открытый «лин-
кольн», в  котором могли си-
деть шесть-восемь человек. Из 
машины вышел молодой офи-
цер и спросил, кто мы. Коман-
дир нашего отделения сказал: 
«Мы  – истребительный бата-
льон Красносельского района, 
днем начальство нас бросило, 
уехало в город. Я  командир 
взвода (он был сержант, участ-
ник Финской войны, у него ме-
даль «За отвагу» была). Я принял 
на себя добровольное командо-
вание, вот веду ребят в Лигово!»

Пока он это объяснял, меня прия-
тель толкает – посмотри. Я взгля-
нул и обомлел. В  «линкольне» 
на втором сиденье в сером пла-
ще, подняв воротник, сидел Кли-
мент Ворошилов. Когда мы были 
в Красном  Селе, то там говорили, 
что приедет Ворошилов. С  ним 
должен был быть и Жуков. В тот 
день Ворошилов сдавал командо-
вание фронта Жукову, но Жуков 
тогда был нам незнаком, мы за-
помнили Ворошилова.
Отступали мы по шоссе к Ле-
нинграду. Лигово чуть в стороне, 
а мы же сами из Лигова. И мы с 
другом Валькой решили зайти 
домой. Мой дом был на замке, 
я заглянул в свою комнату – там 
на столе лежали бумаги. Я  ре-
шил, что, может быть, это запи-
ска мне. Разбил прикладом окно, 
посмотрел, оказалось, ничего не 
написано. В это время раздалась 
автоматная очередь. Я выскочил 
и вижу: мимо наших ворот про-
бежал немецкий автоматчик. 
Я побежал к дому моего прияте-
ля... Грустная история, это был 
мой лучший друг, мы вместе учи-
лись в художественной школе и 
записались в истребительный 
батальон... Когда я прибежал, то 
увидел, что семья друга прячется 
в узком окопе. Мой друг вышел, 
на нем висят мать и сестренка. 
Он покраснел и говорит мне: 
«Сергей, ты иди, я  с ними по-
прощаюсь и догоню!» Я ответил: 
«Прощай, Валя!» Я понял, что он 
никуда не пойдет. И пошел. Прав-
да, иногда оглядывался: а  вдруг Р
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Еще во время 
войны Спицын 
думал о том, 
что, если 
суждено будет 
выжить и стать 
художником, 
он будет рисовать 
войну. Офорт 
«Отступление»

В 1950-х годах 
работы Сергея 
Спицына о войне 
всякий раз 
руководство 
Ленинградского 
отделения Союза 
художников 
встречало 
критически
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он все-таки догонит? И когда я в 
очередной раз обернулся, то уви-
дел, что какой-то человек выбе-
жал на дорогу и дал по мне оче-
редь из автомата. Это был немец. 
Я прыгнул в канаву. Ничего геро-
ического. Лигово было пустое, 
все шли по Красносельскому  – 
теперь это Таллинское  – шос-
се. Я  дошел до спуска и увидел 
страшную картину. Из Стрельны 
шел, звеня, последний, простре-
ленный пулеметами трамвай. 
Он шел без остановки, внутри 
кричали люди… Немцы вышли 
на Петергофское шоссе в районе 
Володарской. Они брали Лигово 
в кольцо. 
Я пришел в Ленинград, там 
формировался 9-й полк 20-й 
стрелковой дивизии народно-
го ополчения. Месяц я там на 
Ржевке обучался».

НЕВСКИЙ ПЯТАЧОК
«4 ноября 1941 года ночью нас 
переправили на левый   берег 
Невы. Что такое Пятачок? 500 
метров в глубину и 2 километра 
в ширину. Он весь прострели-
вался. Была дана команда око-
паться, я начал рыть, наткнулся 
на тряпку какую-то, а это – ши-
нель, человек лежит. Я  стал в 
другом месте рыть  – там ка-
ска, тоже человек лежит. Боль-
ше я не копал. Я не мог окопать-
ся. Весь берег был в погибших. 
Сейчас уже официально гово-
рится, что на Невском пятачке 
на один квадратный метр пло-
щади приходилось 17 смертей. 
Я остался под каким-то дере-
вом, там и переночевал. А утром 
нас собрали и зачитали приказ: 
«В  Ленинграде осталось продук-
тов на две недели. Полная бло-
када, город погибает. Вперед, на 
передовую!» Атака наша была 
неудачная, иной она и не могла 
быть. Небольшая артподготовка, 
потом бомбежка. Все это длилось 
минут пятнадцать, наши пуш-
ки замолчали. Рассеялся дым, 
встал командир, вынул наган 
из кобуры: «За Родину, за Стали-
на!» И мы побежали... Мне было 
18 лет, но я все понимал. Что так 
атаки не делают. Немцы как на-
чали частить... И мины, и пули. 
150 метров мы пробежали, и нас 

прижали к земле. Смотрю  – ря-
дом со мной никто почти не бе-
жит. Я залег за чей-то труп. В на-
шей атакующей части никого 
почти не осталось. Я слышал, что 
потом за эту атаку командиры 
поплатились. Шутка ли, таким 
батальоном прорваться на встре-
чу с Ленинградским фронтом?
Мы там все-таки окопались и си-
дели. На второй день не осталось 
воды, я  на ремень нацепил не-
сколько фляжек и пополз к бере-
гу. Вдруг окрик: «Красноармеец, 
сколько тебе лет?» Смотрю – сто-
ит на берегу в нижней рубашке 
мужчина с куском мыла в руке. 
Подполковник. Это я понял, по-
тому что рядом лежала его гим-
настерка. Он дал мне мыло, 
я снял гимнастерку и стал умы-
ваться. И  по тому, какая с меня 
вода потекла в реку, я понял, как 
я выглядел. Мы ведь в землян-
ке использовали для освещения 
телефонные провода: поджига-
ли их, и такой вонючий язычок 
пламени по ним полз. Я вымыл-
ся, а  он говорит: «Теперь вижу, 
что тебе 18». Самое главное, что 
он мне сказал и что я на всю 
жизнь это запомнил: «Не сметь 
опускаться, всегда помни, что 
ты русский солдат!» Не говорили 
в ту пору так. За слово «солдат» 
можно было наказание полу-
чить. Говорили: боец, красноар-

меец. И  по тому, что он назвал 
меня русским солдатом, и  по 
тому, что лет ему было около 60, 
я  понял, что он был офицером 
еще в царской армии.
На Невском пятачке я пробыл 
четыре дня, там я встретил пре-
подавателя строительного ин-
ститута, он был командиром са-
перного взвода. Он взял меня к 
себе. Мы строили блиндажи и 
перевозили наших бойцов на 
Пятачок. Туда шло 80 бойцов, 
обратно  – один-два раненых. 
В  середине ноября все труднее 
было на левый берег Невы пе-
ревозить людей и боеприпасы. 
Я  спустился однажды в окоп, 
вырытый в полный рост. И  тут 
рядом разорвался снаряд, я был 
ранен и контужен».

ПОБЕДА
Раненых допризывников отпу-
скали домой, так Сергей Спи-
цын оказался в Ленинграде. 
В  блокадном городе Спицын 
встретил свою учительницу ри-
сования. Она посоветовала ему 
поступить в школу при Ака-
демии художеств, там был ин-
тернат и хоть как-то кормили. 
Это невероятно, но знаменитая 
Средняя художественная школа 
еще действовала, в  интернате 
рядом с главным зданием жили 
ученики и преподаватели. Спи-
цын туда поступил, нарисовав 
композицию на военную тему. 
А в марте 1942 года школу эваку-
ировали по Дороге жизни в Са-
марканд. Сергей  был настолько 
слаб, что товарищи буквально 
втащили его в грузовик. А  в 
августе 1942-го в Самарканде 
его призвали в армию. Летом 
1943-го он был уже на фронте – 
в 27-й   гвардейской миномет-
ной бригаде, в  составе которой 
и встретил Победу. Командиром 
отделения радиосвязи дивизио-
на он дошел до Праги.
«Насчет героизма... Трудно ска-
зать, кто был больше герой. Че-
ловек, который шел в атаку, или 
сапер, который строит перепра-
ву под непрерывной бомбеж-
кой и обстрелом. Все – герои...
Это было на стыке трех границ – 
Польши, Германии, Чехослова-
кии, город назывался «Морав-
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Спицын пошел 
на фронт 
добровольцем 
со школьной 
скамьи. 
Он рассказывал: 
«Спирт нам 
выдавали, но мы 
с другом Валькой 
не пили, брали 
сахаром!»
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ская Острава», на его окраине 
был небольшой пригород Троп-
пау. Я  был уже в гвардейской 
минометной части, и  тут меня 
послали на дорогу регулиро-
вать движение машин, которые 
ушли за снарядами. Слышу  – 
со стороны фронта  – а это при-
мерно в 2 километрах  – стрель-
ба идет трассирующими пулями 
вверх. Не бой. А потом оттуда ма-
шина идет, и ребята кричат: «По-
беда!» Но это было не все. На не-
которых участках фронта мы 
воевали до 14 мая. Командую-
щий немецкими войсками гене-
рал-фельдмаршал Шернер нам 
не сдавался, он пошел сдавать-
ся американцам. Он отступал, 
огрызался, мы его преследова-
ли. Был большой рейд в 200 ки-
лометров на Прагу. И на этой до-
роге мы сталкивались несколько 
раз с отставшими немцами. А по-
скольку мы получили уже газеты 
из Москвы с фотографиями на 
Красной площади, где качают на 
руках наших солдат, настроение 
было оптимистичное и не очень 
осмотрительное. И 11 мая мы на-
рвались на немецкую часть с са-
моходкой и артиллерией, у  нас 
были большие потери. Было 
очень грустно, что ребята поги-
бают после Победы. 
Мы остановились в 16 километ
рах от Праги, в  городке Печки. 
Нас там очень хорошо встретили, 
девушки были в национальных 
нарядах, очень вкусно нас угоща-
ли. А  потом мы пошли домой  – 
3 тысячи километров до дома».

МАТЕРИНСКАЯ МОЛИТВА
«Мама меня проводила до ка-
литки. И до января 1945 года я 
ничего о ней не знал. И  я счи-
тал, что я один, у меня ведь бра-
тьев и сестер нет. Отца уже дав-
но не было. И  я прикидывал, 
что я – вольная птица, где угод-
но могу жить, куда угодно ехать. 
Весной 1945 года в Польше, 
в  одном маленьком городе, 
после дежурства на телефоне 
я сплю. Меня будят: «Сергей, 
тебе письмо!» Скажу по секре-
ту: солдаты много писали, если 
была возможность. У меня было 
много адресатов. Я  не взвол-
новался, а  меня тормошили. 
Я  приоткрыл глаза, посмотрел 
на письмо и сразу вскочил. 
Я  узнал почерк матери. В пись-
ме мама писала о том, что с ней 
произошло. 
Она осталась в оккупации, 
была учительницей два года в 

Волховском районе. Перед на-
ступлением Красной армии их 
немцы забрали и вывезли в На-
рву, потом в Таллин, пароходом 
на Ханко, оттуда в Финляндию. 
И  затем на север Норвегии  – 
в Киркенес. Для чего им нужны 
были люди? Обслуживать аэро-
дромы, чистить снег, выравни-
вать взлетную полосу. Многих 
угнали с детьми. А  мама была 
пожилая, работник из нее ни-
какой, и  вот она сидела с эти-
ми детьми разновозрастны-
ми. И  была она там до января 
1945-го, пока не взяли Кирке-
нес. Они там чуть не погибли: 
немцы хотели их сжечь, уже за-
перли в ангар, но не успели. 
Вернувшись, она сразу обрати-
лась в райцентр, в Наркомпрос. 
Там она заполняла какие-то до-
кументы, и  тут выкрикнули ее 
фамилию: «Спицына!» К ней тут 
же подошел мужчина: «А вы не 
мать Сережи Спицына?» У  нее 
потрясение было: «Что с ним?» – 
«Успокойтесь, жив». Она, конеч-
но, в обморок упала. А мужчина 
этот был мой школьный учи-
тель. Он по состоянию здоро-
вья не был призван в армию, 
эвакуировался в Омск. В январе 
1945-го вернулся. Тоже пошел в 
Наркомпрос. Ничего случайно-
го в жизни не бывает…
Я у мамы потом спрашивал: 
«Мама, а как ты про меня дума-
ла?» – «Сереженька, я молилась 
так: «Господи, если ты спасешь 
моего сына, если сын будет жив, 
спаси и меня. Если его нет  – 
и  меня не надо!» Проще гово-
ря, это называется материнской 
молитвой…»
В ЦАМО хранятся приказы о 
награждении Сергея Спицы-
на: медали «За оборону Ленин-
града», «За отвагу», «За боевые 
заслуги». И  описания подви-
гов героя: «13.01 1944 года в  с. 
Лешковка при бомбежке с воз-
духа расположения дивизиона 
была порвана  связь в несколь-
ких местах, т. Спицын побе-
жал исправлять линию. В  это 
время бомбардировщики сде-
лали второй заход. Но он про-
должал работу…» «21 января 
1944 года т. Спицын будучи свя-
зистом, несмотря на сильный Р
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Офорт 
«Затишье». 
Мрачный зимний 
пейзаж, вдали 
угадывается 
Ленинград. 
Спицын 
изображал 
только то, что 
пережил сам

Суровая правда 
войны – такие 
работы даже 
в хрущевское 
время с трудом 
проходили 
на выставки. 
Полагалось 
изображать 
победы Красной 
армии, румяных 
и сильных, 
а вовсе 
не изможденных 
солдат
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арт-минометный обстрел…». 
«Начиная с 18.08 44 в дни на-
ступления т. Спицын в любое 
время сразу же тащил связь и 
обеспечивал ее бесперебойную 
работу… не спал трое суток 
подряд, так как другой телефо-
нист был болен». «…26 января 
1945 года в месте ст. Любавна 
тов. Спицын по пояс в ледяной 
воде перешел реку и провел 
связь, сэкономив время вчетве-
ро…». «25 апреля 1945 в районе 
села Свобода, под сильным арт-
минометным огнем противни-
ка...». «В ночь на 30 апреля 1945 
в районе г. Опава (Троппау) во 
время проверки оборванной 
линии был обстрелян двумя 
диверсантами, перерезавши-
ми линию. Искусно маскиру-
ясь, он отвечает им огнем из 
автомата…».

«Я БЫЛ В ПЕХОТЕ» 
«Я окончил Академию худо-
жеств в Ленинграде по гра-
фике, первой моей работой 
после окончания института 
была серия офортов «1941 год». 
Я  когда-то давно дал себе обе-
щание: окончу институт и зай
мусь самым главным, что у 
меня было в жизни. А это вой-
на. Сделал я три офорта  – «От-
ступление», «Бой» и «Затишье». 
Сидит солдат, устал. Он не-
сет тело пулемета, оно тяже-
лое. А  второй номер, у  кото-
рого на шее станок пулемета, 
зовет его дальше. А герой заду-
мался. Я  изобразил то, что ви-
дел. Войска отступали непре-
рывной колонной. И  в глазах 
моего героя-пулеметчика недо-
умение: «Что дальше? За пару 
месяцев мы прошли от грани-
цы почти до столицы...» Лист 
«Бой». Это как раз то самое ме-
сто, где край Лигова и начина-
ется Ульянка по Петергофской 
дороге. Там был основной бой. 
Окоп – воронка от снаряда. Все 
вокруг изрешетили пули. 3-й 
лист  – «Затишье». Вдали виден 
город, Исаакиевский собор. На 
выставку эти работы прошли 
с большим трудом. Владимир 
Серов был председателем вы-
ставкома (Владимир Серов – ху-
дожник-соцреалист, изображав-

ший Ленина, длительное время 
возглавлял Ленинградское от-
деление Союза художников.  – 
Прим. авт.) и очень протесто-
вал: «Мрачно! Где Победа?!»
Правду можно сказать, но ее 
нужно изображать художествен-
но. Натурализма искусство не 
любит. Хотя искусство изобра-
жает боль и страдания, смерть, 
но это должно быть краси-
во. Как у Шопена  – «Траурный 
марш». Мне был дан дар чув-
ствовать время.

По работам художника обяза-
тельно должно чувствоваться 
время.   В  Академии художеств 
мы жили XIX веком и работа-
ли именно так, это были клас-
сические живопись и рисунок. 
Когда мы окончили институт в 
1954 году, то как раз началось 
очень интересное время. Мы 
смотрели итальянское кино, 
это был неореализм, мы увиде-
ли мексиканскую графику. Это 
было что-то свежее. А мы были 
по-прежнему связаны академиз-

Сергей Спицын 
с дочерью 
Аленой, 
искусствоведом 
и журналистом, 
в своей 
мастерской 
в Петербурге
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Пастель, 
сделанная 
под влиянием 
древнерусской 
живописи 
в середине 
1990-х. Только 
на пенсии 
художник смог 
рисовать так, как 
считал нужным. 
В это же время 
Спицын стал 
писать и иконы 
для храмов 
Петергофа, 
где он жил
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мом. Я  вошел в круг художни-
ков «сурового стиля». 
Когда была выставка, посвя-
щенная 30-летию Союза худож
ников, мои офорты отверг уже 
Евсей Моисеенко (живописец, 
народный художник СССР, 
фронтовик.  – Прим. авт.). Это 
очень жаль, он такой замеча-
тельный художник, но он не 
хотел с обкомом ссориться. А я 
тогда уже познакомился с Вла-

димиром Стерлиговым и Татья-
ной Глебовой. И  знакомство с 
ними помогло мне стать совре-
менным художником. В  Акаде-
мии художеств была эстетика 
XIX века, но ведь сколько все-
го в мире было за это время! 
С  Владимиром Васильевичем 
мы за короткий срок «прошли 
опытным способом» импресси-
онизм, постимпрессионизм, се-
заннизм, кубизм, супрематизм – 

то, что тогда было в искусстве. 
А  мы не знали путей, которы-
ми шло искусство начиная с 
1920-х, это все было закрыто. 
Открыл нам это Владимир Стер-
лигов, он единственный из ху-
дожников ХХ века взял на себя 
эту миссию.
Все то, что я сделал в искусстве, – 
это после знакомства со Стерли-
говым, когда я начал работать 
в его системе. Я зарабатывал на 
хлеб книжной графикой, иллю-
стрировал детские книги. Это 
было интересно и важно, но все 
же – это чужой текст, целых четы-
ре редактора вносят замечания, 
все это мешает свободе. Я  мало 
занимался тогда станковой гра-
фикой. Главные вещи сделал уже 
после выхода на пенсию. 
Мемуары я не писал. У  меня 
судьба  – типичная для своего 
времени...
Вот мой приклад, как приня-
то говорить. Медаль «За отвагу», 
«За боевые заслуги». Но из 
всех наград мне дороже всего 
вот эта «медяшка». «За оборо-
ну Ленинграда». На Ленинград-
ском фронте я хватил шилом 
патоки. Я был в пехоте. И я был 
на Невском пятачке». Р
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Художник почти 
всю жизнь 
занимался 
иллюстрациями 
для детских книг. 
Акварель к книге 
об Александре 
Невском

Спицын был 
любимым 
учеником 
опального 
Владимира 
Стерлигова, 
а тот, в свою 
очередь, учился 
у Казимира 
Малевича. 
Акварель.  
1990-е годы
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 Н О ЕСТЬ КОМАНДА, 
которая умеет повора-
чивать время вспять. 
Взрослый и 15 детей – 

коллектив архивно-исследова-
тельского проекта «Алексей, 
Алешенька, сынок...» москов-
ской школы №185 им. В.С. Гри-
зодубовой. Они находят в ар-
хивах кадры документальной 
кинохроники, фотографии сол-
дат и записи голосов для переда-
чи их потомкам. Неправильно 
героям быть безликими.
Название проекту, говорит ру-
ководитель кружка и учитель 
истории школы №185 Констан-
тин Тимченко, дала известная 
песня. Поэт Андрей Дементьев 

однажды услышал историю: че-
рез тридцать лет после Победы в 
далекое село привезли военную 
кинохронику. Люди собрались 
в клубе. Вместе с односельчана-
ми пришла и мать погибшего 
на войне солдата. Киномеханик 
вставил в проектор ленту, на 
экране прямо на зрителей по-
бежали в атаку советские солда-
ты. В одном из них мать узнала 
сына. «Алексей, Алешенька, сы-
нок!..»  – кричит ему мать, умо-
ляя оглянуться. «Пожалуйста, 
добеги!»  – заклинают односель-
чане. Там, на пленке, пуля ми-
нует солдата. Мать просит снова 
повторить кадры, где ее сын бе-
жит в атаку и остается жив…

На стихи Андрея Дементье-
ва потом была написана пес-
ня «Баллада о матери». Она-то 
и зацепила молодого историка 
Костю Тимченко. «Мне кажет-
ся, возвращая неизвестную фо-
тографию солдата в семью, мы 
выступаем в роли сельского ки-
номеханика из песни. Близкие 
видят человека, которого дав-
но нет. И  чувствам, которые в 
момент этой встречи испыты-
вают и они, и  мы, трудно вы-
разить словами»,  – признается 
Константин. Поисковики пере-
дают родным распечатанную и 
вставленную в рамку архивную 
фотографию. «Конечно, време-
на изменились, после оконча-
ния войны прошло не трид-
цать, как в песне, а  уже 75 лет. 
Умерли не дождавшиеся сыно-
вей солдатские матери, почти 
все умерли жены. Но еще живы 
дети погибших. Есть их внуки 
и правнуки  – наше поколение. 
Несмотря на время, что разде-
ляет нас, мы ничуть не меньше 
любим своих героев. Нам также 
важно увидеть их лица», – убеж-
ден Тимченко. 
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ПОМНИ МОЕ ЛИЦО
АВТОР

ЕКАТЕРИНА ЖИРИЦКАЯ

ЕСЛИ, СПУСКАЯСЬ 9 МАЯ ПО ТВЕРСКОЙ В ПОТОКЕ 
БЕССМЕРТНОГО ПОЛКА, ОГЛЯНУТЬСЯ, ТО СРЕДИ 
БЕСКРАЙНЕГО ПОТОКА ФОТОГРАФИЙ ГЕРОЕВ, 
КОТОРЫЕ НЕСУТ ИХ ПОТОМКИ, БУДУТ МЕЛЬКАТЬ 
ПУСТЫЕ БЕЛЫЕ ШТЕНДЕРЫ. НА НИХ НАПИСАНО 
ЛИШЬ ИМЯ. ЭТО ЗНАЧИТ, ЧТО В СЕМЬЕ НЕ ОСТАЛОСЬ 
НИ ОДНОЙ ФОТОГРАФИИ ПОГИБШЕГО.
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ОДИН ДЕНЬ
У Кости погибли на войне два 
прадедушки. Тот, что по линии 
отца, Алексей Панфилович Лав-
рентьев, два раза был в пле-
ну, дважды бежал, был убит 23 
апреля 1945 года. Другой, по 
линии мамы, лейтенант Васи-
лий Сергеевич Филимонов, ко-
мандовал ротой в 242-й стрелко-
вой дивизии, не пережил август 
1941-го. Обнаруженное в семей-
ном архиве письмо рассказы-
вало: под Смоленском Василий 
Филимонов повел свою роту 
в атаку. Его тяжело ранило, то-

варищи отнесли лейтенанта в 
рожь, но осколок разорвавшей-
ся неподалеку мины убил его. «У 
меня были обрывки информа-
ции и большое поле работы», – 
подводит черту Константин. На 
пятнадцать лет он погрузил-
ся в исследовательскую работу. 
До сих пор помнит, что почув-
ствовал, когда в Центральном 
архиве Министерства обороны 
впервые взял в руки послужную 
карточку своего прадеда, Васи-
лия Сергеевича Филимонова. 
Там была его маленькая, неиз-
вестная семье фотография, под-

робная автобиография, повест-
ка, по которой лейтенант запаса 
Филимонов в 1941 году ушел на 
фронт. В  углу стояла прадедова 
роспись. «Будто прикоснулся к 
прадеду рукой. Прошлое и на-
стоящее для меня сшилось»,  – 
признается Костя. После это-
го остановиться в поиске было 
невозможно.
По архивным документам ему 
удалось реконструировать по-
следний день жизни своего 
прадеда. Он нашел карту поля, 
где погиб Василий Сергеевич. 
11 августа к 13 часам батальоны 
900-го полка 242-й дивизии по 
ротам расположились вдоль до-
роги напротив деревни Ерхово, 
в  которой укрепились немцы. 
6-я же рота лейтенанта Фили-
монова, недавно вернувшаяся 
со специального задания, от-
дыхала рядом со штабом полка. 
Ночью пришел приказ коман-
дира дивизии освободить 12 ав-
густа деревню Ерхово. Потом 
Костя нашел донесение коман-
дира 900-го полка. В  13 часов 
12 августа тот пишет: батальо-
ны перешли в атаку, остатки 6-й 
роты стоят в резерве. «Так я уз-
нал, что в 13 часов 12 августа 
1941 года мой прадедушка был 
еще жив»,  – сообщает Констан-
тин. А потом был использован и 
полковой резерв. Письмо от од-
нополчан Филимонова, которое 
получит его жена, начнется фра-
зой: «Ваш муж со своей ротой 
был послан в атаку, где и погиб».
Каждый год поисков откры-
вал Константину что-то новое в 
судьбе прадеда. Однако опера-
тивные сводки, добытые в ар-
хивах, были слишком сухими. 
А  Косте Тимченко было важно 
понять, что видел прадед, уходя 
в свой последний бой. И тогда в 
самом начале 2000-х он нашел 
поисковый отряд «Высота име-
ни Дмитрия Сячина», работав-
ший в местах боев 242-й стрел-
ковой дивизии. Поехал с ними 
в Ярцевский район Смоленской 
области – искать без вести про-
павшего прадеда. Отряд рабо-
тал на том самом месте, где шел 
в наступление 900-й полк 242-й 
дивизии. Поисковики много раз 
«поднимали» его солдат. В отря-Р
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Прадедушка 
Алексей 
Панфилович 
Лаврентьев 
(1914–1945)

Прадедушка Василий Сергеевич 
Филимонов (1904–1941)

Константин 
Тимченко хотел 
восстановить 
жизненный путь 
своего прадеда, 
а создал музей 
славы целой 
дивизии, отдавая 
дань памяти 
10 тысячам 
солдат
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де все знали, что у Кости Тим-
ченко есть прадед и он очень 
хочет его найти. Поэтому каж-
дый раз, когда в лагере открыва-
ли найденный солдатский ме-
дальон или находили именные 
вещи, поисковики всегда про-
веряли, нет ли там сочетания 
«ФВС» или «ВСФ»  – так мог бы 
подписать свои вещи Василий 
Сергеевич Филимонов.
«Конечно, – говорит Костя, – я в 
деталях знаю жизнь моих пра-
дедов – и довоенную, и фронто-
вую. Знаю их характеры, чело-
веческие слабости, привычки, 
друзей. И  это делает их людь-
ми, присутствие которых я ощу-
щаю сейчас. По возрасту я пе-
режил одного прадедушку, ему 
было 27 лет, и уже догнал второ-
го, 37-летнего. И  конечно, они 
мне очень помогают. Это как 
чувствовать почву под ногами. 
Не будь их, в важной части моей 
души зияла бы пустота. Я пони-
мал, как не хватает этой опоры 
не знающим о судьбах погиб-
ших на войне близких. Тогда мы 
с ребятами решили им помочь».
Ребята  – это его ученики, участ-
ники поискового кружка школы 
№185, где Константин Тимчен-
ко преподает историю. Вместе с 
ними он создал единственный в 
России музей 242-й дивизии. Той 
самой, где служил его прадед.
В поисках новых свидетельств о 
войне, Костя приехал в Россий-
ский государственный архив 
кинофотодокументов. Он искал 
кинохронику, которая имела бы 
отношение к судьбе 242-й стрел-
ковой дивизии. Но, лучше по-
знакомившись с архивом, по-
нял, какой бесценный клад он 
открыл. Архив хранит потряса-

ющую коллекцию кадров ки-
нохроники и фотографий Вели-
кой Отечественной войны.
Косте Тимченко действительно 
удалось найти несколько кадров, 
на которых были солдаты 242-й 
стрелковой дивизии. Он узнавал 
знакомые по поисковой работе 
места. «Я смотрел на эти сним-
ки и думал: «Может быть, сре-
ди уходящих к горизонту солдат 
по проселочной дороге шагает и 
мой прадед»,  – описывает свои 
чувства Константин. Так при-
шло осознание: нет никаких бе-
зымянных солдат. Не заслужили 
они быть безымянными. В атаку 
шли с именем. Их близкие до сих 
пор продолжают ждать человека, 
имеющего свое имя. И – лицо.
И тогда он привел в архив соб-
ственный Первый отряд, своих 
учеников. И  12–17-летние под-
ростки вытащили на своих пле-
чах совсем недетское дело. 

КТО ТЫ, СОЛДАТ?
Тематический каталог читально-
го зала РГАКФД – длинные ряды 
ящиков, каждый из которых со-
держит несколько сотен фото-
графий. Фотографии разложены 
по темам: пехота, кавалерия, тан-
ки, артиллерия, минометы, лет-
чики, пулеметчики, снайперы, 
партизаны. Фотографии каждой 
темы  – тщательно, одну за дру-
гой – и просматривают ребята. 
Непременное условие того, что-
бы материал взяли в работу, – на 
карточке должны стоять фами-
лия и имя солдата. Без них са-
мый интересный сюжет станет 
бесполезным. 
С каким бы носителем информа-
ции – фотографией, кинохрони-
кой или записью голоса – ребята 
ни работали, они всегда указы-
вают место и время съемки, ее 
автора, подробный сюжет. Они 
всегда очень пристально просма-
тривают кинопленку, прослуши-
вают фон записи фронтового 
радио. Так ищутся дополнитель-
ные «улики», которые помогли 
бы потом идентифицировать 
солдата. Людей с распространен-
ными фамилиями в базах дан-
ных тысячи. Нужно знать, ка-
кое у солдата было звание, чем 
он был награжден, летом или 
зимой с ним встречался жур-
налист, к какому роду войск он 
принадлежит. После того как в 
архиве собрано достаточно мате-
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Участники 
проекта 
«Алексей, 
Алешенька, 
сынок…»  
школы №185 
Христофор 
Акритиди, 
Настя Симонова, 
Ваня Чернобров
кин, Арина 
Щеголева 
и Лиза Шикина 
выполняют 
работу, 
достойную 
серьезных 
историков

Поиски 
начинаются 
с работы 
в архивной 
картотеке
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риала, приходит время ответа на 
вопрос – кем был этот солдат?
На этом этапе ребята начинают 
поиск по общедоступным базам. 
Если человек воевал всю войну, 
большая вероятность, что он от-
мечен хотя бы одной наградой, 
и тогда его найдут на сайте «Под-
виг народа». Если был призван 
в начале войны, возрастает ве-
роятность, что он сразу погиб и 
своих наград получить не успел. 
Тогда его ищут в базе безвозврат-
ных потерь ОБД «Мемориал».
Установив личность солдата, ре-
бята начинают искать его род-
ственников. И  тут на помощь 
приходит Интернет. Очень по-
могает сайт Бессмертного пол-
ка. А  если найти солдата ни в 
одной из открытых баз не уда-
ется, ребята пишут его однофа-
мильцам в социальных сетях. 
Часто земляки солдата, нося-
щие его фамилию, оказываются 
и его родственниками. Ну а если 
и соцсети не помогают, звонят в 
районные архивы, советы вете-
ранов, местные школы. Им даже 
в полиции помогают, отправля-
ют участковых по окрестным де-
ревням опрашивать жителей. 
«Никогда еще мы не встретили 
отказа в просьбе  – ни на Даль-
нем Востоке, ни на Кавказе, ни 
на Крайнем Севере»,  – говорит 
Константин.
Сегодня на счету проекта «Алек-
сей, Алешенька, сынок...» более 
50 возвращенных домой солдат. 
Передать фотографию семье сол-
дата Константин обычно дове-
ряет новичкам. Это волнующий 
момент. На них направлены сот-
ни взглядов, журналистские ка-
меры, полные ожидания гла-
за родственников солдата  – что 
они сейчас увидят на фотогра-
фии? «К мальчику или девочке 
подходят плачущие, часто уже 
очень пожилые люди. Обнима-
ют их, говорят столько слов бла-
годарности, сколько, возможно, 
те в своей жизни еще никогда не 
слышали. И тогда ребята начина-
ют понимать, насколько на са-
мом деле важна их работа», – де-
лится учитель истории. 
Кто они, солдаты, облики и голо-
са которых московские подрост-
ки вернули их родным?

ТАНКИСТ СЕРГЕЙ КАРИН
На снимке в пустом сельском 
клубе – строгая немолодая жен-
щина. У нее в руках портрет. По-
зади, на пустых рядах кресел, 
стоят другие портреты – собрав-
шиеся на Бессмертный полк. 
Павшие солдаты Великой Отече-
ственной встречали сослужив-
ца, вернувшегося домой.
На портрете  – Сергей Кононо-
вич Карин, держит фотогра-
фию его дочь Любовь Серге-
евна Генералова. Костя и его 
ребята на этот раз нашли сол-
дата по голосу. Помимо архива 
кино- и фотоматериалов в Мос
кве есть и архив фонодокумен-

тов. Военные корреспонденты 
выезжали на фронт и брали для 
радио интервью у отличивших-
ся в бою бойцов. Одним из них 
оказался старший лейтенант, 
командир экипажа тяжелого 
танка КВ Сергей Кононович Ка-
рин. На записи 1942 года он рас-
сказывал журналисту, как про-
шел бой, в котором его экипаж 
уничтожил 40 фашистов. Через 
два месяца после этой записи 
Сергей Кононович погибнет. 
В  2019 году московские школь-
ники обнаружат пленку в архи-
ве. Для Сергея Карина начнется 
путь домой.
Личность танкиста ребята уста-
новили быстро. Свои первые 
награды он получил уже в на-
чале войны. В  те годы меда-
ли вручали редко, значит, Сер-
гей Карин был заслуженным 
командиром. По базе данных 
«Подвиг народа» юные истори-
ки нашли в селе Суна Зуевско-
го района Кировской области 
родную дочь лейтенанта. Со-
звонились с ней, договорились 
о встрече, но ничего не сказали 
про свою находку. Любовь Сер-
геевна призналась, что никог-
да не видела папу. Родилась в 
1939 году, а отец, кадровый во-
енный, ушел в армию. Когда он 
погиб, мама довольно быстро 
вышла замуж за другого мужчи-
ну. В семье не было фотографии 
отца, дочь даже не знала, когда Р
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В Госархиве 
фонодокументов 
ученики  
школы №185 
Костя Сергеев, 
Паша Чернов 
и Настя Андарова 
слушают записи 
фронтовых 
радиопередач, 
чтобы вернуть 
погибшим 
солдатам 
их голоса

Дочь старшего 
лейтенанта 
Сергея 
Кононовича 
Карина  
Любовь 
Сергеевна 
Генералова 
впервые увидела 
лицо отца через 
78 лет после его 
последнего боя – 
на фотографии, 
в окружении 
односельчан-
героев 
Бессмертного 
полка
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у него день рождения. Ушел 
на войну, погиб – и все. «И так 
это все грустно выглядело, что 
мы уже не могли просто при-
ехать, передать запись и этим 
ограничиться»,  – признается 
Константин.
Так что после РГАКФД ребята 
поехали еще и в Архив Мини-
стерства обороны. Там нашлась 
учетно-послужная карточка Сер-
гея Кононовича. А на карточке – 
наверное, единственная сохра-
нившаяся фотография Карина. 
Там же была его биография. На-
чиная с даты рождения и закан-
чивая рассказом о командных 
курсах, которые он прошел на-
кануне войны. Всю историю 
жизни танкиста Карина поиско-
вики уместили на двух листах. 
Для почти стертого из семейной 
памяти солдата – очень много.
А еще ребята попросили волго-
градских поисковиков съездить 
к братской могиле, где похоро-
нен Сергей Кононович. Те за-
писали видео, обратившись у 
обелиска к дочери солдата. За-
печатали в гильзу взятую с мо-
гилы горсть земли и отправили 
в Москву. А  москвичи привез-
ли ее под Киров. «В день нашей 
встречи мы устроили дочке сол-
дата настоящее свидание с па-
пой»,  – с гордостью рассказы-
вает Константин. Сначала ей 
рассказали всю его жизнь. По-
том она впервые в жизни уви-
дела его, обнаружив удивитель-
ное сходство. Затем произошло 
невозможное: Любовь Серге-
евна услышала глуховатый от-
цовский голос. И  наконец, ей 
вручили гильзу с землей с от-
цовской могилы. 
В день встречи Любовь Сер-
геевна почти все время мол-
чала. Твердила только: «Ниче-
го не помню. Мне было 2 года, 
когда он уходил». А  на следую-
щий день, когда ребята уже воз-
вращались в Москву, им позво-
нила директор Сунского Дома 
культуры, где проходила встре-
ча. Любовь Сергеевна споза-
ранку прибежала в ДК: «Я толь-
ко дома осознала, что нашла 
отца!», и женщины проплакали 
весь день, вспоминая погибших 
односельчан. 

КОМАНДИР 
БОМБАРДИРОВЩИКА 
МАША ЛАПУНОВА
«Эта фотография мне очень до-
рога»,  – признается Костя. На 
снимке молодая девушка за 
штурвалом самолета оглядыва-
ется через плечо. Даже обозна-
чившаяся на переносице легкая 
морщинка не портит ее суро-
вой красоты. Может быть, Маша, 
летчица Мария Михайловна Ла-
пунова, сердится, что военный 
корреспондент отвлекает ее пе-
ред боем? На карточке надпись: 
«Октябрь 1943 года». 22 октября 
1943 года Мария Лапунова по-
гибнет. «Фотографии, сделанные 
за несколько дней до смерти, от-
личаются особой пронзительно-
стью, – считает Костя. – Будто на 
лице солдата записана его судь-
ба». Машу он нашел в архиве, 
ящик «летчики». Он еще не знал, 
подписана ли эта фотография и 
смогут ли они взять ее в работу. 
Но мурашки по спине у него по-
бежали сразу, признается Костя: 
«Это был прощальный взгляд». 
Они пересняли фотографию, 
прочитали о Марии Лапуновой 
все, что только можно было най-
ти в Архиве Министерства обо-
роны, и в одной из школ Велико-
го Новгорода последний снимок 

Маши получила в руки ее род-
ная племянница.
Но на этом история красивой де-
вушки с фотографии не закон-
чилась. Мария Лапунова была 
пилотом бомбардировщика 
«Петляков-2», «пешки», как в шут-
ку называли эти самолеты. 22 ок-
тября 1943 года ведущая правого 
звена летчик Лапунова вылете-
ла бомбить крупный железнодо-
рожный узел Киреево, на грани-
це России и Белоруссии. Заходя 
на цель, бомбардировщики по-
пали под сильный заградитель-
ный огонь немецких зениток: 
боевые товарищи писали в ра-
портах, что в воздухе насчиты-
валось до 200 разрывов одновре-
менно. Один из снарядов попал 
в самолет Марии. Сначала эки-
паж, развернув машину, пытал-
ся дотянуть через линию фронта 
до своих. Но бомбардировщик 
загорелся, резко пошел вниз, по-
том перешел в неуправляемое 
пике и врезался в землю. Лет-
чики сопровождения, описав-
шие гибель Маши, точно указы-
вали, между какими деревнями 
это произошло. Один из членов 
экипажа, пишут свидетели боя, 
выбросился с парашютом, но 
его отнесло к немецким позици-
ям. И поскольку никто из летчи-
ков в родную часть не вернулся, 
они все считаются погибшими 
22 октября. 
Но Константин Тимченко и его 
ученики намерены довести исто-
рию Маши Лапуновой до конца. 
Может быть, это она выпрыгну-
ла с парашютом? Тогда какова ее 
судьба? Они собираются изучить 
документы немецких частей, 
которые стояли тогда в районе 
Киреева, проверить донесения 
октября 1943 года  – брали ли 
немцы в плен парашютиста? По-
скольку здесь проходила передо-
вая, немецкая разведывательная 
авиация многократно фотогра-
фировала этот район. Поиско-
вики заказали эти трофейные 
снимки в американском архи-
ве – ребята надеются разглядеть 
на них воронку от самолета, что-
бы потом организовать в этом 
месте раскопки. Пусть Маша вер-
нется к живым не только фото-
графией, но и местом памяти.
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Поисковики 
нашли 
последнюю 
фотографию 
летчицы.  
Теперь они ищут 
точное место 
ее гибели
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СНАЙПЕР КИРИЛЛ БАТУМ
Передо мной  – кадр киноплен-
ки. На ней  – эвенк, охотник и 
легендарный снайпер Кирилл 
Батум. Сюжет короткого кино 
постановочный. Сделали из тра-
вы манекен, будто на другом бе-
регу ручья сидит немец. Кирилл 
Батум вычисляет врага и убива-
ет его. У военкора было нелегкое 
задание: работу снайпера не по-
кажешь вживую, пришлось идти 
на хитрость. Кирилл Батум унич-
тожил более 60 фашистов, полу-
чил медаль «За отвагу» и орден 
Красной Звезды. А через полгода 
после того, как была сделана эта 
съемка, Кирилл погиб под укра-
инским городом Изюмом. 
Родом Кирилл Батум был из Ва-
нинского района Хабаровско-
го края. Константину Тимчен-
ко и его ребятам удалось найти 
школу, где учился известный 
снайпер, откуда он уходил на 
войну. Школа маленькая, чуть 
более 40 учеников, но местные 
ребята помнят Кирилла Батума. 
В  школьном краеведческом му-
зее есть уголок его памяти. Во 
время телемоста, который юные 

историки устроили для переда-
чи фотографии, их ванинские 
сверстники читали военные 
письма Кирилла Батума своим 
односельчанам. Москвичи узна-
ли, что легендарный снайпер, 
оказывается, однажды был в 
их родном городе. За отличную 
учебу его до войны наградили 
поездкой в столицу. Он прошел 
по ВДНХ, посмотрел столичные 
музеи. Но больше юного эвен-
ка тогда поразили московские 
лифты – он писал, что был готов 
кататься в них целыми днями. 
Для фотографии Костя Тимчен-
ко и его ребята выбрали стоп-
кадр, на котором Кирилл Батум 
вглядывается куда-то вдаль. Они 
соединили его с кадром из теле-
моста, где сестра и племянница 
солдата так же пристально вгля-
дываются в экран. Получилось, 
будто близкие люди пытают-
ся разглядеть друг друга сквозь 
разделившую их завесу в 72 дол-
гих года. Сестра Кирилла Бату-
ма через три месяца после этой 
встречи умерла. Дождалась по-
следнего известия от своего бра-
та и ушла к нему.

РАЗВЕДЧИК 
АЛЕКСАНДР ЖУКОВ
Два следующих кадра, которые 
показывает мне Костя, откры-
вают страшную повседневность 
войны. Похоже, оператор слу-
чайно оставил камеру включен-
ной, иначе ничем не объяснить 
тот совсем непарадный сюжет, 
который он заснял. В кадре оста-
навливается подбитая бронема-
шина, к ней подбегают солдаты 
и вытаскивают только что уби-
того старшину роты разведки 
Александра Жукова. У старшины 
в голове рана от осколка, из нее 
течет кровь. Солдаты бережно 
кладут Жукова на землю, снима-
ют пилотки, в  скорбном молча-
нии склоняют головы, вытира-
ют слезы. 
Перед тем как передавать род-
ным Александра Жукова плен-
ку, Костя Тимченко спросил у 
внучки Александра Николаеви-
ча, точно ли она готова увидеть 
страшные кадры, на которых де-
душка погиб несколько минут 
назад. Она сказала: «Да, это очень 
тяжело, но такая пленка должна 
быть в домашнем архиве, чтобы 
внуки и правнуки видели, какой 
дорогой ценой нашей семье и 
нашей стране далась Победа».
Тогда ребята впервые нарушили 
традицию. Они попросили Люд-
милу Ивановну сфотографиро-
ваться не с найденной фотогра-
фией, а с той, где дед живой. 
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На архивной 
пленке 
легендарный 
снайпер 
докладывает 
о выполненном 
задании

Внучка 
старшины 
Жукова  
Людмила 
Ивановна 
Звягина 
не смогла 
выбрать для 
фотографии 
последний 
снимок своего 
деда – слишком 
страшны 
были кадры 
кинохроники
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Константин.  – И  нашли очень 
подробное описание встречи, 
запечатленной на фотографии». 
Оказалось, Василий Хрусталёв 
жил в городе Белом со своей же-
ной и тремя детьми. Он ушел 
на фронт, а жена оказалась в ок-
купации. Василий знал, что се-
мья в оккупации живет в каком-
то селе в Бельском районе, но 
связь с близкими была потеря-
на. Когда воинская часть Хру-
сталёва гнала фашистов на за-
пад, во всех деревнях, которые 
они освобождали, Василий ис-
кал свою семью, не зная, живы 
ли они. Однажды, когда они 
вошли в очередную освобож-
денную деревню, Хрусталёва 
кто-то окликнул: «Там в землян-
ке женщина с тремя детьми. Не 
твоя ли?» Оказалось  – его. Слу-
чившийся рядом военкор за-
печатлел эту встречу. Василию 
Хрусталёву дали 8 часов на сви-
дание с семьей, и он ушел даль-
ше на запад. Но история эта за-
кончилась грустно. Жена не 
дождалась Василия. Даже по-
сле освобождения жизнь на 
бывших оккупированных тер-
риториях была очень тяжелой. 
Люди голодали, не было меди-
каментов, и жена Василия, забо-
лев, умерла летом 1944 года. Ва-
силий вернулся домой и один 
вырастил детей, а  в 1968 году 
журналисты «Бельской правды» 
написали о нем материал. 

СЕМЬЯ ПАРТИЗАНА
Самую трагичную фотографию 
ребята обнаружили в архивном 
ящике с надписью «партизаны». 
В  кадре исхудавшая женщи-
на держит на руках изможден-
ного ребенка. Трое донельзя 
оборванных детей постарше 
стоят с ней. Надпись на оборо-
те: «Семья партизана деревни 
Лагеревки Орловской области 
А.Е. Тарасова, замученного нем-
цами, на одном из московских 
вокзалов с сыном на руках, ко-
торому немцы выкололи пра-
вый глаз. Москва. 11.1942 г.». Не 
солдаты, но те, ради кого солда-
ты и партизаны шли в бой. 
Константин Тимченко и его уче-
ники сумели воссоздать исто
рию партизанской семьи. Отец 

САПЕР ХРУСТАЛЁВ
Истории, которые стоят за най-
денными в архиве фотогра-
фиями, порой складываются 
в почти литературные сюже-
ты. В  руки ребят однажды по-
пала серия из двух фотогра-
фий, которая была подписана: 
«Боец Хрусталёв в освобожден-
ной деревне Пашниково встре-
чает свою семью». На ней сол-
дат в ушанке и шинели целует 
маленького мальчика, сидяще-
го у него на руках. Понимая, 
момент какого человеческого 
счастья запечатлел фронтовой 
фотограф, Константин и его по-
мощники решили выяснить  – 
что же это за Хрусталёв и что за 
деревня Пашниково? 
Они искали Хрусталёва среди 
мертвых  – в ОБД «Мемориал». 
Не нашли. Искали среди на-
гражденных на «Подвиге наро-
да»  – безрезультатно. Надпись 
на фотографии подсказывала: 
«Бельский район, Смоленская 
область». Тогда они напрямую 
написали в газету города Бело-
го, «Бельскую правду». Ребята 
отослали фотографию, описа-
ли историю бойца Хрусталёва: 
«Ищем родственников солдата, 
помогите!» Москвичи ждали от-
вета несколько месяцев, им ни-
кто не ответил, и за чередой но-
вых судеб история Хрусталёва 
начала понемногу стираться. 
А через полгода в школу №185 

пришел конверт, в  конверте  – 
вырезка из газеты. «Бельская 
правда» за 1968 год. 
Оказывается, местные школь-
ники, краеведы, историки не 
оставили историю бойца Хру-
сталёва без внимания. «Они 
вручную пролистали подшив-
ки газеты за 47 лет, представ-
ляете?  – с восхищением от 
гражданского поступка неиз-
вестных ему людей говорит 
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Потомков бойца 
искал весь город 
Белый

Опоздай 
партизаны на 
один день, детей 
и женщины на 
этой фотографии 
не было бы 
в живых. Как 
и их потомков
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фотографа. Маленький маль-
чик, сидящий на руках у мамы, 
так и не смог оправиться от ран 
войны: после ранения рос бо-
лезненным. Семью не завел и 
умер, не дожив до 40 лет. А две 
девочки с этой фотографии 
живы и сейчас.
Получать фотографию в музей 
185-й школы приезжал сын де-
вочки, которая стоит справа. 
Он объяснил, что мама не хо-
чет вспоминать войну. Она тог-
да была уже подростком и пом-
нит многие страшные вещи. 
Ее дети и внуки знали, что их 
род едва избежал гибели, но о 
существовании фотографии не 
подозревали. У седого человека 
стояли на глазах слезы, когда 
ему вручили фотографию мамы 
и бабушки. Но история на этом 
не закончилась. В  семьях вы-

семейства, Алексей Тарасов, 
до войны был председателем 
колхоза «Лесной простор» де-
ревни Лагеревки в Орловской 
области. Когда пришли фаши-
сты, ушел в партизанский от-
ряд. Предатель выдал карате-
лям его семью. Немцы пришли 
к Тарасовым в дом и начали до-
пытываться у хозяйки, где пря-
чется ее муж. Женщина молча-
ла. Тогда, чтобы развязать ей 
язык, каратели выкололи глаз 
ее годовалому ребенку. Немцы 
пообещали вернуться на следу-
ющий день. Партизаны в ту же 
ночь вывезли Тарасовых снача-
ла в лес, а потом отправили са-
молетом через линию фронта. 
Так семья оказалась на одном 
из московских вокзалов (в сто-
лице жили дальние родствен-
ники), где и попала в объектив 

живших детей находка вызва-
ла потрясение. Внуки парти-
зана решили во что бы то ни 
стало узнать судьбу деда. Они 
забросали письмами Брянский 
областной архив и в итоге 
нашли документ, который со-
общал, что Алексей Тарасов по-
гиб в бою во время очередной 
облавы. Он был похоронен с 
почестями в братской моги-
ле. А  дети и внуки, ради кото-
рых он погиб, продолжают его 
линию жизни…

ЛИЦА ГЕРОЕВ
12 августа 2016 года, в 75-ю го-
довщину гибели прадедуш-
ки, Костя повез своих еще со-
всем маленьких тогда сыновей, 
5  и  6  лет, на место последнего 
боя их прапрадедушки. До поля 
нужно было идти пешком 8 ки-
лометров. Младший сын, Даня, 
весь путь просидел в рюкзаке, 
старший, Дима, – под дождем, 
искусанный комарами – шел ря-
дом. «Ты устал?» – спросил отец. 
«Да, папа, устал. Но прапраде-
душка на войне тоже уставал. 
И терпел. Вот и я терплю», – от-
ветил сын, и лейтенант Филимо-
нов чуть заметно улыбнулся ему 
из своего небесного далёка… 
…Когда снова наступит День 
Победы и страна выйдет на свой 
Бессмертный полк, вместо 50 бе-
лых квадратов в его нескончае-
мом потоке точно будет 50 новых 
лиц, извлеченных из архив-
ных бездн 15  по-взрослому до-
стойными уважения подростка-
ми и их настоящим учителем 
истории. Р
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 – С ОВЕТ ПО ЭВАКУАЦИИ БЫЛ СОЗ­
дан Постановлением ЦК ВКП(б) 
и  Совнаркома через два дня 
после нападения Германии на 

Советский Союз. Существовали ли до начала вой­
ны разработки плана эвакуации в  экстренном 
режиме?
–  Разработка таких планов началась после 
Гражданской войны, когда положение Совет-
ского Союза уже упрочилось, но военная угро-
за оставалась. Эти планы исследованы в работе 
Алексея Мелия «Мобилизационная подготовка 
народного хозяйства СССР». В  качестве потен-
циальной угрозы рассматривалась вероятность 
нападения со стороны Польши, Румынии, Фин-
ляндии, стран Прибалтики. И военные возмож-

ности СССР в  таком случае оценивались как 
крайне недостаточные. Особо уязвимыми райо-
нами посчитали тогда Карельскую АССР, Запад-
ную область РСФСР, Белоруссию, Правобережье 
Украины и Крымскую ССР. И первым норматив-
ным документом стало Положение Совета труда 
и  обороны СССР «О вывозе из угрожаемых не-
приятелем районов ценного имущества, учреж-
дений, предприятий и  людского контингента», 
утвержденное 3  августа 1923  года. Но первый 
эвакуационный план из этих районов, подго-
товленный Наркоматом путей сообщения, был 
утвержден только 7 мая 1926 года. Ежегодно он 
корректировался. 
После захвата Германией Польши Генеральный 
штаб РККА в  середине мая 1941  года разослал 
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ГЛАВНАЯ  
СТРАТЕГИЧЕСКАЯ  

ОПЕРАЦИЯ

ВСЕГО ЗА ПЕРВЫЕ ТРИ МЕСЯЦА  
ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ БЫЛО  

ЭВАКУИРОВАНО 1350 КРУПНЫХ ПРЕДПРИЯТИЙ. 
ДО КОНЦА 1941 ГОДА В ТЫЛ БЫЛО ПЕРЕПРАВЛЕНО БОЛЕЕ 

12 МИЛЛИОНОВ ЧЕЛОВЕК. И ЭТО ТОЛЬКО ЧАСТЬ ЦИФР, 
ХАРАКТЕРИЗУЮЩИХ ЭВАКУАЦИЮ. ОБ ЭТОЙ ГРАНДИОЗНОЙ 

СТРАТЕГИЧЕСКОЙ ОПЕРАЦИИ, БЕЗ КОТОРОЙ БЫЛА БЫ 
НЕВОЗМОЖНА ПОБЕДА В КРОВОПРОЛИТНОЙ ВОЙНЕ, 

РАССКАЗЫВАЕТ КАНДИДАТ ИСТОРИЧЕСКИХ НАУК, 
ДОЦЕНТ НИУ ВШЭ АРСЕНИЙ ЕРМОЛОВ.

БЕСЕДОВАЛА

МАРИЯ ЯКУБОВИЧ



в  Прибалтийский, Западный, Киевский и  Одес-
ский военные округа приказ разработать план 
эвакуации. Но на местах сделать это не успели. 
Совет по эвакуации был создан 24 июня «для ру-
ководства эвакуацией населения, учреждений, 
военных и  иных грузов, оборудования пред-
приятий и  других ценностей». Председателем 
стал нарком путей сообщения Лазарь Кагано-
вич: было понятно, что основная нагрузка ля-
жет на железные доро-
ги. Однако уже 3  июля 
1941 года его сменил пер-
вый секретарь Всесоюз-
ного центрального сове-
та профсоюзов Николай 
Шверник, а  его замести-
телем стал Алексей Косы-
гин – заместитель предсе-
дателя Совнаркома. 

–  Удалось ли сразу соз­
дать общий план эвакуа­
ции? Какие предприятия 
было решено эвакуиро­
вать в первую очередь?
–  Нет, попытка Совета по эвакуации разрабо-
тать общий план потерпела неудачу. Еще надея-
лись на то, что немецкое наступление захлебнет-
ся. Планировали в основном перемещать людей 
из  прифронтовых районов в  районы ближай
шего тыла.
30 июня 1941 года был создан Государственный 
Комитет Обороны (ГКО). Председателем ГКО стал 
Иосиф Сталин, его заместителем – нарком ино-
странных дел Вячеслав Молотов. И  первые от-

дельные разработки эвакуационных вопро-
сов мы видим уже в Постановлении ГКО №4 от 
3 июля 1941 года «О программе выпуска артил-
лерийского и  стрелкового вооружения, плане 
эвакуации заводов Наркомвооружения и  созда-
нии новых баз в  Поволжье, на Урале и  в Сиби-
ри». В список вошел и еще только строившийся 
завод №513  под названием «Калининшелк»: он 
должен был стать самым крупным предприяти-

ем химических волокон 
в СССР. Его эвакуировали 
самым первым – в Сверд-
ловскую область.
Могу лишь предполо-
жить, что Постановле-
ние №4  появилось бла-
годаря инициативе сни-
зу, исходившей от главы 
Наркомата вооружения 
Дмитрия Устинова. Ду-
маю, он первым из нар-
комов промышленности 
оценил уровень опасно-
сти, так как единствен-

ный среди коллег имел военное образование 
(Ленинградский военно-механический инсти-
тут, ныне БГТУ «Военмех» им. Д.Ф. Устинова.  – 
Прим. авт.).
Однако необходимо заметить, что уже на вто-
рой день войны Сталин предоставил секретарю 
ЦК КП(б) Белоруссии Пантелеймону Понома-
ренко свободу действий в  вопросе эвакуации. 
Сам Пономаренко пишет, что он позвонил Ста-
лину 23  июня и  получил разрешение начать 
вывоз государственных ценностей и  архивов. Р
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ние. В итоге было упущено время. Сам план был 
отлично продуман, задачи понятны, документы 
предусматривали даже количество вагонов и до-
мов для рабочих. Но обстановка так быстро ме-
нялась, что директивы запаздывали. Например, 
Постановления «О металлургических и  коксохи-
мических заводах Днепропетровской и Запорож-
ской групп» и  «Об эвакуации Днепровских алю-
миниевого, магниевого и электродного заводов» 
приняли 18 августа. А на следующий день начал-
ся обстрел этих заводов. Решение по предприя-

тиям Донбасса было при-
нято 9 октября, когда там 
уже шли бои.

–  Чем в  каждом случае 
был обусловлен выбор ме­
ста эвакуации – Урал, Ка­
захстан, Средняя Азия, 
Сибирь, Поволжье?
–  18 июля 1941 года Ген-
штаб Красной армии на-
правил в Совет по эваку-
ации письмо, в котором, 
ссылаясь на отсутствие 
заранее подготовлен-

ных планов по эвакуации и  сложившуюся кри-
тическую ситуацию, предложил Совету «дать 
указания соответствующим наркоматам на про-
работку плана вывоза подведомственных им 
предприятий». Это письмо было использова-
но как инструмент в  административной борь-
бе за перераспределение полномочий между 
наркоматами и Советом по эвакуации, который 
многие наркомы считали нужным превратить 

В записке «Об итогах эвакуации из Белорусской 
ССР» от 8 августа 1941 года он докладывал, что 
к  этому сроку удалось эвакуировать 83  пред-
приятия и их работников.
5 июля 1941 года появилось Постановление ГКО 
«О создании заводов-дублеров по производству 
танковых дизелей и  моторов и  об эвакуации 
заводов танковых дизелей». В  нем оказались 
дизельные цеха ленинградского Кировского 
и  Харьковского тракторного заводов. Полагаю, 
нарком танковой промышленности Вячеслав 
Малышев посчитал, что 
дизельное производство 
трудней всего будет вос-
становить.
И наконец, 11  июля по-
является всеобъемлю-
щий план  – Постанов-
ление ГКО №99сс «Об 
эвакуации промышлен-
ных предприятий». В до-
кументе содержался спи-
сок из 97  предприятий. 
Из них только два мо-
сковских и  шесть укра-
инских, остальные  – 
ленинградские. Наркомат путей сообщения 
обязали выделить 40 940 вагонов, но оценка по-
требностей в  транспорте оказалась сильно за-
нижена.
Кроме того, образовалась еще одна проблема: По-
становление №99сс, если можно так выразить-
ся, было не «прямого действия». Иными словами, 
для эвакуации каждого предприятия или груп-
пы заводов требовалось отдельное распоряже-
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в орган по сбору информации, а не по принятию 
решений. Наркоматы создали свои эвакуацион-
ные органы, а наркомы сами стали выходить на 
Сталина и  Молотова с  соответствующими пред-
ложениями. У  них было определенное пред-
ставление о том, где и какие есть площадки для 
размещения эвакуированных предприятий. 
За многие тыловые заводы между ведомства-
ми шли споры. Например, 5  июля 1941  года 
Малышев обратился к  Сталину с  предложени-
ем вывезти танковые цеха Кировского завода из 
Ленинграда в Нижний Тагил, на Уральский ваго-
ностроительный завод. А  УВЗ уже был предна-
значен для размещения авиационных заводов 
№380 и 381. Предложение Малышева было при-
нято, хотя в  конечном счете в  Нижнем Тагиле 
разместился другой эвакуированный танковый 
завод – №183 из Харькова.

–  По каким критериям отбирались для эваку­
ации сотрудники заводов? Эвакуировались ли 
с ними семьи?
–  Порядок опре-
делило Постанов-
ление ЦК ВКП(б) 
и  СНК СССР от 
27  июня 1941  года 
«О порядке вывоза 
и  размещения 
людских контин-
гентов и  ценно-
го имущества». Со-
гласно документу, 
вывозились «ква-
лифицированные 
рабочие, инжене-
ры и  служащие 
вместе с  эвакуиро-
ванными с  фронта 
предприятиями».
В Постановлении СНК СССР «Об эвакуации ра-
бочих и  служащих эвакуированных предприя-
тий», вышедшем 5  июля 1941  года под грифом 
«совершенно секретно», рабочие заводов тяже-
лого машиностроения, военной и металлургиче-
ской промышленности признавались мобилизо-
ванными и  не могли уклониться от эвакуации. 
У меня небольшая выборка по предприятиям, но 
очевидно, что не все хотели уезжать, искали и на-
ходили способы остаться. Есть официальная циф-
ра: вместе с предприятиями были эвакуированы 
30–40 процентов работников. 
В документах, подготовленных Советом по эва-
куации, обязательным пунктом вписывалась 
эвакуация с семьями. Когда управление процес-
сом перешло к наркомам, семьи иногда не упо-
минались, но по косвенным признакам – напри-
мер, количество вагонов для перевозки людей 
и  размеры планируемого жилищного строи-
тельства  – могу заключить, что принцип остал-
ся неизменным.

–  Какое время в первый год войны стало самым 
критическим?
–  Это так называемый «Черный октябрь 
1941  года». Одна из самых страшных катастроф 
Великой Отечественной войны. Речь идет о  не-
мецкой операции «Тайфун»: генеральное насту-
пление на Москву, разгром Брянского фронта 
и образование Вяземского котла. 15 октября ГКО 
вынес Постановление №801 «Об эвакуации сто-
лицы СССР г. Москвы». Распространились слухи 
о сдаче. Вспыхнула паника: сотни тысяч человек 
пытались выехать из города. Началась обширная 
эвакуация предприятий из Московского регио-
на: вывезли 523 предприятия и 564 248 работни-
ков промышленности и членов их семей. В это же 
время немцы окончательно выбили Красную ар-
мию из Запорожья, заняли Харьков и  вторглись 
в Донбасс. Потоки эвакуации слились, и произо-
шел железнодорожный коллапс – «куйбышевская 
пробка».
Это же время чуть не стало роковым и для эко
номики в  целом. В  ноябре–декабре 1941  года 

среднемесячные по-
казатели промыш-
ленного производ-
ства упали вдвое 
по сравнению с по-
казателями про-
шлого года. Встали 
шахты Донецкого 
и  Подмосковного 
бассейнов. Фаталь-
но упало произ-
водство военной 
продукции, нача-
лись огромные 
трудности в  снаб-
жении фронта ору-
жием и  боепри
пасами.

29 октября 1941 года СНК СССР вынес Постанов-
ление «О графике восстановления заводов, эваку-
ированных на Волгу, Урал, в  Сибирь, Среднюю 
Азию и Казахстан», в котором главам оборонных 
наркоматов и  ведущих отраслей тяжелой про-
мышленности предписывалось к 1 ноября пред-
ставить сроки первого выпуска продукции и обе-
спечить предприятия рабочими и инженерами.

–  Каким образом удавалось быстро запустить 
работу на эвакуированных предприятиях?
–  Некоторые заводы приезжали на родственные 
по профилю предприятия, построенные в 1930-е 
годы, и  совмещали мощности. Например, Челя-
бинский тракторный завод принял в  октябре 
1941  года Харьковский завод №75, производив-
ший дизельные двигатели, ленинградский Ки-
ровский завод и  еще пять предприятий. В  ито-
ге стал Кировским заводом Наркомата танковой 
промышленности в  Челябинске и  получил не
официальное название «Танкоград». Уралвагон-Р
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завод принял 11  предприятий, главным из ко-
торых был Харьковский танковый завод №183. 
И стал Уральским танковым заводом им. Комин-
терна. Но многие заводы осваивали неприспосо-
бленные для работы площади. Иногда предпри-
ятия приезжали в «нулевой цикл», когда монтаж 
оборудования и  строительство цехов шли одно-
временно, днем и ночью, под открытым небом, 
в  морозы. Разгружали поезда, рыли котлованы, 
заливали фундаменты, подводили железные до-
роги, монтировали оборудование. Есть описание 
начала работы завода «Большевик», эвакуирован-
ного из Киева на строительную площадку Ураль-
ского завода химического машиностроения: 
привезли в  августе 1941  года, ставили станки 
буквально в  лесу, заливали фундамент, подклю-
чали электричество. И уже в октябре, хотя еще не 
было стен, начали выпуск оборудования для вы-
плавки алюминия. В  феврале 1942  года присту-
пили к выпуску минометов. А ведь та зима оказа-
лась самой холодной за сто лет: морозы доходили 
до 30–40  градусов. И, конечно, в  таких услови-
ях на плохо под-
готовленной пло-
щадке значимых 
результатов добить-
ся было нельзя. 

–  А как удалось бы­
стро увязать рабо­
ту смежных отрас­
лей?
–  Первый мобили
зационный народ
но-хозяйственный 
план на третий 
квартал был утвер
жден ЦК ВКП(б) 
и  СНК СССР 30  
июня 1941  года. 
Но реальность менялась такими темпами, что 
уже 16 августа утвердили новый Военно-хозяй-
ственный план на четвертый квартал 1941 года 
и  на 1942  год. Он предусматривал разверты-
вание основной военно-промышленной базы 
в  Поволжье, на Урале, в  Западной Сибири, Ка-
захстане и  Средней Азии. Соответственно пре
дусматривалось и  увеличение в  этих районах 
добычи угля и нефти, меди, алюминия, произ-
водства электроэнергии, авиабензина, чугуна, 
стали, проката.
Например, Уральская энергосистема. В  первые 
же месяцы войны укрупнили Челябинскую, За-
камскую, Среднеуральскую и  ряд других ТЭС, 
ускорили строительство мелких и средних ГЭС. 
К  концу 1941  года мощность электростанций 
увеличилась на 10  процентов, но этого было 
мало. В 1943 году запустили новые ТЭЦ – Челя-
бинскую, Пермскую №6  и  ТЭЦ Челябинского 
металлургического завода, что увеличило мощ-
ность сразу на 72  процента. К  концу 1941  года 

мощности по выработке электроэнергии на Ура-
ле оказались в два с половиной раза выше, чем 
до начала войны. Уральская энергосистема ста-
ла мощнейшей в  СССР. Но в  1942-м и  в начале 
1943 года энергодефицит в регионе был серьез-
ной проблемой, особенно в зимнее время. Даже 
ключевые военные заводы страдали от отключе-
ний электроэнергии.
По документам можно заключить, что равномер-
но не хватало всех ресурсов. Я бы сказал, что на-
блюдалась высочайшая эффективность планиро-
вания со стороны советской власти  – Госплана 
и отделов СНК. Не было ничего, что не использо-
валось бы. И, конечно, эта связь со «смежниками» 
во многом держалась на наркомах и директорах 
заводов, выдвинувшихся в  конце 1930-х годов. 
Молодых, энергичных, волевых  – их называли 
«маленькими Сталиными». 

–  В каких условиях жили эвакуированные?
–  Есть данные, что до конца 1941 года в тыл было 
переправлено, включая население из мест бое-

вых действий, бо-
лее 12  миллионов 
человек. Уральское 
население, к  при-
меру, увеличилось 
на 10  процентов. 
Прием и  размеще-
ние были невоз-
можно трудным 
делом. Средняя 
цифра жилой пло-
щади на челове-
ка была от 0,8  до 
3,1 квадратного ме-
тра. Квалифициро-
ванных работни-
ков, приехавших 
с  предприятиями, 

старались устраивать получше. Уплотняли мест-
ных, давали жилье. Мобилизация вызвала не-
хватку рабочих рук, в  большинстве случаев 
пришлось решать проблему с кадрами, и это де-
лалось в  том числе за счет комиссованных по 
ранениям бойцов, трудмобилизованных или 
других эвакуированных с оккупированных тер-
риторий. Эти категории жили в куда более пло-
хих условиях: бараках, землянках, даже в цехах.

–  Какие эвакуированные предприятия стали клю­
чевыми в снабжении фронта?
–  Главнейшая отрасль в военном деле – боепри-
пасы. Эти предприятия были бы наиболее важ-
ны. Но оказались слабым звеном. Главным эле-
ментом любого боеприпаса тогда был заряд из 
тринитротолуола (ТНТ), для изготовления кото-
рого был нужен толуол. К  началу войны СССР 
производил около 90 тысяч тонн толуола в год, 
причем половину – из керосина. Это было эко-
номически невыгодно, а  с началом войны ста-
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ло невозможно: керосин шел на обеспечение 
армии и оборонной промышленности. Вторую 
половину толуола получали в  результате кок-
сования. Вместе с  потерей угольных районов 
Донбасса производство каменноугольного то-
луола сократилось на две трети. «Секретный 
протокол Московской конференции представи-
телей СССР, США и Великобритании» от 1 октя-
бря 1941 года регламентировал, в частности, по-
ставки толуола. В 1942–1944 годах по ленд-лизу 
поступило 90 тысяч тонн ТНТ и 64 тысячи тонн 
толуола, предприятия 
Наркомата боеприпасов 
произвели около 270 ты-
сяч тонн ТНТ, для чего 
израсходовали около 
160  тысяч тонн толуола. 
Отсутствие этой помощи 
привело бы к  тяжелей-
шим последствиям.
Мне кажется, нехватка 
толуола повлияла на 
приоритетность выпуска 
оружия, позволяющего 
экономить боеприпасы. 
Ключевыми стали танко
вая и  авиационная промышленность. Танки  – 
мобильные орудия, защищенные броней. Чтобы 
уничтожить пулеметное гнездо, может потребо-
ваться 100 гаубичных снарядов – или один тан-
ковый выстрел, или очередь танкового пулеме-
та, или просто гусеницами раздавить. Самым 
массовым боевым самолетом в истории авиации 
стал штурмовик Ил-2, их было выпущено более 
36 тысяч. Его не случайно называли «летающим 

танком», он тоже подавлял огонь противника, 
отчасти заменяя артиллерию. 
Уральский танковый завод №183  им. Коминтер-
на до конца войны выпустил 25 266 легендарных 
Т-34 – половину от всего их количества, произво-
дил бронекорпуса для самолетов Ил-2 и авиабом-
бы. «Танкоград» произвел 18  тысяч танков и  са-
моходных установок, 48,5  тысячи дизельных 
танковых двигателей, 17,7  миллиона заготовок 
боеприпасов, создал 13 типов новых танков.
Авиапромышленность – в  первую очередь это 

Куйбышев. Завод №18, 
возникший из строя-
щегося куйбышевского 
авиазавода №295  и  эва-
куированного из Вороне-
жа завода №18, за время 
войны выпустил более 
15  тысяч Ил-2  и  обеспе-
чил 10 процентов от обще-
го производства. Второй 
куйбышевский завод, 
№1 – эвакуированный из 
Москвы старейший рус-
ский авиазавод «Дукс»,  – 
выпустил 11  863  само-

лета Ил-2, 1225  самолетов Ил-10, 3122  самолета 
МиГ-3 и занял нишу в 9 процентов. Новосибир-
ский авиазавод №153  им. В.П.  Чкалова принял 
заводы №23 и 388 из Ленинграда, №43 из Кие-
ва, №51  – ОКБ Н.Н. Поликарпова  – из Москвы, 
№301  из Химок и  выпустил 15  797  истребите-
лей ЛаГГ-3 и  Як-7, Як-9  и  Як-9У. Это 11  процен-
тов от общего производства. Московский авиа-
ционный завод №22 был эвакуирован в Казань Р
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–  В августе 1943  года СНК СССР и  ЦК ВКП(б) 
приняли Постановление «О неотложных ме­
рах по восстановлению хозяйства в  районах, 
освобожденных от немецкой оккупации». С  ос­
вобождением Нижнего Поволжья, Северного Кав­
каза, Ростовской области, Донбасса началась 
«реэвакуация». Все ли предприятия в итоге были 
возвращены? 
–  В процентном отношении реэвакуировалось 
немного. Я  видел данные по Белоруссии: из по-

рядка 100  эвакуирован-
ных предприятий верну-
лось лишь 10.
По сравнению с эвакуаци-
ей реэвакуация проходи-
ла гораздо более организо-
ванно и планомерно. ГКО, 
СНК СССР и  ЦК ВКП(б) 
выносили решения для 
предприятий по мере ос-
вобождения территорий. 
Возвращавшиеся заводы 
обычно везли коллекти-
вы полностью, но некото-
рые  – частично, оставляя 

на месте эвакуации оборудование и персонал. 
Большинство заводов оборонного значения реэва
куации не подлежало. Конечно, были исклю-
чения. Тульский оружейный завод в  октябре 
1941  года эвакуировали в  Медногорск, уже мало 
оставалось удобных мест, и им тяжело пришлось: 
захолустье, а нужна была площадка экстра-класса. 
Есть воспоминания работников, что руки пример-
зали к станкам. Его частично реэвакуировали уже 
в мае 1942 года.

на территорию завода №124  имени Г.К. Орджо-
никидзе, стал Казанским авиационным заводом 
№22 им. С.П. Горбунова и выпустил более 10 ты-
сяч пикирующих бомбардировщиков Пе-2.

–  Сколько в  итоге было эвакуировано предприя­
тий и людей? И в какие сроки?
–  Весь процесс эвакуации можно поделить на 
два этапа. В  1941  году из Москвы, Ленинграда, 
Белоруссии, Прибалтики, с  Украины были эва-
куированы 2593  про-
мышленных предпри-
ятия: 667  – на Урал, 
308  – в  Среднюю Азию 
и  Казахстан, 226  – в  По-
волжье, 244 – в Западную 
Сибирь, 78  – в  Восточ-
ную. С Украины перевез-
ли 550  предприятий, из 
Москвы и Подмосковья – 
498, из Белоруссии – 109, 
Ленинграда  – 92. Эва-
куировали все танко-
вые и  около 30  авиаци-
онных заводов, около 
300  заводов боеприпасов и  вооружения, 150  – 
машиностроительных, 94  – металлургических, 
40  – электротехнической промышленности. 
Вывоз 1350  крупных предприятий произошел 
в первые три месяца войны. В 1942 году из юж-
ных районов европейской части СССР вывезли 
150 крупных предприятий, включая оборудова-
ние майкопских и  грозненских нефтепромыс-
лов. Всего до августа 1942 года в тылу начали ра-
боту 2743 предприятия.
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Работники оставались вместе с  заводами. Я  читал 
многочисленные письма, для многих это стало 
трагедией. Многие хватались за любую возмож-
ность вернуться. Поскольку возвращение людей 
без предприятий оголяло остававшиеся производ-
ства, оно регулировалось государством и учитыва-
лись причины: в помощь освобожденным районам, 
по вызовам министерств, предприятий, правитель-
ственных и  партийных органов. В  местах эвакуа-
ции велась огромная работа по замене кадров.

–  Чем после возвращения компенсировалось унич­
тоженное или пострадавшее оборудование? 
–  Как правило, большая часть оборудования эваку-
ированных предприятий оставалась на новых ме-
стах. Обратно ехало эвакуированное, но не исполь-
зованное оборудование и  новое, произведенное 
в эвакуации. Но и его недоставало. Отчасти помог-
ли ленд-лиз, репарации, но еще и прямой импорт.
Посмотрим статистику на примере металлоре-
жущих станков. Весь импорт, включая ленд-лиз, 
с  22  июня 1941  года по 1  сентября 1945  года  – 
44  605  единиц. 
Примерно 33  ты-
сячи  – из США, 
10  тысяч  – из Бри-
тании, несколь-
ко сотен из Кана-
ды. По советским 
меркам это немно-
го: например, на 
заводе №183  было 
3878 станков. Кроме 
того, весь импорт 
станков за войну 
был примерно ра-
вен их годовому вы-
пуску в  СССР и  со-
ставлял примерно 
7  процентов от на-
личествовавших на конец войны 670 тысяч стан-
ков собственного производства.
Из Германии поставки были больше – 340 тысяч 
станков. Конечно, часто их вынимали из руин, 
неаккуратно грузили, отсутствовала документа-
ция, распределялись они довольно бессистемно, 
да и жалоб на бесхозяйственное использование 
этой техники сейчас обнародовано много. По
этому не ясно, насколько реальную пользу при-
несло это огромное количество.

–  Можно ли сопоставить советскую эвакуацию 
с чем-то аналогичным в истории?
–  В истории нашей страны есть два примера про-
мышленной эвакуации. Эвакуация в  1915  году, 
в Первую мировую войну, не была решена на об-
щегосударственном уровне, оказалась затяжной 
и стихийной, много предприятий досталось не-
приятелю.
В 1918  году промышленная эвакуация велась из 
Петрограда, Царицына, Одессы. Решение по эва-

куации из Петрограда и  переносу столицы в  Мо-
скву оказалось ошибочным: Петроград так и  не 
был занят войсками интервентов или контррево-
люционными соединениями Гражданской войны. 
Эвакуация не спасла промышленность, а дезорга-
низовала ее.
Эвакуация во время Великой Отечественной войны 
по организации, результатам и особенно масштабу 
не имеет исторических прецедентов.

–  Где-то мне попалось утверждение, что с эконо­
мической точки зрения это была главная страте­
гическая операция в войне. 
–  Я уверен: эвакуация важнее любой стратеги-
ческой операции вооруженных сил. Если б ее не 
было, не было бы ни Сталинградской, ни Кур-
ской битвы. Нечем было бы биться.
В материалах Нюрнбергского процесса есть «Доку-
мент СССР  – 35»: «Немецко-фашистские захватчи-
ки... разрушили 31 850 промышленных предприя-
тий, вывели из строя металлургические заводы, на 
которых до войны выплавлялось около 60 процен-

тов стали, шахты, да-
вавшие 60 процентов 
добычи угля в стране; 
разрушили 65  тысяч 
километров железно
дорожной колеи 
и  4100  железнодо-
рожных станций... 
Разрушены, уничто-
жены или похище-
ны 175  тысяч метал-
лорежущих станков, 
34  тысячи молотов 
и  прессов, 5  мил-
лионов кет мощно-
стей электростанций, 
62  доменные печи, 
213  мартеновских 

печей, 45 тысяч ткацких станков. Нанесен матери-
альный ущерб ценнейшим основным промышлен-
ным фондам СССР».
Работу промышленности восстановили в  крат-
чайшие сроки. Но еще важнее – быстро перестро-
или экономику на военные нужды. Эвакуация 
кардинально решила многие вопросы. Вывози-
ли гражданский завод, а по размещении он вклю-
чался в новый производственный комплекс, ори-
ентированный на войну.

–  Как спустя 75 лет можно оценить итоги этой 
эвакуации? 
–  Теперь, когда в наших руках все документы, со-
вершенно точно видно: если бы эвакуация не за-
вершилась таким успехом, нам не удалось бы со-
хранить экономику, создать сверхэффективную 
тыловую промышленность и  обеспечить доста-
точный выпуск продукции для снабжения фрон-
та. Победить в  Великой Отечественной войне 
нам бы не удалось. Р
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У Артура и Юлии было два сына: Георгий и Алек-
сандр. Георгий умер в  младенческом возрасте. 
Александр родился 8 марта 1906 года, но вот где 
это произошло, в  Юрьевце или в  каком-нибудь 
другом городе, нам неизвестно. Юрьевец – краси-
вый русский город, но небольшой, там проживало 
12 тысяч человек или что-то около этого. Тогда там 
была большая мельница, процветали текстильное 
производство, лесная промышленность...
Мы также не знаем, почему и  когда точно семья 
покинула Юрьевец  – произошло это где-то меж-
ду 1914  и  1917  годами. Сохранилась пасхальная 
открытка без даты, отправленная Юлией Саше 
в Одессу. В ней Юлия писала, что наконец вышла на 
улицу, гуляла по Тверской и очень устала. Возмож-
но, Саша жил в это время у родственников Юлии 
в Одессе, ему должно было быть лет 10–11, значит, 

 – Д ЭВИД, РАССКАЖИТЕ, ПОЖА­
луйста, о  вашей семье и  об 
Артуре Роу – отце Александра 
Артуровича. 

–  Артур Роу – брат моего отца Чарльза Роу и сын 
моего деда Томаса Роу, владельца мельницы и му-
комольного производства в Уэксфорде – городе, от-
куда мы родом. Артур родился в 1872 году, работал 
у  отца на мельнице, затем инженером в  британ-
ской компании Henry Simon. В  Россию Артур от-
правился, скорее всего, в 1904 году с проектом по 
установке британских мукомольных машин. Уже 
в России Артур познакомился с Эйли Кэраджордж 
(Юлией Карагеоргий.  – Прим. авт.). Женившись 
на ней, устроился на работу на мукомольное пред-
приятие в городе Юрьевце Костромской губернии 
(ныне – Ивановская область. – Прим. авт.). 
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В ПОИСКАХ БРАТА
БЕСЕДОВАЛА

АНАСТАСИЯ МАК КЕЙБ [ДАНДОЛК, ИРЛАНДИЯ]

ВЕЛИКИЙ РУССКИЙ СКАЗОЧНИК АЛЕКСАНДР АРТУРОВИЧ РОУ,  
НА ЧЬИХ ФИЛЬМАХ ВЫРОСЛО НЕ ОДНО ПОКОЛЕНИЕ ДЕТЕЙ, РОДИЛСЯ 

В СЕМЬЕ ЭМИГРАНТОВ. ЕГО ОТЦОМ БЫЛ ИРЛАНДЕЦ АРТУР РОУ, А МАТЬ, 
ЮЛИЯ КАРАГЕОРГИЙ, ПРЕДПОЛОЖИТЕЛЬНО ИМЕЛА ГРЕКО-РУМЫНСКОЕ 

ПРОИСХОЖДЕНИЕ. У АЛЕКСАНДРА АРТУРОВИЧА РОУ В ИРЛАНДИИ ДО СИХ ПОР 
ЖИВЕТ МНОГО БЛИЗКИХ РОДСТВЕННИКОВ, КОТОРЫЕ ЕГО ЛЮБЯТ И ПОМНЯТ. 

В СВОЕ ВРЕМЯ ОНИ РАЗЫСКИВАЛИ ЕГО В СССР, А ЗАТЕМ, УЗНАВ О ДОСТИЖЕНИЯХ 
РОУ В КИНЕМАТОГРАФЕ, С ЭНТУЗИАЗМОМ ПРЕДСТАВЛЯЛИ ЕГО ФИЛЬМЫ 

В ИРЛАНДИИ. О СЕМЕЙСТВЕ РОУ МЫ РАССПРОСИЛИ ДВОЮРОДНОГО БРАТА 
ИЗВЕСТНОГО СОВЕТСКОГО РЕЖИССЕРА – ДЭВИДА РОУ, КОТОРОМУ  

В НЫНЕШНЕМ ГОДУ ИСПОЛНИЛОСЬ 100 ЛЕТ.

Дэвид 
и Вероника РоуИ
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это был 1916 или 1917 год. Юлия, видимо, тогда бо-
лела, гуляла по Тверской, а это значит, что она была 
в Москве. Где в этот момент был Артур – непонят-
но. Юлия приложила к поздравительной открытке 
свою фотографию: элегантная женщина на москов-
ской улице, в белом платье, в большой черной шля-
пе с перьями. Много вопросов возникает...

–  Навещал ли Артур Роу семью в Ирландии в то 
время, когда он еще жил в России?
–  Да! Моя сестра Хейзел рассказывала, как дядя 
Артур приезжал с  Юлией и  Сашей в  Ирландию 
в  1909  году. Тогда они навещали семьи братьев 
Артура: Говарда Роу в Арклоу и моего отца, Чарль-
за, в  Уэксфорде. Хейзел вспоминала, что Артур 
приезжал к  своим родителям и  позже, но уже 
без жены и  сына. А  Александр Роу в  Ирландию 
больше не вернулся.

–  Дэвид, известно ли, почему Артур Роу покинул 
Россию?
–  Сам дядя Артур говорил, что уехал из России из-
за случившейся там революции. Он рассказывал 
моему отцу, что бежал из России через Владиво-
сток, часть пути простояв между вагонами поез-

да. А  потом его попутчиком в  купе поезда ока-
зался будущий президент Чехословакии Томаш 
Масарик, с которым Артур играл в карты. Возмож-
но, дядя Артур занимался распределением бежен-
цев по вагонам... (Масарик уехал из Москвы в мар-
те 1918 года. Возможно, тогда же покинул Россию 
и Артур Роу. – Прим. авт.)
Артур вернулся в Уэксфорд только в 1924 году. В на-
чале 1920-х в Ирландии шла гражданская война, 
которая затронула и  Уэксфорд, и  нашу мельни-
цу. Дядя Артур в это время находился в Британии. 
После отъезда из России он сначала жил в Лондо-
не, где, по его рассказам, в течение трех лет встре-
чал приходившие эмигрантские поезда, надеясь, 
что Юлия с сыном к нему все-таки приедет. Затем 
Артур переехал в Уэльс, где жил с женщиной, ко-
торая родила от него ребенка. Я  не думаю, что 
дядя Артур предпринимал хоть какие-то стоящие 
попытки привезти Юлию с Сашей на Запад.
Почему Юлия с сыном не поехала с ним – мы точ-
но не знаем. Я помню, в семье говорили о том, что 
Юлия не могла оставить старика-отца, сама была 
больна. Еще многие вспоминали пристрастие 
Артура к  водке, возможно, появившееся в  Рос-
сии. Дело в том, что в нашей семье все были ме-
тодистами (методистская церковь  – протестант-
ская конфессия, отделившаяся от англиканской 
церкви.  – Прим. ред.), то есть у  нас всегда при-
держивались очень строгих правил. Может, при-
страстие Артура к алкоголю стало причиной раз-
молвок в  семье? Юлия была интеллигентной, 
образованной и глубоко религиозной женщиной. 
В 1924 году дядя Артур жил у нас в Уэксфорде. Мне 
тогда было 4 года, и помню я его только как «зловон-
ного дядю». Наверное, это был запах алкоголя. Мой 
отец, как потом мне рассказывали, время от време-
ни должен был оплачивать счета Артура из бара.
А потом дядя Артур уехал в Канаду. Думаю, отец 
был рад от него избавиться. Контакт они, по-
моему, не поддерживали. Говорят, Артур какое-то 
время работал в редакции газеты, но умер в ни-
щете. Последние годы жизни зарабатывал на 
хлеб, подметая улицы. Вот такая жизнь – из опыт-
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Томас Говард 
Роу, дед 
Александра Роу

Чарльз 
и Виктория 
Роу, родители 
ДэвидаАртур Роу, отец 

Александра Роу
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ищут. Так мы узнали, что сын Артура жив. А затем 
и о том, что он стал известным кинорежиссером. 
Я тогда перевел 300  фунтов в  Советский Союз 
на имя Александра Роу. Александр деньги полу-
чил, но потом нам не писал. Я ему – тоже. Думаю, 
родственники в  Ирландии и  контакты с  ними 
в  те годы в  СССР могли навредить известному 
режиссеру. 
Много лет спустя я  познакомился с  актером Сер-
геем Николаевым, который снимался в  фильмах 
Александра Роу. Только тогда мы узнали, что из 
тех 300  фунтов после государственных вычетов 
Александр смог купить себе пальто и фотоаппарат. 
Зато в разговорах с друзьями шутил, что получил 
наследство в  виде двух пароходов и  публичного 
дома! Этот слух разошелся по всей Москве. У Алек-
сандра было явно ирландское чувство юмора!

–  Вы так никогда и не встретились с ним лично?
–  Я  – нет. Но в  начале 1970-х двоюродная сестра 
моей жены Вероники, Элеонора Уилтшаер, работа-
ла в английском офисе «Интуриста». Ей удалось по-
сетить Москву и навестить Александра Роу. Он жил 
в квартире недалеко от Киностудии Горького. Алек-
сандр Артурович встретил Элеонору в  длинном 
красном халате: доброжелательный, улыбчивый, 
он почему-то напомнил ей… ожившего Будду. Она 
запомнила в  квартире полки с  игрушками  – воз-
можно, реквизитом для съемок. Александр тогда 

ного инженера стал уличным уборщиком мусора. 
Наверное, алкоголь тому виной.
Из Канады мой отец однажды получил письмо от 
женщины, написавшей, что Артуру очень нелов-
ко и стыдно обращаться за помощью, а тем более 
пытаться наладить контакт с его бывшей женой 
и  сыном в  России. Она попросила финансовой 
помощи у брата Чарльза, но отец тогда нуждался 
и сам, деньги не отправил. 

–  Дэвид, что вы знали о  жизни Александра Роу 
в Советском Союзе?
–  О, долгое время  – совсем ничего. Наверное, 
Юлии и Александру приходилось непросто. Юлия 
одна, с ребенком, муж неизвестно где... Они дей-
ствительно жили в  нищете. Я  позже узнал, что 
Саша после седьмого класса школы пошел тор-
говать спичками и расческами, копил деньги на 
дальнейшее обучение... Но затем Александр Роу 
вышел из тени и стал, возможно, самым выдаю-
щимся представителем рода Роу. 
Мой дед Томас Роу умер в 1920 году, завещав все 
свои сбережения, мельницу и  пекарню детям 
и ближайшим родственникам. Видимо, он думал, 
что достаточно богат. Мне кажется, дед не был хо-
рошим предпринимателем, но он был активным 
общественным деятелем, поддерживал Ирланд-
скую парламентскую партию, объединившую ир-
ландских националистов. Томас Роу был мэром 
Уэксфорда в  1911–1912  годах. Но дела у  произ-
водителей муки после Первой мировой войны 
шли плохо, так что, когда дед умер, наследни-
ки его бизнеса не смогли расплатиться со всеми 
его кредиторами. Бизнесом деда тогда занимался 
его единственный сын, который остался в  Уэкс
форде, – мой отец Чарльз Роу. Отцу бы пришлось 
продать весь бизнес, чтобы расплатиться со все-
ми долгами, на чем настаивал дед в  своем заве-
щании. Тогда Чарльз собрал всех наследников 
Роу, что жили в Ирландии в 1920 году, и на семей-
ном совете они отказались от каких-либо претен-
зий на наследство. Они сделали это, чтобы спасти 
дело семейства Роу. 
В начале 1960-х, незадолго до смерти, мой отец про-
дал весь бизнес крупному производителю муки 
в Ирландии за 5 тысяч ирландских фунтов. Сумма, 
кстати, небольшая, даже по меркам того времени.
Я тогда подумал, что будет правильно последо-
вать просьбе отца и  завещанию деда: разделить 
эти деньги со всеми наследниками или их потом-
ками, с теми, кто в 1920 году был указан в завеща-
нии Томаса Роу, но отказался от претензий. Среди 
наследников в 1920-м был назван Артур Роу и, со-
ответственно, его сын Александр Роу. Я же бухгал-
тер, мне надо было все аккуратно распределить!
Я не очень надеялся на чудо, юрист был уверен 
в  бесполезности расходов, протестовал против 
них, но мы дали объявление в  советской газете 
«Известия» о  том, что ирландские родственни-
ки ищут гражданина Александра Роу. И  Алек-
сандр ответил! Спросил, по какой надобности его 
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Игрушка-
реквизит, 
подаренная 
Александром 
Роу своим 
ирландским 
племянникам

Дети Чарльза 
и Виктории 
Роу и их друг 
Артур Шафт. 
Сидят: Хейзел 
с Дэвидом Роу 
на руках, Нэнси, 
Виктор. Стоят: 
Артур Шафт 
и Джим. 1920 год
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вручил ей три деревянные игрушки и  попросил 
передать их моим трем детям – своим ирландским 
племянникам. Александр Роу умер в  1973  году, 
и я с ним лично, увы, так и не встретился.

–  Когда вы впервые увидели фильмы Александра 
Роу?
–  Первый раз я увидел фильм двоюродного бра-
та на канале ирландского телевидения 7  марта 
1976 года – накануне его дня рождения. RTE по-
казал фильм «Морозко». Тогда же в  дублинском 
Тринити-колледже состоялась выставка, посвя-
щенная кинематографу Ирландии и  всем кине-
матографистам, кто был как-то связан с  нашей 
страной. Конечно, мы представили в  этой экс-
позиции фильмы Александра Роу. Случилось все 
это – показ фильма «Морозко», экспозиция в Три-
нити  – благодаря помощи нашего друга Лиама 
О’Лири, кстати, тоже выходца из Уэксфорда. Тогда 
в Тринити-колледже я впервые увидел русских – 
советских дипломатов. Их было трое. Они шли 
плечом к плечу, этакой непробиваемой бригадой.
В начале 2000-х моя племянница, Джин Роу, от-
правилась в  Москву как участник проекта Крас-
ного Креста по обмену опытом по уходу за по-
жилыми людьми. Русская коллега Джин, Ольга 
Зиновьева, так обрадовалась встрече с  ирланд-
скими родственниками Александра Роу, что ре-
шила помочь в  поисках наших родственников 
в России. Через передачу «Жди меня» нам удалось 
найти внука Александра Роу, Алексея Рыбнико-
ва, который живет в Санкт-Петербурге. Он, прав-
да, отказался участвовать в передаче и контактов 
с нами не поддерживает.

–  Дэвид, а вы сами бывали в России?
–  Да! Ольга Зиновьева организовала наш визит. 
Я, моя жена Вероника и  Джин ездили в  Россию 
в 2010 году. Мы были в Юрьевце, посетили школу 

Александра Роу, его могилу, Киностудию Горького... 
О, русские такие доброжелательные! Это был самый 
теплый прием! Вы знаете, в Юрьевце нас встречали 
герои сказок Роу. Это было незабываемо!

–  А затем вы организовали еще один показ филь­
мов Роу в Ирландии?
–  Правильно. В 2011 году в рамках арт-фестиваля 
Уэксфорда в Ирландии мы показали фильм «Варва-
ра-краса, длинная коса», организовали творческую 
встречу с  актером Сергеем Николаевым, лекцию 
о  жизни и  творчестве Александра Роу. Нам надо 
продолжать эти фестивали! Сейчас так мало хо-
роших детских фильмов. Александр Роу был уни-
кален. Новатор своего времени в кино. А сказки, 
которые он экранизировал, такие добрые! 

–  Ирландский род Роу очень старинный, не так ли? 
–  Ну, не такой уж и старинный. Моя жена Верони-
ка из ирландского рода О’Брайн, так она с вами 
в  этом поспорит. Мне известна линия нашего 
рода c XVII века, и пришел он в Ирландию, воз-
можно, из Англии. Моему предку, Роберту Роу, 
уже в  Ирландии в  1612  году был предоставлен 
родовой герб Роу. Наверное, мы были сначала 
католиками, затем стали методистами. 
Мой дед и отец занимались мукомольным бизне-
сом. Я стал бухгалтером. У нас с Вероникой трое 
детей. Дочь Орла – тоже бухгалтер.

–  Дэвид, вам, наверное, часто задают этот во­
прос: в  чем секрет долголетия, как вам удается 
в 100 лет так хорошо выглядеть? 
–  Да, точно. Задают этот вопрос часто! Очень 
часто! Я  познакомился со своей будущей же-
ной в  клубе любителей горных восхождений. 
Мы  очень любили походы в  горы. Наверное, 
быть активным всегда и  во всем  – это и  есть 
секрет долголетия. Р
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Вероника 
и Дэвид Роу 
на отдыхе 
в Ирландии
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 О ДНАКО СУЩЕСТВО-
вало и другое заве-
щание великого им-
ператора  – не менее 

легендарное. Европа узнала о 
нем зимой 1812 года, когда в Па-
риже вышла в свет книга Шарля-
Луи Лезюра с многообещающим 
заглавием «О возрастании русско-
го могущества с самого начала 

его и до XIX века». Ссылаясь на 
последнюю волю Петра I, фран-
цузский публицист и сотрудник 
Министерства иностранных дел 
сделал достоянием обществен-
ности невероятные подробности 
замыслов российского императо-
ра, о которых на рубеже XVIII–XIX 
веков писали деятели, связанные 
с польской политической эми-

грацией: эмигрант и редактор 
Gazette de Pologne Н. Томбёр, 
поляк Парадовский, якобы слу-
живший у фаворита Екатерины II 
Платона Зубова и будущий напо-
леоновский генерал, полковник 
Михал Сокольницкий, участник 
польских легионов Яна Дом-
бровского в Италии. Никто из 
них, правда, никогда не видел 
подлинника документа, и  пере-
давали они только «резюме» его 
общего замысла. Не держал в 
руках документ и сам Лезюр, 
своими словами изложивший 
внешнеполитическую доктрину 
императора  – геополитический 
наказ, предусматривавший уста-
новление мирового господства 
России. По мнению французско-
го журналиста, смерть Петра пре-
дотвратила гибель Европы и ее 
неминуемое поглощение Моско-
вией. Однако, умирая, властный 
самодержец оставил написанные 
им самим тайные бумаги, в  ко-
торых изложил секретный план 
завоевания Россией мирового 
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АВТОР

ДМИТРИЙ КОПЕЛЕВ

ЛЕГЕНДА СВЯЗЫВАЕТ ПОСЛЕДНИЕ ЧАСЫ 
ПЕТРА I С ТАИНСТВЕННЫМ ЗАВЕЩАНИЕМ. 
НОЧЬЮ 28 ЯНВАРЯ, ЧУВСТВУЯ ПРИБЛИЖЕНИЕ 
СМЕРТИ, ИМПЕРАТОР ПОТРЕБОВАЛ ПОДАТЬ 
ЕМУ ГРИФЕЛЬНУЮ ДОСКУ. СЛАБЕЮЩЕЙ РУКОЙ 
ОН НЕРАЗБОРЧИВО ВЫВЕЛ НА НЕЙ: «ОТДАЙТЕ 
ВСЁ…» СИЛ ДОПИСАТЬ ПРЕДЛОЖЕНИЕ И УКАЗАТЬ 
ПРЕЕМНИКА У САМОДЕРЖЦА УЖЕ НЕ ОСТАЛОСЬ. 
ОН ПОТЕРЯЛ СОЗНАНИЕ И СПУСТЯ НЕСКОЛЬКО 
ЧАСОВ СКОНЧАЛСЯ. В РОССИИ НАЧАЛАСЬ 
ЭПОХА «ДВОРЦОВЫХ ПЕРЕВОРОТОВ»...

А. Шхонебек. 
Корабль русского 
флота «Божье 
предвидение», 
построенный 
Петром I 
на воронежской 
верфи

ТАЙНАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ 
ПЕТРА ВЕЛИКОГО
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господства. В основу его положен 
коварный замысел: сея распри 
между мировыми державами и 
«поддерживая русский народ в 
состоянии непрерывной войны», 
русские цари с помощью жесто-
ких и жадных до наживы «азиат-
ских орд» должны были добить-
ся гегемонии в Европе. А  затем, 
захватив Константинополь, до-
стичь Персидского залива, а там 
и Индии. За сенсацией, разуме-
ется, стояли политические цели: 
накануне похода Наполеона в 
Россию нужно было продемон-
стрировать миру агрессивность 
и экспансионистскую сущность 
варварской и дикой Московии.
Наибольшую известность «Заве-
щание» получило после публи-
кации в 1836 году Фредериком 
Гайярдом, соавтором Алексан-
дра Дюма, апокрифических ме-
муаров тайного агента, дипло-
мата и трансвестита шевалье 
Шарля д’Эон де Бомона, триж-
ды побывавшего в России в цар-
ствование Елизаветы Петровны. 
Во время приезда в Петербург 
в 1755 году д’Эон, якобы поль-
зовавшийся безграничным до-
верием императрицы и уверяв-
ший, что был приставлен к ней 
в качестве чтицы, проник в тай-
ные архивы Петергофского цар-
ского дворца. Там, роясь в бу-
магах, он и обнаружил «План 
европейского господства, состав-
ленный Петром Великим сво-
им преемникам», снял с него 
копию, которую и доставил в 
Версаль Людовику XV. 
С тех пор прошло двести лет, а за-
гадка «Завещания» так и не раз-
гадана. Может быть, пресловутое 
завещание  – фальшивка, искус-
но состряпанная оборотистым 
авантюристом, может быть, до-
кумент подлинный и Петр I не-
задолго до смерти собственной 
рукой выправил и отредактиро-
вал его? Не исключено, однако, 
что рассказанное д’Эоном отча-
сти правда. Мы пришли к этому 
заключению, внимательно сопо-
ставив текст завещания и цепоч-
ку событий, воссозданную по 
архивным материалам. Развора-
чивалась эта удивительная исто-
рия зимой 1723/24 года в Фин-
ском заливе…

НАМЕКИ ИМПЕРАТОРА
Прорубив окно в Европу и до-
бившись господства России на 
Балтике, Петр I  не собирался 
останавливаться на достигну-
том. После заключения в 1721 
году Ништадтского мира, за-
вершившего Северную вой-
ну, император был полон сил и 
разрабатывал новые планы воз-
величивания созданной им им-
перии. Иллюзий в отношении 
европейских «партнеров» само-
держец не питал, понимая, что 
никто из великих держав не со-
бирается считаться с варварской 
Московией как равным партне-
ром в «большой игре». Распоря-
жаясь, например, постановкой 
празднования нового, 1720 года, 
Петр повелел возвести в Сенате 
среди прочих декораций оди-
нокую скалу, над которой воз-
вышалась фигура Правосудия 
с весами в одной руке и мечом 
в другой. Он разъяснил гостям 

смысл аллегории, заявив: «Серд-
це его верно, как эти весы <...> 
он никогда никого не обманы-
вал (намек на его союзников.  – 
Прим. авт.) <…> если другие 
принимают меры, противные 
их собственным обязательствам, 
то меч, которым вооружена фи-
гура, сумеет защитить его про-
тив того, кто окольными путями 
старался повредить ему». Спу-
стя два года, готовя фейерверк в 
честь заключения Ништадтско-
го мира, Петр рядом с «Правосу-
дием» приказал разместить «две 
персоны: первая змеи в руках 
и на главе вместо власов имею-
щи изобразу есть злобу; другая 
лице девиче, тело крокодилово, 
хвост змеиный, лапы орловы, 
криле мыши летучей являет за-
висть с подписанием всегда по-
бедим являет тех, которые благо-
получию российскому завидели 
и всяко оному мешали и злоб-
ствовали по правде, яко божие 
оружие победило оных сим бла-
гополучным миром». Также сре-
ди аллегорий, символизировав-
ших победу в Северной войне, 
присутствовал «Меркуриус летя-
щий, от севера к югу держащий 
жезл в одной руке з змеями, яве-
ля есть промысел, а что от севера 
летит значит окончание вестей 
тамо», а возле него стоял «мешек 
с денгами с надписанием: плоды 
мира знаменует сей благополуч-
ный мир торгами и иными дела-
ми может с помощию божиею 
принести России богатство». 
Европейские масштабы импера-
тора уже не устраивали – он ви-
дел свою морскую державу по-
средником мировой торговли. 
В  мечтах он уже представлял, 
как русские корабли бороздят 
океанские просторы, проклады-
вая пути в Индию, Китай и Аме-
рику с их сказочными богат-
ствами. Ко времени окончания 
Северной войны снаряжают-
ся экспедиции в Сибирь  – раз-
ведывать золотые россыпи на 
Иртыше, нащупывать из устьев 
Оби дороги в Индию и Японию. 
Российские дипломаты сбли-
жаются с Испанией, владевшей 
ключами к золоту Америки, со-
бирают сведения об алжирских 
корсарах, голландских китобой-Р
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И.Н. Никитин. 
Петр I 
на смертном 
ложе. 1725 год

П. Пикарт. 
Русско-шведская 
граница 
по Ништадтскому 
миру. 1722 год
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ных флотилиях, французских 
военных портах и английских 
колониях в Вест-Индии. В  сен-
тябре 1723 года по мирному до-
говору с Персией к России от-
ходят прикаспийские области 
с Дербентом и Баку и области 
на юге Каспия. Тогда же зало-
жены военный порт в Астраха-
ни, адмиралтейство в устье Вол-
ги, в  преддверии возможной 
войны с Турцией возобновляет-
ся судостроение на Дону и Дне-
пре. Все эти параллельные шаги 
Петра были призваны развер-
нуть европейскую торговлю в 
российском направлении.

ТАИНСТВЕННЫЙ 
НЕЗНАКОМЕЦ
Среди насущных задач на пер-
вый план выдвигалась необхо-
димость нового, современного 
порта на Балтике, откуда откры-
вались бы дороги в океан. Вни-
мание Петра привлек небольшой 
залив к западу от Ревеля, со всех 
сторон окруженный неприступ-
ными скальными утесами. Не 
считаясь с доводами своих совет-
ников, в частности генерал-адми-
рала Федора Апраксина, полагав-
шего, что постройка здесь порта 
под названием «Рогервик»  – вы-
брошенные в воду миллионы, 
Петр ясно видел его несравнен-
ные преимущества перед Крон-
штадтом и Ревелем. Во-первых, 
отсюда флот мог летом раньше 
выходить в море, а  зимою позд-
нее возвращаться. Во-вторых, 
в  обширной гавани Рогервика 
могло поместиться несколько 
сот военных кораблей. В-третьих, 
в залив вел «один только вход и 
если построить здесь надежный 
мол, он будет охранять корабли 
от штормов». Кроме того, вода 
здесь была соленая, а не «смешан-
ная, как в Кронслоте», с его мел-
ководной и сильно опресненной 
акваторией, насыщенной микро-
организмами, из-за которых бы-
стро прогнивала подводная часть 
деревянного корпуса судов. 
Именно в Рогервике началась 
таинственная история, которая 
по сей день не дает покоя иссле-
дователям Петровской эпохи. 
Серым декабрьским днем 1723 
года, спешно миновав Ревель, 

сюда прибыл небольшой госу-
дарев санный обоз из Санкт-
Петербурга. Сопровождавший 
его прокурор Адмиралтейской 
коллегии Иван Козлов пред-
ставил верительные грамоты 
полковнику Емельяну Маври-
ну, осуществлявшему руковод-
ство строительством в Рогер-
викской гавани, и в тот же день 
явился к нему на квартиру в со-
провождении неизвестного че-
ловека, одетого в черный кам-
зол без офицерских галунов. 
Следуя указаниям из Петербур-
га, незнакомца поселили «тай-
но в особливых покоях» и в те-

чение следующих дней его «не 
токмо другим кому видеть, но и 
означенный полковник Маврин 
не видал». 15 декабря он спеш-
но покинул свое убежище, пере-
правившись на фрегат «Декрон-
деливде», прибывший накануне 
из Ревеля. Через несколько ча-
сов в гавань вошло другое судно, 
фрегат «Амстердам-Галей», также 
пришедшее из Ревеля. Вечером 
в капитанской каюте «Декронде-
ливде» состоялось совещание, на 
котором присутствовали Козлов, 
таинственный незнакомец и ко-
мандиры фрегатов. Козлов объ
явил офицерам, что они поступа-
ют в распоряжение незнакомца, 
и предупредил их, чтобы все его 
приказы выполнялись без про-
медления, а корабли готовились 
к выходу в море.
На Балтике между тем гуляли 
шторма. Стояла промозглая хо-
лодная погода, задувал силь-
ный ветер с дождем и снегом. 
Плавание же явно замышлялось 
дальнее: грузили доски и крю-
чья для абордажного боя, про-
довольствие заготавливали на 
несколько месяцев. Было отда-
но распоряжение в 10-дневный 
срок укомплектовать фрегаты 
лучшими матросами и солдата-
ми, а «указ содержать секретно». 
Корабли замаскировали под тор-
говые суда. Им предписывалось 
плыть без вымпелов и «от всех 
церемоний (как в здешнем море, 
так и в большом) удаляться». На 
флагманском фрегате «Амстер-
дам-Галей» находились полные 
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Панорама 
Ревеля.  
Гравюра 
1656 года

Рогервик. 
С карты конца 
XVIII века. 
Исторический 
архив Эстонии
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комплекты флагов, гюйсов и 
вымпелов различных морских 
держав: Великобритании, Прус-
сии, Нидерландов, Дании и Шве-
ции, а  также «остинской флаг». 
Фрегаты снарядили «без промед-
ления», но в полнейшей «конфу-
зии», все делалось как придется, 
и  едва можно было бы «пове-
рить, что морской человек оные 
отправлял». Перед выходом в 
море не были даже осмотрены 
и отремонтированы днища фре-
гатов, а  грузы размещались как 
придется. Матросы вконец обно-
сились, пресную воду, провиант 
и лекарства собирали по кро-
хам. Командир Ревельского пор-
та, посетовавший на отсутствие 
в городе необходимых медика-
ментов, тут же получил из Пе-
тербурга исчерпывающую резо-
люцию: «Лекарств, которых не 
имеетца, прикажите тот час или 
купить или другим каким ни 
есть способом достать… Имейте 
крепкое старание и весьма того 
бойтесь, ежели требующее при 
Ревеле, что есть до вас, тем ис-
правлено не будет. Оное взыщет-
ца жестоко все на вас, и никакие 
отговорки не примутца».
Офицеры кораблей отчетливо 
видели погрешности, допущен-
ные при подготовке, капита-
ны жаловались руководителю 
плавания. Да он и сам находил 
массу недоделок. Однако чья-то 
высшая воля нависла над все-
ми, и  мнение участников пла-
вания, по-видимому, никого не 
интересовало.
В субботу 21 декабря в 6 часов 
утра фрегаты подняли якоря 
и пошли в открытое море. Но 
куда?
Единственным, кто знал о це-
лях и маршруте плавания, был 
человек, назначенный руко-
водителем экспедиции,  – зага-
дочный незнакомец, прожи-
вавший в строгой изоляции у 
полковника Маврина. Стран-
ным и таинственным было его 
поведение в Рогервике. Он не 
выходил из дома и ни с кем не 
разговаривал. Даже когда он в 
своем черном морском колете 
появился на причале порта, ни-
кто не услышал от него ни еди-
ного слова.

ПЕРЕГОВОРЫ С ПИРАТАМИ
Только посвященные в Петер-
бурге знали секрет незнакомца. 
Им был вице-адмирал датчанин 
Даниил Якоб Вильстер. Родил-
ся он в 1669 году в Копенгагене 
и там же окончил Королевское 
мореходное училище. Свои 
первые плавания Вильстер со-
вершил в Вест-Индию и Ост-
Индию, после чего воевал на 
голландском, датском и швед-
ском флотах. С  юных лет Виль-
стер подавал большие надежды, 
обещал со временем стать хо-
рошим офицером и медленно, 
но неуклонно повышался в чи-
нах. Вот только характер у него 
был тяжелый. Этот державший-
ся независимо своенравный че-
ловек постоянно ссорился с на-
чальством, на него то и дело 

строчили жалобы и доносы. Он 
часто впутывался в сомнитель-
ные истории и не всегда ладил 
с законом. В  1712 году за про-
счеты при ведении боевых дей-
ствий против шведов датский 
военный трибунал приговорил 
его, уже контр-адмирала, к  тю-
ремному заключению. Это на-
казание было впоследствии за-
менено почетной отставкой, 
но служить в Дании Вильстеру 
больше не привелось. Он пере-
шел на сторону бывших против-
ников и, воюя теперь против 
датчан, в одном из сражений по-
терял ногу, но отличился и был 
произведен в вице-адмиралы. 
Многое в жизни этого человека 
окутано завесой тайны. Кораб-
ли, которыми он командовал, 
выходили в море под разны-
ми флагами, и  Вильстер, слов-
но вечный скиталец, кочевал 
из страны в страну. Не прижил-
ся он и в Швеции, откуда по не-
известным причинам бежал, 
чтобы на время осесть в Гам-
бурге. Там он скрывался от шве-
дов и там вступил в секретные 
переговоры о переходе на рус-
скую службу. В  1721 году Виль-
стера приняли на Российский 
флот, и он прибыл в Петербург, 
на свое последнее место служ-
бы. В  России карьера вице-ад-
мирала складывалась как будто 
успешнее. После полутора лет 
рутинной службы все лето 1723 
года он провел с флотом на ма-
неврах в Балтийском море. Он 
встречался с Петром, стремился 
заручиться его благоволением и 
не раз вел с императором дове-
рительные беседы. Тогда-то он, 
видимо, и  рассказал Петру об 
одной тайной странице швед-
ской дипломатии.
По словам Вильстера, в  самый 
разгар Северной войны Карл XII 
вел переговоры со странными 
людьми, прибывшими с дале-
кого Мадагаскара. Появились 
они в 1713 году. К  секретарю 
шведского посольства в Ганно-
вере Иоганну-Габриэлю Верф-
лингу явились два человека из 
Южных морей  – некий капи-
тан Симон Сен-Лежер с сыном 
Самюилом, которые от лица та-
мошних пиратов предложили Р
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Так представ
ляли пиратскую 
фортецию 
английские 
иллюстраторы 
в начале 
XVIII века

Пиратская 
стоянка. 
С гравюры 
XVIII века
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в обмен на шведский протекто-
рат передать в казну Карла XII 
500 тысяч фунтов и прислать 
25 кораблей. «Среди нас очень 
мало шведов, и  никогда мы не 
нападали ни на один шведский 
корабль»,  – заявили пиратские 
эмиссары. Предложение заин-
тересовало штатного секретаря 
иностранных дел Швеции Да-
ниила Никласа фон Гепкина, ко-
торый распорядился выбрать 
для разбойников подходящее 
убежище на юго-западном по-
бережье Швеции  – небольшой 
порт Кунгсбакка, откуда можно 
было контролировать перевоз-
ки по проливу Каттегат. Однако 
Карл XII в это время находился в 
Османской империи, и  перего-
воры прервались.
У пиратов между тем были все 
основания для тревоги. В  Ин-
дийский океан докатывались 
волны войны с пиратством, 
объявленной военно-морски-
ми державами. В Вест-Индии, на 
Багамских островах и у побере-
жья Северной Америки безжа-
лостная охота на морских гра-
бителей шла уже несколько лет 
и заставила пиратские груп-
пировки уходить из Атланти-
ки в Индийский океан и искать 
укромные базы вокруг остро-
ва Мадагаскар, и  в первую оче-
редь на острове Сент-Мари. Тес-
нимые со всех сторон, осевшие 
здесь головорезы, «ушлецы из 
Европы», решили «легализо-
вать» свою деятельность и, полу-
чив охранную грамоту, принять 
подданство одной из держав. 
В первую очередь они рассчиты-
вали на поддержку Швеции, Да-
нии и Османской империи.
Главной «наживкой», с  помо-
щью которой они рассчитыва-
ли получить протекцию, стали 
якобы нажитые ими преслову-
тые сокровища. Об этих нако-
пленных пиратами сокрови-
щах в Европе ходило немало 
разговоров. Например, в  доне-
сении от 23 июля 1722 года ге-
нерал-губернатор одного из 
островов в Вест-Индии, маркиз 
Леон Дюэль де Сорель, откро-
венно признавал, что «из всех 
пиратов <…> наименее бога-
тые имели при себе до 5 тысяч 

фунтов в пиастрах, что позволя-
ет нам предположить, что они 
могли завезти на остров сумму 
до 100 тысяч пиастров, которая 
там бы осталась и пошла бы на 
благо колонии». В  лондонских 
тавернах спорили о том, мож-
но ли верить слухам, что прави-
тельство готово простить мор-
ских бродяг при условии, что 
они передадут в казну четверть 
из награбленных ими несмет-
ных сокровищ, масштабы ко-
торых выходили за все мысли-
мые границы и якобы доходили 
до 20 миллионов фунтов. Перед 
такими суммами трудно было 
устоять. Весной 1715 года шай-
ка из 100 французов и 90 англи-
чан под руководством некоего 
ирландца заявилась на фран-
цузскую Мартинику, чтобы за-
ключить сделку с местным гу-

бернатором. Последний, узнав, 
что пираты готовы заплатить 
за амнистию миллион фунтов, 
встретил их с распростертыми 
объятиями. В рискованной игре 
в амнистию «сильные мира 
сего» с морскими разбойника-
ми в средствах не стеснялись: 
печатали манифесты об амни-
стии и вывешивали их в церк-
вях или раздавали на рынках, 
а  то и вовсе запечатывали тек-
сты в бутылки, которые броса-
ли в гавани, где пираты попол-
няли запасы пресной воды. 
В декабре 1709 года вопрос о про-
щении пиратов с Мадагаскара 
обсуждался в лондонской палате 
общин. Инициатором выступил 
известный политик из партии 
тори вице-адмирал Перегрин 
Осборн, маркиз Кармартен. По-
водом стала информация о состо-
янии дел на острове, полученная 
от Джона Бенбоу, сына вице-ад-
мирала Джона Бенбоу. Потерпев 
крушение возле южного побе-
режья Мадагаскара, он попал в 
плен к туземцам, умудрился бе-
жать и добрался до Форт-Дофина, 
откуда на голландском судне воз-
вратился в Англию. По словам 
Бенбоу, пираты не только хотят 
вернуться на родину, но и гото-
вы оплатить свою амнистию. Как 
раз к парламентским слушани-
ям подоспела и петиция, подан-
ная женами и родственниками 
мадагаскарских пиратов, подпи-
санная некоей Мэри Рид и еще 
47 товарками. Маркиз Кармар-
тен направил королеве Анне 
«мемориал», в  котором изложил 
причины, руководствуясь кото-
рыми следует искать решение о 
прощении пиратов на самом вы-
соком уровне. Справиться с пи-
ратской угрозой, прибегнув к су-
губо военным средствам, по его 
мнению, вряд ли удастся, так как 
пираты, благодаря дружбе с ту-
земцами, всегда могут найти без-
опасное прибежище где-нибудь 
в глубине острова. Наилучшим 
решением станет королевское 
прощение, тем более что чет-
веро из пяти пиратов, обретаю-
щихся на острове, говорят по-
английски. Моральный аспект, 
связанный с амнистированием 
тех, кто много лет грабил тор-
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Триумфальная 
процессия 
правителя 
Голконды 
Абдаллы 
Кутбшаха. 
Миниатюра 
середины 
XVII века

Карл XII.  
Портрет работы 
И.-Г. Ведекинда. 
1719 год
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говые суда, Кармартена совер-
шенно не смущал. По мнению 
бравого адмирала и известно-
го дельца, в  свое время добив-
шегося от царя Петра табачной 
монополии, на подобные вещи 
можно смотреть сквозь пальцы. 
«Несмотря на то, что их сокро-
вища захвачены путем разбоя, – 
утверждал маркиз, – сомнитель-
но, чтобы они когда-либо могли 
бы быть возвращены собствен-
никам, так как они были захва-
чены (полностью или большей 
частью) у подданных Велико-
го Могола и сейчас, закопанные 
где-то на Мадагаскаре или ря-
дом с ним, не приносят ника-
кой пользы». Гораздо полезнее, 
по мнению маркиза, восполь-
зоваться кладами пиратов само-
му правительству, перевезя их в 
Англию; пиратов же нужно при-
нять на службу в британский 
флот. Только, разумеется, им 
следует предоставить гарантии 
безопасности, а также направить 
к ним вместе с эскадрой из четы-
рех или пяти судов «хорошо им 
известного человека». 

«КОРОЛЬ МАДАГАСКАРА»
Подобные посредники уже дав-
но обивали пороги европейских 
столиц. Среди них выделялся 
некий Жозеф Жумар, «главноко-
мандующий морями Америки и 
Африки», он же граф де Линанж 
и «герцог Ангелпонта, Мадага-
скара и Офира», появившийся в 
1715 году в Нидерландах. Граф 
был хорошо известен француз-
ским властям как кальвинист и 
противник «тирании» Людовика 
XIV, когда-то пытавшийся с по-
мощью англо-голландских войск 
возвести на престол герцога Ло-
тарингского. Поплатившись за 
свои дерзкие замыслы пятью го-
дами заключения в Бастилии, 
граф де Линанж умудрился бе-
жать из заключения и стран-
ствовал по Европе, по слухам, он 
даже некоторое время служил 
Петру I. В  Гаагу он прибыл ра-
зодетый словно вельможа, в  со-
провождении темнокожих слуг 
в шикарных ливреях, секрета-
рем при нем состоял прожжен-
ный финансист раввин Исаак 
Мензес д’Акоста. На переговорах 

с местными банкирами и поли-
тиками де Линанж поведал, что 
выбран королем Мадагаскара и 
под его управлением пребывает 
около 100 тысяч пиратов. В  об-
мен на протекторат Гааги граф 
предложил передать пиратские 
сокровища и выступить посред-
ником в налаживании торговли 
с Востоком.
Колоритно выглядел и компань
он графа де Линанжа, некий 
Филипп де Жантиль, маркиз де 
Лангалери, I  барон де Сантонж. 
Происходил он из знатного ли-
музенского рода и дослужился 
до чина генерал-поручика фран-
цузской армии. Перейдя на служ-
бу в имперскую армию, маркиз 
принял кальвинизм, некото-
рое время обретался в Берлине, 
Гамбурге и Бремене, а  в 1711 
году собирался возглавить вос-

стание против турок в Черного-
рии. В  Нидерландах Филипп де 
Жантиль вынашивал планы ре-
лигиозной войны с Ватиканом и 
пытался с помощью принца Гес-
сенского организовать колонию 
протестантов на Мадагаскаре. 
В Гааге граф с маркизом нанесли 
визит турецкому послу Осману-
аге, предложив помощь «20 ты-
сяч храбрецов» и 60 кораблей 
для борьбы против папы рим-
ского Климента XI. В  их планы 
входили похищение понтифи-
ка и оккупация Рима турецкими 
войсками совместно с освобож-
денными из рабства протестан-
тами. В обмен на помощь осма-
нов авантюристы рассчитывали 
получить от Стамбула несколь-
ко островов в Греческом архи-
пелаге, на которых планирова-
ли расселить «флибустьеров и 
корсаров» с Мадагаскара. Кроме 
того, при поддержке еврейских 
общин Амстердама, Альтоны и 
Гамбурга они собирались соз-
дать поблизости от Святой зем-
ли еврейскую колонию. 
Похождения «мадагаскарских 
королей» закончились печаль-
но. По приказу императора и с 
согласия короля Великобрита-
нии Георга I  маркиза де Ланга-
лери арестовали в Штаде под 
Бременом и отконвоировали в 
Вену, а затем заточили в камеру 
замка Рааб, где он скончался, за-
морив себя голодом. Задержан 
был и граф де Линанж: его поса-
дили в Шпильберкский замок в 
Моравии, и больше о нем никто 
ничего не слышал. 
В 1716 году в Европе появил-
ся еще один «переговорщик» с 
Мадагаскара. Это был некий Ян 
Генрих Гюгетан, граф Гульден-
штайн, вступивший от имени 
пиратов в секретные контакты с 
датской короной и представив-
ший меморандум с предложе-
нием помочь датским властям 
провести колонизацию Мадага-
скара. Переговоры велись также 
и с курфюрстом Саксонским, ко-
ролем Польским Августом II. Но 
главной фигурой, привлекав-
шей пиратских эмиссаров, стал 
шведский король Карл XII. 
В июне 1718 года в Стрёмстад, 
где находился Карл XII, прибы-Р
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Маркиз 
де Лангалери

Остров 
Мадагаскар. 
Карта XVII века

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



ла была утеряна королевская 
инструкция, якобы упавшая в 
море, затем на кораблях «внезап-
но» поднялся мятеж. Офицеры 
отказались подчиняться коман-
дующему, что вынудило Ульри-
ха вернуться в Швецию, где он 
был обвинен в провале всей опе-
рации, отдан под суд и едва избе-
жал смертной казни.
Трудно сказать, откуда Вильсте-
ру были известны эти сведения 
и насколько они были достовер-
ны. Шведы могли обращаться к 
нему за консультациями, зная, 
что он плавал в Индийском оке-
ане. К тому же он был знаком с 
несколькими шведскими офице-
рами, участвовавшими в экспе-
диции Ульриха, и те, возможно, 
были с ним излишне откровен-
ны. Как бы то ни было, рассказ 
Вильстера пришелся как нель-
зя кстати и подтолкнул Петра I 
к  тому, чтобы начать свою игру 
в Индийском океане…

ли очередные «пиратские» эмис-
сары: бывший офицер британ-
ского флота Джаспер Уильям 
Морган («Капитан Морган») и его 
компаньон Жан Монери. Они 
получили от короля охранную 
грамоту, датированную 24 июня 
1718 года, согласно которой 
Морган назначался губернато-
ром Сент-Мари. Его прекрасную 
гавань предполагалось превра-
тить в шведскую военную базу, 
а  пираты становились поддан-
ными короны. Они также обе-
щали передать королю часть 
накопленных сокровищ  – око-
ло полумиллиона фунтов стер-
лингов. В соответствии с плана-
ми короля в Индийский океан 
должна была направиться се-
кретная экспедиция под коман-
дованием подполковника Карла 
фон Врангеля, однако добраться 
до Мадагаскара ей не удалось. 
Спустя три года, в 1721 году, уже 
после гибели короля под стена-
ми крепости Фредрикстен, его 
преемница, королева Ульрика-
Элеонора, направила на Мада-
гаскар вторую экспедицию. Ее 
возглавил генерал-адъютант ко-
мандор Карл Густав Ульрих, ко-
торый должен был добраться до 
испанского Кадиса, где была на-
значена встреча с «Капитаном 
Морганом». 
Словно командующий диверси-
онным отрядом, Ульрих на флаг-
манском фрегате «Яррамас» в 
сопровождении четырех неболь-
ших, замаскированных под купе-
ческие военных судов скрытно 
вел свой отряд, избегая заходов 
в порты и не поднимая военного 
флага. В октябре 1721 года он до-
брался до испанского Кадиса, по 
пути подвергшись нападению 
алжирских корсаров. Однако 
«Капитана Моргана» в Кадисе не 
оказалось, не слышали здесь и о 
«мадагаскарских пиратах». Ког-
да же в феврале 1722 года Мор-
ган объявился, то начал делать 
Ульриху «всякие разные удиви-
тельные тайные предложения» 
и, по словам командора, так по-
вернул дело, «чтоб невозможно 
дознатца», а затем и вовсе уехал 
в Геную. Тем временем на швед-
ской эскадре начали происхо-
дить странные события: снача-

ПЕРВАЯ ПОПЫТКА
Разработанный императором 
маршрут плавания на Мада-
гаскар пролегал в стороне от 
оживленных морских трасс. 
Миновав Зунд и выйдя в Се-
верное море, русские фрега-
ты должны были держать путь 
в Атлантику, взяв курс на Шот-
ландию и Ирландию. В  гава-
ни по пути заходить разреша-
лось только в случае поломки, 
но производить ремонт следо-
вало в кратчайшие сроки, так, 
чтобы, не теряя времени, идти 
дальше. Прибыв к месту назна-
чения, в район пиратской базы 
на острове Сент-Мари, Виль-
стер мог поднять российский 
флаг и представить свои вери-
тельные грамоты некоей «вы-
сокомудрой особе»  – «королю 
Мадагаскарскому», как его име-
нует инструкция Петра. Под-
писывая ее «ваш приятель», 
император, по-видимому, по-
лагал, что имеет дело с суве-
ренным правителем острова, 
неким «владеющим королем». 
Облеченный полномочиями 
посланника Вильстер должен 
был «оного короля склонить к 
езде в Россию» – «ежели зимой, 
то в Колу, понеже там никогда 
не мерзнет, а  ежели летом, то 
в Архангелгородский порт».
Замысел Петра не исчерпывал-
ся возможной «протекцией» пи-
ратам Мадагаскара: Вильстеру 
следовало плыть дальше, в Ин-
дию. Данная ему инструкция 
гласила: «...явитесь там Велико-
мочному Моголу и всякими ме-
рами старайтесь его склонить, 
чтоб с Россиею позволил про-
изводить коммерцию, и  иметь 
с ним договор, которые това-
ры потребны в Россию, также и 
какие в его областях товары из 
России надобны суть...» В  слу-
чае успеха предприятия пи-
ратским заливам Мадагаскара 
отводилась роль отправной ба-
зовой стоянки России на торго-
вых путях в Индию…
Покинув Рогервик, корабли не 
прошли и пары миль, как попа-
ли в шквальное ненастье. Лили 
жестокие декабрьские ливни 
и «с переменою снег», с  севе-
ра налетел порывистый ветер. 
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Адмирал граф 
Ф.М. Апраксин. 
Литография 
И.П. Фридрица. 
1840-е годы

Пират Генри 
Эвери на фоне 
захваченного 
корабля 
Великого могола. 
С гравюры 
XVIII века
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Мокрые паруса отяжелели и 
опасно кренили суда. Флагман-
ский «Амстердам-Галей» дал 
сильную течь. Помпы едва успе-
вали откачивать соленую воду, 
корабль чудом не пошел ко дну. 
Спасла близость берега, про-
боину кое-как залатали. Но в 
целом корабли пребывали в 
плачевном состоянии, о  про-
должении похода не могло быть 
и речи. Пришлось вернуться в 
Ревель и встать на ремонт. 
Из Петербурга в адрес ревель-
ских властей и командиров 
экспедиции полетели угрозы 
с требованием ускорить дело. 
Столичные чиновники преду
преждали о строгой ответ-
ственности «за нерадение» и 
намекали на «жестокий гнев» 
вспыльчивого государя. Обста
новка накалилась до преде-
ла. Самого Вильстера решили 
упрятать подальше  – ему при-
казали уехать из Ревеля и тихо 
сидеть в Рогервике, пока не за-
кончится ремонт кораблей. Од-
ноногий адмирал, несмотря на 
все увещевания, решил остать-
ся на «Декронделивде» в ре-
вельской гавани, чтобы самому 
надзирать за работами. В  объ-
яснительном донесении он со-
общал: «...неотлучно на корабле 
из каюты не выхожу и содер-
жусь почти под мягким аре-
стом, и  выходу имею только, 
когда уже темнота ночная на-
стоит, и меня б никто не видал. 
Токмо я человек не таков, чтоб 

мне дело поверенное оставить 
и не смотреть; ныне я сам вижу, 
что и при мне работою зело 
мешкотно отправляются, а еже-
ли бы мне быть в Рогервике 
наипаче бы мешкота явилась».
И все же кораблям так и не при-
шлось выйти в море. 21 января 
1724 года случилась беда – недо-
смотрели отцы-командиры. При 
перегрузке якоря с «Амстердам-
Галея» фрегат перевернулся, 
в  открытые пушечные порты 
хлынула вода, и  корабль зато-
нул. Погибло 16 матросов – они 
не успели выбежать из трюма. 

Император «принял нещастие 
в немалом соболезновании», 
но, как объяснял генерал-ад-
мирал Федор Апраксин, чело-
век тут не властен: «хотя жаль, 
что такой случай постигает, од-
накож оное строится ни от кого 
иного, но от воли божеской». 
Из Петербурга поступило рас-
поряжение главному команди-
ру Ревельского порта готовить 
новые суда и выйти в море «как 
возможно наискорее, понеже 
медленность их ни на коим 
ином так жестоко не взыщется 
как на вас». Было приказано об-
шить днища фрегатов коровьи-
ми шкурами, которые в южных 
морях предохраняли от моллю-
сков. Но шкур на ревельских 
складах не нашлось, как не на-
шлось и нужного количества 
сосновых досок, гвоздей и даже 
подвод.
Потянулась переписка о по-
ставках. Все висело на волоске, 
в  том числе и судьбы руково-
дителей. Брань, препиратель-
ства, угрозы посадить всех 
под арест и взаимные упреки 
сыпались как из рога изоби-
лия, и наконец 4 февраля Виль-
стер получил письмо от Апрак-
сина, в  котором сообщалось: 
«его императорское величество 
указал намеренную вашу экс-
педицию удержать до другаго 
благополучнаго времени». Са-
мому вице-адмиралу предпи-
сывалось «без умедления» ехать 
в Петербург.
Что изменилось в Петербурге 
к февралю 1724 года? Может 
быть, в  столице пришли к вы-
воду о технической невозмож-
ности организовать плавание в 
столь короткие сроки или реше-
ние императора было продик-
товано опасением, что тайна 
операции может раскрыться? 
Все, кто писал о Мадагаскар-
ской экспедиции, на этом эпи-
зоде и больших знаках вопроса 
рассказ заканчивали. Однако, 
как свидетельствуют архив-
ные источники, тогда, зимой 
1724  года, никакой речи об от-
мене экспедиции не шло и ста-
вить точку было еще рано… 
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Г. фон Марде
фельд. Портрет 
царя Петра I. 
1707 год

Флот Петра I. 
Гравюра
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 Ш ЛЕМ БЫЛ БОГАТО 
орнаментирован, 
а  также содержал 
надпись: «Великий 

архистратиг Господень Михаил, 
помоги рабу своему Феодору». 
Он явно относился к XII–XIII ве-
кам и уже при первой публи-
кации был атрибутирован как 
принадлежавший великому 
князю Ярославу Всеволодовичу, 
крещенному Федором. Конеч-
но, правителей с именем Федор 
было немало, но образный ход 
мыслей историка эпохи роман-
тизма никак не мог обойти тот 
факт, что находка произошла 
примерно в 20 километрах от 
места легендарной Липицкой 
битвы 1216 года, с  поля кото-
рой, как известно по летописи, 
князь Ярослав вынужден был 
бежать. Теперь этот уникальный 
памятник хранится в Оружей-
ной палате Московского Кремля 
и экспонируется как «Шлем кня-
зя Ярослава Всеволодовича»  – 
древнейший из сохранившихся 
артефактов такого рода. В дерев-
не Лыково в прошлом году в 
честь него даже установили па-
мятный монумент «Шишак».

КНЯЖЕСКИЕ РАСПРИ
А случилось все более восьми-
сот лет назад. Тогда миром пра-
вил великий князь Всеволод 
Большое Гнездо, сын Юрия Дол-
горукого, отец-прародитель всех 
переживших Средневековье пра-
вителей нашей страны, включая 
московских царей. Его столицей 
был Владимир-Залесский. Могу-
щество князя простиралось на 
запад вплоть до Днепра, неред-
ко его пересекая, а  на восток  – 
до Средней Волги, нередко пере-
секая и ее. Автор «Слова о полку 
Игореве» писал, что воинство 
князя Всеволода может «Волгу 
веслами расплескать, а Дон шле-
мами вычерпать». Впрочем, на 
западе Руси, в  Галицко-Волын-
ских землях, расклад сил давно 
уже был иным. Единство стра-
ны оставалось формальным, хотя 
и общепризнанным. Считалось, 
что никто, кроме Рюриковичей, 
в русских землях править не дол-
жен, но Галич уже призывал на 
свой престол венгерского коро-
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ЧУДО 
БРАТОУБИЙСТВА

АВТОР

ДЕНИС ХРУСТАЛЁВ

КРЕСТЬЯНКИ АНИСЬЯ ЛАРИОНОВА И НАСТАСЬЯ  
ВАСИЛЬЕВА ИЗ СЕЛА ЛЫКОВО, РАСПОЛОЖЕННОГО НЕПОДАЛЕКУ 

ОТ ЮРЬЕВА-ПОЛЬСКОГО, УТРОМ 9 АВГУСТА 1808 ГОДА ОТПРАВИЛИСЬ  
В СОСЕДНИЙ ЛЕСОК ЗА ОРЕХАМИ. ПРОБИРАЯСЬ СКВОЗЬ КУСТАРНИК, 

ОНИ ЗАМЕТИЛИ ЧТО-ТО СВЕТЯЩЕЕСЯ НА КОЧКЕ. ЭТО ОКАЗАЛСЯ 
СТАРИННЫЙ ШЛЕМ, ЛЕЖАВШИЙ НА ПРОРЖАВЕВШЕЙ КОЛЬЧУГЕ. 

НАХОДКУ ПЕРЕДАЛИ ДЕРЕВЕНСКОМУ СТАРОСТЕ, КОТОРЫЙ, 
РАЗГЛЯДЕВ ОБРАЗ АРХАНГЕЛА НА НАЛОБЬЕ, ПЕРЕДАЛ ЕЕ 

МЕСТНОМУ ПОПУ. ПОСЛЕДНИЙ ПЕРЕСЛАЛ РЕЛИКВИЮ 
ИМПЕРАТОРУ АЛЕКСАНДРУ I. С ЭТИХ СОБЫТИЙ НАЧИНАЕТ  

ОТСЧЕТ ИСТОРИЯ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЕННОЙ АРХЕОЛОГИИ.

Шлем князя 
Ярослава 
Всеволодовича. 
Начало XIII века. 
Хранится 
в Оружейной 
палате
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ля, а на Волыни хозяйничали по-
ляки. Обратное тоже случалось.
В начале XIII века повелителем 
Западной Руси был галицко-во-
лынский князь Роман Мстисла-
вич, создавший могущественную 
державу, с которой считались не 
только соседи. Именно ее под-
держки искал византийский им-
ператор Алексей Ангел, бежав 
туда в 1204 году из захваченно-
го латинянами Константинопо-
ля. Но летом 1205 года во время 
похода в Польшу князь Роман 
погиб в случайной стычке, чем 
вверг весь запад Руси в 
гражданскую войну, рас-
тянувшуюся более чем 
на сорок лет. В нее пыта-
лись втянуть и Всеволода 
Большое Гнездо, который 
имел владения и на юге – 
княжение в Переяслав-
ле-Русском (ныне Переяс-
лав в Киевской области 
Украины.  – Прим. ред.). 
Представителем Всеволо-
да выступал здесь его ма-
лолетний сын Ярослав, 
отправившийся на юг 
еще 10-летним  – в 1201 
году. После смерти Ро-
мана галичане решили 
пригласить к себе кого-
то именно из суздаль-
ской династии. Послали 
за Ярославом. Тот запро-
сил согласие других кня-
зей, в том числе киевско-
го. Киев еще считался 
«матерью городов»  – го-
родом, пользовавшимся 
не только своим старин-
ным авторитетом, но и 
экономически успеш-
ным. Великие правители 
из Галича и Суздаля туда уже не 
ездили, но старались контроли-
ровать древнюю столицу, за кото-
рую боролись менее состоятель-
ные родственники, в  основном 
из смоленской и черниговской 
ветвей династии. Правил в Киеве 
тогда Рюрик Ростиславич, внук 
Мстислава Владимировича, бра-
та Юрия Долгорукого, то есть дво-
юродный племянник Всеволода 
Большое Гнездо, чьим ставленни-
ком и являлся. Споры за старей-
ший стол возникали постоянно, 
князья ссорились, менялись, воз-

вращались. Это стало почти нор-
мой. Непостоянством отличались 
и некоторые городские общи-
ны, например Новгород и Галич. 
Пока Ярослав в 1206 году ехал на 
княжение в Галич, галичане пере-
думали и пригласили к себе чер-
ниговца, Владимира Игореви-
ча, сына того самого князя Игоря 
Святославича, о  котором расска-
зывает «Слово о полку Игореве». 
Обиженный Ярослав вернулся в 
Переяславль и долго упрекал ро-
дичей за позор, подстрекая вос-
становить справедливость. Пока 

те раскачивались, черниговцы, 
опасаясь за положение в Галиче, 
перешли в наступление. Черни-
говский князь Всеволод Чермный 
двинулся на Киев, выгнал отту-
да Рюрика, а Ярославу направил 
предложение добровольно уда-
литься «к отцу», что тот спешно и 
сделал. В 1207 году он отъехал во 
Владимир. Обиду на представите-
лей черниговской династии Ярос-
лав, кажется, сохранил на всю 
жизнь: достаточно вспомнить его 
непримиримую борьбу с сыном 
Всеволода Чермного Михаилом.

На юге тогда междоусобицы раз-
горались регулярно. И  мотива-
ми зачастую служили вовсе не 
материальные интересы, а  пре-
стиж, репутация, династия. Рю-
рик Ростиславич семь раз зани-
мал Киев и столько же раз был 
изгнан оттуда. Всеволод Черм-
ный дважды изгонял Рюрика из 
Киева, на который в итоге про-
менял родной Чернигов. За Киев 
боролись. Но Всеволод Большое 
Гнездо не стал. Вот когда его сын 
Ярослав, в  1209 году посажен-
ный князем в Рязани, вступил в 

конфликт там, то суздаль-
ский властелин рассер-
дился. Огнем и мечом он 
прошелся по рязанским 
городам, надолго отбив у 
рязанцев желание возму-
щаться. В землях под вла-
стью Всеволода не было 
войн. Пока южане грыз-
лись между собой, севе-
ряне богатели. Но в 1212 
году великий князь Всево-
лод умер. И мир треснул.

НОВГОРОДСКАЯ 
ССОРА
На смертном одре Все-
волод пожелал передать 
владимирский стол стар-
шему из сыновей, Кон-
стантину, а  второго по 
старшинству, Юрия, на-
делить Ростовом. Но Кон-
стантин потребовал ино-
го передела: он хотел 
сохранить за собой столи-
цу в Ростове и заполучить 
Владимир. У  этих требо-
ваний была своя логика: 
Ростов  – древний регио-
нальный центр, традици-

онный и богатый, а Владимир – 
пусть и любимый князьями, но 
молодой пригород: на тот момент 
город насчитывал менее 100 лет. 
Умирающий Всеволод не стал до-
говариваться, а  просто изменил 
завещание: великокняжеский 
стол и Владимир – Юрию, а Кон-
стантину – только Ростов. Ярослав 
получил Переяславль-Залесский, 
а также Тверь и Волоколамск. Чет-
вертому сыну, Святославу, достал-
ся Юрьев-Польский, малолетним 
Ивану и Владимиру – небольшие 
уделы и опека старших. Констан-Р
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тин даже на похороны отца не 
приехал, хотя некоторые лето-
писцы писали, что он был болен. 
Между братьями разразился кон-
фликт. Старшинство никто не 
отменял, но бороться в одиноч-
ку у Константина не было сил. 
Ярослав и Святослав присягнули 
Юрию, а потом двинулись с вой-
сками на Ростов. Судя по всему, 
происходили и стычки, о  кото-
рых имеются глухие летописные 
свидетельства, в 1213–1214 годах, 
но в целом распределение владе-
ний сохранялось в соответствии 
с завещанием отца. Константина 
принуждали смириться. Оказа-
лось, ненадолго. Для обострения 
вдруг появился важный повод, 
изменивший соотношение сил. 
И повод этот подал Ярослав.
В 1215 году неугомонный князь 
Мстислав Мстиславич Удалой 
(Удатный) оставил скучный Нов-
город и отправился искать сча-
стья на юге Руси, где война и 
весело. Новгородцы решили вер-
нуться к союзу с консервативной 
суздальской династией. Они всег-
да были зависимы от Северо-Вос-
тока  – житницы и кормилицы, 
ведь суздальский хлеб обеспе-
чивал их благополучие. Это был 
тот рычаг, которым регулярно 
пользовались суздальские кня-
зья. «Много гадав», новгородцы 
выбрали себе князем «Всеволо-
довича, Юрьева внука», то есть 
потомка великого князя Юрия 
Долгорукого  – именно такой ак-
цент содержится в местной ле-
тописи. Когда Ярослав прибыл 
на берега Волхова, его встреча-
ла торжественная процессия 
именитых горожан, возглавля-
емых архиепископом. И  «того 
же лета» 25-летний княжич явил 
свой нрав. Были арестованы боя-
рин Якун Зуболомич и новоторж-
ский посадник Фома Доброщи-
нич. Причем князь отправил их 
в поруб в свою Тверь. Затем по 
доносу каких-то Федора Лазути-
нича и новоторжца Ивора обви-
нения были возведены на тысяц-
кого Якуна Намнежича. Ярослав 
вынес вопрос на вече, где тол-
па поддержала осуждение Якуна 
и ринулась на разграбление его 
имения. Сам чиновник скрыл-
ся, но люди успели схватить его 

жену. Утром Якун явился к кня-
зю в сопровождении посадника 
и пытался оправдаться. Ярослав 
ничего слушать не стал, а, кроме 
того, приказал арестовать Хри-
стофора – сына Якуна. Это случи-
лось 21 мая 1215 года.
Источники не дают нам никаких 
намеков на причины опалы Яку-
на и других. Полагают, что корни 
конфликта лежали во взаимоот-
ношениях городских фракций. 
И, судя по всему, вопрос касался 
некоей ситуации в отношении 
«пригорода»  – Торжка (Нового 
Торга). Это был пункт на грани-
це с суздальскими владениями, 
расположенный на притоке Вол-
ги  – реке Тверце. Через Торжок 
проходил главный маршрут под-
воза хлеба в Новгород из Севе-
ро-Восточной Руси. Уже первое 

летописное упоминание Торж-
ка связано с его пограничной ро-
лью: в 1139 году Юрий Долгору-
кий, «разгневавшись», отказался 
от правления у новгородцев и 
разграбил («взя») Новый Торг. 
Кажется, что в 1215 году история 
повторялась.
Конфликт развивался по нарас-
тающей. Вскоре «прусе» (жите-
ли Прусской улицы Новгорода. – 
Прим. авт.) в чем-то обвинили, 
а  потом, собравшись, убили не-
ких Острата и сына его Луготу, 
скинув трупы в ров. Ярослава 
это возмутило, и  он предъявил 
новгородцам претензии, в  том 
числе, вероятно, за то, что казнь 
свершилась без его ведома. Не-
которые исследователи полага-
ют, что пострадавшие, должно 
быть, принадлежали к сторонни-
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кам князя, а «прусе» – нет. Как бы 
то ни было, но логика летопи-
си распределяет эти события в 
одну повествовательную после-
довательность, итогом которой 
оказывается уход Ярослава из 
Новгорода «того же лета». Князь 
хлопнул дверью. Но ушел не к 
себе в Переяславль, а  в Торжок! 
Причем прихватил с собой за-
ложников из новгородцев, кото-
рых отпустил только после того, 
как «сам седе на Торжку», то есть 
обосновался там на княжение.
И в том же году случился неуро-
жай – мороз побил всхо-
ды. «А на Торжку», как 
отмечает завистливый 
летописец, «все цело 
бысть». Однако Ярославу 
виделось иначе, и он при-
казал перекрыть снабже-
ние Новгорода, «не пусти 
в город ни воза». Нача-
лась дороговизна и го-
лод: «…зло бысть вель-
ми: купляхуть кадь ржи 
по 10 гривен, а овса – по 
3 гривне, а репы воз – по 
2 гривне; едяху люди со-
снову кору и лист липов, 
а  инии  – мох». Многие 
умерли. Везде  – по ули-
цам, на торгу, в  полях  – 
валялись трупы, объеда-
емые собаками. Смерть 
коснулась и более север-
ных пригородов. Много 
было погибших в обла-
стях Води, откуда люди 
начали сбегать: «а вож-
жа не помроша, а  оста-
нок разидеся; и тако, по 
грехом нашим, разиде-
ся власть наша и град 
наш»,  – заключает лето-
писец. Горожане пытались ре-
шить проблему переговорами. 
В  Торжок отправили представи-
тельное посольство во главе с по-
садником. Но Ярослав не только 
не уступил, но и захватил всех 
переговорщиков; и даже не толь-
ко переговорщиков, но и всех 
торговых людей новгородских, 
оказавшихся поблизости. 
На Волхове события были вос-
приняты как катастрофа. Там 
дали весть своему бывшему 
князю Мстиславу Мстиславичу, 
который вызвался заступиться. 

11 февраля 1216 года он пришел 
в Новгород, арестовал Ярославо-
ва наместника, присягнул жите-
лям и отправил в Торжок ульти-
матум: «мужи мои и гость пусти, 
а сам с Торжку поиди, а со мною 
любовь возми». Ярослав, кажет-
ся, был в бешенстве. Он захватил 
всех граждан Новгорода, каких 
нашел  – более 2 тысяч человек. 
Вывел в поле, обобрал – конфи-
сковал все имущество и коней – 
и в кандалах разослал по своим 
суздальским городам. Война ста-
ла неизбежной.

МАСШТАБНАЯ «ЗЛОБА»
Можно предположить, что Ярос-
лав не рассчитывал на смелость 
оппонентов. Но с теми оказал-
ся отчаянный князь Мстислав, 
который уступать не привык. 
Собрали всех, кто мог держать 
оружие, и 1 марта 1216 года вы-
ступили на восток по Селигер-
скому пути. Средневековые 
войны на 95 процентов состо-
яли из грабежей, а  не полевых 
сражений или даже стычек. 
Кроме того, при перевесе сил 
противника упорство встреча-

лось редко. Жизнью дорожи-
ли, укрывались в городах, сбе-
гали. В данном случае Мстислав 
повел себя по традиционной 
схеме. Он не собирался штур-
мовать Торжок. Как только нов-
городцы вступили в области за 
Валдаем, начались грабежи и 
сбор «зажитья». Князь предупре-
дил только, чтоб никого не уби-
вали: «только голов не емлите». 
И  счастливы были новгород-
цы, наконец отъевшись: «испол-
нишася кормом, сами и кони». 
Кстати, грабили они свои, нов-

городские волости. 
Ярослав в это время на-
чал собственное насту-
пление. Он обратился к 
братьям Юрию и Свято
славу, которые его под-
держали. И  нацелились 
они стратегически вер-
но: не на новгородские 
земли, но на вотчину 
князя Мстислава, кото-
рый представлялся воз-
мутителем спокойствия. 
10-тысячный полк князя 
Святослава осадил Ржев, 
где засел отряд из 100 че-
ловек во главе с воево-
дой Яруном. Но Мстис-
лав был скор. Лишь 
узнав о нападении, он 
подхватил своего бра-
та Владимира Псковско-
го с дружиной в пять со-
тен и спешно («в борзех») 
ринулся на спасение, 
атаковал осаждавших и 
успешно отогнал. 
Война разрасталась. 
К  Мстиславу с братом 
присоединился двою-
родный брат Владимир 

Рюрикович со смолянами. Ми-
нуя Торжок, они двинулись 
вдоль Волги на Переяславль-
Залесский  – столицу Яросла-
ва. Суздальский отряд был раз-
громлен под Тверью; после чего 
пожгли Шешу, Дубну, Кснятин 
и городки далее. По пути ин-
тервентов встретил посол ро-
стовского князя Константина 
Всеволодовича… с поклоном. 
И  ситуация обрела иной обо-
рот. Старший брат Всеволодови-
чей вступил в союз с новгород-
цами и смолянами, превратив Р
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ситуацию в гражданскую вой-
ну на Северо-Востоке Руси. Те-
перь новгородские ссоры пере-
текли в продолжение борьбы за 
власть во Владимиро-Суздаль-
ском княжестве.
Ярослав оказался в западне. Он 
срочно бросил Торжок, побы-
вал в стольном Переяславле, от-
куда выступил, собирая ополче-
ние, на соединение с братьями 
Юрием и Святославом. Войско 
они собрали беспрецедентное. 
Всех! С  Ярославом были отря-
ды его сторонников из Новгоро-
да и Торжка, а также пе-
реяславцы; с Юрием и 
Святославом «вся сила 
Суздальской земли», 
полки муромские, горо-
децкие и даже бродни-
ки. Согнали даже про-
стых селян: «погнано бо 
бяше ис поселей и до 
пешец». Современники 
событий поражались 
масштабу междоусоб-
ной злобы: «Страшно 
же чудо и дивно, бра-
тье, поидоша бо сыно-
ве на отцы, а  отцы на 
дети, брат на брата, раб 
на господина». Коали-
ционный новгородско-
смоленско-ростовский 
корпус столкнулся с об-
щесуздальской армией 
в районе речек Гза и Ли-
пица у города Юрьева-
Польского.

БЕСПОЛЕЗНОЕ 
КРОВОПРОЛИТИЕ
Мстислав и Константин 
в последний раз попы-
тались урезонить Юрия 
с Ярославом: «верните что взяли, 
волости и людей». Но все тщет-
но. Те просто посмеялись. На их 
стороне было численное превос-
ходство, так что им казалось, что 
угрозы оголодавших грабите-
лей, пришедших из далеких зе-
мель и совративших ростовских 
«схизматиков», выглядят нелепо. 
Позднейшая летописная повесть 
об этих событиях красочно по-
вествует, как братья пировали и 
похвалялись друг перед другом, 
деля ожидаемые трофеи вплоть 
до Киева и Галича: «Не бывало 

такого прежде никогда, чтоб кто 
пришел ратью в Суздальскую 
землю и цел ушел». 
Но бой, разразившийся 21 апре-
ля 1216 года, сложился иначе. 
Новгородцы шли на войну, вдох-
новляясь подвигами предков. 
Летопись зафиксировала отсыл-
ку к событиям битвы на Колок-
ше, когда в 1097 году новгород-
цы с ростовцами, возглавляемые 
Мстиславом Владимировичем 
Великим, разгромили в тех же 
местах черниговцев с муромца-
ми Олега Святославича (Горисла-

вича). Тогда они бились пешими. 
В  этот раз они тоже предпочли 
расседлать коней. Более того, 
они пошли в битву голыми  – в 
чем мать родила: как пришли 
в этот мир, так и уйти должны, 
идя на смерть. Новгородцы сня-
ли штаны и сапоги, лишь руба-
хи, наверное, оставили: «порты 
сметаша с себе, еще же и сапоги 
с ног сметав, и поскочиша босы, 
пешь, яко же олени». Их отряд 
бился против отрядов Ярослава. 
Князю показывали его место в 
мужской иерархии.

Отряды Мстислава и Констан-
тина сражались конными. Ка-
жется, что первым дрогнул суз-
дальский полк Юрия, против 
которого стоял Константин с ро-
стовцами. Видать, братья резали 
братьев без желания. Завидев 
его отступление, побежали и те, 
что были с Ярославом. Вскоре 
разгром превратился в резню. 
Число погибших, израненных 
и плененных ужасало совре-
менников – «бесчисленное чис-
ло», так что «не может ум чело-
веч домыслити», а иные в реках 

утонули. Летопись отме-
чает 9233 «избитых» суз-
дальца, из которых 60 по-
пали в плен. Со стороны 
новгородцев погибших 
названо пять плюс один 
смолянин. 
Даже если цифра 9233  – 
это общая численность 
суздальских полков, а  не 
число погибших, то и тог-
да перед нами одно из са-
мых многочисленных 
и кровопролитных сра-
жений русских междо
усобиц. «О, многы побе-
ды, братье, бесчисленное 
число, яко не может ум 
человеч домыслити изби-
еных и повязанных», – за-
ключал летописец.
Около 10 тысяч – это чис-
ленность всего мужско-
го населения одного из 
заметных удельных кня-
жеств. Силы стороны в 
Липицкой битве были 
сопоставимы с числен-
ностью противников в 
крупнейших европей-
ских сражениях тех лет. 

Например, испанской армии в 
битве при Лас-Навас-де-Толоса 
16 июля 1212 года, уничтожив-
шей власть Альмохадов на Пире-
неях. Или французской армии в 
битве при Бувине 27 июля 1214 
года, обеспечившей изгнание 
Англии с континента.
Ярослав после боя выжил. Он 
в одиночку примчался в Пере-
яславль, где попытался изгото-
виться к обороне. Юрий бежал 
во Владимир, где остались одни 
попы, чернецы да бабы с деть-
ми  – «непротивный род». Дер-
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жать осаду было не с кем. Побе-
дители, как и положено, день 
простояли на поле битвы, а по-
том двинулись к Владимиру. 
Юрий предпочел сдаться и усту-
пить княжение старшему бра-
ту. Константин пожаловал стра-
дальцу в удел Городец-Радилов 
на Волге. Ярослав тут же запро-
сил о мире. И получил его. Кон-
стантин был исключительно 
незлобивым и великодушным 

правителем. Он пожаловал нов-
городцев, обеспечивших ему от-
цовский стол; утвердил у них 
князем Мстислава; захоронил 
погибших и постарался успо-
коить волнения. Мир был его 
девизом.
А нас не может не поражать то, 
что весь этот кошмар, разоре-
ние и кровь оказались едва ли 
не бесполезны и вскоре забы-
ты. Все «успехи» новгородско-

ростовской коалиции уже че-
рез несколько лет сошли на нет. 
Уже в начале 1218 года умер 
Константин, и  великим кня-
зем вновь стал Юрий. Мстис-
лав Мстиславич еще в 1217 году 
окончательно покинул Новго-
род ради Галича. Новгородцы 
пытались продолжать опирать-
ся на смоленскую династию, 
но уже в 1220 году запросили к 
себе князя у того же Юрия, а вес-
ной 1223 года снова приняли у 
себя Ярослава. Круг замкнулся.
Междоусобицы тогда не уле-
глись. Они вообще сами не уле-
глись. Их смёл другой враг, ко-
торый именно в эти годы начал 
свой поход на запад. Уже в 1223 
году монгольские завоеватели 
докатились до русских земель, 
когда в битве на Калке их встре-
чал в числе других воинов князь 
Мстислав Мстиславич. В  1237 
году евразийская империя обру-
шилась на рязанские, а в следу-
ющем году  – на владимиро-суз-
дальские земли, когда в битве 
на Сити погиб князь Юрий Все-
володович, ждавший помощи 
от брата Ярослава. Но Ярослав 
не успел. Он вообще не стал 
биться с монголами, предпочтя 
договариваться. В  1243 году он 
первым из русских князей от-
правился на поклон в Орду к Ба-
тыю. В 1246-м Ярослав поехал в 
столицу монголов Каракорум на 
съезд, где был отравлен и скон-
чался на обратном пути. 
Ярослав Всеволодович был ви-
новником событий на Липице, 
его же числят виновником ут-
верждения ига. Славные дела, 
которые он свершал на запад-
ных рубежах, затмил собой его 
сын Александр, который запом-
нился в веках Невской битвой 
и Ледовым побоищем. Но рус-
ские резали русских с остер-
венением, несопоставимым с 
тем, с  которым противостояли 
иноземным захватчикам. И, ка-
жется, не любят об этом вспо-
минать. Даже историки редко 
пишут про Липицкую траге-
дию, предпочитая любоваться 
только шлемом, предположи-
тельно брошенным трусливо бе-
жавшим князем, пытавшимся 
убить своих братьев. Р
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В.П. Верещагин. 
Епископ 
Кирилл находит 
обезглавленное 
тело великого 
князя Юрия 
на поле сражения 
на реке Сить

Деталь шлема 
князя Ярослава 
Всеволодовича. 
Начало XIII века
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 Ф ИЛИПП ЕФРЕМОВ 
родился в 1750 году 
в Хлынове (позднее – 
город Вятка) в семье 

секретаря духовной консисто-
рии Сергея Ефремова. В 13 лет, 
как утверждал сам Филипп, он 

попал в армию, где почти сра-
зу был произведен в капралы. 
В  15  лет получил унтер-офицер-
ский чин каптенармуса. Его 
«странствование» началось в 
июне 1774 года. Во время пуга-
чевского бунта Ефремова отпра-

вили на заставу Донгуз – одно из 
укреплений по реке Яик (позд-
нее  – Урал). На заставу напало 
около 500 мятежников. Гарнизон 
из 20 солдат и казаков отбивал-
ся, пока не закончился порох. 
Филипп не собирался сдавать-
ся, не выпускал ружье из рук и 
сокрушался о том, как его поте-
рял: «один из мятежников уда-
рил по ружью саблею, отрубил в 
левой руке моей большой палец, 
отчего из рук оно выпало». 
В плену Ефремов не задержал-
ся – в первую же ночь умудрился 
бежать с двумя солдатами. Отле-
жавшись в траве на берегу реки, 
беглецы направились в Орен-
бург, до которого было около 
15 километров. Дойти до города 
им было не суждено: «...вдруг из-
за горы выехали киргисцы, – пи-
сал Ефремов в своей книге, – до 
двух сот человек, взяли нас и, по-
садя на лошадей, подвязав ноги 
на брюхо лошадиное, увезли в 
свои улусы». Кочевники держа-
ли узников два месяца, залечи-
ли раны, а с наступлением зимы 
продали проезжим бухарцам. 
За  унтер-офицера дали четыре 
телячьи шкуры. 
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СЕРЕБРЯНЫЕ 
НОГИ

АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

ФИЛИПП ЕФРЕМОВ СТАЛ СВОЕГО РОДА ВТОРЫМ 
АФАНАСИЕМ НИКИТИНЫМ, СОВЕРШИВ ПОЛНОЕ 
ПРИКЛЮЧЕНИЙ БЕГСТВО ИЗ БУХАРСКОГО 
ПЛЕНА В ИНДИЮ И ВЕРНУВШИСЬ В РОССИЮ. 
ДЛЯ СОВРЕМЕННИКОВ ВООБЩЕ-ТО ОН БЫЛ 
«ПЕРВЫМ НИКИТИНЫМ». «ХОЖДЕНИЕ ЗА ТРИ 
МОРЯ» ТВЕРСКОГО КУПЦА ОПУБЛИКОВАЛИ ТОЛЬКО 
В 1821 ГОДУ, ТОГДА КАК «СТРАНСТВОВАНИЕ» 
ЕФРЕМОВА ВПЕРВЫЕ УВИДЕЛО СВЕТ 
НА 36 ЛЕТ РАНЬШЕ.

Самарканд середины 
XIX века на картине 
Василия Верещагина 
«Торжествуют»



ПЛЕННИК-ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ
Вместе с торговым караваном 
русских узников погнали в Бу-
харское ханство. Зима выдалась 
суровая, в  холодной и голод-
ной степи невольники умира-
ли один за другим. Ефремову по-
везло, его пожалел армянский 
купец Айваз из Астрахани: кор-
мил, сажал на лошадь и вер-
блюда. В Бухаре хозяин подарил 
Ефремова аталыку (визирю) Да-
ниял-бию – влиятельнейшей фи-
гуре при дворе бухарского хана 
Абулгази. Аталык поставил плен-
ника к «дверям, где его жены и 
наложницы, стражем». Новоис-
печенный евнух оскопления из-
бежал, освоил персидский язык 
и был назначен «десятником» в 
ханское войско. Даниял-бий оце-
нил способности русского офи-
цера, предложив ему перевести 
послание российской импера-
трицы, доставленное посланни-
ком хана муллой Ирназаром. Еф-
ремов рассказывает, что «не мог 
зрить сухими глазами, без слез» 
на «российское письмо». 
Аталык решил обратить Ефре-
мова в ислам: «...но как я на то 
не согласился, для чего прика-
зал мучить меня и пытать по-
тамошнему, то есть поить со-
лью по три дни. <…> положат в 
большую деревянную чашу пуд 
соли, наливают в нее воды горя-
чей и, когда соль разойдется и 
вода простынет, тогда свяжут в 
утку и кладут в рот деревянную 
палку; человека повалят затыл-
ком на ту чашу и соль льют в рот. 
Ежели не пожалеют, то чрез сие 
мучение чрез день другие уми-
рают, для того что соль у челове-
ка живот весь переест. А если за-
хотят кого сберечь, тому, после 
каждого мучения, дают пить то-
пленого теплого овечьего сала 
по три чашки, кое сало соль 
всю вберет в себя и так верхом 
и низом живот очистит, и будет 
жив». Русского офицера убивать 
не собирались – кормили после 
каждого мучения «салом». По-
няв, что Филипп от своей веры 
не откажется, аталык потребо-
вал, по крайней мере, принести 
ему присягу, что и было испол-
нено  – «только из пристрастия 
языком, а не душою».

Ефремов получил повышение, 
с войском участвовал в сражени-
ях и походах, побывал в Самар-
канде, Хиве, Каракуле, Мерве, 
Чарджоу, Коканде, Хазараспе. За 
верную службу аталык пожало-
вал русского пленника «землею, 
с коей собиралось в год доходу 
до трех сот червонных» – нема-
лая сумма. Но Ефремов не думал 
о карьере при бухарском дво-
ре  – намеревался при удобном 
случае бежать. Среди сотен рус-
ских пленников в Бухаре, как 
он писал, не было таких, кто не 
помышлял о побеге. Все стара-
лись бежать в Россию ближай-
шим путем – на север через сте-
пи. Таких беглецов бухарцам не 
составляло труда изловить. Кара 
за побег была суровая.

ГЕОГРАФ, ЭТНОГРАФ, 
КРАЕВЕД
В Бухарском ханстве Филипп Еф-
ремов пробыл пять лет. Вел днев-
ник. Делал записи только о том, 
что его интересует. Окружающий 
пейзаж, например, ему без надоб-
ности: даже странно, что один из 
исследователей записок Ефремо-
ва назвал их «первой географией 
Узбекистана». Его труд  – это уни-
кальные сведения по этнографии 
и краеведению, почти лишенные 
географии. Безразличие к приро-
де и архитектуре унтер-офицер с 
лихвой компенсировал интере-
сом к сельскому хозяйству, ремес-
лам, быту, военному делу, двор-
цовым интригам, правосудию... 
Законы в ханстве царили суро-
вые. Казнили даже за мелкое во-
ровство: мужчин  – на виселице, 
женщин – закапывали по грудь в 
землю и забивали камнями. Пре-
ступления против человека суди-
лись по принципу око за око.
Побыв гаремным стражем, Фи-
липп разобрался в любовных уте-
хах: «У каждой жены и наложни-
цы имеются особливые комнаты. 
Мужья спят с ними по очереди; 
к другой же никак приступить 
не может. Любители (то есть лю-
бовники. – Прим. авт.) приходят 
к ним в женском платье, а  ино-
гда ходят женщины, сказывая 
мужьям своим, якобы в гости, 
а  вместо оного  – к другим лю-
дям, которые сводят, где любите-
ли приходят, и с ними веселятся». 
Сам Ефремов тоже не лишен был 
женского внимания: влюбилась в 
него пленная персиянка, служив-
шая у аталыка ключницей.
О бухарской артиллерии, един-
ственной в регионе, Ефремов пи-
сал, что «из пушек попадать не 
умеют». Использовалась артил-
лерия как эффективное средство 
устрашения: «...приближаясь к 
неприятельскому городу, велит 
палить из всех пушек и мортир, 
и там от одного звуку страшатся, 
идут в подданство и платят дань, 
и  таким образом все тамошние 
города под владение Бухарии 
пришли». 
Шелководству и выращиванию 
шелковичных червей Филипп 
посвящает две страницы  – в это 
ремесло он вник досконально. Р
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Бухарское 
войско на ста-
ринном рисунке. 
Во времена 
Ефремова 
войско счита-
лось сильней-
шим в регионе

Бухарский хан 
Абдулазиз, 
правивший 
в 1645–1681 
годах. «Храбрый, 
великодушный 
хан, любитель 
науки», как отзы
вались о нем 
современники



Страшных болезнетворных чер-
вей изучил на собственной шку-
ре: «От оной нечистоты у чело-
века в теле зарождаются ришты 
(в  медицине  – дракункулёз.  – 
Прим. авт.), наподобие волосати-
ков. В  котором месте зародится, 
то место будет жестоко свербеть; 
потом будет пузырек. Как время 
будет приходить, чтоб ей из тела 
вон выходить, то пузырек лопнет, 
выйдет в вершок, в самую тонкую 
нитку язык. <… > У меня первой 
год вышло 15, на другой 22, на 
третий 30 из всех мест: из языку, 
даже и из естества. Потянувши, 
выдет с вершок и более, а как по-
чувствую, что больно, то обверну 
на хлопчатую бумагу, чтоб не ухо-
дила назад в тело. И прикладывал 
тутовые листья с постным мас-
лом, которая выходит чрез пят-
надцать и двадцать дней в самую 
толстую нитку, длиною аршин и 
более. В одно время у меня порва-
лась, и  так нога распухла, ника-
ким образом ходить невозможно. 
Бывает жар и лом. Летом почти 
всякий человек ходит на косты-
лях, они за счастье признают, еже-
ли она будет летом».
В отличие от Ефремова бухарцы 
уделяли особое внимание пого-
де и даже связывали похолодания 
со скорым покорением Россией: 
«Бухарцы же примечают, что, ко-
нечно, их городам быть в россий-
ском владении: когда не было рус-
ских, то не видали снегу и холоду».

ПОСОЛ АТАЛЫКА  
И «КУПЕЦ-ТАТАРИН»
Планируя побег, Ефремов про
явил завидную смекалку. Во время 
похода на Хиву летом 1780 года он 
в очередной раз проявил героизм 
и был ранен. Главнокомандую-
щий отправил Филиппа в Бухару 
залечить раны и передать доне-
сение аталыку. Через несколько 
дней Ефремов должен был воз-
вращаться к войску. Сообразил, 
что в этот момент удобно будет 
отправиться не в Хиву, а в проти-
воположную сторону – в Коканд, 
к китайской границе – так его хва-
тятся нескоро. За «сто червонных» 
он уговорил придворного писа-
ря написать грамоту, представляв-
шую его послом аталыка в Коканд. 
Печать для грамоты попросил вы-

красть влюбленную персиянку-
ключницу, которая, рискуя жиз-
нью, выполнила просьбу – «с тем 
только, чтобы ее взять с собою, то 
я побожился ей, что не оставлю». 
План удался: вскоре аталык при-
казал Ефремову возвращаться в 
Хиву, вместо чего он с двумя рус-
скими пленниками направился 
в Коканд. Увезти возлюбленную 
не получилось. Сам Ефремов, 
видимо, очень переживал из-
за этого: позже в новых редак-
циях своих «странствий» он по-
разному описывал этот эпизод. 
Объективно ситуация была тако-
ва: исчезновение ключницы ата-
лык заметил бы сразу же, устро-
ил бы розыск, и убежать было бы 
гораздо сложнее.
По дороге, признавая Ефремо-
ва за посла, путников снабжали 

провизией и кормили их лоша-
дей. В Коканде беглецы не задер-
жались, двинулись дальше на 
восток – в приграничный с Кита-
ем город Маргилян. Там Филипп 
переоделся купцом-татарином и 
примкнул к каравану, идущему в 
китайский город Кашгар. Чтобы 
не вызвать подозрений, Ефремов 
разузнал, какой товар везет кара-
ван, и накупил такого же. 
Миновав Ош, караван стал под-
ниматься к перевалам высотой 
более 3 тысяч метров: «У одной 
горы воздух весьма тяжелый: пе-
шего человека захватывает дух, 
отчего умирают. Тут мой това-
рищ, один русский, помер; и так 
погреб я его ночью по христиан-
скому закону, потому что днем хо-
ронить было не можно, опасаясь 
мосульман». 
В Кашгаре Ефремов был уже не-
досягаем для бухарского хана. 
Теперь его поджидали другие 
опасности. Китайские власти за-
прещали европейцам посеще-
ние региона под страхом смерти. 
Известный немецкий путеше-
ственник Георг Форстер  – участ-
ник кругосветного путешествия 
Джеймса Кука 1772–1775 годов – 
пытался попасть в Кашгар че-
рез несколько лет после Ефремо-
ва. Сделать ему этого не удалось. 
А  русские беглецы искусно вы-
давали себя за «татар». Из Каш-
гара они предприняли двухне-
дельную поездку в Аксу, пытаясь 
выяснить возможность проезда в 
Россию через Синьцзян. Убедив-
шись, что это невозможно, верну-
лись в Кашгар и решили двигать-
ся на юг – в Тибет. 
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Кашгар в XVIII 
веке. Город 
столетиями был 
важнейшим 
торговым 
перекрестком 
на караванных 
путях

В 1875 году 
художник 
Василий 
Верещагин 
прошел почти 
тот же путь 
Кашмир–Ладакх, 
что и Филипп 
Ефремов. 
Картина «Мона
стырь в скалах», 
Ладакх



«НИЩИЙ» ПАЛОМНИК
Ефремов закупился нужным в 
Индии товаром, приобрел так-
же «молодого арапа» – черноко-
жего мальчика. Путешествен-
никам предстоял труднейший 
путь  – зимой преодолеть гор-
ные перевалы выше 5 тысяч 
метров. Описывая дорогу, Еф-
ремов верен себе. О  Каракору-
ме – грандиозной горной гряде 
с высочайшими вершинами и 
отвесными скалами – лишь два 
слова: «горы высокие». А  вот о 
жизни местного населения пи-
шет подробно: «Часто видел я 
употребление в пищу пшенич-
ного толокна, которое мешают 
густо в чайной воде и оною же 
потом запивают». Ефремов име-
ет в виду «цампу»  – основную 
пищу тибетцев  – муку из слег-
ка поджаренных зерен ячменя. 
Успел он вникнуть и в семей-
ные драмы: «...ежели жена не 
полюбилась, можно жениться 
на другой. И женщины с мужья-
ми обходятся так же. Буде любит 
ее муж и сверх чаяния увидит с 
любителем (любовником) об-
ращающеюся, то и говорить не 
смеет, опасаясь, чтоб не отошла 
прочь. Там женска пола больше, 
ежели мужского».
Ефремов потерял своего по-
следнего спутника. «Есть гора 
весьма высокая; во оной воздух 
тяжелый всегдашний туман, че-
ловеку и лошадям захватывает 

дух, отчего и умирают. Тут 
мой товарищ помер, коего по-
христиански похоронил». Све-
дения о людях Ефремов фикси-
ровал тоже очень избирательно. 
Пишет о бухарцах с труднопро-
износимыми для русского язы-
ка именами, а  о бежавших с 
ним «русских товарищах», ко-
торых сам похоронил, не сооб-
щает ровным счетом ничего, 
даже имен. 
Через 35 дней пути караван 
пришел в Лех – столицу буддий-
ского княжества Ладакх. Ефре-
мов жил в городе около месяца. 
Здесь он вновь изменил свой 

образ и легенду: «...пришли 3 че-
ловека нищих мосульман, ко-
торые шли на поклонение в 
Мекку к Магометову гробу, и  я 
сказал, что туда иду, и, сообща-
ясь с ними, надел такую же ни-
щенскую одежду».
Паломнический путь лежал че-
рез мусульманский Кашмир. Па-
ломники покидали суровые ска-
лы Тибета, спускаясь в лесистые 
кашмирские горы. Дорога шла 
вдоль глубокого ущелья Инда. 
Двигались по горному серпан-
тину пешком: «...горы высокие 
и на лошадях там не ездят; есть 
такие между каменьями места, 
что едва можно человеку прой-
ти, и товар носят на спинах». 
На полдороге от Леха в Каш-
мирскую долину не миновать 
монастырь Мульбек, где на от-
весной скале выбит барельеф 
Будды-Майтреи  – Будды-гряду-
щего. Повидавших многое со-
временных путешественников 
барельеф впечатляет изяще-
ством и масштабом. Ефремов 
гиганта на скале почему-то не 
заметил. А вот о «шерсти на во-
лах мягкой, как шелк» разузнал 
подробно  – как и какие из нее 
ткут вещи. Сам того не зная, он 
описывает известный в России 
тончайший «кашемир». А  вот 
еще одно наблюдение из жиз-
ни кашмирцев: «Под платьем 
держат с жаром горшок, опле-
тенный таловыми прутиками, 
с рукояткой, от коего жару брю-
ха у них пегие; а буде сядут, по-
ставят между ногами». Коммен-
таторы «странствий» оставляют 
это место без внимания. Чест-
но сказать, я  бы и сам не по-
нял, как и зачем «держать с жа-
ром горшок», если бы не видел 
сам подобное явление в дерев-
нях Кашмира. В  холодное вре-
мя года там носят плотное пон-
чо. В  доме топить не любят, да 
и серьезных печей не имеют. 
На вечерних посиделках за ка-
льяном подогрев индивидуаль-
ный: сядут на пол, прячут ноги 
под пончо, а между колен ставят 
оплетенный лозой глиняный 
горшок с горячими углями. По-
лучаются такие конусообразные 
существа, пускающие дым  – 
прямо спящие вулканы… Р
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Василий 
Верещагин. 
Ледник 
по дороге 
из Кашмира 
в Ладакх

Монастырь 
Хемис 
неподалеку 
от Леха, 
где якобы 
было найдено 
«Тибетское 
Евангелие»



МАЙОР «ЧЕСТНÓЙ 
ФАМИЛИИ»
Из Кашмира паломники пошли 
дальше на юг: переправились 
по канату в «сиделке» через бур-
ную реку Ченаб и спустились 
с гор в индусское княжество 
Джамму. Недалеко от города 
Джамму Ефремова вновь одо-
лел ришта: распухла нога. Спас 
его «набожный» старик-кашми-
рец. Мусульманин лечил «па-
ломника» у себя дома целый 
месяц, позаботился и о его спут-
никах. Правда, они, не дождав-
шись выздоровления Филип-
па, ушли. Последний паломник 
бросил его в Дели, «скрывшись 
безвестно». 
«Остался я со слугою своим ара-
пом и куда идти, не знал, – вспо-
минал свое отчаяние странник. – 
Воспомянув Бога, проговорил 
по-персидски. Мимоидущий че-
ловек остановился со мною и 
говорил: «Какой ты человек?» 
Прохожий оказался армянин по 
имени Симион. Странников он 
приютил у себя в доме, а после 
отправил с купеческим карава-
ном в Лакхнау – крупный город 
в долине Ганга. Симион снабдил 
Ефремова письмом к местному 
английскому священнику – сво-
ему другу, сказав, что тот помо-
жет добраться до Англии. 
Священник принял странни-
ка «ласково». Оказалось, до того 
он жил в Петербурге и Ораниен-
бауме. Мир, как видно, и тогда 
был не очень велик. Но тут вме-
шался комендант города Медли-
тон, вознамерившись Ефремо-
ва «определить в свою службу». 
Пришлось русскому офице-
ру в очередной раз менять об-
раз. Филипп по милости свя-
щенника оделся в европейское 
платье и по его совету стал вы-
давать себя «майором честной 
фамилии, а именно: графа Чер-
нышева родственник». Видимо, 
имелся в виду Андрей Гаври-
лович Чернышев  – комендант 
Санкт-Петербурга в 1773–1797 
годах. Сговорились они вовре-
мя. Едва Филипп вернулся к 
себе в караван-сарай, как был 
арестован по приказу комен-
данта. Держали его в казема-
тах два дня. Услышав историю 

«честного майора», подтверж-
денную и священником, комен-
дант отпустил Ефремова, дав 
ему рекомендательное пись-
мо к своему приятелю Роберту 
Чэмберсу  – второму судье Вер-
ховного суда Калькутты.
До столицы Британской Ин-
дии Ефремов добирался долго. 
Два дня ехал в «индейской ко-
ляске, подобно чухонской те-
леге с зонтиком, в кою впряга-
ют 2 вола», а затем более месяца 
на лодках по Гангу. Получается, 
Ефремов пробыл на Индоста-
не чуть менее года, преодолев 
около 2500  километров. Харак-
терны его впечатления: Тадж-
Махал, величественные крепо-
сти из красного песчаника в 
Агре и Дели, огромные моголь-
ские мечети и гробницы, не
обычные индусские храмы  – 
вся окружающая архитектура 
осталась незамеченной. Фикси-
рует он только количество ворот 
во всяком городе. Впечатлило 
русского странника, как ездят 
на слонах: он основательно ра-
зобрался, как и какого размера 
делают «ящики» для пассажиров 
на слоне, из каких материалов 
бывают балдахины и прочие 
украшения. Рассказывая о доро-
говизне лошадей в Индии, Еф-
ремов вторит Афанасию Ники-
тину, хоть и разница между их 
путешествиями более трехсот 
лет: «Лошадей <…> приводят на 

продажу из других земель, корм 
дорогой, и  сходнее иметь лю-
дей 20, нежели одну лошадь». 
Особый интерес он проявил к 
индийским верованиям. Писал, 
что те, кто верят «в корову – еже-
ли кто из иноверных станет 
бить оную, то покупают, а если 
купить не на что, тогда весьма 
плачут». Насмотрелся Ефремов 
в священных городах Ганга на 
ритуальные омовения и сожже-
ния умерших. Описывает он и 
поразительный обряд убийства 
тяжелобольных: «...старый чело-
век возьмет больного за голову, 
окунет в реку, а как захлебнется, 
тогда столкнут совсем его в реку, 
коих утопших уносит в море». 
А  следующий эпизод оскверне-
ния ритуальной пищи приклю-
чился едва ли не с самим Ефре-
мовым: «...приходят к болванам, 
обливают им головы маслом и 
разведенною в воде краскою, 
а другие водою. И в домах варят 
пищу… В то время если кто, не 
ведая, придет чего просить, тог-
да им своя пища уже сделается 
погана; отдают ее тому приходя-
щему; будут с него требовать за 
пищу денег, чего она им стоит, 
и если не отдаст, то и суд прика-
жет заплатить».
Судья Калькутты бескорыст-
но скитальцу помогать не хо-
тел  – за билет на корабль при-
шлось отдать арапа «мистеру 
Чэмберсу». 
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Повозка 
богача в Дели 
на картине 
Василия 
Верещагина



ДВОРЯНИН, 
НАДВОРНЫЙ СОВЕТНИК
Пятимесячное плавание вокруг 
Африки через Индийский и Ат-
лантический океаны закончи-
лось в ирландском порту Кэсл-
таун. Далее «в наемной карете» 
Ефремов добрался до Лондона. 
Российский посланник в Лондо-
не Иван Матвеевич Симолин вы-
дал страннику паспорт и отпра-
вил морем в Санкт-Петербург, 
где ему надлежало явиться к 
графу Александру Андреевичу 
Безбородко. Едва достигнув ро-
дины, 26 августа 1782 года Еф-
ремов явился к графу. Безбород-
ко, фактически руководивший 
внешней политикой страны, им 
очень заинтересовался. Тогда ак-
тивно налаживались дипломати-
ческие связи с Бухарой, требова-
лась достоверная информация о 
центральноазиатских ханствах. 
Граф разместил Ефремова у себя 
и вскоре представил его Екате-
рине II, обрядив странника в 
азиатское платье. Императрица 
оценила подвиг унтер-офицера, 
даровав ему 300 рублей. 
Дальнейшая жизнь Филиппа Еф-
ремова сложилась благополуч-
но. «По знанию бухарского, пер-
сидского и других азиатских 

языков» он был принят в Колле-
гию иностранных дел, сопрово-
ждал бухарского посланника в 
Оренбург. В  1786 году назначен 
в Астраханскую портовую тамож-
ню директором. В последующие 
годы Ефремов служил во многих 
городах страны  – от Моздока до 
Одессы. Удостоился дворянства, 
женился, вырастил троих детей. 
В 55 лет в чине надворного совет-
ника получил 500 рублей пожиз-
ненного ежегодного пенсиона. 
Первое издание путевого днев-
ника Ефремова вышло через 
три года после его возвраще-
ния. Называлось – «Российского 
унтер-офицера, а  ныне коллеж-
ским асессором Филиппа Сер-
геевича Ефремова девятилетнее 
странствование и приключения 

в Бухарии, Хиве, Персии и Ин-
дии и возвращение оттуда че-
рез Англию в Россию, писанное 
им самим». Напечатано было 
«без согласия и ведома» автора, 
как потом утверждал Ефремов. 
В 1794 году уже сам Филипп опу-
бликовал «новое исправленное 
и умноженное издание». Третье 
издание книги вышло в 1811 
году в Казани усилиями лите-
ратора Петра Кондырева, им же 
и переделанное на основе бе-
сед с автором. «Странствование» 
Ефремова было довольно попу-
лярно у публики, но к середи-
не XIX века было совсем забыто. 
Так же, как и сам автор: послед-
ние годы жизни Ефремова, дата 
смерти, имена потомков преда-
ны забвению. И все же судьба его 
«хождения» гораздо счастливее 
других первых русских путеше-
ственников в Индии. Афанасий 
Никитин умер, немного не дой-
дя до дома, а  записки его были 
открыты только через 350  лет. 
Семен Маленькой, бывший с тор-
говой миссией в Индии с 1698 
по 1701 год, умер на пути домой, 
в Персии. О его дневнике ничего 
не известно. А Ефремов и на сво-
ем дворянском гербе оставил па-
мять: на щите герба изображена 
дорога и неутомимые серебря-
ные ноги – символ невероятной 
одиссеи. Р
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В официальном 
описании герба 
Ефремовых 
записано 
о пленении 
и «свободном 
странствовании» 
родоначальника

«Странствование» Ефремова 
1794 года издания, лично 
подготовленное автором

Александр 
Андреевич 
Безбородко, 
видный 
государственный 
деятель времен 
Екатерины II 
и Павла I



 К ОГДА ВЕК XIX СОВСЕМ 
одряхлел, когда лето 
1899 года отсчитывало 
последние дни, в  Ям-

ской слободе Воронежа в семье 
машиниста паровоза и дочери 
часового мастера родился пер-
венец. Запись о крещении Ан-
дрея Платоновича Климентова 

появилась в метрической книге 
28 августа. Сам будущий писа-
тель во всех анкетах указывал, 
что родился 1 сентября. 
Пунктир детства также расплыв-
чат в истории жизни. Факты: 
Андрей был старшим ребенком 
в семье, мать его, урожденная 
Лобочихина Мария Васильевна, 

родила еще десятерых, выжить 
суждено было пятерым; отец, 
Платон Фирсович Климентов, 
был в городе уважаемым рабо-
чим, о нем писали в местных га-
зетах, называли изобретателем 
и рационализатором; собствен-
ного дома у семьи не было, сни-
мали квартиры. Все прочее  – 
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ПУТЕШЕСТВИЕ 
В ЧЕЛОВЕЧЕСТВО

АВТОР

МАРИНА ЯРДАЕВА

АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА СЧИТАЮТ САМЫМ ЗАГАДОЧНЫМ, САМЫМ 
СТРАННЫМ ПИСАТЕЛЕМ XX ВЕКА. НО ВЕРНЕЕ БЫЛО БЫ ЕГО НАЗВАТЬ 

САМЫМ СОСТРАДАТЕЛЬНЫМ И ЧЕЛОВЕЧНЫМ. ВПРОЧЕМ, ДОЛЖНО БЫТЬ, 
ЭТИ СВОЙСТВА ДУШИ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО СТРАННЫЕ ДЛЯ СТОЛЕТИЯ, 

СОТРЯСАЕМОГО РЕВОЛЮЦИЯМИ И ВОЙНАМИ. КОГДА МАСШТАБ ИСТОРИИ 
ОКОНЧАТЕЛЬНО ЗАСЛОНИЛ ЧЕЛОВЕКА, ПЛАТОНОВ ВЫВЕЛ ЕГО НА СВЕТ 

БОЖИЙ, ОБНЯЛ И ПОЖАЛЕЛ.
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интерпретации разной степени 
драматичности. Драматичность 
порой зашкаливает. Например, 
литературовед Владимир Васи-
льев писал, что Платонов уже 
«в малолетстве испытал тяжесть 
нищенской сумки» и «непосиль-
ный, под стать заматеревшему 
мужику наемный труд». 
За недостаточностью точных 
свидетельств о жизни писате-
ля слишком велик соблазн вос-
становить детали по его прозе: 
по страшному рассказу «Семен», 
в  котором на семилетнем маль-
чике лежит тяжкая обязанность 
заниматься младшими братьями 
и сестрами, отвлекать их от го-
лода. По «Чевенгуру», где сирота 
Саша Дванов ходит с холщовым 
мешком для милостыни по дво-
рам. Сам Андрей Платонович не 
особенно заботился о том, чтобы 
облегчить работу биографам. Он 
писал: «Жизнь сразу превратила 
меня из ребенка во взрослого че-
ловека, лишая юности». В разное 
время он то вспоминал, как не-
стерпимы были голодные муки 
брата Пети, который ел огрызки 
яблок, то свидетельствовал, что 
сам в детстве не голодал. Проти-
воречия. Все переплелось: и соб-
ственный опыт, и  наблюдения 
впечатлительного ребенка. 
Снова факты. В  7 лет Андрей 
Климентов пошел учиться в 
церковно-приходскую школу, 
после  – окончил полный курс 
городского училища, который 
оплатили родители. Без сомне-
ния, Андрей помогал матери 
с братьями и сестрами, не мог 
не помогать, мать он чуть ли не 

боготворил. Конечно, он помо-
гал и отцу в обеспечении семьи: 
с 14 лет старший сын в семье за-
нимался бумажной работой в 
страховом обществе и трудился 
помощником машиниста, с 16 – 
работал литейщиком на труб-
ном заводе. Но родители едва 
ли требовали от сына огромных 
жертв. Можно говорить о том, 
что в юности будущий писатель 
много самостоятельно читал, 
ведь уже ранняя его публицисти-
ка наполнена отсылками к Клю-
чевскому, Достоевскому, Розано-
ву, Ницше, Шпенглеру, Фрейду, 
Вейнингеру. А  в стихах, кото-
рые, по собственному призна-
нию, Платонов начал сочинять с 
12 лет, даже невооруженным гла-
зом видно влияние Фета, Блока, 
Некрасова. В  1918 году Андрей 
Климентов поступил в Воронеж-
ский университет на физико-ма-
тематическое отделение, откуда 
вскоре перевелся на историко-
филологическое.

РЕВОЛЮЦИЯ КАК СУДЬБА
Сегодня считается, что дебю-
тировал Платонов в 1917 году 
с рассказом «Сережка». Рас-
сказ этот совершенно изуми-
тельный  – совсем короткий, 
но удивительно емкий и яр-
кий, по-своему модернистский. 
С 1918 года Платонов сотрудни-
чает с несколькими воронеж-
скими газетами: публикует сти-
хи, рассказы, рецензии, очерки 
и эссе. Над стихами молодо-
го поэта часто иронизировали, 
проза порой вызывала бурю не-
годования, зато публицисти-
ку Платонова горячо поддержа-
ли. Летом 1919 года с мандатом 
«Известий» Воронежского губ
исполкома его откомандирова-
ли в деревню под Новохоперск 
для агитационно-просветитель
ской работы. В революционную 
деятельность Платонов бросил-
ся со всем жаром души. «Мне 
сравнялось 19 лет, и столько же 
было XX веку, – вспоминал он, – 
во мне молодость, острота лич-
ной судьбы, а  в мире одновре-
менно революция». В  1920-м 
он написал заявление в РКП(б). 
Разумеется, его приняли.
Платоновская публицистика 
того времени страстная, ог-
ненная: с призывами к унич-
тожению врагов в духе поздне-
го Горького, с  богоборчеством 
в духе Ницше, с  намерени-
ем разрешить наконец поло-
вой вопрос в духе... тут, кажет-
ся, уже в своем собственном 
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Большая 
Девицкая улица 
в Воронеже. 
Начало ХХ века. 
В 1920 году 
на этой улице 
жил Андрей 
Платонов. 
С 1990-го улица 
носит его имя

Андрей Климентов.  
1910-е годы

Среди делегатов 
губернского 
съезда 
журналистов. 
1921 год
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духе, но в активном переос-
мыслении идей Федорова, 
Вейнингера и Фрейда. Все это 
искренне – едва ли в таких ве-
щах, как «Христос и мы» или 
«Душа мира», Платонов решал 
партийные задачи, скорее, он 
пытался распутать узлы соб-
ственной мятущейся души. Бо-
гоборчество – это острое пере-
живание утраты детской веры. 
«Отчего так тяжко? Отчего от 
пустяка возможна катастрофа 
всей моей жизни?  – запишет 
Платонов на обороте одной 
из рукописей.  – Господи Боже 
мой! Если бы Ты был, был, 
был, каким я знал Тебя в дет-
стве? Этого нет, этого нет. Это я 
знаю наверное». А стремление 
упразднить пол и низкие вле-
чения – это, пожалуй, от моло-
дости, от бурления этих самых 
влечений, уводящих от более 
важного, настоящего. 
В стремлении к этому важно-
му разочарованный в созерца-
тельности литературы Андрей 
Платонов бросает университет 
и идет учиться на электротех-
ническое отделение Воронеж-
ского рабочего железнодорож-
ного политехникума. Из-за 
разногласий в понимании это-
го важного Платонов ссорится 
с секретарем партийной ячей-
ки и выходит из РКП(б). В жаж-
де настоящего дела, потрясен-
ный голодом в Поволжье, он 
становится мелиоратором и 
бросается в борьбу с засухой 
на Воронежской земле. По вы-
ражению Виктора Шкловско-
го, он «хотел дать воду челове-
ку и земле». 
Все эти перемены, однако, не 
избавили Андрея Платонова 
от волнений сердца. В  начале 
1920-х развивается его бурный 
роман с Марией Кашинцевой: в 
апреле 1922-го они уже вместе 
живут, а в сентябре у них появ-
ляется сын Платон. Писать мо-
лодой инженер и глава семьи 
меньше не стал. В  этот период 
печатается несколько расска-
зов, еще Андрей Платонович 
впервые замахивается на боль-
шую форму, но роман «Немые 
тайны морских глубин» так 
и останется незаконченным. 

Наконец выходит сборник сти-
хов «Голубая глубина».
Поэзия Платонова – очень важ-
ный момент. К  своему лири-
ческому чувству Платонов от-
носился с большим трепетом: 
долго пытался пристроить ру-
копись, настаивал, чтоб сти-
хи публиковали без правок, 
терпел издевательские отказы 
издателей. При этом поэзию 
Платонова, наверное, нель-
зя назвать выдающейся с ли-
тературоведческой точки зре-
ния (многое вторично, многое 
сыро), но она дает ключи к по-
ниманию его прозы. Филоло-
ги, говоря о Платонове, неиз-
бежно говорят о стилистике, 

о  языке, причем часто рассуж-
дают так, будто это что-то от-
дельное, выработанное созна-
тельным усилием, в  то время 
как язык Платонова  – это, мо-
жет быть, только способ ми-
ровосприятия. Язык Плато-
нова таков, потому что он так 
чувствовал и видел мир. Этот 
язык, хоть и подлинно поэти-
ческий, отчего-то совсем не со-
гласуется со строгими форма-
ми стихосложения, он просто 
не покоряется этим формам. 
Вероятно, именно поэтому 
«Голубая глубина»  – единствен-
ный поэтический сборник Пла-
тонова, позже художник полно-
стью реализует себя в прозе.
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Обложка книги стихов А. Платонова 
«Голубая глубина» (Краснодар, 1922)

Мария 
Платонова 
с сыном.  
Алушта. 1927 год

У здания 
электростанции 
в селе 
Рогачевка, 
построенной под 
руководством 
Андрея 
Платонова. 
1925 год. 
В центре – 
А. Платонов, 
справа – 
М. Платонова, 
слева – 
П. Климентов 
(брат писателя) П
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ВЗРЫВ 1927-ГО
В 1926 году, устав от практиче-
ского преобразования жизни, 
вновь почувствовав необходи-
мость перемен, Платонов пе-
реезжает в Москву. Настоящее 
дело – это снова литература, на-
стоящая жизнь – в столице. 
Переезжает Платонов все еще 
как инженер, как идущий на по-
вышение советский служащий. 
Он избран в ЦК Союза сельско-
го хозяйства и лесных работ. 
Но прослужил он менее меся-
ца, а потом его, по собственному 
признанию, выгнали. Позднее 
писатель объяснит это внутрен-
ними интригами и своим неуме-
нием по неопытности их разгля-
деть: «Тут я встретился с такими 
удивительными людьми, часть 
были профессора, часть инжене-
ры. Совершенно непонятно, как 
их терпели. Я сказал, что работа 
в таком виде совершенно ник-
чемная, ненужная, сказал руко-
водителям профсоюза». Терпеть 
не захотели Платонова. Ненуж-
ным оказался он сам. 
Дальше безденежье, выживание 
семьи писателя из дома, голод, 
болезнь сына. Все, что предложи-
ла судьба в это время,  – коман-
дировка в Тамбов для работы в 
прежней должности мелиорато-
ра. В  Тамбове навалилось все и 
сразу. На работе обстановка не-
дружественная: склоки, интри-
ги. Брак на расстоянии тоже, ка-
жется, трещит по швам: Андрей 
Платонов отчаянно ревнует 
жену, жена – его. Усугубляет все 
проклятый, разорванный на два 
города быт. Платонов чувствует 

страшное одиночество, злость на 
судьбу и страх не успеть в жизни 
что-то самое важное.
Именно здесь, в Тамбове, с писа-
телем произошел странный, ми-
стический случай. Проснувшись 
однажды ночью, он увидел за 
столом у печки, где обычно си-
дел, самого себя. Двойник сидел 
и, полуулыбаясь, быстро писал, 
не поднимая головы. Знак? Ско-
рее, визуализация уже понятого 
и принятого  – видение рожде-
ния великого писателя. 
Платонов начинает все зано-
во, ищет, пробует. Движется на 
ощупь от пародийно-абсурдист-
ской «Фабрики литературы» и ед-
кого «Антисексуса» к странному, 
не похожему ни на что «Эфирно-
му тракту». К  слову, повесть эту 
писатель закончил в час ночи 
1  января 1927 года. Закончил и 
заплакал. Переход совершился.
Дальше – больше. Работа кипит: 
в январе Платонов пишет «Епи-

фанские шлюзы», в  феврале  – 
«Город Градов», весной  – «Со-
кровенного человека». Наталья 
Корниенко, главный редактор 
академического Собрания со-
чинений Платонова, называет 
этот тамбовский период совет-
ского классика его «Болдинской 
осенью».
Со всем этим богатством пи-
сатель возвращается в Москву. 
В столице все по-прежнему очень 
зыбко, но все же Платонова печа-
тают в «Молодой гвардии», выхо-
дит книга. Тогда же Платоновых 
окончательно выселяют из Цен-
трального дома специалистов, 
несколько месяцев они живут в 
Ленинграде у отца Марии Алек-
сандровны, еще какое-то время 
Платонов пользуется гостепри-
имством Пильняка. В этих усло-
виях Андрей Платонович пишет 
«Ямскую слободу» и «Чевенгур» – 
вещи, в которых с огромной си-
лой выплеснулись и впечатле-
ния детства, и тамбовская тоска, 
и  московская неприкаянность. 
Вещи, в  которых автор задает-
ся мучительными вопросами: 
чем стала революция в России, 
кому останется она, революция, 
когда народ погибает, что такое 
отдельный человек с его мало-
стью и неприкаянностью в этой 
стихии?
Поражает, с какой наивностью и 
упорством писатель пытался эти 
работы опубликовать. Издать та-
кое в молодой стране, в  кото-
рой все только развивается и хо-
рошеет, мыслимо ли? Георгий 
Литвин-Молотов из «Молодой 
гвардии», к  которому обратил-
ся Андрей Платонович за помо-
щью в издании и который не раз 
помогал Платонову в литератур-
ных делах, в замешательстве. Он 
понимает, каковы могут быть 
последствия, хочет уберечь то-
варища от опрометчивого шага. 
Горький, которому Платонов от-
правил рукопись «Чевенгура», 
отвечает, что изданию романа 
помешает «анархическое настро-
ение» автора. И  все же отрыв-
ки романа выходят в 1928 году 
в журналах  – в  «Красной нови» 
и «Новом мире». Критика мол-
чит – не знает, как реагировать. 
Команда «бить» еще не дана. Р
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Титульный лист 
верстки романа 
«Чевенгур». 
1930 год. 
В СССР впервые 
опубликован 
в 1988 году

С женой 
и сыном. 
Коктебель. 
1936 год
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УДАР
В 1929 году команду дал сам 
Сталин: он прочел вышедший 
в сентябрьском номере «Октя-
бря» рассказ Платонова «Усом-
нившийся Макар» и пришел в 
недоумение. Страна пережи-
вает «год великого перелома», 
а  тут сомневающиеся, желаю-
щие, чтоб люди думали за себя 
сами, чтоб социализм строил-
ся не чиновничьими бумажка-
ми! Такая литература советской 
власти была не нужна. Публи-
кация в «Октябре» была при-
знана ошибочной  – началась 
травля. Платонова обвинили в 
мелкобуржуазности и анархиз-
ме, припомнили ему сотрудни-
чество с Пильняком, как раз в 
это время впавшим в опалу. 
В Воронеже параллельно с эти-
ми московскими событиями 
разворачивается «дело мели-
ораторов». Многие работы по 
гидрофикации и электрифика-
ции, которыми руководил Пла-
тонов, объявили провальными. 
К  началу 1930 года почти все 
бывшие коллеги Андрея Пла-
тоновича были под следствием 
и давали против него показа-
ния. Писателю грозила жуткая 
участь одного из своих героев – 
инженера Бертрана Перри из 
«Епифанских шлюзов». Сестра 
жены писателя Валентина Трош
кина вспоминала: «Многие 
просто боялись с ними общать-
ся, ждали, что Андрея вот-вот 
заберут».
Не забрали. Два процесса, в од-
ном из которых Платонов фи-
гурировал как литератор, а  в 
другом как инженер, каким-то 
чудом не слились в одну ката-
строфу. «Дело мелиораторов» 
то ли по бюрократической не-
разберихе, то ли еще из-за ка-
кой фантастической путани-
цы обошло писателя стороной. 
А в литературе удар, как оказа-
лось, был предупредительным. 
Все-таки пинали Платонова как 
своего, больше в назидание 
другим. Нужно было сделать 
правильные выводы. 
От Платонова ожидали чего-то 
более ясного и громкого, геро-
ического. И  в 1931 году он пу-
бликует в «Красной нови» бед-

няцкую хронику «Впрок», чем 
вызывает у Сталина уже насто-
ящий приступ ярости. И  сле-
дом – новую волну травли. В ту 
пору в ходу были покаянные 
письма. И  Платонов тоже пи-
шет, но его обращение к вож-
дю, скорее, можно назвать объ-
яснением. Не объяснительной, 
а именно объяснением. Так, из-
ливая душу, пишут другу, брату 
или любимой женщине после 

размолвки. Платонов не был ни 
диссидентом, ни даже просто 
разочаровавшимся в социализ-
ме, о  противоречиях и тяготах 
жизни в молодом Советском 
Союзе он писал с болью, опа-
саясь, что революция будет за-
гублена бюрократией. Все это, 
кажется, и  пытался объяснить 
Платонов Сталину. Он искрен-
не уверял вождя, что хотел бы 
искупить свою вину перед со-
ветским обществом новой ве-
щью, сообщал, что уже начал 
над ней работать. 
По предположению исследо-
вателя творчества Платоно-
ва, Алексея Варламова, речь в 
письме шла о «Котловане»! Же-
лать вписаться в новую, тота-
литарную, тотально идеоло-
гическую, античеловеческую 
действительность и работать 
над «Котлованом»  – каково?! 
Для Платонова противоречий 
здесь не было. Позже он объ-
яснял: «Автор мог ошибиться, 
изобразив в виде смерти девоч-
ки гибель социалистического 
поколения, но эта ошибка про-
изошла лишь от излишней тре-
воги за нечто любимое, потеря 
чего равносильна разрушению 
не только всего прошлого, но и 
будущего».
Такими же страшными, как 
и «Котлован», оказались на-
писанные в это же время пье-
са «14 красных избушек» и по-
весть «Ювенильное море». 
Изображаемая автором реаль-
ность такова, что в ней кол-
хозников наказывают за ки-
лограмм пшена, голодают и 
умирают дети, мать предлагает 
использовать тело своего мерт-
вого ребенка в качестве при-
манки для рыб («Наука гово-
рит, что мертвые не чувствуют 
ничего»), а  секретарь гуртовой 
партячейки достает для совхо-
за кровельное железо, распла-
чиваясь своим телом и абор-
том. С  этим писатель всерьез 
рассчитывает вернуться в со-
ветскую литературу. И  рассчи-
тывает весьма деятельно: он от-
правляет рукописи издателям. 
Писателя игнорируют. В  ар-
хивном фонде «Художествен-
ной литературы» сохранилась 
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Обложка повести 
«Епифанские 
шлюзы» 
(М., 1927)

С женой Марией. 
Между 1939 
и 1942 годами
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рецензия О. Резника на «Юве-
нильное море»: «Отдельные не-
достатки и язвы нашего аппа-
рата, отрицательные явления 
жизни столь выпячены, что в 
общем создают картину сплош-
ной бракованности всей систе-
мы. <…> Об издании данной 
вещи не может быть и речи». 
Долгое время после выхода зло-
получной бедняцкой хроники 
у Платонова не издавалось ни-
чего. Он писал критику Лео-
польду Авербаху, который его 
поносил в газетах, не раз обра-
щался за помощью к Горькому, 
который порой даже не удоста-
ивал ответом. Платонову нужно 
было как-то жить, содержать се-
мью, но и не только, ему важно 
было чувствовать себя нужным, 
иметь право называть себя со-
ветским писателем, работать и 
видеть результаты своей рабо-
ты. Он тяжело переживал, ког-
да его отталкивали, когда ему 
не верили.
А ему не верили. Теперь уже из-
вестно, что с 1930 года Андрей 
Платонович находился под на-
блюдением ОГПУ–НКВД–НКГБ. 
Весной 1934-го на писателя по-
ступило такое вот донесение: 
«Платонов считает, что Сталин 
должен в частности прекра-
тить «поток холуйского славо

словия» по своему адресу. <…> 
Надо добиваться развития серь
езной литературы, честной и 
прямой. Теперь, когда все про-
цессы являются высочайшим 
трагическим напряжением, ли-
тература должна быть криком, 
должна обнажать сущность ве-
щей». Говорил ли Андрей Плато-
нович именно так, с уверенно-
стью сказать нельзя: сообщение 
осведомителя ОГПУ  – это даже 
хуже, чем прямая речь в мему-
арах. Но говорить он так мог. 
Во всяком случае, именно так 
он поступал – обнажал в своей 
прозе суть вещей. 

ЧУЖОЙ СРЕДИ СВОИХ,  
СВОЙ – СРЕДИ ЛЮДЕЙ
Это кажется невероятным, но в 
начале 1934 года власть вновь 
решила дать писателю шанс: в 
феврале в журнале «30 дней» 
напечатали рассказ «Любовь к 
дальнему», в  марте Платонова 
включили в писательскую бри-
гаду для поездки в Туркмению. 
От коллег-писателей Платонов 
в этой командировке сразу от-
кололся: ему стыдно участво-
вать в обильных трапезах, в то 
время как здешний народ жи-
вет в скудости, ему не по душе 
праздное времяпрепровожде-
ние в стране, где человек каж-

дый день вынужден бороться 
с пустыней и жарой, с  жесто-
костью и невежеством других 
людей. 
По возвращении Андрей Плато-
нович, как всегда, много рабо-
тает: пишет рассказы, повесть 
«Джан», работает над романа-
ми «Македонский офицер» и 
«Счастливая Москва». Опубли-
ковать удалось только рассказ 
«Такыр», за который автора 
вновь раскритиковали и вновь 
перестали какое-то время пе-
чатать. То, что казалось оттепе-
лью, обернулось новыми замо-
розками. 
В 1936-м Платонов начал со-
трудничать с «Литературным 
критиком», там под псевдони-
мом Ф. Человеков он публику-
ет рецензии и литературоведче-
ские эссе. Платоновские взгля-
ды на литературу и братьев по 
перу так же своеобразны, как 
его проза. Ко всем начинаю-
щим, незаметным, ищущим 
себя Платонов-критик снисхо-
дителен, считая, что «лучше пи-
сать рассказы, чем хулиганить 
в подворотне». А  вот с литера-
турными авторитетами не це-
ремонится: Толстого ругает за 
пренебрежение к правде на-
родной жизни, Грина упрека-
ет в бегстве в фантазии и сны, 
Пришвина – в «елейной сенти-
ментальности».
В мрачном 1937-м Платонов 
заключает со «Знаменем» и 
«Советским писателем» дого-
вор на роман «Путешествие из 
Ленинграда в Москву». Для ра-
боты над этой вещью писатель 
повторяет знаменитый путь 
Радищева. «Вижу много хороше-
го <...> народа, – пишет Андрей 
Платонович жене. – Народ весь 
мой бедный и родной. Поче-
му, чем беднее, тем роднее? 
Ведь это же надо кончать. <…> 
В  школу ходят не все за отсут-
ствием одежды-обуви». Да, судь-
бу этой работы после таких-то 
впечатлений, да еще учитывая 
репутацию автора, можно было 
предсказать заранее. Но руко-
пись избежала даже мытарств 
по издательствам, она была уте-
ряна в 1941-м во время эвакуа-
ции семьи в Уфу.Р
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Тверской бульвар 
в Москве.  
1930-е годы. 
С 1931 года  
и до своей смерти  
в доме №25 жил 
писатель

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



СЫН ЗА ОТЦА
Настоящее горе в семье Плато-
новых случилось в 1938 году: 
арестовали 15-летнего сына 
Платона. Сначала Тоша про-
сто пропал, Андрей Платоно-
вич искал его по больницам 
и моргам. Позже через Фаде-
ева семья узнала, что сын под 
следствием, что он будто бы яв-
лялся участником молодежной 
фашистской организации, пла-
нирующей свержение совет-
ской власти. Приговорили к де-
сяти годам. Абсурд. Дикость. Но 
в то время – в порядке вещей. 
Был ли связан арест сына с дея-
тельностью отца? Едва ли. Жда-
ли ли наверху от Платонова по-
каяний и отречений? Пожалуй. 
Но порадовать «отца народов» у 
Платонова не получилось: мож-
но переступить через гордость, 
но не через любовь. «Мне ка-
жется, что плохо, если отказы-
вается отец от сына или сын 
от отца, – писал Платонов вож-
дю. – Я от сына никогда не могу 
отказаться, я  не в состоянии 
преодолеть своего естествен-
ного чувства к нему. Я считаю, 
что если сын виновен, то я, его 
отец, виновен вдвое <…> меня 
надо посадить в тюрьму и на-
казать, а сына освободить. Сын 
мой ведь всего подросток». 
Письма Сталину – а их было не-
сколько  – Андрей Платонович 
передавал через Шолохова. Ав-
тор «Тихого Дона» хлопотал как 
только мог. Обращались к вла-
сти и представители Союза пи-
сателей, и  врачи, следящие за 
состоянием несовершеннолет-
него Платона в тюрьме. Тотика 
вытащили через два с полови-
ной года. Он вернулся с подо-
рванным здоровьем и в тяжелое 
время  – перед войной. Жизнь 
уже не сулила ему ничего хоро-
шего. Платон успел жениться, 
стать отцом и в 1943 году умер 
от туберкулеза. 

ВОЙНА. ПУТЕШЕСТВИЕ В АД
Записная книжка Платонова 
за 1941 год открывается помет-
кой: «Я живу, можно сказать, 
плохо. Но это ничего: я  при-
вык жить плохо. Жив  – и  лад-
но. Больше я ничего и не имею, 

только живу». Началась война. 
Положение Платонова как пи-
сателя в этой исторической точ-
ке было крайне неопределен-
ным: нужен ли он своей стране? 
Если да, то в качестве кого? 
В  июле–августе он в команди-
ровке на Ленинградском фрон-
те, а  потом опять  – не  у  дел. 
Положение семьи  – бедствен-
ное, трудное. В  октябре семья 
эвакуируется в Уфу. Там живут 
в тесноте, вчетвером в крошеч-
ной комнате, и на грани нище-
ты  – есть нечего, продать тоже 
нечего.
Город производит на писате-
ля жуткое впечатление: ули-
цы темные, люди озверелые, 
кругом нищета, бестолковщи-
на, глупость, безысходность. 
Записные книжки пухнут от 

художественных замыслов са-
мого упаднического характера. 
Но почти ничего из того не бу-
дет осуществлено. Зачем? Все 
равно не напечатают. Помимо 
прочего задумывается роман 
«Путешествие в человечество». 
Если бы это путешествие на бу-
маге все-таки свершилось, ду-
мается, для читателя это стало 
бы самым настоящим путеше-
ствием в ад. И едва ли в то вре-
мя и в таком состоянии Андрей 
Платонович смог бы осветить 
этот ад, как всегда у него полу-
чалось, нежностью своего серд-
ца и самой высокой поэзией. 
Не потому ли, щадя своего со-
кровенного читателя, Платонов 
выбрал молчание? 
Но писатель все еще хочет быть 
полезным стране и через это, ко-
нечно, своей семье: ему остро не-
обходимы как для физического 
выживания, так и для душевного 
равновесия публикации и вооб-
ще работа. Только в июле 1942-го 
Платонов наконец-то попадает 
в качестве военного корреспон-
дента на фронт. Зачислили, как 
сам он говорил, в  «команду вы-
здоравливающих». 
Рассказы теперь выходят один 
за другим – страшные, жуткие, 
но и пронзительные. Очеред-
ное литературное воскреше-
ние Платонова случилось после 
принятия в печать разрываю-
щего сердце рассказа «Броня». 
В нем есть эпизод, где женщина 
носит хоронить отравленных 
немцами младенцев, продол-
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Книга рассказов Платонова «Броня». 
1942–1943 годы

На фронте

С женой 
и сыном. 
Надпись на фото: 
«Последняя 
фотография 
с сыном перед 
отправкой 
Платонова 
на фронт. 
Москва, 1942 г., 
ноябрь»
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жая при этом с ними разгова-
ривать и петь им леденящие 
кровь колыбельные: «Жили-бы-
ли люди, // Померли все люди. // 
Нарожались черви…» Это ад, но 
его устроил враг – значит, ужас 
уместен и даже необходим. 
Если в описание ужаса прони-
кает вдруг какое-то религиоз-
ное чувство, как во «Взыскании 
погибших», то это тоже теперь 
ничего, ведь и для Сталина все 
теперь братья и сестры. 
Платонов на фронте не работа-
ет  – он живет. Живет на износ 
души, пропуская через серд-
це страдания измученного рус-
ского народа. Сослуживцы Пла-
тонова вспоминали, как после 
боя он мог броситься к убитым 
и целовать их в губы. 
В июле 1944-го Андрей Пла-
тонович возвращается домой. 
Или правильнее сказать, его 
возвращают, доставляют бук-
вально на носилках: у него 
тяжелый туберкулез, каверны 
в легких, кашель с кровью.

«НАШЛИ СЕБЕ ВРАГА»
Казалось бы, мирное время, но-
вые надежды – жить бы и про-
цветать семье. В  семье как раз 
в октябре родилась дочь Маша. 
Но ведь на счастье нужны 
силы. И хоть небольшая благо-

склонность судьбы. А  больной 
и ослабший Андрей Платоно-
вич вновь попал в немилость 
советской власти. На этот раз, 
последний уже в его биогра-
фии раз, его предали литера-
турной анафеме за рассказ «Воз-
вращение» – в «Новом мире» он 
вышел под названием «Семья 
Иванова». Горькую, но при этом 
трогательно-светлую историю 
про запутавшихся людей объ
явили клеветой на советскую 
семью, «дурной достоевщиной». 
Сохранившиеся донесения в 
НКГБ того времени свидетель-

ствуют о крайне тяжелом, от-
чаянном душевном состоянии 
Андрея Платоновича. «За что 
вы меня преследуете? Вы, вы 
все?  – восстанавливает речь 
писателя осведомитель.  – То-
варищи  – я знаю, преследу-
ют из зависти. Редакторы  – из 
трусости. Их корчит от испуга, 
когда я показываю истинную 
русскую душу, не препариро-
ванную всеми этими азбуками 
коммунизма. <…> Нашли себе 
врага в лице писателя Плато-
нова! <…> мне трудно. У меня 
туберкулез второй степени, 
я  харкаю кровью. Живу мате-
риально очень плохо, а  нас 
6 человек (с семьей проживали 
отец и теща Андрея Платоно-
вича, а также его внук. – Прим. 
авт.), работник я один, все ма-
лые и старые. Я устал за войну. 
Меня уже кроют и будут крыть 
все, что бы я ни написал». 
Несмотря на болезнь, Плато-
нов продолжал писать расска-
зы и пьесы, но хоть что-то за-
рабатывать удавалось лишь 
обработкой народных сказок. 
Писатель обращался к Ждано-
ву и Фадееву, просил помощи 
в издании прозы, но Фадеев 
мог предложить лишь пособия 
из Литфонда. Писатель уми-
рал медленно и мучительно, 
не только страдая физически, 
но и бесконечно переживая за 
близких, которых ему суждено 
оставить.
Андрей Платонович Платонов 
умер 5 января 1951 года. Похо-
ронен 7 января, в воскресенье, 
на православное Рождество. Р
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С женой и дочерью Машей.  
1950 год

На крыльце 
главного корпуса 
туберкулезного 
санатория 
«Высокие горы». 
Москва. 1948 год

В гостях  
у Л.И. Гумилев-
ского. Конец 
1940-х годов
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ВСТРЕТИМСЯ 
У ГОСТИНОГО

НЕВСКИЙ ПРОСПЕКТ БЕЗ ЗДАНИЯ ГОСТИНОГО ДВОРА 
НЕ ПРЕДСТАВИТЬ. ХОТЯ ОН НЕ БЫЛ ПЕРВЫМ В ПЕТЕРБУРГЕ, 

ДО НЕГО БЫЛО ПОСТРОЕНО ПЯТЬ ГОСТИНЫХ ДВОРОВ. ОДНАКО 
ОН СТАЛ ПЕРВЫМ КАМЕННЫМ И САМЫМ БОЛЬШИМ ПО ПЛОЩАДИ – 

КРУПНЕЙШИМ НА ТОТ МОМЕНТ В РОССИЙСКОЙ ИМПЕРИИ.

АВТОР

МАРИЯ БАШМАКОВА
ФОТО

АНДРЕЯ СЕМАШКО



 С ЕГОДНЯ ГОСТИНЫЙ 
Двор популярен не 
столько как торговый 
комплекс, сколько как 

место встречи: здесь находится 
вестибюль одноименной стан-
ции метро. Обычно там играют 
музыканты, промоутеры экс-
курсионных бюро раздают ли-
стовки, фланируют туристы  – 
в общем, жизнь кипит. Причем 
снаружи универмага более бур-
но, чем внутри. 
Гостиный Двор вытянут более 
чем на километр, но здание 
при этом смотрится компактно, 
строго и элегантно. Поскольку 
Гостиный «раздается и в шири-
ну, и в высоту», над ним всегда 
видно небо, и не обязательно се-
рое, перед ним – открытое про-
странство. А  в былые времена 
там, где нынче бульвар с липка-
ми и лавочками, ездили кареты 
и стояли извозчики.

БОЛЬШОЙ И КАМЕННЫЙ 
В 1735 году купцы, торговав-
шие в гостином дворе на Санкт-
Петербургском острове (кстати, 
первом построенном в городе 
в 1705 году), подали в Сенат че-
лобитную с просьбой дозволить 
устроить лавки на Большой 
першпективной дороге, как тог-
да называли Невский проспект. 

В том же году императрица Анна 
Иоанновна не отказала. Место 
под лавки в указе определялось 
так: «От Адмиралтейства к Нев
скому монастырю, по правую 
сторону першпективной доро-
ги…» Здесь решено было по-
строить каменный гостиный 
двор, а  купцам разрешили вре-
менно обосноваться на участке 
Невского, примыкающем к ны-
нешней Садовой улице, пока не 
будет утвержден проект гостино-
го двора. Так на месте будущего 
каменного торжища появились 
деревянные лавки. Их начали 
строить в 1737 году, уже после 
страшного пожара, опустошив-
шего столицу годом ранее. 
В июле 1748 года появился указ 
императрицы Елизаветы Пет
ровны о строительстве на том 
же месте каменного гостино-
го двора. Первый проект был 
разработан архитектором Анто
нио Ринальди, но споры о том, 
кто будет финансировать строи
тельство, в  итоге похоронили 
стройку. Та же судьба постигла 
проект, разработанный в 1757 
году Франческо Растрелли: из-за 
дороговизны купцы отказались 
его финансировать. Третий про-
ект гостиного двора, разработан-
ный архитектором Жаном-Ми-
шелем Батистом Валлен-Деламо

том,  был утвержден в мае 1761 
года. Строили долго  – 24 года. 
Открылся Гостиный Двор лишь 
в 1785-м. Здание было возве-
дено в форме неправильного 
четырехугольника, расположен-
ного между Невским проспек-
том, Садовой улицей, Черны-
шевым переулком (ныне улица 
Ломоносова) и Гостиной (ныне 
Думской) улицей. Позднее, 
в 1780-е, по проекту архитектора 
Джакомо Кваренги со стороны 
Гостиной улицы и Чернышева 
переулка и по Екатерининскому 
(ныне Грибоедова) каналу был 
построен Малый Гостиный Двор, 
а в 1797–1798 годах между Гости-
ным Двором и городской думой 
был воздвигнут Перинный ряд. 
Сразу же после открытия камен-
ный Гостиный Двор на Невском 
проспекте был назван Большим.
–  Это первое здание в Петербур-
ге, построенное в стиле строгого 
классицизма, – рассказывает за-
ведующая культурным центром 
ОАО «Большой Гостиный Двор» 
Нина Арсентьева.  – А  через сто 
лет, когда наступила эпоха мо-
дерна, фасад был видоизме-
нен по проекту Альберта Бенуа. 
До 1954-го он оставался в таком 
виде, пока не решили сделать ре-
конструкцию, после чего на базе 
Гостиного Двора открыли уни-
версальный магазин. Изначаль-
но по плану Деламота на каждом 
этаже было 148 магазинов. Ког-
да в XX веке Гостиный Двор пе-
рестраивали, внутренние залы 
объединили. А  внешний облик 
вернули к первоначальному. 
Гостиный Двор имеет четы-
ре линии, которые раньше но-
сили иные названия. Невская 
была Суконной, Садовая  – Зер-
кальной, Ломоносовская и Пе-
ринная назывались Малой и 
Большой Суровскими  – в честь 
города Сурожа (Судака), откуда 
привозили колониальные това-
ры. На Суконной линии торго-
вали тканями, там же распола-
гались офицерские магазины 
и книжные лавки. На Зеркаль-
ной – посудой. 
В XVIII веке Гостиный был не 
только местом торговли, но 
и клубом по интересам и яр
маркой невест. Крытые галереи Р
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Словосочетание 
«гостиный двор» 
сложилось еще 
в допетровской 
Руси



Гостиного Двора в строящемся 
городе притягивали публику. 
До постройки Пассажа в 1848-м 
Гостиный Двор был элитным 
магазином. Там торговали до-
рогими товарами: золотыми и 
серебряными изделиями, зер-
калами, мехами, тканями, фар-
фором, кружевами, книгами. 
А  вот продукты, кроме чая и 
кофе, не продавали. Тут были 
и узкоспециальные магазины: 
для кормилиц, кучеров, лакеев, 
лиц духовного звания. В Перин-
ные ряды шли за изделиями из 
пуха и перьев. Во внутреннем 
каре располагались оптовые ма-
газины. Малый Гостиный Двор 
должен был повторять облик 
Большого Гостиного Двора, там 
находились лавки с мебелью 
и интерьерными товарами. 

В ЛАВКАХ
«Молодцы»  – так называли го-
стинодворских зазывал или си-
дельцев. Они заманивали поку-
пателей в лавки. Зычный голос 
и терпение  – нужно было си-
деть весь день у лавки и вы-
крикивать требуемое  – непре-
менные профессиональные 
требования. Сидельцев и маль-
чиков звали по имени, вспо-
минает публицист Фаддей Бул-
гарин. А  вот приказчиков  – по 
имени-отчеству. Причем хозяе-
ва предпочитали нанимать хо-
лостых приказчиков.
Этикет был грубоват: дозволя-
лось схватить потенциального 
клиента под локоть и увлечь в 
лавку под уговоры: «Хоть посмо-
трите, какой у нас товар». Мужи-
ка зазывалы называли «купцом», 
солдата – «кавалером», молодень-
кую горничную – «умницей». 
Интересно, что свою карьеру в 
Гостином Дворе начинали неко-
торые известные люди. К  при-
меру, будущий актер Алексей 
Яковлев служил у своего опеку-
на-купца зазывалой, потом завел 
собственное дело, но чах в лавке. 
Чтобы скоротать время, Яковлев 
декламировал… трагедии. За 
этим занятием застал его один 
из директоров Ассигнационно-
го банка, тайный советник Ни-
колай Перепечин. Зоркий глаз 
мецената рассмотрел талант мо-

лодого купца, который вскоре 
оставил торговую службу и стал 
актером. В  1870-е помощником 
управляющего бумажным скла-
дом, контора которого находи-
лась в Гостином, служил буду-
щий писатель Всеволод Гаршин.
Торговля в лавках велась весь 
год, приказчики и купцы не от-
дыхали и по воскресеньям. Обе-
дать бегали в соседние тракти-
ры. Пили чай вприкуску, или, на 
языке гостинодворцев, «с  угры-
зением». Окрестные трактиры 

продавали кипяток для чая. 
Многие купцы обедали у себя в 
лавках, а  некоторые укладыва-
лись после обеда поспать. Про-
снувшись, отпирали лавки. 
Газовое освещение появилось в 
Петербурге (на Дворцовой пло-
щади, Невском проспекте и при-
легающих улицах) еще в 1830-е. 
Введение газового освещения 
в Гостином Дворе смущало тор-
говцев, поскольку они привык-
ли работать только до сумерек, 
к тому же сильно опасались по-
жаров. В  лавках было холод-
но. Ведь вплоть до 1840-х, когда 
были изобретены относительно 
безопасные способы отопления 
и освещения, помещения Гости-
ного не разрешалось ни отап
ливать, ни освещать (при этом 
почти в каждой лавке были вы-
ведены дымовые трубы). И  для 
персонала, и для посетителей та-
кие условия были более чем су-
ровы. Малый Гостиный Двор до 
распространения парового ото-
пления никогда не отапливался. 
Бытописатель Михаил Пыляев 
пишет, что гостинодворцы, что-
бы скоротать время, играли в 
шашки  – около каждой лавки 
стояла скамья, на середине ко-
торой рисовали «шашельницу». 
Хорошая тренировка смекалки 
и хитрости.
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Лестница в храм 
Серафима 
Вырицкого 
и музей

В 1998 году 
на втором этаже 
Гостиного Двора 
разместилась 
галерея высокой 
моды



ПАСТЬ В НОГИ ИСАКОВУ
В Гостином Дворе в XIX веке 
было много книжных магази-
нов. Одним из старейших кни-
готорговцев Гостиного Двора 
был Яков Алексеевич Исаков  – 
личность легендарная и весьма 
интересная. В  12 лет его отец, 
столяр Охтенских адмиралтей-
ских поселений, пристроил 
сына мальчиком в лавку Пань-
кова, торговавшего иностран-
ными книгами. Спустя шесть 
лет, в  1829 году, «мальчик» вы-

купил лавку у своего хозяина 
за 1500 рублей ассигнациями. 
В  борьбе с конкурентами Иса-
ков пошел самым простым пу-
тем: резко снизил цены на ино-
странные книги, после чего 
его лавка не знала отбоя от по-
купателей. В  его магазин наве-
дывались даже Пушкин с кня-
зем Вяземским. Бывали здесь и 
другие литераторы. Кроме того, 
Исаков открыл при своем мага-
зине библиотеку, а  затем стал 
торговать и русскими книгами. 

С  1841  года Исаков стал еще и 
издателем: он издавал детские 
книги, учебные пособия, книго-
торговые каталоги, а также атла-
сы Юлиана Симашко – едва ли 
не лучшие атласы того времени. 
Но, пожалуй, главное дело его 
жизни  – издание собрания со-
чинений Александра Сергее-
вича Пушкина. Если говорить 
точнее, он трижды издавал ше-
ститомное собрание сочине-
ний «солнца русской поэзии». 
К тому же это именно Исаков в 
1858 году вместе с товарищем 
и секундантом Пушкина на ду-
эли Константином Данзасом от-
правился на Черную речку. Ре-
зультатом стала заметка о месте 
дуэли с приложением точного 
плана местности. Правда, вы-
шла она в газете «Голос» только 
в 1880 году. А в 1863 году Исаков 
издал брошюру «Последние дни 
жизни и кончина Александра 
Сергеевича Пушкина». 
Неслучайно в 1870-е в перепи-
ске двух современников один 
из них писал другому: «Исако-
ву лет 70. Если узришь его, пади 
ему в ноги. Он знал Пушкина и 
пивал с ним вино кометы».
В XIX веке пиар-менеджеров не 
было, но пиар, понятное дело, су-
ществовал. Стараниями журна-
листов. Вот и Фаддей  Булгарин, Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 А
В

Г
У

С
Т

 /
 2

0
2

0

Н А С Л Е Д И Е
Г О С Т И Н Ы Й  Д В О Р

75

Единственная 
лестница, 
ведущая 
на второй этаж 
Гостиного Двора 
с улицы

Инструкция 
по управлению 
Гостиным 
Двором хранится 
в Музее истории 
купечества



«поэт лавок», поспособство-
вал. Он знал гостинодворскую 
жизнь изнутри и подношения-
ми купцов не брезговал. Потому 
его фельетоны о Гостином, мяг-
ко говоря, флюгерные  – от ма-
дригалов до филиппик. Он на-
писал о магазине купца Исакова 
в Гостином Дворе как о «настоя-
щем чуде» и сделал реверанс 
скромности купца, после кото-
рого читатель должен умилить-
ся и немедленно отправить-
ся в его лавку: «Вообразите, что 
он до сих пор даже не хотел пу-
стить объявление в свет о своем 
магазине». 

«МАВРИКИЕВА КАМОРКА»
В 1840-х годах управляющим у 
Исакова был еще один леген-
дарный книготорговец и изда-
тель – Маврикий (Болеслав Мау-
риций) Осипович Вольф. В 1853 
году он уже создал свою фир-
му  – «Универсальную книжную 
торговлю М.О. Вольфа». Магазин 
этого купца второй гильдии рас-
полагался правее лавок Исако-
ва, почти у центрального входа 
в Гостиный Двор. 
Маврикий Вольф, которого Ни-
колай Лесков называл «царем 
русской книги», был крупней-
шим петербургским книготор-
говцем и издателем. Первую же 

изданную им в 1853 году кни-
гу, «Общедоступную механику», 
ждал небывалый успех. Вскоре 
издатель обзавелся собственной 
типографией, а  затем и слово-
литней. Чуть позже открыл свой 
магазин в Москве.
Нельзя обойти вниманием и 
другую сторону издательской 
деятельности Вольфа: в 1861 
году он начал выпускать журнал 
«Вокруг света», с  1863-го  – еже-
месячные «Библиографические 
известия» и детский журнал «За-
бавы и рассказы». В  1864 году 
приступил к изданию журна-
ла «Заграничный вестник». Он 
издавал ежемесячное издание 
«Картинные галереи Европы», 
организовал журнал для семей-

ного чтения «Задушевное сло-
во». А  в 1870 году начал выпу-
скать справочную газету, где 
печатались афиши, реклама и 
объявления о работе. 
Во второй половине 1870-х го-
дов у Вольфа в Суконной линии 
происходили регулярные собра-
ния литераторов, известные в 
мемуарной литературе под на
именованием «почти-клуб» или 
«Маврикиева каморка». Здесь 
собирались Лесков, Гончаров, 
Григорович, Салтыков-Щедрин, 
Майков, Полонский, Минаев, 
Случевский. Во время своих при-
ездов в Петербург почти непре-
менно заходили Островский, 
Писемский, Мельников-Печер-
ский. Как-то раз появился даже 
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Перинная линия  
и Музей 
восковых фигур

Восстановитель
ные работы 
Невской линии 
после Великой 
Отечественной 
войны



Катков. Бывал в «почти-клубе» и 
Достоевский.
О том, что после возвращения 
из-за границы в 1871 году Досто-
евский комплектовал свою биб
лиотеку, приобретая книги в 
том числе и в магазине Вольфа, 
свидетельствует в своих мемуа-
рах его жена, Анна Григорьевна. 
Она упомянула, как однажды в 
рождественскую ночь ее муж 
«похвалился <…> новой, сегод-
ня купленной у Вольфа книгой, 
очень для него интересной, ко-
торую собирался ночью читать».
Федор Михайлович заходил в 
магазин Вольфа не только как 
покупатель. В  1870-е годы меж-
ду Достоевским и Вольфом уста-
новились деловые отношения: 
в «Универсальной книжной тор-
говле» в Суконной линии Гости-
ного Двора продавались «Бесы», 
«Идиот», «Записки из Мертвого 
дома», позднее – «Дневник писа-
теля» и «Братья Карамазовы».

ГОСТИНОДВОРСКИЙ 
МАРКЕТИНГ
Быт и нравы гостинодворцев 
весьма колоритно воссоздает 
очерк «Гостиный Двор», напи-
санный Фаддеем Булгариным в 
1843 году. «Слово «рынок» на го-
стинодворском языке уничижи-
тельное – кустарный товар или 
попорченный», – объясняет Бул-
гарин. И  пишет: «Только начи-
нающие или те, которым не по-

счастливилось «расторговаться» 
(что на гостинодворском языке 
означало «разбогатеть»), сосре-
дотачивают все свое имущество 
в двух лавках. Настоящие ари-
стократы Гостиного Двора по-
читают лавку свою только вы-
вескою образцов товаров, а дела 
ведут на стороне». 
Гостиный Двор в прямом смыс-
ле ярмарка тщеславия, где про-
винциальная барыня с претен-
зиями вмиг становится добычей 
хищных лавочников. Типичную 

ситуацию описал Булгарин, 
а  читатель, помнящий совре-
менные рынки 1990-х, возмож-
но, заметит сходство коммерче-
ского стиля. «Только для вас», 
«такого товара нет в целом 
ряду-с»,  – услужливо жужжат 
мальчишки, а  приказчики об-
ступают и водят вокруг нее хо-
роводы. И  выйти из маркетин-
гового дурмана без покупки 
сложно. Цена сбита, и  покупа-
тельница рада, но не догадыва-
ется, что барыш купца – 50 про-
центов, притом что ее обмерили 
на полтора аршина. И все пото-
му, морализаторствует Булга-
рин, что барыня выбрала лав-
ку, где принято торговаться, не 
представляя себе иного стиля 
торговли. Купцы, видя опытно-
го покупателя, в подобные игры 
с ним не играли. 
В 1846 году писатель Егор Рас-
торгуев издает «Прогулки по 
Невскому проспекту». «Снару-
жи он <Гостиный Двор> по-
лон богатств <…>. Но высшая 
и богатая публика мало его по-
сещает, – сообщает он. – Петер-
бургские господа и госпожи 
приезжают сюда только по рас-
четам экономии». Расторгуев 
писал, ссылаясь на булгарин-
скую «Северную пчелу» 22  мар-
та 1844-го, что лучшие мага-
зины Невского находятся на 
солнечной (то есть левой, если 
смотреть от Адмиралтейства) 
стороне Невского. Гостиный  – 
на правой.
Мемуарист сокрушается сно-
бизмом дам, которые гонят-
ся за иностранными товарами 
и конфузятся признаться, что 
вещь куплена в Гостином. Рас-
торгуев убежден: многие това-
ры отечественных фабрик не 
уступают по качеству загранич-
ным. Он критикует дедовские 
обычаи торговли: заманивать 
покупателя в темную лавку, 
чтобы он не смог рассмотреть 
товар, запрашивать втридоро-
га, а  потом вопреки божбе от-
давать товар ниже цены, будто 
бы себе стоящей. Показывать 
хороший товар вместе с худым, 
подменять хороший худым, вы-
давать русское за иностранное 
и так далее.Р
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МУЗЕЙ И ЦЕРКОВЬ
Музей истории купечества 
Санкт-Петербурга и России раз-
мещается в здании, построен-
ном в 1869 году специально для 
комитета по управлению Боль-
шим Гостиным Двором и Перин-
ной линией. Здесь проходили 
заседания и располагался гости-
нодворский староста. В комитет 
выбирали трех самых уважае-
мых купцов – на три года с пра-
вом дальнейшего переизбра-
ния. Гостинодворским старостой 
был, как правило, разоривший-
ся купец, работал он за зарпла-
ту. В  его подчинении была ар-
тель из 50 сторожей. Принимали 
сюда только тех, кто имел билет 
проживания в Петербурге. Учи-
тывая, что в Петербурге было 
20 процентов постоянного насе-
ления, остальные  – приезжие, 
отбор был строгим.
–  К 300-летию Петербурга сде-
лали выставку, посвященную 
купечеству города,  – говорит 
Нина Арсентьева. – Решили соз-
дать музей истории купечества. 
С музеем открыли храм Серафи-
ма Вырицкого в этом же здании 
в 2014-м. В Гостином Дворе сво-
ей церкви никогда не было, но 
дело в том, что здесь начинал 
свою трудовую деятельность в 
одной из лавок Василий Нико-
лаевич Муравьев, который ста-
нет почитаемым в Петербурге 
святым  – Серафимом Выриц-
ким. Он родился в 1866 году в 
Ярославской губернии, в  9 лет 
остался сиротой. Его привезли в 
Петербург. Начав с мальчика на 
побегушках, он сделал удиви-
тельную карьеру. В  17 лет стал 
первым помощником хозяина – 
старшим приказчиком в пуш-
ной лавке. Хозяин предложил 
молодому человеку стать ком-
паньоном, а  у того были свои 
планы на жизнь: он хотел уйти 
в монастырь, но духовник ска-
зал, что его место в миру. Васи-
лий женился, начал свое дело. 
К  концу XIX века стал купцом 
второй гильдии, входил в пя-
терку самых известных и бога-
тых меховщиков Петербурга. 
В 1920-м вместе с женой принял 
постриг. Коммерсанты считают 
его своим покровителем.

Идея создать музей купечества 
принадлежит руководству Го-
стиного Двора. Музей, по сути, 
отдел Гостиного Двора и зани-
мает два небольших зала. Экс-
понаты приносили в дар экс-
курсанты, что-то покупали в 
скупке. Пока экспозиция скром-
на. Фарфоровая посуда фабри-
ки братьев Корниловых, швей-
ная машинка, ножи для резки 
бумаги, обувь, косметика, совет-
ские купюры, униформа сотруд-
ников универмага. На стене му-
зея оставлен фрагмент родной 
кладки здания. Это единствен-
ное сооружение того времени, 
которое было построено по рас-
поряжению Екатерины II без 
применения дерева.

XX век Гостиный Двор пережил 
тяжело. Заколоченные витри-
ны, брошенные во время рево-
люции 1917-го лавки. С 1918 по 
1922 год, пишет Игорь Богданов 
в книге «Большой Гостиный двор 
в Петербурге», в  Гостином тор-
говли не было. Во время Вели-
кой Отечественной войны Гости-
ный сильно пострадал: фугасная 
бомба разрушила 10  секторов 
корпуса. В  1942-м из-за попада-
ния зажигательных бомб более 
недели горели Невская и Перин-
ная линии. Каменные стены вы-
стояли. В  1954-м Совет Мини-
стров решил на базе Большого 
Гостиного Двора открыть пер-
вый в Советском Союзе внераз-
рядный универсальный мага-
зин. Реставрировали Гостиный 
Двор восемнадцать лет. На гале-
реях теперь можно пройти сво-
бодно, а  в советское время там 
выстраивались хвосты очередей 
за дефицитом. Сейчас это пред-
ставить сложно, как и историю 
с золотым кладом, который слу-
чайно нашли в полу Гостиного 
Двора во время реконструкции 
26 октября 1965 года. Некото-
рые гостинодворцы не были 
уверены, что власть большеви-
ков продлится долго, потому 
схоронили сбережения прямо 
в лавках. Во  время реконструк-
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ции Гостиного Двора строите-
ли взломали пол в помещении 
№87 на углу Садовой и Ломоно-
совской линий. В одном из кир-
пичей что-то заблестело. Золото 
червонное – 8 кирпичей, общий 
вес которых 128 килограммов. 
Выяснилось, что до революции 
в ремонтируемых помещениях 
находился ювелирный магазин 
братьев Морозовых, поставщи-
ков двора Его Императорского 
Величества. 

ГЕРОЙ НА ГАЛЁРЕ
Гостиный Двор многократно от-
метился в русской литературе. 
Пригожий Улиян из повести «Ла-
фертовская маковница» Антония 
Погорельского служил «сидель-
цем в Суконном ряду». «Денег у 
него больших нет, зато жалованье 
получает изрядное, и  кто знает, 
может быть, хозяин когда-нибудь 
примет его в товарищи!»  – шеп-
тала о нем соседка влюбленной 
Маше. Не зря шептала.
Цензура запретила в повести 
«Нос» Гоголя сцену встречи май-
ора Ковалева с Носом в Казан-
ском соборе, где Нос набожно 
молился. И в прижизненных из-
даниях эта встреча произошла в 
Гостином Дворе. А в 1917 году со-
ветские издатели по рукописи 
восстановили пассаж про Казан-

ский собор. Так что Нос – молит-
ся, а майор Ковалев в Гостином 
бегает по лавкам. А  вот Агафья 
Пшеницына из «Обломова» по 
лавкам Гостиного, скорее всего, 
ступала степенно – она там баш-
маки заказывала, что говорит о 
ее достатке. Герои Достоевско-
го часто наведывались в Гости-
ный Двор. В повести «Двойник» 
в первый день событий в Гости-
ный заезжает Голядкин. Бродит 
под арками Гостиного Двора 
Лебядкин в «Бесах»… Гостиный 
Двор оживал не раз и в поэзии: 
у Некрасова, Саши Черного, 
Ольги Берггольц…
В советский фольклор Гости-
ный вошел как «антропологиче-
ский» герой. На «галёре» вечно 

толклись фарцовщики, мошен-
ники облапошивали приезжих. 
На галёре облом, а на центре 
без лоха не купишь
Кренделей и лимонов, и локти 
понтуются тонко. 
Это цитата из стихотворения Ев-
гения Мякишева «Тусовка» 1986 
года. «Прямой перевод» пример-
но такой: «На галерее Гостиного 
Двора на сей раз продавца нарко-
тиков найти не удалось, а в дру-
гих известных местах центра го-
рода купить желаемое удалось 
бы только при помощи случай-
ного человека, поскольку только 
у него нет следов уколов». Смысл 
в том, что в этих всем известных 
местах всегда было много мили-
ционеров, которые отлавливали 
наркоманов, а  на галерее Гости-
ного Двора тусовалось много спе-
кулянтов самого разного рода.
Сегодня слово «галёра» мало 
у кого вызовет ассоциации с 
Гостиным Двором, который на-
род по-свойски зовет «Гостин-
кой». Забыта «стена плача»  – 
длинный забор вдоль Невской 
линии в 1990-х, возле которой 
старушки продавали «оппози-
ционную» прессу и книги. За-
бора нет, идеологическая улич-
ная торговля подувяла, но не 
исчезла. А  встречи «у Гостинки» 
по-прежнему популярны. Р
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 Т ЕМ НЕ МЕНЕЕ В 
Олимпиаде-80 приня-
ло участие более 5 ты-
сяч спортсменов из 

80 стран. Советские спортсмены 
завоевали 195 олимпийских ме-
далей, в  том числе 80 золотых. 
В составе сборных СССР по раз-
ным видам спорта выступали 
лучшие спортсмены советских 
республик. 
Не остались в стороне и При-
балтийские республики, деле-
гировав в советскую сборную 
на ХХII Игры своих спортивных 

звезд, блиставших в баскетболе, 
волейболе, гандболе, гребле, пла-
вании, легкой атлетике, парус-
ных гонках. Только от одной Лат-
вии на Олимпиаду-80 в Москву 
отправились 13 спортсменов, 
с помощью которых СССР завое-
вал золото в баскетболе (женщи-
ны), волейболе (мужчины), лег-
кой атлетике (метание копья) и в 
олимпийских соревнованиях по 
парусному спорту, проходивших 
в это же время в Таллине. 
Сегодня имена олимпийских 
чемпионов и призеров Латвии 

увековечены в Латвийском на-
циональном музее в Риге. Здесь 
выставлены не только медали 
олимпийцев, но и их форма, на-
градные кубки, дипломы, суве-
ниры, фотографии…
Самих чемпионов  – участников 
Московской Олимпиады застать 
дома можно далеко не всех: кто-
то переехал в другие страны, 
а кто-то уже покинул наш мир… 
Но мне повезло: неподалеку от 
меня в Юрмале уже много лет 
живет знаменитый волейбо-
лист, звезда некогда самой попу-
лярной в Латвии волейбольной 
команды «Радиотехник» Павел 
Селиванов, более пятнадцати 
лет игравший в составе сборной 
СССР. Павел Селиванов  – дву-
кратный чемпион мира и побе-
дитель Кубка мира, четырехкрат-
ный чемпион Европы, чемпион 
СССР, заслуженный мастер спор-
та СССР, неоднократный призер 
Спартакиад народов СССР, побе-
дитель Игр доброй воли, а также 
обладатель серебряной медали 
Олимпийских игр в Монреале 
(1976 год) и золотой – Олимпиа-
ды в Москве. 
В свои 67 лет чемпион находит-
ся в отличной форме. Сегодня 
Павел работает тренером в риж-
ской волейбольной спортшколе 
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и тренирует сборную женскую 
команду Латвии. В  2014 году 
он был награжден орденом 
Трех Звезд 4-й степени. Это выс-
шая государственная награда 
Латвии.

ЖАРКИЙ ИЮЛЬ 1980-ГО
Мы сидим в Юрмале, пьем аро-
матный кофе и вспоминаем та-
кой же жаркий июль 1980-го. 
Вся страна тогда следила за раз-
витием событий на Олимпий-
ских играх в Москве. 
Павел Селиванов находился 
тогда в самой гуще событий, 
но, как он заверяет, по поводу 
бойкота Игр со стороны США 
и некоторых стран сборная 
СССР по  волейболу особо не 
переживала. 
–  А нам-то чего было пережи-
вать?  – вспоминает Павел.  – 
В Москву на волейбол приехали 
практически все сильнейшие 
команды мира,  – говорит чем-
пион Олимпиады-80. – Атмосфе-
ра была нормальная. Итальян-
цы приехали, поляки, немцы, 
румыны, болгары… Американ-
цев не было? Но их тогда и не 
могло быть на Олимпийских 
играх, они же только в 1979 году 
начали играть в волейбол. Пер-
вый раз американцы у нас вы-
играли партию на первенстве 
мира в 1982 году в Аргентине. 
Партию! Нашими главными со-
перниками с давних пор были 
поляки, вот с ними играть было 
сложнее всего. Классная коман-
да была! На предыдущей Олим-
пиаде, в  Монреале, они нас 
обыграли, потом мы у них чем-
пионат Европы выиграли, затем 
снова они у нас выиграли. Так и 
шли – ноздря в ноздрю. Но вот 
что интересно: при этом имен-
но с поляками мы больше всего 
дружили вне спортивной пло-
щадки. И кстати, до сих пор дру-
жим. Переписываемся, в  гости 
друг к другу ездим… В  Москве 
с поляками мы играли в разных 
подгруппах, но в финал в ито-
ге вышли болгары и мы. Игра 
была ровная, честно сказать, 
ничем особым не запомнилась. 
Сборная СССР выиграла со сче-
том 3:1, завоевав олимпийское 
золото. 

НЕ СПУГНУТЬ УДАЧУ!
Старшим тренером мужской 
сборной СССР по волейболу тог-
да был легендарный Вячеслав 
Алексеевич Платонов, именно 
под его руководством команда 
выиграла Олимпийские игры. 
Московская Олимпиада была 
первой победной в жизни Пла-
тонова. До этого советские волей-
болисты неизменно побеждали 
во всех турнирах, в которых уча-
ствовали, в том числе и в первен-
стве мира по волейболу. А вот на 
Олимпийских играх нашим ребя-
там упорно не везло, в последний 
раз олимпийское золото совет-
ским волейболистам удалось вы-
играть только в 1968 году в Мехи-
ко. А дальше… как будто их кто-то 
сглазил. Понятно, что уж в Мос
кве выиграть нужно было во что 
бы то ни стало. Это все сознавали. 
И волновались, естественно.

Тренер, конечно, тоже волновал-
ся, хотя этого не показывал. Ре-
бята его уважали и слушались 
беспрекословно, между собой 
называя Платоном. Почти за ме-
сяц до Игр он строго-настрого 
запретил всей команде стричь-
ся до окончания олимпийско-
го турнира. Причем не только 
игрокам, но и медикам, и  мас-
сажистам, и  тренерам. Чтобы 
не спугнуть удачу! Поэтому на 
пьедестале почета наши волей-
болисты стояли совсем не по-
советски длинноволосыми… 
1 августа 1980 года в 21 час 24 ми
нуты игроки сборной СССР ста-
ли олимпийскими чемпионами. 
По словам Павла Селиванова, 
восторг они при этом испытали 
невероятный!
В волейбольной советской сбор-
ной Селиванов был единствен-
ным игроком из Латвии, долгие 
годы он по праву считался од-
ним из лучших принимающих 
подачи в команде. 
Среди выдающихся игроков той 
сборной Павел упоминает зна-
менитого Вячеслава Зайцева из 
Ленинграда – семикратного чем-
пиона Европы, который 17 раз 
входил в списки сильнейших 
игроков СССР, а в 2013 году был 
принят в Зал волейбольной сла-
вы в США как один из лучших во-
лейболистов ХХ века. В команде 
его, естественного, звали Зайцем.
Еще одна звезда волейбола в 
личном списке Селиванова  – 
центральный блокирующий 
Александр Савин, 13-кратный 
чемпион СССР из Обнинска, 
тоже вошедший в американский 
Зал волейбольной славы. Главно-
го нападающего в сборной все ла-
сково называли Слоном. Навер-
ное, из-за двухметрового роста.
Я, конечно, поинтересовалась 
у Павла, как его называли в 
команде. 
–  В рижском «Радиотехнике», 
где я играл, какого-то прозвища 
у меня, пожалуй, и  не было,  – 
пожал плечами Павел. – А вот в 
сборной меня почему-то все зва-
ли Пантелеем. Даже не знаю по-
чему! Кто-то придумал, и это про-
звище ко мне прилепилось. Но 
я и не возражал – Пантелей так 
Пантелей…

Спустя сорок 
лет после 
Московской 
Олимпиады 
чемпион Павел 
Селиванов 
по-прежнему 
в отличной 
спортивной 
форме. Юрмала. 
Лето 2020 года

Волейбольная 
команда 
«Радиотехник» 
дала главный 
старт будущему 
игроку сборной 
СССР. Рига. 
1975 год
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«ЭТО БЫЛА КЛАССНАЯ 
ШКОЛА»
Павел Селиванов из обычной се-
мьи, причем совсем не спортив-
ной: отец – инженер, мама – до-
мохозяйка. В  волейбол он начал 
играть еще в школе.
–  Вся наша жизнь – это цепь слу-
чайных совпадений, – после тре-
тьей чашки кофе философски за-
метил Павел. – Правильно играть 
в волейбол меня еще в детстве 
научил мой первый тренер, Вал-
дис Лавринович, за что я ему 
очень благодарен. Это такая игра, 
что если ты не можешь подавать 
мяч и принимать подачу, то  – 
все, играть вообще не сможешь. 
А подачи с каждым годом стано-
вились все сложнее и сложнее. 
Меня потом и в сборную-то взяли 
благодаря этим навыкам. 
Вторым его тренером, о котором 
он тоже вспоминает с большой 
теплотой, был общепризнанный 
мэтр латвийского волейбола Зи-
гисмунд Григолюнович.
–  Это был невероятно целе
устремленный человек, он вез-
де старался меня впихнуть, куда 
только можно, – с улыбкой вспо-
минает Павел, который теперь и 
сам опекает своих подопечных. – 
Какая-то сборная команда к нам 
приезжает, и, если там вдруг об-
разуется свободное место, он 
меня всеми правдами и неправ-
дами туда буквально силой за-
талкивает. И у него все получает-
ся! К примеру, я даже не смотрел 
в сторону «молодежки» СССР, по-
нимая, что мне до них как до 
Луны. Но Григолюнович каким-
то чудом устроил-таки меня туда 
на стажировку  – попробовать. 
И это была классная школа!
Затем в 1972 году Селиванов по-
пал в крепкую рижскую волей-
больную команду «Радиотехник» 
при одноименном заводе. Как 
пришел на пробы, так и остался 
здесь на 15 сезонов – до 1987 года. 
Пока на пенсию не ушел! С 1978 
по 1987 год команда единоглас-
но выбирала его своим капита-
ном. В составе «Радиотехника» он 
и стал чемпионом СССР (1984), 
чемпионом и неоднократным 
призером Спартакиад народов 
СССР. В 1975–1986 годах Селива-
нов неизменно выступал в соста-

ве сборной СССР на всех офици-
альных соревнованиях.
Вспоминая Московскую Олим-
пиаду, Павел высоко оценивает 
уровень организации быта спорт
сменов  – комфортные условия 
проживания в Олимпийской де-
ревне, удобные залы для трени-
ровок, усиленное питание. Но 
кроме тренировок и соревнова-
ний, они в Москве почти ничего 
не видели  – ни открытия Олим-
пийских игр, ни их торжествен-
ного закрытия с улетающим в 
небо олимпийским Мишкой. Та-
кова уж судьба профессиональ-
ных спортсменов, хотя в совет-
ские годы нельзя было говорить, 
что это и есть твоя основная рабо-
та. Приходилось выдумывать, что 
трудятся на заводе или на фабри-
ке. А в свободное время бегают в 
спортзал  – потренироваться пе-
ред очередным чемпионатом. 
От политических спекуляций и 
шумихи, по словам Селивано-
ва, их всегда прикрывал Вяче

слав Платонов  – по всеобщему 
признанию, лучший волейболь-
ный тренер ХХ века (в 2002 году 
включен в Зал волейбольной сла-
вы в США. – Прим. авт.). Своих 
ребят он никому в обиду не да-
вал. Правда, в  Москве никаких 
неприятностей у советских игро-
ков не было. А вот до этого с про-
вокациями Павлу Селиванову 
сталкиваться доводилось.
–  Как раз перед Московской 
Олимпиадой мы играли турнир 
в большом спортивном зале в 
Бельгии. В  какой-то момент на 
трибунах вывесили плакат с над-
писью «Свободу странам Бал-
тии!»,  – вспоминает Павел.  – Но 
мы на это вообще никак не отре-
агировали и продолжали бить по 
мячу. И тут прямо на наше поле 
кто-то бросил взрывпакет! Ну, я, 
недолго думая, схватил этот па-
кет и… перебросил его на пло-
щадку противника, в  угол, где 
никого не было. Бахнуло там до-
вольно громко, но никто не по-
страдал. Мне дали желтую кар-
точку, и игра продолжилась.
Через четыре года в ответ на 
бойкот Московской Олимпиа-
ды Советский Союз отказался 
принимать участие в Олимпиа-
де-84, которая проходила в Лос-
Анджелесе. Тренер волейболь-
ной сборной Вячеслав Платонов 
был единственным, кто не побо-
ялся публично высказаться про-
тив этого решения властей, счи-
тая, что успешное выступление 

С О О Т Е Ч Е С Т В Е Н Н И К И
П А В Е Л  С Е Л И В А Н О В

82

Сборная CССР 
по волейболу.  
Стоят  
(слева направо):  
Вильяр Лоор, 
второй тренер 
Владимир Паткин, 
Владимир 
Дорохов, старший 
тренер Вячеслав 
Платонов,  
Павел Селиванов, 
Юрий Панченко, 
Олег Молибога.  
Сидят:  
Валерий Кривов, 
Вячеслав Зайцев, 
Владимир 
Чернышов, 
Федор Лащёнов, 
Владимир Кондра.  
Лежат:  
Александр Савин, 
Александр 
Ермилов.  
Москва. 1980 год

Заветная 
олимпийская 
медаль 
Селиванова 
сейчас хранится 
в Латвийском 
музее спорта
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на Олимпиаде принесло бы стра-
не гораздо больше пользы, чем 
бойкот. Его команда была гото-
ва сразиться с любым противни-
ком и повторить свой успех. Но… 
В  итоге советские спортсмены 
поехали только на турнир «Друж-
ба-84», в котором участвовали со-
циалистические страны, а также 
спортсмены из  Японии, Фран-
ции, ФРГ, Швеции, Великобрита-
нии, Канады, Испании, Италии... 

«МЫ БЫЛИ САМЫЕ 
ВЕЛИКИЕ»
Я интересуюсь у олимпийско-
го чемпиона, не получал ли он, 
став знаменитым спортсменом, 
«неприличные» предложения от 
иностранцев.
–  Один раз в Америке было 
дело, – с улыбкой признается Па-
вел.  – В  1975 году мы играли в 
Мэдисон-сквер-гарден – это самая 
большая крытая спортивная аре-
на в Нью-Йорке. Вы не повери-
те, но тогда мы могли себе позво-
лить играть против американцев 
даже без пасующего игрока. И  с 
легкостью их обыгрывали, про-
тив нас они были нулевые. Аме-
рика еще только создавала свою 
профессиональную волейболь-
ную лигу. А мы уже были самые 
великие! Американцы перемани-
ли к себе двух лучших игроков из 
Польши. Я  их хорошо знал, вот 
они мне и предложили остаться 

в Америке и вместе играть в но-
вой лиге. Я отказался, дело не до-
шло даже до обсуждения суммы 
контракта. У меня в Латвии оста-
валась семья – жена, сын, родите-
ли. Я знал, что для них это может 
обернуться большими неприят-
ностями…
Но, положа руку на сердце, надо 
признать, что советские спорт
смены у себя на родине не были 

обделены благами. За ту же 
Олимпиаду-80 Селиванов, как и 
другие наши чемпионы, полу-
чил 4 тысячи рублей, победа на 
чемпионатах мира приносила 
им каждый раз по 1500 рублей, 
кроме того, зарплата  – 600–800 
рублей в месяц, что по тем вре-
менам было совсем неплохо. 
«Конечно, мы были привиле-
гированной частью общества, 
в  этом плане жаловаться нам 
было не на что», – подтверждает 
знаменитый волейболист.
Павел Селиванов считает себя 
патриотом Латвии, но, между 
прочим, он один из немногих 
латвийских спортсменов, кто 
в прошлом году публично вы-
сказался в поддержку россий-
ской олимпийской сборной, 
которую обвиняли в употребле-
нии допинга. «Конечно, поддер-
жал, а  как же иначе?  – говорит 
Павел. – Это же было совершен-
но несправедливо! Накажите 
виновных, но за что остальных 
спортсменов отстранять? Это 
все равно как всех беженцев на-
зывать террористами. Я  против 
такого нечестного подхода».
Свои олимпийские медали и 
спортивные дипломы многократ
ный чемпион Европы и мира 
уже давно передал в местный 
Музей спорта. Говорит, иконостас 
дома сооружать не собирается. 
«Я не считаю себя героем, спорт – 
это просто моя работа, – объясня-
ет Павел.  – Хотя если бы звезды 
по-другому сложились, был бы, 
наверное, как и мой отец, радио
электронщиком. Все-таки в свое 
время я окончил Рижский поли-
технический институт, причем 
учился и сдавал все экзамены по-
честному, без скидок на спортив-
ные достижения». 
В подтверждение своих слов 
бывший студент РПИ на протя-
жении нескольких минут без за-
пинки перечисляет мне имена 
и фамилии своих институтских 
профессоров, а также предметы, 
которые он у них изучал почти 
полвека назад, и  оценки, зара-
ботанные на экзаменах. Как по-
томственный гуманитарий, про-
стите, воспроизвести эту часть 
его рассказа не рискую, но  – 
уважаю. Вдвойне. Р
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В составе сборной команды СССР 
по волейболу Павел Селиванов 
играл под номером 8

В 1970–1980-е 
годы советским 
волейболистам 
на европейских 
спортивных 
площадках 
равных не было
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 П РОШЛЫМ ЛЕТОМ 
«Пилигрим» добрал-
ся до Америки и пе-
резимовал недалеко 

от Вашингтона, пока экипаж го-
товился к новому этапу в Рос-
сии. Зимовка затянулась из-
за коронавирусной инфекции. 

Синельник планировал вер-
нуться в США и возобновить 
плавание еще в марте, но из-за 
карантина и закрытых границ 
приехать смог лишь в конце 
мая. И только в конце июня Сер-
гей смог возобновить путеше-
ствие. Семья в этот раз осталась 

дома. Из-за пандемии к Сергею 
не смогли присоединиться и 
опытные путешественники из 
других стран, которым не уда-
лось получить американские 
визы: консульства США их пока 
не выдают. Так что мореплава-
тель набрал команду из энтузи-
астов, что называется, на месте. 
Но, как известно, нет худа без 
добра. Синельник обрел новых 
друзей среди русских амери-
канцев – таких же энтузиастов, 
как и он сам. Из них и набирает-
ся новая команда «Пилигрима». 
Сергей благодарит всех тех, кто 
помогал ему в ремонте судна, 
снабжении припасами, оплате 
стоянки  – это несколько десят-
ков человек. Путешественник 
признает, что назвать всех не 
получится, а  забыть и обидеть 
кого-то не хочется.
Подготовка к спуску на воду 
заняла более месяца, сначала 
нужно было «подтянуть» про-
стоявшую на суше несколь-
ко месяцев ладью. «Деревян-
ное судно нельзя долго держать 
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 ПОМОРСКИЙ  
«ПИЛИГРИМ»

АВТОР

ДМИТРИЙ ЗЛОДОРЕВ [ВАШИНГТОН]

ОКОЛО ТРЕХ ЛЕТ НАЗАД РОССИЙСКИЙ 
ПУТЕШЕСТВЕННИК СЕРГЕЙ СИНЕЛЬНИК 
ВМЕСТЕ С ЖЕНОЙ МАРИНОЙ И СЫНОВЬЯМИ-
ПОДРОСТКАМИ СВЯТОСЛАВОМ И ЯРОСЛАВОМ 
ОТПРАВИЛСЯ В ПУТЬ ПО ВСЕМУ СВЕТУ 
НА ПОМОРСКОЙ ДЕРЕВЯННОЙ ЛАДЬЕ 
«ПИЛИГРИМ» – КОПИИ СУДНА XVIII ВЕКА.

Сергей Синельник ставит парус 
на «Пилигриме»
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на берегу, оно начинает рас-
сыхаться,  – объясняет Сер-
гей.  – Мы две недели потрати-
ли только на то, чтобы дерево 
«напитать» водой. Снаружи по-
ставили садовые распылители, 
а внутри клали на обшивку мо-
крые полотенца». За это время 
на борту «Пилигрима» побыва-
ло около 200 человек. Приезжа-
ли из Вашингтона, Балтимора и 
других городов посмотреть на 
диковинное судно. Их не сму-
щало даже то, что стояло оно на 
ремонтной базе и, чтобы ока-
заться на палубе, требовалось 
вскарабкаться по высоченной 
лестнице». 

«ИЗ ВАРЯГ В ПЕРСЫ»
У кругосветного плавания «Пили-
грима» есть предыстория. Сергей 
уже давно ходит под парусами, 
за его плечами много тысяч мор-
ских миль на яхтах и судах разно-
го типа. Однако плавание на де-
ревянной ладье, по его словам, 
это особенное ощущение. «Дере-
вянное судно – это как будто жи-
вой организм, здесь своя жизнь. 
Когда я впервые прочувствовал 
это – был поражен, так что теперь 
мне уже непросто плавать на дру-
гих лодках», – признается он. Си-
нельник уверен, у  деревянных 
судов особая философия и тепло-
та. «Здесь своя атмосфера, живой 

материал, поэтому когда мы при-
ходим в тот или иной порт, то по-
рой даже на берег выходить не 
хочется», – отмечает он.
До «Пилигрима» в жизни Сер-
гея была ладья «Русич», кото-
рую они с братом-близнецом 
Александром и друзьями по
строили по образцу новгород-
ской ладьи X–XII веков. На ней 
ребята ходили к берегам Австра
лии, и это было, можно сказать, 
первой частью нынешнего путе-
шествия. «На «Русиче» мы про
шли до Южной Тасмании. А сна-
чала у нас был путь «из варяг в 
персы» – от Онежского озера до 
Каспийского моря, о  котором 
мы написали книгу»,  – говорит 
Сергей. Путь из «варяг в персы» 
в древности был таким же важ-
ным, как и путь из «варяг в гре-
ки»: по нему наши предки с се-
вера добирались до знаменитого 
Шелкового пути.
Это было первое путешествие Си-
нельников на деревянной ладье. 
Вместе с ними шли друзья: исто-
рические реконструкторы Олег и 
Лариса Калеткины, академик Рос-
сийской академии наук Андрей 
Богданов и другие. Помощником 
капитана был Илья Подгорных, 
а  по берегу, параллельно движе-
нию ладьи, около тысячи кило-
метров по степной и полупустын-
ной зоне Поволжья шел конный 
отряд Павла Болдорева. 
После похода «из варяг в персы» 
три года готовились к следую-
щему путешествию. Новую экс-
педицию на «Русиче» братья по-
святили знаменитым русским 
путешественникам  – Афанасию 
Никитину и Николаю Миклу-
хо-Маклаю. «Мы дошли до Шри-
Ланки, а  потом отправились в 
Австралию»,  – говорит Сергей. 
Потом, по его словам, преодоле-
ли Бассов пролив и добрались 
до Тасмании.
Естественно, во время стоянок 
в портах российские путеше-
ственники пользовались повы-
шенным вниманием публики. 
Например, в  тасманской столи-
це Хобарте на крупнейшем в 
Южном полушарии фестивале 
деревянных кораблей «Русич» 
окружила настоящая стена из 
любопытствующих. Р
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«Пилигрим» 
на стоянке

Сергей 
Синельник 
с сыновьями 
Ярославом 
и Святославом 
на борту ладьи 
«Пилигрим»
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МЧС ВОЛНУЕТСЯ
Синельник не устает повторять, 
что «Пилигрим» строили с Бо-
жией помощью и всем миром. 
Помогали члены команды, дру-
зья, коллеги. «В строительстве 
нам помогали и русские, и  но-
возеландцы, и  австралийцы, 
которые ходили с нами в пла-
вания прежде, и наши соотече-
ственники за рубежом»,  – рас-
сказывает Сергей. Многое было 
доделано или приобретено уже 
в пути.
Прототипом «Пилигрима» ста-
ла ладья «Преподобный Зоси-
ма», которая в конце XVIII века 
ходила от Соловецких остро-
вов до Архангельска. Строили 
«Пилигрим» на базе морского 
клуба «Полярный Одиссей» в 
Петрозаводске у известного ко-
рабела Виктора Дмитриева (см.: 
«Русский мир.ru» №10 за 2019 
год, статья «Мечта адмирала».  – 
Прим. ред.). Естественно, сде-
лать точную копию древней 
ладьи сейчас невозможно. На-
пример, братья Синельник и 
их товарищи склепали свой ко-
рабль медными гвоздями, тогда 
как древние поморы, работав-
шие только топором, для тех же 
целей использовали пропитан-
ный смолами еловый корень.
«Из ребят, которые ходили с 
нами в плавания прежде, обра-
зовался морской клуб «Пили-
грим», они помогают собирать 
снаряжение и средства. Оказы-
вает поддержку и Федор Коню-
хов – наш друг и учитель. У нас 
на борту солнечные батареи с 
воздушного шара, на котором 
он пролетел вокруг света, его 
спасательный жилет и GPS»,  – 
рассказывает Сергей. Кстати, 
с  Конюховым связан один за-
бавный эпизод. Знаменитый 
путешественник отдал Сергею 
свой спасательный буй, но за-
был предупредить, что он с воз-
душного шара, который зареги-
стрирован в Великобритании. 
В подмосковной электричке Си-
нельник, видимо, случайно за-
дел тестовую кнопку, и  сигнал 
пошел на Туманный Альбион. 
В  результате британская бере-
говая охрана сообщила россий-
скому МЧС, что Конюхов терпит 

бедствие на воздушном шаре 
под Москвой. Наши спасатели 
связались с путешественником, 
а тот, в свою очередь, позвонил 
Сергею: «Ты уж привези мне буй 
обратно, а то МЧС волнуется».

ПОЛЕ НАДЕЖДЫ
Кто-то по сарафанному радио 
назвал плавание «Пилигрима» 
молитвенным. Сергей по этому 
поводу слегка смущается: «Это 
сильно сказано  – ну какие из 
нас молитвенники. Мы несем 
православную культуру». Он на-
поминает, что поморы издрев-
ле ставили поклонные кресты в 
тех местах, где бывали. Один из 
них был обнаружен на Шпиц-
бергене, и  надпись на нем гла-
сила примерно следующее: «Кто 
бороздит моря, тот вступает в 
союз со счастьем, ему принадле-
жит мир, и он жнет, не сея, пото-
му что море есть поле надежды». 
«Это говорит о том, что наши 
предки любили море, не боя-
лись его. Мы по мере сил пы-
таемся продолжить эту тра-
дицию»,  – отмечает Сергей. 
Мореход уверен, в море без мо-
литвы нельзя, и напоминает по-

словицу: «Кто в море не ходил, 
тот Богу не молился». 
Он вспоминает, как несколько 
лет назад в плавании на «Русиче» 
после выхода из Джибути под-
хватил острый отит. На тыся-
чу миль вокруг никого не было, 
имевшиеся антибиотики не по-
могали. Сергей чувствовал себя 
очень плохо, но помощи ждать 
было неоткуда. И  тогда он по-
просил: «Господи, помоги!» На 
следующий день на горизонте 
неожиданно появился корабль. 
Путешественники включили ра-
цию и услышали вопрос на рус-
ском языке: «Вы что тут делаете?» 
Оказалось, моряки с российско-
го спасательного судна «Свет-
логор», шедшие своим курсом, 
увидели вдали родной флаг и 
пошли навстречу ладье. Они пе-
редали посылку с медикамента-
ми и бензин для генератора.
Сергей говорит, что подобных 
случаев в его жизни немало: 
«Были моменты, когда погибал 
и ангелы несли на руках». На-
пример, несколько лет назад 
Сергей с братом Александром 
проехали по всем континентам 
на мотоциклах «Урал». В  север-
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ной Кении их поджидала встре-
ча с пиратами, в  Сахаре поте-
ряли друг друга в пустыне, но 
затем чудесным образом встре-
тились. А был момент, когда мо-
тоцикл потерял управление и 
летел метров 150, но никто не 
пострадал…

МУЗЕЙ НА БОРТУ
Путь «Пилигрима» «из варяг в 
Штаты» начался около трех лет 
назад из Петрозаводска. Снача-
ла была стоянка в Эстонии, затем 
в Финляндии, Дании, зимовка в 
Германии, где русской ладье на 
пять месяцев дали бесплатный 
причал. После этого были Голлан-
дия, Бельгия, Франция, Испания, 
Португалия, Канарские острова, 
Кабо-Верде, Карибские острова. 
И  везде «Пилигрим» принимал 
участие в различных фестивалях, 
регатах, смотрах. На его борту по-
бывали тысячи людей, получив-
ших возможность прикоснуться 
к русской культуре.
Путь был трудный и занял боль-
ше времени, чем планирова-
лось. Свой рубикон Синельник 
вместе с семьей перешел в нача-
ле прошлого года в районе Ка-

нарских островов. Оттуда пути 
назад уже не было. «Ты понима-
ешь, что если пойдешь дальше – 
то вернуться уже нельзя: пас-
саты дуют с северо-востока на 
юго-запад, и путь только один – 
через океан»,  – говорит Сер-
гей. В тот момент Сергей шесть 
суток делил ночные вахты с су-
пругой, а сыновья брали на себя 
основную работу днем. 
В каютах «Пилигрима» разме-
щен музей изделий народно-
го промысла, выставка макетов, 
диорам, фотографий и поделок 
старинного деревянного судо-
строения и русского зодчества, 

размещена коллекция моделей 
русских исторических лодок, ин-
формационный щит знакомит 
посетителей с историей и куль-
турой России. «Везде распиаре-
ны викинги, но люди не знают 
о наших традициях мореплава-
ния, – сокрушается Синельник. – 
Например, когда мы на «Русиче» 
были в Австралии, все говорили: 
О, Viking boat! А я не уставал по-
вторять, что это русская ладья и 
русичи еще до викингов ходили 
в Средиземное море».
В прошлом году путешественни-
ков очень тепло приняли при-
хожане русского православно-
го храма в городе Джексонвилл 
(штат Флорида), в  Чарлстоне 
(штат Южная Каролина) и в Йорк
тауне (штат Вирджиния). Мест-
ные русские общины помогли 
с причалом, в  окрестностях Ва-
шингтона эту миссию взяло на 
себя посольство России в США. 
Впрочем, американцы тоже под-
держивают русских мореплава-
телей. Как только «Пилигрим» 
пристал к берегу в американ-
ском Форт-Лодердейле, хозяин 
соседней лодки помог в реше-
нии вопросов с иммиграцион-
ной службой.
В Йорктауне, неподалеку от ко-
торого расположена военная 
база, посмотреть на ладью при-
шла целая группа курсантов. Их 
командир сказал, что изучает 
русский язык и хотел бы, чтобы 
его подопечные поближе позна-
комились с русской культурой.
О планах Сергей пока предпочи-
тает не говорить: ситуация из-за 
пандемии такая, что все может 
измениться в любой момент. Из-
начально экипаж планировал 
идти на Великие озера, однако 
один из шлюзов на пути пока за-
крыт. Кроме того, путешествен-
никам надо продлить разре-
шение на пребывание в водах 
США. Синельник намеревается 
пройти по Великим озерам до 
Чикаго или Дулута. После чего, 
по всей вероятности, ладью при-
дется перевозить по суше до 
Западного побережья. По оцен-
кам капитана, «волок» займет в 
общей сложности более полу-
тора тысяч километров. Однако 
пока это мечты и планы. Р
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Лето 2019 года

Музей русского 
деревянного 
зодчества 
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 М ЕСТО ДЛЯ ЕЕ ПРО-
ведения из всех му-
зейных площадок вы
брали не случайное  – 

усадьба Рукавишниковых. Залы 
роскошного, несколько лет на-
зад отреставрированного особня-
ка как нельзя более подошли для 
показа текстильных сокровищ. 
Возведенный в 1875–1877 го-
дах по страстному мечтанию 
одного из представителей зна-
менитой династии нижегород-
ских купцов, Сергея Михайлови-
ча Рукавишникова, помпезный 
дворец, украшенный кариатида-
ми и атлантами, гордо возвыша-
ется на Верхне-Волжской набе-
режной. В начале ХХ века мечты 
отца о великолепном доме-двор-
це описал в своем нашумевшем 
романе «Проклятый род» его 
сын, поэт-символист Серебря-
ного века Иван Рукавишников: 
«…будущий дом его, велик и пре-

красен. Тысяча каменщиков бу-
дут строить его. Чертежи-планы 
из Москвы и из Петербурга. И бу-
дет дом – дворец. И во дворце сто 
комнат. И зала в два света. И лест-
ница-мрамор – какого нет нигде. 
<…> Пусть со всей Волги полю-
боваться съезжаются. Где стоять 
дворцу тому? Не в улице же уз-
кой, где дома по обе стороны. 
Давно решил, что здесь, на набе-
режной…»
После революции, весной 1918 
года, Иван Рукавишников вме-
сте с братом Митрофаном зани-
мался организацией в бывшей 
родовой усадьбе краеведческо-
го музея, ставшего впоследствии 
главным зданием Нижегородско-
го государственного историко-ар-
хитектурного музея-заповедника 
(НГИАМЗ). С момента основания 
и поныне усадьба Рукавишнико-
вых привлекает восторженные 
взгляды горожан и гостей города.
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АВТОР	 ФОТО

ТАТЬЯНА НАГОРСКИХ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ИСТОРИЯ ЭТОЙ ВЫСТАВКИ НАЧАЛАСЬ С САМЫХ 
ОБЫЧНЫХ ПУГОВИЦ, КОТОРЫЕ ПРИНЕСЛИ 
В НИЖЕГОРОДСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ  
ИСТОРИКО-АРХИТЕКТУРНЫЙ МУЗЕЙ-ЗАПОВЕДНИК  
НАСЛЕДНИКИ МЕСТНОГО КОЛЛЕКЦИОНЕРА. 
ПРЕДСТАВИТЬ ПОСЕТИТЕЛЯМ В ПРЕДДВЕРИИ 
ЖЕНСКОГО ПРАЗДНИКА 8 МАРТА ЭКСПОЗИЦИЮ 
ТОЛЬКО ИЗ РАЗНООБРАЗНЫХ ЗАСТЕЖЕК 
СОТРУДНИКАМ МУЗЕЯ ПОКАЗАЛОСЬ НЕДОСТАТОЧНО.  
И ТОГДА ВОЗНИКЛА ИДЕЯ ПРОДЕМОНСТРИРОВАТЬ 
ЕЩЕ И САМЫЕ ИНТЕРЕСНЫЕ ТКАНИ 
И КОСТЮМЫ ИЗ ОБШИРНОГО МУЗЕЙНОГО 
СОБРАНИЯ, СОЗДАННЫЕ ИЛИ БЫТОВАВШИЕ 
НА НИЖЕГОРОДСКОЙ ЗЕМЛЕ В XVIII–XX ВЕКАХ. 
ВЫСТАВКУ НАЗВАЛИ «ТЕКСТИЛЬ И СТИЛЬ».

Усадьба 
Рукавишниковых – 
дом-дворец на 
Верхне-Волжской 
набережной



ИЗ ХРАМОВ И МОНАСТЫРЕЙ
Выставка со звучным названи-
ем «Текстиль и стиль» размести-
лась в пяти залах старинного 
особняка, последовательно рас-
сказывая о текстильной истории 
Нижегородского края. В  начале 
экспозиции можно увидеть са-
мые древние предметы из пред-
ставленной коллекции. Это об-
лачения священнослужителей, 
предметы церковного обихода, 
в основном поступившие из лик-
видированных в 1920-е годы хра-
мов и монастырей Нижнего Нов-
города и губернии. «Красивый 
саккос середины XVIII века из ко-
ричневого шелка, затканный пе-
стрыми цветами и золотыми 
листьями, происходит из Спасо-
Преображенского кафедрального 
собора, взорванного в 1929 году. 
Он находился на территории Ни-
жегородского кремля, а  в совет-
ское время на его месте было по-
строено здание Дома Советов. Две 
роскошные фелони из цветно-
го бархата родом из красивейше-
го Ворсменского Островоезерско-
го монастыря и Благовещенского 
монастыря Нижнего Новгоро-
да»,  – рассказывает заведующая 
отделом истории НГИАМЗ Татья-
на Александровна Кузьмина.
Примечательно, что изначально 
саккос символизировал собой 
одежду скорби и покаяния и из-
готавливался из самой грубой 
власяницы. Само же слово в пе-
реводе с иврита значило «мешок, 
одежда из мешковины, рубище». 
Однако еще с византийских вре-
мен саккосы стали шить из бога-
тых тканей, а правители нередко 
награждали ими священнослу-
жителей. Представленные на 
выставке облачения сшиты из 
дорогостоящих и роскошно деко-
рированных шелков, парчи, бар-
хата как российского, так и запад-
ноевропейского производства. 
Рядом можно увидеть образцы 
подобных тканей XVIII–XIX ве-
ков, украшенные серебряными и 
золотными нитями. 
Есть в собрании музея (находит-
ся на реставрации. – Прим. авт.) 
и особо ценный экземпляр. «Это 
саккос, по легенде, сшитый из 
наряда императрицы Екатери-
ны II, который она подарила од-

ному из священнослужителей во 
время своего визита в Нижний 
Новгород в 1767 году», – говорит 
Татьяна Александровна. Такая 
практика дарения одежды с цар-
ского плеча в церкви и монасты-
ри, а затем повторного использо-
вания дорогостоящих тканей для 
изготовления облачений церков-
нослужителей была широко рас-
пространена в прошлые века. 
О том, как выглядели оригиналь-
ные власяницы для умерщвле-
ния монашеской плоти, мож-

но узнать, рассмотрев на выстав-
ке замечательный экземпляр из 
конского волоса, происходящий 
из коллекции Андрея Осипови-
ча Карелина, известного нижего-
родского художника и фотографа 
второй половины XIX века. Каре-
лин прославился постановочны-
ми фотографиями, за которые 
неоднократно получал награды 
в России и за рубежом. Для их 
создания он нередко использо-
вал предметы старины, особен-
но костюмы, из собранной им 
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обширной коллекции. Наиболее 
ценные ее экземпляры в 1929 
году были переданы его сыном 
в музей.
Настоящей жемчужиной этой ча-
сти экспозиции является недав-
но отреставрированная митра. Ее 
нашли в одном из захоронений 
Спасо-Преображенского кафе-
дрального собора в удручающем 
состоянии. По сути, она пред-
ставляла собой комок из остат-
ков глазета, золотной вышивки, 
икон-«дробниц», бисера и метал-
ла. Реставратору фондов музея 
«Усадьба Рукавишниковых» Свет-
лане Калашниковой пришлось 
приложить немало усилий и по-
тратить много времени, чтобы 
бережно отделить сохранившие-
ся элементы и затем укрепить их 
на специальном реставрацион-
ном шелковом газе. 
Совершенно удивительным тек-
стильным памятником является 
представленная на выставке кни-
га на ткани «Описание Эфесской 
иконы Богоматери Одигитрии, 
переписанное с древнего холста 
старицей Шарпанской обители 
Евдокией», относящаяся к 1910-м 
годам. Написанная чернилами по 
холсту, рукопись рассказывает о 

чудотворной иконе, скопирован-
ной с древнего списка и хранив-
шейся в старообрядческом Шар-
панском скиту. Упоминается в 
ней и о «разорителе скитов Мель-
никове», которого многие знают 
как известного нижегородского 
писателя Павла Ивановича Мель-
никова-Печерского, автора книг 
«В лесах» и «На горах». Привлека-
ют внимание в экспозиции и ис-
кусно сделанные, украшенные 
золотным шитьем старообрядче-
ские бархатные четки – лестовки. 
Из названия несложно догадать-
ся, что они символизируют собой 
лестницу духовного восхождения 
с земли на Небо. В той же технике 
золотной вышивки оформлены 
и книжные закладки. 

И СВЕТСКИЙ, И НАРОДНЫЙ
Следующая экспозиция рас-
сказывает о светских и тра-
диционных народных костю-
мах, бытовавших в XVIII веке 
на территории Нижегородско-
го Поволжья. Одним из самых 
первых поступлений музея в 
1896 году, когда он назывался 
еще по-другому  – Нижегород-
ский городской художествен-
ный и исторический музей  – 
и находился в Дмитровской 
башне кремля, стал роскош-
ный мужской комплект из вы-
шитого камзола и кюлот. По-
добные костюмы сохранились 
в собраниях главных музеев 
Санкт-Петербурга и Москвы, из 
чего можно понять, что нижего-
родское дворянство старалось 
не отставать от столичных мод-
ников и следовало общеприня-
тым тенденциям придворной 
моды. Этот костюм екатеринин-
ских времен сшит из шелка, из-
готовленного на российских 
шелкоткацких фабриках. К кон-
цу XVIII века они уже успешно 
производили отечественный 
шелк, практически не уступаю-
щий по рисунку и качеству за-
падным аналогам. 
Большинство изумительных вы-
шитых тканей, размещенных в 
виде панно на стенах в этой ча-
сти выставки, музейщики доста-
ли из так называемого «шереме-
тевского комода». Это реальный 
предмет мебели из Юринского 
замка нижегородских дворян 
Шереметевых, чья обширная 
коллекция почти в полном со-
ставе поступила в музей после 
революции. 
В музейной мизансцене, по-
священной XVIII веку, помимо 
тканей и костюма привлекает 
внимание занятная скульптур-
ная группа мейсенского фар-
фора «Портной графа Брюля, 
едущий на козле». Она расска-
зывает веселую историю о порт-
ном, пожелавшем поужинать с 
королем, и  остроумном графе, 
придумавшем, как исполнить 
желание своего портного, ма-
стерство которого он высоко це-
нил, но при этом не нарушить 
придворный этикет. Как гласит 
история создания популярной Р
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с XVIII века скульптурной ми-
ниатюры, граф вышел из поло-
жения, взяв с собой во дворец 
фарфоровую скульптуру своего 
протеже. Вероятно, такая стату-
этка украшала собой гостиную 
кого-то из нижегородских дво-
рян, отличавшихся хорошим 
чувством юмора.
Однако центром притяжения в 
этом зале почти для всех посе-
тителей музея является витри-
на с красочными традиционны-
ми костюмами разных народов, 
проживавших в XIX веке на Ни-
жегородской земле. Легко узна-
ваем русский девичий костюм 
села Безводное из шелкового 
сарафана, расшитой золотной 
вышивкой епанечки, которую 
в местной традиции называют 
«кафтанчик», рубахи-рукавов с 
кружевом и красивой девичьей 
повязки, украшенной жемчу-
гом и цветным стеклом. Такой 
нарядный костюм носит назва-
ние «троицкий», так как наде-
вали его в селе на престольный 
праздник Троицу (см.: «Русский 
мир.ru» №4 за 2019 год, статья 
«Хранители».  – Прим. ред.). 
Водили девушки в таких наря-
дах хороводы на берегу Вол-
ги да пели песни протяжные. 
Красота!
Рядом красуется, пожалуй, са-
мый известный народный ко-
стюм Нижегородской губер-
нии  – «чернухинская дивная 
обряда» – из села Чернуха Арза-
масского уезда. Многоцветный 
и яркий, он поражает искусной 
золотной вышивкой на опле-
чьях рубахи – мышках и голов-
ном уборе – «сороке». Созданием 
такой сияющей красоты зани-
мались монахини Николаевско-
го женского монастыря и Алек-
сеевской общины в Арзамасе. 
Их золотошвейные мастерские 
получали заказы на вышивку 
не только из разных губерний 
России, но даже из Константи-
нополя и Иерусалима. Стоила 
такая работа недешево. «По вос-
поминаниям старожилов, для 
того чтобы заказать подобный 
комплект девушке на свадьбу, 
семья отдавала целый воз пше-
ницы», – рассказывают в музее. 
Дополняют и без того нарядный 

чернухинский костюм пестрые 
сапожки-«вязанки». 
Так как в XVIII веке на террито-
рии Нижегородской губернии 
мирно проживали представи-
тели различных народов, то в 
музейной экспозиции можно 
увидеть и бело-красные мор-
довские и марийские костюмы, 
с  характерными нагрудными 
украшениями с монетами, и пе-
стрые красочные костюмы та-
тар-мишарей, дополненные вы-
шитой обувью. 

ТАКОЙ РАЗНЫЙ XIX ВЕК
В зале, посвященном XIX веку, 
внимание сразу же привле-
кает необычный, яркий жен-
ский костюм. На первый взгляд 
своим красочным декором он 
очень напоминает народную 
одежду, но что-то подсказыва-
ет, что таковым он не являет-
ся. Действительно, это так на-
зываемый «костюм в русском 
стиле», который появился в 
России на волне всеобщего ув-
лечения русской националь-
ной культурой в последней 
четверти XIX века. Очень наряд-
ный, он, как правило, состоял 
из кофты и передника в бело-
сине-красных цветах, которые 
были сшиты из чередующих-
ся вышитых крестом и кружев-
ных полос, дополненных одно-
тонной юбкой. Вдохновленный 
красочностью и богатым узоро-
чьем традиционного русского 
народного костюма, такой ком-
плект был к месту в городе и 
на даче, его носили юные пред-
ставительницы среднего клас-
са и аристократки. На этюдных 
фотографиях Андрея Карели-
на можно увидеть молодых ни-
жегородок, одетых в подобные 
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яркие полосатые комплекты, 
один из которых и представлен 
на выставке.
Вся экспозиция в этом зале со-
стоит из небольших мизан
сцен, повторяющих характер
ные дамские занятия того 
времени. Вот уголок швеи или 
модистки. Он наполнен отре-
зами тканей, журналами мод, 
шкатулкой для рукоделия, пяль-
цами, вышивкой, утюжком и, 
конечно, швейной машинкой – 
к тому времени уже незамени-
мой помощницей женщины. 
Следующая сцена знакомит по-
сетителей с утренним дамским 
туалетом, когда горничная по-
могает прихорашиваться сво-
ей госпоже. Домашнее платье 
«хозяйки» принадлежало Вар-
варе Михайловне Бурмистро-
вой  – родной сестре Сергея 
Михайловича Рукавишнико-
ва, владельца усадьбы. Костюм 
горничной, состоящий из юбки 
и кофты с удлиненной баской, 
сшитых из набивных материй, 
отражает тенденции проникно-
вения городской моды в народ-
ную среду. 
Рассматривая костюмы, вы-
ставленные в музее, невольно 

задумываешься о судьбах тех 
людей, которым они принад-
лежали. Была ли, к  примеру, 
счастливой семейная жизнь 
той девушки, чье прелестное 
свадебное платье и венок из 
флёрдоранжа мы видим на вы-
ставке? «Это платье принадле-
жало маме одной из сотруд-
ниц музея советского време-
ни. В нем та выходила замуж в 
1914 году, а вскоре после свадь-
бы новоиспеченного мужа за-
брали на фронт начавшейся 

Первой мировой войны», – рас-
сказывает Татьяна Алексан-
дровна. Светлое свадебное 
платье представлено на фоне 
изумительной красоты и раз-
ноцветья уникальной коллек-
ции платков и шалей из собра-
ния известного нижегородско-
го предпринимателя, одного 
из последних городских голов, 
Дмитрия Васильевича Сирот-
кина. В  1919 году в его усадь-
бе чекисты обнаружили клад, 
в  составе которого оказались 
сундуки с дорогими тканями, 
народными костюмами и ро-
скошным собранием платков 
и шалей.
Еще одна мизансцена демон-
стрирует женские наряды в сти-
ле модерн для разного времени 
года. Вот легкое летнее платье 
из батиста, дополненное шляп-
кой из соломки и кружевным 
зонтиком. В таком наряде легко 
представить себе юную ниже-
городку, прогуливающуюся по 
набережной теплым летним ве-
чером под руку с галантным ка-
валером. Визитный костюм, ис-
кусно отделанный вышивкой и 
кружевом, полностью соответ-
ствует тенденциям общеевро-
пейской моды стиля модерн. 
Третий, шелковый костюм, 
для более прохладного време-
ни года, украшен контрастной 
бахромой, что несколько напо-
минает традиционную отдел-
ку нижегородского народного 
костюма. 
Разнообразные аксессуары: ве-
ера, сумочки, роскошные би-
серные воротнички, перчатки 
и, конечно, пуговицы, вино-
вницы выставки, такие раз-
ные, в  зависимости от эстети-
ческих предпочтений той или 
иной эпохи,  – помогают по-
сетителям погрузиться в про-
шлое и понять стилевые пред-
почтения жителей города и 
губернии. Рассматривая вы-
ставку, можно многое узнать 
и о следовании модным тен-
денциям, и  о вкусах нижего-
родцев, и  об умении местных 
портных. В  этом помогают не 
только предметы одежды, но и 
картины местных художников, 
дополняющие экспозицию. Р
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платья, перекраивая купленные 
дешевые вещи, конструируя мод-
ные модели из тканей, которые 
удавалось «достать», обращаясь к 
выкройкам из журналов мод»,  – 
рассказывают в музее. На выстав-
ке представлено несколько жен-
ских нарядов того периода.
В это же время плодотворно тво-
рила знаменитая уроженка Ни-
жегородской губернии, модельер 
двух эпох Надежда Петровна Ла-
манова (см.: «Русский мир. ru» 

ОТ НЭПА К СОВЕТСКОЙ МОДЕ
ХХ век  – это время, когда фа-
бричное производство оконча-
тельно отвоевывает пальму пер-
венства у трудоемкого ручного 
труда. В  ярких фабричных тка-
нях теперь форсят и городская 
модница, и  сельский щеголь. 
Зал, посвященный этому време-
ни, начинается с мужского ком-
плекта из фиолетовой шелковой 
рубахи, черных штанов, жиле-
та и картуза. Такой костюм в на-
чале XX века чаще всего носили 
под влиянием городской моды 
крестьяне и рабочие. В период и 
после революции он стал своего 
рода отличительным костюмом 
большевиков. Похожий образ 
сделал своей визитной карточ-
кой знаменитый на всю Россию 
нижегородец – пролетарский пи
сатель Алексей Пешков, более из-
вестный под псевдонимом Мак-
сим Горький. В  своих «Воспоми-
наниях» Иван Бунин так описал 
его облик: «Ходил он теперь всег-
да в темной блузе, подпоясанной 
кавказским ремешком с серебря-
ным набором, в каких-то особен-
ных сапожках с короткими го-
ленищами, в  которые вправлял 
черные штаны». Или вот еще: 
«Под крылаткой желтая шелко-
вая рубаха, подпоясанная длин-
ным и толстым шелковым жгу-
том кремового цвета, вышитая 
разноцветными шелками по по-
долу и вороту».
В начале 20-х годов под влияни-
ем новой экономической поли-
тики (НЭП) возобновила свою 
работу Нижегородская ярмарка. 
В  музее можно увидеть занима-
тельный плакат 1923 года, на ко-
тором изображен Владимир Ле-
нин с перстом, указующим на 
ярмарку, призывающий «укре-
плять торговлю и через торгов-
лю доказать смычку города с де-
ревней», а также «через Нижний 
укрепить связь СССР со страна-
ми Востока». 
До окончательного закрытия в 
1929 году на ярмарке состоятель-
ные нижегородские модницы 
могли приобрести одежду по ев-
ропейской моде. «Те, кому блага 
НЭПа были не по средствам, обе-
спечивали себе модную одежду 
рукоделием, перешивая старые 

№5 за 2017 год, статья «Короле-
ва иглы и нитки». – Прим. ред.), 
сумевшая органично соединить 
традиции народного костюма 
и новую европейскую моду на 
прямые укороченные вышитые 
платья. К  сожалению, музей не 
обладает работами прославлен-
ной землячки, но, возможно, это 
дело будущего. 
ХХ век – время довольно быстрой 
смены мод, поэтому на выстав-
ке он представлен, что называ-
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ется, «крупными мазками». Вот, 
к  примеру, красивое концерт-
ное платье с ручной росписью 
по шифону, относящееся уже к 
1940-м годам. Как замечает Татья-
на Александровна, «в музее есть 
комплекс предметов наших арти-
сток, которые в годы войны вы-
езжали в действующую армию, 
чтобы поддержать и поднять бо-
евой дух солдат». Дополнением 
к нему служат роскошные китай-
ские туфли с хризантемами кон-

ца 1940-х годов – времени начала 
русско-китайской дружбы. 
Здесь можно увидеть трогатель-
ную композицию: женский 
плащ-пыльник с изящной вы-
шивкой, шляпка и сумочка в тон, 
а  рядом  – мужской образ в во-
енной шинели и патефон. В  по-
слевоенные годы людей, оде-
тых таким образом, можно было 
встретить на улицах не только 
Нижнего Новгорода  – в ту пору 
Горького,  – но и по всей стране. 

Мода 1960-х годов легко узнается 
в костюме с укороченной юбкой, 
а 1970-е – в моделях с использова-
нием синтетических тканей. 
В советское время, как расска-
зывают сотрудники музея, суще-
ствовала интересная традиция 
пополнения фондов. Помимо ве-
щей, которые поступали от жите-
лей города и сотрудников музея, 
экспонаты приобретались специ-
альной фондово-закупочной ко-
миссией, часть музейных предме-
тов  – это обязательные образцы 
продукции местных фабрик. Так, 
на выставке представлено дет-
ское пальто с фабричным знаком 
«Горькшвейпрома». Есть здесь и 
дамские сумочки из Богородска – 
старинного центра кожевенного 
дела, на которые сквозь витри-
ну заглядываются современные 
модницы. И ювелирные украше-
ния в технике знаменитой каза-
ковской филиграни. 
В центре зала можно увидеть 
планшеты с теми самыми пуго-
вицами горьковского коллекци-
онера Николая Владимировича 
Баринова, с  которых и началась 
выставка. Они рассказывают о со-
ветской моде ничуть не меньше, 
чем предметы одежды.Р
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но справлялся с поставленной 
задачей и считался одним из луч-
ших в стране. В  период расцве-
та число сотрудников Дома мо-
делей достигало тысячи человек, 
а  количество разрабатываемых 
моделей, которые затем поступа-
ли в производство, доходило поч-
ти до 2 тысяч в год. 
Художники-модельеры ГДМ – та-
кое гордое наименование носила 
в те времена профессия, которая 
сейчас всем известна под обе-
зличенным названием «дизай-
нер»,  – создавали модели, поль-
зовавшиеся успехом не только 
в СССР, но и за рубежом. На вы-
ставке можно увидеть и изыскан-
ное платье-сарафан, дополнен-
ное шалью, и  вечерние платья 

ОТ ТРАДИЦИИ 
К СОВРЕМЕННОСТИ
Заключительная часть экспози-
ции рассказывает историю двух 
значимых творческих объеди-
нений, которые были организо-
ваны в Нижнем Новгороде в по-
слевоенные годы ХХ века: Стро-
чевышивальной лаборатории 
как отдела Проектно-конструк-
торского бюро, занимавшегося 
традиционными нижегородски-
ми промыслами, и Горьковского 
дома моделей. 
Основной деятельностью Строче
вышивальной лаборатории, как 
можно понять даже из названия, 
было создание современных мо-
делей одежды, украшенных вы-
шивкой. «Сотрудники органи-
зации много работали в фондах 
нашего музея с коллекцией на-
родного костюма. Поэтому в их 
моделях можно увидеть отсыл-
ки и к полхов-майданской, и  к 
городецкой росписи»,  – поясня-
ет Татьяна Александровна. Впе-
чатляет на выставке элегантное 
красное платье с золотой вышив-
кой на рукавах, напоминающей 
золотошвейные оплечья черну-
хинского народного костюма. 
Его автор  – главный художник 
лаборатории в 1970–1980-х годах 
Ольга Азарьевна Бакшаева. 
В советские годы помимо костю-
мов в лаборатории создавались 
вышитые головные уборы, сум-
ки, папки и многое другое. В му-
зее хранятся не только готовые 
изделия, но и большая коллек-
ция альбомов с уникальными 
образцами вышивки. Это стало 
возможным благодаря тому, что 
в лихие 1990-е годы новые соб-
ственники не выбросили их за 
ненадобностью, а  бережно от-
неслись к художественному на-
следию и более сотни предметов 
передали в музей. 
В советское время запоминаю-
щейся визитной карточкой горо-
да был Горьковский дом моделей 
(ГДМ). Основали его 1 апреля 1949 
года совсем не для смеха. Главной 
целью подобных объединений 
тех послевоенных лет было обе-
спечение населения красивой и 
удобной одеждой. Модной ее тог-
да никто не называл. За свою по-
лувековую историю ГДМ успеш-

1980-х годов с характерными ши-
рокими плечами, мода на кото-
рые снова вернулась в наши дни, 
и  интересную мужскую рубаш-
ку с символами Олимпиады-80, 
и  мужскую куртку с шевроном 
XII Всемирного фестиваля моло-
дежи и студентов, проходивше-
го в 1985 году в Москве. В 1990-е 
годы ярко вспыхнувшая звезда 
Горьковского, в  те годы уже Ни-
жегородского, дома моделей за-
катилась, не пережив перипетий 
бурных лет.
На первый взгляд может пока-
заться, что славная текстильная 
история Нижегородской земли 
осталась в прошлом. Однако это 
не совсем так. Наших современ-
ников по-прежнему восхищают 
традиционные народные костю-
мы этого региона, хранящиеся во 
многих музеях страны. Каждый 
год выходят кружить хороводы 
на поляны-венцы по-над Волгой 
местные жители в передаваемых 
по наследству старинных сара-
фанах и «кафтанчиках». А  новое 
поколение нижегородских ди-
зайнеров небезуспешно ищет ба-
ланс между мировыми модными 
тенденциями и текстильными 
традициями родного края. 
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