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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.



Однако даже тогда, в годы хо-
лодной войны, к научному до-
стижению Советского Союза 
слов уважения было больше, 
чем сейчас можно услышать 
в адрес российских разработ-
чиков со стороны Запада. Пи-
шут и говорят, что российская 
вакцина «недоработана», не 
прошла всех испытаний и во-
обще чуть ли не потенциаль-
но опасна. Американцы, ко-
торым россияне предлагали 
сотрудничество, в ответ заяви-
ли, что не станут испытывать 
российскую вакцину «даже 
на обезьянах». При этом в це-
лом ряде стран, с которыми у 
нас ровные отношения, о  го-
товности испытать россий-
скую вакцину на себе заяви-
ли даже лидеры нескольких 
государств. Китайские разра-
ботчики своей вакцины так-
же готовы сотрудничать с Рос-
сией и проводить совместные 
исследования и испытания. 
Гонка за вакциной полити-
зирована, пожалуй, даже бо-
лее, чем космическая. В  ней 
и русофобства можно усмо-
треть побольше. При этом, 
что символично, больше всех 

кричат о том, что русская вак-
цина никуда не годится, те, 
кто любит рассуждать об об-
щечеловеческих ценностях и 
о том, как человечеству надо 
сплачиваться и объединять 
усилия ради решения об-
щих проблем. Подразумевает-
ся, видимо, что сплачиваться 
нужно  – но только не вокруг 
русских. 
Как говорится, ну и пусть. 
Нам не привыкать. Привьем-
ся и будем жить дальше. 

ЭФФЕКТ 
СПУТНИКА
 Р ОССИЯ ПЕРВОЙ ЗАРЕГИСТРИРОВАЛА ВАКЦИНУ 

от Covid-19. Разработчики (Институт им. Гамалеи со-
вместно с Минобороны) с гордостью сравнивают это 
событие с запуском первого искусственного спутника 

Земли. Тогда это произвело шок во всем мире, прежде всего 
в Америке. Завязалась космическая гонка. За которой стояла, 
конечно, большая политика. 
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МУЗЕИ

66	� Черный квадрат  
с маленькой косточкой

ИНТЕРВЬЮ

06	� От Арктики до экватора

ИСТОРИЯ

НАСЛЕДИЕ

40	� Сомов 
безмундирный

12	� Красота первой 
буквы

24	� Тайна 
командора 
Ульриха

32	� Род 
Лисицыных

18	� Ярослав 
последний 
и конец 
Киевской Руси

46	� Подарок 
неба

54	� Земля зверей
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РЕПОРТАЖ

84	� Горе луковое

ЛЮДИ И ВРЕМЯ

78	� Формула идеального топора

ПУТЕШЕСТВИЕ

90	� На перепутье 
истории
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ли отработанные корпуса ядерных реакторов 
с  подводных лодок и  кораблей, даже атомную 
подводную лодку К-27 затопили. Карское море – 
самое «ядерное» море в мире.
Белое море  – самое научно освоенное, некото-
рые биостанции там работают уже восемьде-
сят лет. А Чукотское – очень мало изучено. Море 
Бофорта – это через Берингов пролив от Чукотско-
го, – напротив, очень хорошо исследовано. Вооб-
ще, американские моря основательно изучены, 
несмотря на то, что ледокольный флот США на-
много беднее нашего. С 2004 по 2014 год работала 
совместная российско-американская экспедиция 
по исследованию Арктики – RUSALCA. Это была 
самая замечательная научная программа, в  рам-
ках которой было сделано много открытий.

 – А ЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ, ЧЕМ, 
с  точки зрения ученого, отлича-
ются арктические моря? Они ка-
жутся довольно однообразными…

–  Моря очень разные. Теплое, богатое рыбой 
Баренцево море и  мелководные, абсолютно су-
ровые моря Лаптевых и  Восточно-Сибирское. 
В  Чукотское и  Баренцево моря реки почти не 
впадают  – вода в  них сильно соленая, океани-
ческая. А  Белое и  Карское очень сильно опрес-
нены за счет впадения крупных рек. С  Карско-
го моря я  начинал работу в  Ледовитом океане. 
Тогда, в 1993 году, море впервые было открыто 
для ученых, проводились масштабные исследо-
вания состояния ядерных захоронений. В  же-
лоб вдоль Новой Земли многие годы сбрасыва-
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ОТ АРКТИКИ 
ДО ЭКВАТОРА

БЕСЕДОВАЛ

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ

КАКОЕ МОРЕ САМОЕ «ЯДЕРНОЕ» В МИРЕ? ЧТО НА САМОМ ДЕЛЕ 
ЯВЛЯЕТСЯ ЛЕГКИМИ НАШЕЙ ПЛАНЕТЫ? ОБ ЭТОМ И МНОГОМ ДРУГОМ 

ЖУРНАЛУ «РУССКИЙ МИР.RU» РАССКАЗЫВАЕТ ДОКТОР БИОЛОГИЧЕСКИХ 
НАУК АЛЕКСАНДР САВВИЧЕВ. БОЛЕЕ СОРОКА ЛЕТ ОН ЗАНИМАЕТСЯ 

ИССЛЕДОВАНИЕМ МИКРООРГАНИЗМОВ ВОДОЕМОВ, ЗАВЕДУЕТ ЛАБОРАТОРИЕЙ 
МИКРОБИОЛОГИИ И БИОГЕОХИМИИ ВОДОЕМОВ ИНСТИТУТА МИКРОБИОЛОГИИ 

РАН. АЛЕКСАНДР САВВИЧЕВ РАБОТАЛ ПО ВСЕМУ МИРУ: ВО ВСЕХ 
ОКЕАНАХ, В СЕВЕРНЫХ И ЮЖНЫХ МОРЯХ, ТУНДРОВЫХ И ГОРНЫХ ОЗЕРАХ. 

НО БОЛЬШУЮ ЧАСТЬ ЖИЗНИ ОН ОТДАЛ АРКТИКЕ.
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–  Какую роль играют арктические моря в  рыб-
ном промысле в Мировом океане?
–  Вся добыча рыбы в  мире это не более 5  про-
центов площади Мирового океана. Уже в 100 ки-
лометрах от берега рыбы мало. Потому что план-
ктона меньше. А  планктону, в  свою очередь, не 
хватает биогенных веществ  – прежде всего со
единений азота и фосфора. Если идти, скажем, из 
Лос-Анджелеса на Гавайи, то вода будет прозрач-
ная, никакой живности в ней нет. Акула плывет 
сотню миль за судном, если выбросить в воду ве-
дро с  пищевыми отходами. На севере  – напри-
мер, в  Баренцевом море, где достаточно биоген-
ных элементов, – происходит вспышка цветения 
диатомовых водорослей. Этот фитопланктон по-
едает зоопланктон, которым, в свою очередь, пи-
тается рыба. А больше всего планктона в Перуан-
ском апвеллинге (апвеллинг – подъем глубинных 
вод океана к поверхности. – Прим. ред.). Холод-
ное течение снизу размывает богатые биогенами 
донные осадки и  поднимается вверх. Зооплан-
ктон тут же поедается стаями анчоуса. Эта ма-
ленькая рыбка самая добываемая в мире, на нее 
приходится почти половина мирового рыбного 
промысла.

–  Какими исследованиями занимаетесь лично вы 
в Арктике?
–  Последние двадцать лет мы исследуем выде-
ление и окисление метана. Это парниковый газ, 
который в 28 раз активнее углекислоты. Хотя ме-
тана в атмосфере значительно меньше, чем угле-
кислого газа, он вносит весомый вклад в созда-
ние парникового эффекта на Земле. Мы в своей 
работе стараемся определить, в какой мере есте-
ственный микробный фильтр предохраняет ат-
мосферу от выделения метана. Грубо говоря, это 
микробы, которые «питаются» метаном, окис-
ляют его. Такие метанотрофные микробы есть 
в почве, в донных осадках океанов, морей, озер. 
В  связи с  потеплением климата в  Арктике тает 
вечная мерзлота, которая содержит метан. Отта-
явшая почва выделяет газ в  атмосферу. В  мире 
сейчас самое проблемное место в  этом смысле 
наша восточная Арктика, побережья морей Лап-
тевых и  Восточно-Сибирского. А  также обшир-
ные мелководья этих морей, которые тянутся 
на сотни километров от берега. Там глубины не 
превышают 60 метров, и выделяющийся из дон-
ных осадков метан микробы не всегда успевают 
окислить. Р
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выдающимся открытием ХХ века выделение пе-
нициллина из плесневого гриба, сделанное 
Александром Флемингом. То есть открытие ан-
тибиотиков, которое принципиально снизило 
смертность от инфекционных заболеваний. Это 
открытие привело к резкому росту численности 
населения и, как следствие, осваиванию новых 
территорий и  развитию производства. Ну, и  ко-
нечно, «зеленая революция»  – увеличение уро-
жайности сельскохозяйственных культур и инду-
стриальное животноводство. А  тема изменения 
климата это такое модное направление в  науке, 
в котором много спекуляций. То, что потепление 
сейчас происходит, и то, что климат много раз ме-
нялся за историю Земли, – это факт. А какую роль 
играет здесь человек – вопрос открытый.

–  Действительно ли можно определить, какая 
температура была, допустим, в Европе несколько 
тысяч лет назад? Как это делается?
–  Температура в  далеком прошлом определяет-
ся вполне точно. Например, изучаются глубин-
ные слои льда в  Антарктиде  – по соотношению 

С другой стороны, в  некоторых 
озерах метан удается окислить 
при гораздо меньшей глубине. 
В  прошлом году мы изучали ме-
ромиктическое озеро на берегу 
Кандалакшского залива Белого моря. В меромикти-
ческом водоеме слои воды не перемешиваются. В ис-
следованном нами озере четко выделяются слои: на-
верху – кислородсодержащий, внизу – сероводород 
и метан. На границе между ними на глубине 4 мет
ров в тонком слое микробы активно окисляют ме-
тан и  сероводород. Получается такой биологиче-
ский фильтр, поглощающий выброс газов.

–  Так, может быть, добавить таких микробов 
в море Лаптевых? 
–  Нужно не добавлять, а создать условия для раз-
множения микробов – это догма микробиологии. 
Так же, например, как и в почве содержатся поч-
ти все микроорганизмы. Одни отлично в ней раз-
множаются, другие  – «спят», ожидая благоприят-
ных условий. Так, в почве под яблоней содержится 
всего несколько клеток дрожжей. Но как только на 
землю падает яблоко, они начинают быстро раз-
множаться и поглощают плод. Затем численность 
дрожжей падает, они в минимальном количестве 
будут ждать, когда упадет новое яблоко.
К слову, с изменением условий жизни микроор-
ганизмов связана и экологическая проблема Бай-
кала. Основным фитопланктоном озера были 
диатомовые водоросли  – особые пресноводные 
эндемики. Люди стали сливать в  Байкал отходы 
с повышенным содержанием соединений фосфо-
ра – прежде всего фосфаты, содержащиеся в мою-
щих средствах. А фосфор – благоприятная среда 
для развития цианобактерий, больше известных 
как сине-зеленые водоросли. Они-то и вытеснили 
диатомовых эндемиков. При вспышках цветения 
цианобактерии выделяют токсины, губительные 
для зоопланктона. Решение проблемы – прекра-
тить выброс фосфатов, использовать бесфосфат-
ные моющие средства, и вслед за неорганической 
средой озера начнет меняться органика.

–  А как человек повлиял на всемирное потепление? 
Есть какие-то открытия в этом направлении?
–  Вообще, развитие науки имеет разные сти-
мулирующие причины. Первое и  самое понят-
ное – это желание что-то создать. Я считаю самым 
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Исследования 
в спокойном 
Белом море... 

...И в штормовом 
океане
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различных газов составляется палеолетопись. Де-
лаются реконструкции по исследованию донных 
осадков морей и океанов. Например, Гольфстрим 
в разные времена проходил то южнее, то севернее 
и, соответственно, приносил в Европу больше или 
меньше тепла. В  донных осадках мы видим, ка-
кие микроорганизмы жили в данный период, для 
какой температуры воды они характерны.

–  А как выделение метана связано с  деятельно-
стью человека?
–  Вклад человека в концентрацию метана в атмо
сфере довольно весомый. Это прежде всего разве-
дение сельскохозяйственных животных и  рисов-
ники. В залитых водой рисовых чеках выделяется 
метан, а  поскольку глубина небольшая, микро-
бы не могут его окислить, газ выходит на поверх-
ность. Полигоны твердых бытовых отходов (ТБО) 
также «газят» очень серьезно. Хотя количество вы-
деленного метана посчитать довольно трудно, на 
эту тему также спекулируют. На полигонах в Евро-
пе – прежде всего в Германии – для откачивания 
метана устанавливают дренажные трубы. Наши 
ученые предложили еще один вариант: запустить 
в  толщах полигона аэробные процессы, то есть 
с  участием кислорода. Тогда аэробные микроор-
ганизмы окислят органику до конца – будет выде-
ляться не метан, а  углекислота. Для этого нужно 
установить компрессоры и продувать тело полиго-
на воздухом. Такой способ может быть достаточно 
эффективным, но вряд ли он где-то используется.
Мы в  свое время испытали еще один подход  – 
создание почвенного биофильтра. Исследования 
проводились на подмосковном полигоне Хметье-
во. Опять же, как и  в почве под яблоней, важно 
в землю вносить не микробы-метанотрофы, окис-
ляющие метан, а  нужные для их развития орга-
нические и неорганические вещества. Задача стоя-

ла – определить количество этих веществ, частоту 
внесения, ну, и чтобы они обходились максималь-
но дешево. Хороший вариант – активный ил с по-
лей аэрации, содержащий как микроорганизмы, 
так и  множество веществ, стимулирующих на-
чальную стадию разложения. Подходят и  отхо-
ды биотехнологических производств – например, 
молочная сыворотка. Самое главное на полиго-
нах – сократить начальную, латентную стадию раз-
ложения мусора, которая длится годами. Органи-
ка послужит спусковым крючком, запускающим 
активное перегнивание. Вместе с  тем нужны ма-
лоочищенные минеральные удобрения, нужные 
микробам для обильного роста. Получается свое-
го рода биореактор, процессами которого можно 
управлять. Наши исследования однозначно пока-
зали: если накрыть полигон тонким слоем подго-
товленной почвы, выброс метана в атмосферу зна-
чительно сокращается. Конечно, нужно не только 
создать почвенный фильтр, но и поддерживать его. 
Не знаю, используется сейчас где-то наше изобре-
тение или нет. В мире таких практик очень мало – 
на полигонах в  основном занимаются инженер-
ными решениями, а не биотехнологическими.

–  Вы хотите сказать, что в  современном мире 
полигоны ТБО вполне имеют право на существо-
вание?
–  В мире на полигонах по-прежнему захорани-
вается подавляющее большинство отходов. А на-
сколько полигон экологичен, зависит от культу-
ры производства и в первую очередь от строгого 
соблюдения норм и технологии.

–  Вернемся, однако, к  высоким широтам. Какие 
еще изменения происходят в Арктике в связи с по-
теплением климата?
–  Новое и  очень интересное явление  – ворон-
ки газового выброса. Представьте сильно сжатый 
пузырь метана диаметром метров 40, образовав-
шийся в  тундре на глубине нескольких десятков 
метров. Этот пузырь медленно поднимается на 
поверхность, выдавливает большой бугор с  тре-
щинами. И наконец взрыв – газ молниеносно вы-
свобождается в  атмосферу. На земле образуется 
воронка с  высокими гладкими стенками. Стены 
воронки быстро разрушаются, она затапливается 
водой – через два-три года это будет обычное озе-
ро. Воронки газового выброса были открыты на 
Ямале в 2014 году. Первая народная версия – ино-
планетяне. Корабль пришельцев был вморожен 
в  вечную мерзлоту, откуда они подглядывали за 
нами. А потом растопили лед и улетели, оставив 
колодец… Большинство известных воронок на-
ходится в  самых труднодоступных уголках Яма-
ла. Мне впервые довелось исследовать воронку 
газового выброса зимой 2018 года: летом туда до-
браться не удалось. Хотя природа воронок еще изу-
чается, можно утверждать, что их образование свя-
зано с таянием мерзлоты и они могут выбрасывать 
в атмосферу значительные объемы метана. Р
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«Разделка» 
керна с донными 
осадками 
в Карском море

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

.С
. С

АВ
В

И
Ч

ЕВ
Ы

М



–  Что опять же увеличивает парниковый эф-
фект. А что если в атмосферу искусственно доба-
вить кислород, это решит проблему?
–  Нет. Просто будет больше кислорода, на парни-
ковые газы это никак не повлияет. Нужно не кис-
лород добавить, а переработать углекислый газ.

–  То есть развивать, так сказать, легкие пла
неты…
–  А что является легкими планеты? Совсем не 
джунгли. Действительно, тропические леса выде-
ляют массу кислорода, но и так же активно его по-
требляют на перегнивание. В результате фотосин-
теза углерод из углекислоты перешел в древесину. 
Дерево упало, микробы и грибы «пережевывают» 
его, потребляют кислород и выводят углекислоту 
обратно. Это такое автономное хозяйство, которое 
почти никакого кислорода не дает вовне. 
Доноры кислорода – то есть истинные легкие пла-
неты  – это прежде всего болота. Там отжившая 
биомасса опускается в  анаэробную, то есть без-
воздушную, толщу, где консервируется. Получа-
ется, растение кислород выделило, но перегнива-
ния нет, и кислород не расходуется. Легкие – это 
в первую очередь болота России и Канады, как ле-
систые, так и тундровые. Так же и в других экоси-
стемах, где цикл выделения и потребления кис-
лорода разорван. Например, в океане: водоросли 
выделяют кислород и захораниваются на дне. Да, 
это донор небольшой, но все-таки он постоянно 
действует. 
В какой-то степени донорами кислорода являют-
ся леса средней полосы – там перегнивание идет 
очень медленно. Если в  тропиках дерево разла-
гается за три-четыре года, то в  алтайской тайге 
упавшая сосна может лет сто пролежать. Однако 
положительный эффект леса полностью исчезает, 
если случается пожар. Выделяется углекислота, 
множество сажевых частиц, которые самым не-
гативным образом влияют на экологию. А лесной 
пожар потушить где-нибудь в Забайкалье – в на-
стоящее время средств таких не существует. И не 
нужно ругать губернаторов за то, что они не могут 
справиться с огнем: человечеству это не под силу. 
Нужно не тушить пожары, а не допускать их – го-
раздо строже бороться с распространителями по-
жаров. Кстати, данные палеолетописи говорят 
о  том, что в  пожарах на Земле виновен именно 
человек: до него лес естественным образом горел 
гораздо реже. 

–  Вы занимаетесь исследованиями уже более со-
рока лет. Можете сопоставить условия работы 
в  советское время и  сейчас: приборы, методы, 
технологии?
–  Что касается инструментария, то в  советское 
время было много самоделок. При всех научных 
институтах имелись свои экспериментальные 
базы, где работали Кулибины, способные сделать 
из старой швейной машинки телескоп. Запомнил-
ся мне масс-спектрометр, который ваяли на заво-

де в  Сумах на Украине. Прибор был громоздкий 
и требовал тщательного ухода. Наши два инжене-
ра постоянно занимались его доработкой. Сколько 
сил было на него потрачено: стеклодувы выдували 
нужные сосуды, на станках вытачивали детали  – 
подгоняли, переделывали. В  итоге получилось 
что нужно – мы с этим масс-спектрометром изме-
ряли изотопы серы в донных осадках. В музей бы 
тот прибор отдать, но, к сожалению, его сдали на 
металлолом. В советские годы деньги на приборы 
всегда были шальные – изредка вдруг кому-то из 
академиков удавалось выбить что-то. Жизнь в ин-
ституте начинала крутиться вокруг нового прибо-
ра – надо было его быстро освоить и не сломать. 
Сейчас мы покупаем приборы на свои гранты, 
на дорогостоящие вещи скидываемся грантами. 
Хороший электронный микроскоп у нас один на 
пять-шесть лабораторий.

–  А как в  новое время организуются экспедиции 
в Арктике, существуют постоянные базы?
–  Все очень по-разному. Стационаров мало, в тун-
дре разбиваем лагерь, ставим большую тяжелую 
палатку. Несколько лет назад на Новой Земле мы 
разместились в  Русской гавани на заброшенной 
метеостанции рядом с  бывшей военной базой. 
О заброске договорились с военным гидрографи-
ческим судном. У него была какая-то своя задача 
там, и нас тоже взяли – институт за это перечис-
лил гидрографам деньги. К нам прикомандирова-
ли отставного офицера охранять остатки военной 
базы – уж не знаю, от кого ее там нужно охранять. 
Мы заняли небольшой домик, отремонтировали 
его, сделали печку-буржуйку, вывели через кры-
шу трубу, в качестве дров остатки бараков исполь-
зовали – три дня только оборудованием места за-
нимались. Новая Земля летом это сильные ветра, 
температура 2–7  градусов, белый медведь ходил 
к нам помойку подчищать… Вообще, я люблю по-
левые экспедиции – и сухопутные, и морские.

И Н Т Е Р В Ь Ю
А Л Е К С А Н Д Р  С А В В И Ч Е В

10

Александр 
Саввичев 
и микробиолог 
Елена Захарова 
поднимают 
пробу с донными 
образцами 
на лебедке 
научно-иссле
довательского 
судна «Академик 
Мстислав 
Келдыш»
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–  В морские экспедиции берут только ученых, 
устойчивых к качке?
–  Нужно быть способным перенести и качку. Я счи-
таю себя в этом плане середнячком. Однажды мы 
попали в Тихом океане в тайфун «Чаба», я не прихо-
дил в себя пять суток, был совершенно зеленым от 
качки. А вот мой коллега продолжал работать. Кста-
ти, реакция на качку бывает разная. Так, у моего ру-
ководителя, академика Михаила Владимировича 
Иванова, качка резко повышала аппетит. 
Вообще, морские экспедиции очень своеобраз-
ные. На месте исследования судно ложится 
в дрейф, исследования идут круглосуточно, в воду 
опускаются приборы, со дна поднимаются про-
бы, разбираются по лабораториям… В море мно-
го разных традиций, идущих от старой советской 

науки. Например, «Праздник Нептуна» при про-
хождении экватора. Это действо с большим коли-
чеством героев: черти, морской дьявол, доктор, 
главный распорядитель. Те, кто впервые на эква-
торе, пролезают через закопченную дымоходную 
трубу – сажу с них смывают, обливая из ведер во-
дой. Для новичков рисуют грамоты за прохожде-
ние экватора с чудовищами и русалками.

–  А на суше с какими оригинальными традиция-
ми местных жителей вы сталкивались?
–  На Памире мы исследовали озеро Сарезское – 
огромное, красивейшее и  труднодоступное, об-
разовавшееся после землетрясения в  1911  году. 
Там, в  Горном Бадахшане, нас угощали зеленым 
чаем. В  ходе знакомства в  чай последовательно 
добавляли ячье молоко, соль, ячье масло, вяленое 
мясо. А как стало ясно, что гости – представитель-
ные, в кружку положили еще холодных макарон. 
Макароны в  горах  – самое дорогое блюдо, при-
возное, в  местной традиции означает высшую 
степень гостеприимства. 
А на Чукотке до сих пор едят копальхен. Тюленя 
или моржа закапывают в шкуре на несколько ме-
сяцев в  землю, а  затем употребляют без всякой 
обработки. Для многих северных народов это де-
ликатес и полезная пища. Во время гниения про-
исходит ферментация мяса, бактерии выделяют 
очень много витаминов. Но для городского не-
приспособленного человека это может закончить-
ся сильнейшим отравлением – если, конечно, он 
сможет попробовать копальхен. Я был уверен, что 
смогу: подготовил закусить чеснока и  водки, ду-
мал, заткну нос и съем… Не тут-то было – к этому 
совершенно невозможно прикоснуться.

–  Александр Сергеевич, какой сейчас у России век-
тор развития Арктики? Что там делать поми-
мо добычи ископаемых, быть городам с постоян-
ным населением или не быть?
–  Могу сказать только, что жилых городов в Арк
тике становится все меньше. Совершенно опустел 
Хальмер-Ю, умирают Амдерма  – там располагал-
ся стратегический аэродром дозаправки, Греми-
ха – крупнейшая база атомных подводных лодок. 
Даже Воркута пустеет. Порты по Севморпути рань-
ше были жилые, теперь все больше на вахтовый 
метод переходят. Хотя в связи с потеплением нави-
гация по Севморпути невероятно расширилась  – 
примерно с  июня по октябрь. Короткий путь 
в Америку, Японию и Китай открыт, есть необхо-
димая ледокольная база. Мурманск – уникальный 
город-порт, ничего подобного в мире нет. Ном, са-
мый северный порт Аляски, в  сравнении с  Мур-
манском деревня и расположен намного южнее. 
Пожалуй, только Салехард, Новый Уренгой и Но-
вый порт развиваются. В Салехарде активно рабо-
тает Центр освоения Арктики с базой вездеходов. 
А концепция страны в Арктике ждет своих умов. 
Это же как с микроорганизмами: чтобы люди там 
жили, нужно соответствующие условия создать. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 С
Е

Н
Т

Я
Б

Р
Ь

 /
 2

0
2

0

И Н Т Е Р В Ь Ю
А Л Е К С А Н Д Р  С А В В И Ч Е В

11

Ф
ОТ

О
 А

В
ТО

РА



 Т АКУЮ БУКВУ НАЗЫ­
вают инициалом (от 
лат. initium – «начало». – 
Прим. авт.), а  в рус-

ском языке ее именуют также 
буквицей. 
Раннее название инициала  – 
«миниатюра»  – происходит от 
латинского же слова minium, 
обозначающего свинцовый су-
рик  – минерал, который еще в 
древности использовали для по-
лучения красной краски. Как 
правило, именно красным, кон-
трастировавшим с основной 
массой черных или коричневых 
литер, выделялись важные места 
рукописи: заголовок, начало тек-
ста, первая буква того или иного 
раздела. Пройдут века, прежде 
чем термин «миниатюра» станет 
употребляться в привычном для 
нас значении: изящная, тонко 

выписанная картинка неболь-
шого формата.
Древнейшие из дошедших до нас 
инициалов созданы в Италии и 
относятся к эпохе поздней Ан-
тичности. Спустя столетия в сла-
вяно-русской рукописной книге 
инициалы также становятся важ-
ным элементом оформления. Ко-
личество буквиц в разных книгах 
варьируется от одной до сотен – 
последнее особенно характерно 
для богослужебных Евангелий. 
С инициалами связана и одна из 
первых загадок в истории русско-
го искусства: вопрос происхожде-
ния и трактовки «личин», вписан-
ных в ряд буквиц Остромирова 
Евангелия – наиболее ранней из 
точно датированных славянских 
книг, созданной в 1056–1057 го-
дах для новгородского посадни-
ка Остромира.

ЗАГАДКА 
ЕВАНГЕЛЬСКИХ ЛИКОВ
Округлые, яркие, нарумянен-
ные, несмотря на свой индиф-
ферентный взгляд, они придают 
страницам рукописи развлека-
тельный оттенок, казалось бы, 
немыслимый для столь серьез-
ной книги, как богослужебное 
Евангелие. Все женские лица 
представлены в фас, мужские  – 
в профиль. Контуры и черты 
лиц обведены тонкой золотой 
линией, придающей им осо-
бую роскошь и элегантность. 
Очерченное сверкающим кон-
туром пространство заполня-
ет основной фон с красной под-
румянкой. Встречаются лики 
телесного цвета, почти белого, 
с  розовой моделировкой, либо 
охристого с белой. К «телу» ини-
циалов лица крепятся при по-
мощи своего рода подставок-
консолей. Остальные элементы 
«лицевых» буквиц представляют 

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М

И С Т О Р И Я
Б У К В И Ц Ы

12

КРАСОТА 
ПЕРВОЙ БУКВЫ

АВТОР

АЛЕКСЕЙ ГУДКОВ

ИХ ТРУДНО НЕ ЗАМЕТИТЬ. КАЖДЫЙ, КТО КОГДА-
ЛИБО ВИДЕЛ В МУЗЕЯХ ИЛИ БИБЛИОТЕКАХ 
СТАРИННЫЕ ПАРАДНЫЕ РУКОПИСИ, НЕПРЕМЕННО 
ОБРАЩАЛ ВНИМАНИЕ НА УВЕЛИЧЕННУЮ  
В РАЗМЕРЕ И УКРАШЕННУЮ ОРНАМЕНТОМ 
ПЕРВУЮ БУКВУ ТЕКСТА.

Инициал «веди». 
Остромирово 
Евангелие. 
1056–1057 годы. 
Российская 
национальная 
библиотека

Инициалы «аз». 
«Каллиграфиче-
ский подлинник» 
Строгановых. 
Федор Басов. 
1604 год. Санкт-
Петербургский 
институт истории 
РАН



собой вариант эмальерного (или 
лепесткового) типа орнамента, 
восходящего к искусству перего-
родчатой эмали и отсылающего 
к образу райских кущ: фрагмен-
ты стеблей и лепестки в различ-
ных комбинациях, плотно и гу-
сто раскрашенные, обведены 
все той же золотой линией, что 
и контуры лиц.
Происхождение и значение этих 
ликов по сей день остаются за-
гадкой. Хотя в целом оформле-
ние Остромирова Евангелия 
мало отличается от убранства со-
временных ему парадных гре-
ческих кодексов, ни византий-
ские, ни латинские рукописи 
того времени не дают нам ана-
логичного материала. Впрочем, 
в X веке в орнаменте греческих 
книг иногда встречаются изобра-
жения человеческого лица, но 
настолько маленькие и простые, 
что быть образцами для вписан-
ных в инициалы лиц Остроми-
рова Евангелия они никак не 
могут. Что касается предположе-
ний о возможных источниках 
данных изображений, выдвига-
емых исследователями, то здесь 
прежде всего стоит упомянуть 
образы солнца и луны в компо-
зициях Распятия и в иллюстра-
циях к спискам «Христианской 
топографии» византийского куп-
ца-путешественника и литерато-
ра VI века Космы Индикоплова. 
Кроме того, при внимательном 
рассмотрении «личины» Остро-
мирова Евангелия напомина-
ют каменные маски романской 
архитектуры Италии и Герма-
нии XI–XII столетий  – сходство 
с ними усиливается благодаря 
консолям, на которых «держат-
ся» лики буквиц. Таким образом, 
писцам Евангелия были знако-
мы не только греческие, но и, 
судя по всему, западноевропей-
ские художественные традиции 
тех лет.
Помимо человеческих лиц в эма-
льерном орнаменте инициалов 
Остромирова Евангелия встре-
чаются вплетенные в него голо-
вы зооморфных (животноподоб-
ных) монстров. В  большинстве 
случаев головы монстров напо-
минают песьи, иногда  – морду 
орла или крокодила. Декор гре-

ческих кодексов подобных чу-
довищ также не знает. Сознание 
византийских книгописцев чу-
рается их: животные и птицы 
греческих рукописей натурали-
стичны и довольно легко соот-
носимы с природными прото-
типами. Зато именно монстры 
населяют мир латинских ману-
скриптов, равно как и порта-
лы и капители романских со-
боров, имея своим источником 
христианскую эсхатологию. «Чу-
довищные» элементы проникли 
сюда из орнамента «варварских» 
народов с его зооморфными мо-
тивами.
Сочетание византийского эмаль
ерного орнамента с «варвар
скими» образами весьма не
обычно и является яркой отли-
чительной чертой оформления 
славяно-русской рукописной 
книги на этапе ее становления.
В XIII–XIV столетиях «чудовищ-
ная» тематика уже прочно обо-
сновывается в декоре древне-
русской книги. Оформленные 

подобным образом инициалы 
получили название тератоло-
гических  – от греческих слов 
«тэратос» (чудовище) и «логос» 
(учение). Это определение было 
предложено в XIX веке выда-
ющимся исследователем сла-
вянской книжности Федором 
Буслаевым.

«ЧУДОВИЩНЫЕ» БУКВИЦЫ
Первым книжным памятником 
с преобладающими зооморфны-
ми элементами в оформлении 
инициалов является Юрьевское 
Евангелие, созданное в Киеве 
около 1120 года. Доминирующий 
в рукописи тип орнамента мож-
но считать предвестником за-
рождавшегося тератологическо-
го стиля. История донесла до нас 
имя переписчика манускрипта – 
Федор Угринец (прозвище указы-
вает на происхождение калли-
графа из земель «угров», то есть 
венгров.  – Прим. авт.). Скорее 
всего, переписчик не был вен-
гром, а  лишь родился в тех ме-
стах или когда-либо посещал Вен-
герское королевство. Как бы то 
ни было, это обстоятельство в не-
которой степени проливает свет 
на историю появления тератоло-
гических мотивов в книжной ор-
наментике Древней Руси. 
Классический тератологический 
инициал представляет собой жи-
вотное или птицу, опутанных пле-
тением, исходящим из хвоста или 
крыла, и выбрасывающих изо рта 
листву. Подчас сама буква в ини-
циале едва различима, посколь-
ку ее остов скрыт изображением 
«связанного» жгутами фантасти-
ческого существа. С конца XII века 
подобные инициалы появляются 
в восточной Болгарии, а в XIII сто-
летии широко распространяются 
на Руси. Их преобладающие цве-
та – красный, желтый и зеленый. 
Из соответствующих памятников 
отметим Симоновское Еванге-
лие 1270 года. В конце XIII столе-
тия появляется более гармонич-
ная раскраска: красный контур 
бесцветных изображений сочета-
ется с голубовато-зеленым, ярко-
голубым, а с XIV века – серо-голу-
бым фоном. Последнее особенно 
характерно для рукописных книг 
Великого Новгорода.
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Инициал «како». 
Юрьевское 
Евангелие. 
XII век. 
Государственный 
исторический 
музей

Инициал 
«мыслете». 
Фроловская 
Псалтырь. 
XIV век. 
Российская 
национальная 
библиотека



В тератологических буквицах 
встречаются не только образы 
животных и птиц, но и челове-
ка. Так, в одном из классических 
памятников книжной тератоло-
гии – новгородской Фроловской 
Псалтыри XIV столетия – мы на-
ходим инициал «мыслете». Бук-
вица составлена из фигур двух 
рыбаков, тянущих сеть; над 
ними помещены надписи «потя-
ни, корвин (сукин. – Прим. авт.) 
сын» и «сам еси таков». В  каче-
стве другого забавного примера 
можно привести буквицу «рцы» 
в Евангелии 1355 года, также 
созданном в Великом Новгоро-
де. Инициал представляет собой 
человека, накрывающего себя 
ушатом. Поверх буквицы чита-
ем: «обливается водою». 
Тератологический орнамент 
книжных инициалов перекли-
кается с другими памятниками 
эпохи – в частности, с каменным 
декором Дмитриевского собо-
ра во Владимире 1190-х годов и 
Георгиевского собора в Юрьеве-
Польском 1230–1234 годов.
В XV–XVI веках книжная терато-
логия сохраняется лишь в руко-
писях Рязанского края. Причем 
вместо серо-голубого фона в ней 
господствует зеленый.

ФАНТАЗИЙНОЕ 
РАЗНООБРАЗИЕ
В начале XV столетия тератоло-
гический стиль оформления ру-
кописей уступает место пришед-
шему с Балканского полуострова 
плетеному геометрическому ор-
наменту, позже названному бал-
канским. Балканский орнамент 
представлен двумя типами ини-
циалов. Первые состоят из пере-
плетающихся между собой веток, 
жгутов и геометрических фигур. 
При этом фон буквиц разделан 
«жемчугом» (кружочками) и кре-
стиками. Инициалы попроще 
выполнены одним цветом  – ки-
новарью, реже золотом. Появле-
ние этого типа декора совпадает 
со значительными изменениями 
в орфографии и графике пись-
ма (так называемое «второе юж-
нославянское влияние». – Прим. 
авт.), а  также в облике рукопис-
ной книги (переход с пергаме-
на на бумагу и связанное с этим 

изменение формата  – он стано-
вится более вытянутым по вер-
тикали.  – Прим. авт.). Среди 
инициалов балканского стиля 
отметим весьма оригинальную 
буквицу «есте» с двуперстным 
крестным знамением из списка 
«Повести о Варлааме и Иоасафе» 
рубежа XV–XVI веков.
Примерно в это же время в ини-
циалах отдельных манускрип-
тов начинает преобладать так 
называемый ново- (или нео-) 
византийский стиль, представ-
ляющий собой стилизацию 
растительных мотивов, расчле-
ненных контуром. Из ранних 
памятников с нововизантий-
ской орнаментацией инициа-
лов выделяется Киевская Псал-

тырь 1397 года. Кроме того, 
к нововизантийскому типу ини-
циалов относятся зооморфные 
буквицы ряда московских па-
радных книг конца XIV  – нача-
ла XV века: Евангелия Хитрово, 
Евангелия Успенского собора 
Московского Кремля (Морозов-
ского), Евангелия Федора Кош-
ки и некоторых других.
Таким образом, в  основу орна-
ментики большей части славя-
но-русских инициалов ложи-
лись растительные элементы, 
к  которым иногда присоединя-
лись антропоморфные и зоо
морфные образы, жгуты и гео
метрические фигуры. Даже 
имея перед собой образец, ху-
дожник (им мог быть как не-
посредственно каллиграф, так 
и отдельный мастер.  – Прим. 
авт.), как правило, выписывал 
буквицу «по своей фантазии», 
обогащая ее дополнительными 
деталями либо убирая что-то, 
казавшееся лишним. 
Один из ярких примеров стили-
стического богатства оформле-
ния инициалов мы встречаем в 
Буслаевской Псалтыри, датиру-
емой концом 1480-х годов. Этот 
удивительный манускрипт, на-
званный именем его первого ис-
следователя, Федора Буслаева, 
относится к кругу памятников 
рубежа XV–XVI столетий, в кото-
рых активно осваиваются запад-
ноевропейские художественные 
элементы, прежде всего ита-
льянские и нидерландские. Фан-
тазия переписчика рукописи во-
истину неисчерпаема. Обилие 
всевозможных инициалов, во-
бравших византийские, ренес-
сансные и готические мотивы, 
поражает воображение: здесь 
и нежнейшие полупрозрачные 
травные буквицы, и  тонко вы-
писанные нововизантийские, 
и  затейливые балканские. Име-
ется также пара инициалов  – 
«а  йотированное» и «аз», – пред-
ставленных в виде всадников. 
Более того, буквица «аз» в виде 
крылатого (ангельского) всадни-
ка перекликается с начинаемым 
ею словом «ангел».
Большинству инициалов не сто-
ит приписывать какие-либо уз-
кие смысловые трактовки. Сле-
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Инициал «слово». Евангелие 
Хитрово. Около 1400 года. Российская 
государственная библиотека

Инициал «есть». 
«Повесть 
о Варлааме 
и Иоасафе». 
Рубеж XV–
XVI веков. 
Российская 
государственная 
библиотека

Инициал «аз». 
Буслаевская 
Псалтырь. Конец 
1480-х годов. 
Российская 
государственная 
библиотека



дует лишь учитывать, что любой 
растительный орнамент, поме-
щенный в христианскую кни-
гу, как правило, отражает идею 
райского сада. Один из таких 
орнаментов, впоследствии на-
званный старопечатным, по-
является в оформлении славя-
но-русских буквиц со второй 
четверти XVI столетия, а  с XVII 
века занимает в нем главенству-
ющее положение.

ПРИКЛЮЧЕНИЯ 
«ПРОПИСНОГО АЛФАВИТА»
История зарождения старопе-
чатного стиля отсылает нас в 
Германию  – на территорию се-
годняшней земли Северный 
Рейн – Вестфалия, где жил и тво-
рил художник-гравер и ювелир 
Исраэль ван Мекенем Младший.
Исраэль ван Мекенем родился 
между 1430 и 1445 годами в не-
мецкой семье нидерландского 
происхождения. Азам художе-
ственного ремесла Исраэля на-
учил отец, и  первые его работы 
были копиями отцовских произ-
ведений. Более 600 работ – тако-
во наследие Исраэля ван Мекене-
ма. Помимо сюжетов Священной 
истории в них запечатлены сце-
ны из светской жизни, быт и ко-
стюмы людей современной ему 
эпохи. Талант художника про
явился не только в создании ори-
гинальных произведений, но 
и в копировании работ знаме-
нитых современников  – таин-
ственного мастера E.S, Мартина 
Шонгауэра и Альбрехта Дюрера. 
Благодаря одной из его гравюр 
мы знаем, как выглядел и сам 
ван Мекенем. Двойной портрет, 
о котором идет речь, был создан 
около 1490 года. Латинская над-
пись в нижней части гравюры 
гласит: «Портрет Исраэля с же-
ной Идой». В  Британском музее 
сохранилась поздняя зарисовка 
надгробной плиты художника, 
из которой следует, что скончал-
ся он 10 ноября 1503 года. 
В 1480–1488 годах ван Мекенем 
создает работу, важность и куль-
турные последствия которой сам 
он, думается, до конца не созна-
вал. Произведение, о  котором 
идет речь, представляет собой 
серию высокохудожественных 

гравированных буквиц под на-
званием Das grossere Majuskel-
Alphabet» («Большой прописной 
алфавит»). Серия состояла из ше-
сти листов по четыре буквы на 
каждом (буквы J и W включены 
не были). В  основу композиции 
инициалов художник положил 
растительный мотив  – декора-
тивный акантовый вьюнок. Вы-
бор растения для построения ор-
наментальных тел буквиц был 
не случаен, и связан он не толь-
ко с очевидной красотой аканто-
вого листа, еще со времен Антич-
ности служившего моделью для 
всевозможного декора. В христи-
анской символике акант отсыла-
ет к образу Страстей Господних, 
к  терновому венцу, и, одновре-
менно,  – к бессмертию, вечной 
жизни и райскому саду. Контраст 
черной краски и белой бумаги, 
объемная штриховка, плавность 
и изящество линий дали велико-
лепный эстетический эффект.
К моменту создания Исраэлем 
ван Мекенемом «Прописного 

алфавита» стремительно рас-
пространявшееся по Европе 
книгопечатание породило не-
виданный прежде спрос на об-
разцы книжных украшений. 
В  конце XV столетия ксилогра-
фические копии парадных ини-
циалов ван Мекенема встречают-
ся в инкунабулах, отпечатанных 
во Фландрии, немецких землях, 
Кастилии и Португалии. На ру-
беже XV–XVI веков гравирован-
ные листы с мекенемовскими 
буквицами попадают в западно-
русские земли, а  затем и в Мо-
сковскую Русь, где с ними по-
знакомились еще до появления 
собственно печатных изданий. 
Буквицы Мекенема стали об-
разцами для оформления руко-
писей: их копировали от руки, 
на их основе изобретали застав-
ки, маргинальные украшения 
и, конечно же, создавали ини-
циалы. Великолепная подборка 
восходящих к «Большому про-
писному алфавиту» кирилличе-
ских инициалов представлена, 
в  частности, в  строгановском 
«Каллиграфическом подлинни-
ке» 1604 года. 
Попав в Россию, «Большой про-
писной алфавит» настолько по-
любился местным книгописцам, 
что стал отправной точкой твор-
чества многих поколений рус-
ских мастеров. А  география рас-
пространения возникшего на его 
основе старопечатного орнамен-
та протянулась от Брянщины до 
Забайкалья.
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Инициал 
«живете». 
Киевская 
Псалтырь.  
1397 год. 
Российская 
национальная 
библиотека

Исраэль ван Мекенем. Гравюра. 
Исраэль ван Мекенем. Около 1490 года

Инициал 
«tē». Гравюра. 
Исраэль ван 
Мекенем. 
1480–1488 годы



ИНИЦИАЛЫ 
СТАРООБРЯДЧЕСКИХ 
МАНУСКРИПТОВ
В XVIII – начале XX века основны-
ми центрами переписки славя-
но-русских книг, а  следователь-
но, и искусства их оформления, 
становятся места компактного 
проживания старообрядцев. Вы-
голексинский монастырь в Ка-
релии (до конца 1830-х годов), 
Ветка и Стародубье на россий-
ско-польском пограничье и под-
московные Гуслицы известны 
как крупнейшие региональные 
центры книжного искусства 
со сложившейся самобытной 
стилистикой. Инициалы соз-
данных здесь манускриптов 
вобрали в себя элементы ста-
ропечатного, барочного и трав-
ного орнамента. Идея райского 
сада подчеркивается фигурками 
вписанных в композицию бук-
виц миниатюрных птиц.
В выголексинском скриптории 
оформляется так называемый 
поморский стиль. Растительные 
инициалы здешних рукописей 
изобилуют длинными орнамен-
тальными ветками-отростками, 
которые часто стелются вдоль 
всего поля листа. Ветви буквиц 
украшались кринами (цветками 
лилий), а также ягодами клюквы 
и морошки, в  изобилии расту-
щих в окрестных лесах. Обилием 
растительного декора отличают-
ся и ветковские инициалы. Кро-
ме того, в них часто присутствует 

характерная цветная штриховка. 
Однако, в отличие от выговских 
и гуслицких, ветковские букви-
цы никогда не содержат золота. 
Определенное сходство с ветков-
скими имеют инициалы гуслиц-
ких книг. По сравнению с первы-
ми они обладают чрезвычайно 
яркой, вплоть до ядовитости, 
цветовой гаммой, а  листья гус-
лицкого орнамента более круп-
ные и округлые. 
На Русском Севере, в Поволжье и 
на Урале существовал и ряд дру-
гих, менее выраженных реги-
ональных стилей художествен-
ного оформления книг, включая 
буквицы. Например, недавно 
уральской исследовательницей 
Натальей Ануфриевой был вы-
явлен шарташский стиль, сло-
жившийся на рубеже XVIII–XIX 
веков в шарташских скитах близ 
Екатеринбурга. Немало писа-
лось и эклектичных работ.
К концу XIX столетия появляют-
ся яркие мастера, которым уже 
тесно в рамках отдельных ре-
гиональных стилей. Этому спо-
собствовал рост благосостояния 
и мобильности старообрядче-
ских общин, а также общий ин-
терес к древнерусскому насле-
дию со стороны аристократии 
и купечества, благодаря чему 
сформировался круг богатых, 
взыскательных заказчиков. Так, 
в  1899 году городецким калли-
графом и художником Иваном 
Блиновым (см.: «Русский мир. ru» 
№7 за 2016 год, статья «Золотое 
перо».  – Прим. ред.) по заказу 
купца Григория Прянишнико-
ва (см.: «Русский мир.ru» №9 за 
2016 год, статья «Экстравагант-
ный антиквар».  – Прим. ред.) 
был переписан и оформлен «Ка-
нон Честному Кресту». Декор 
книги поражает воображение: в 
небольшой по объему рукописи 
художник создал инициалы всех 
типов древнерусского орнамен-
та XI–XVI веков. В 1913-м прожи-
вавший в Вильнюсе каллиграф 
Иван Гущенко создает, пожа-
луй, свою лучшую работу – пев-
ческую книгу «Служба Святой 
Пасхе». Главной особенностью 
декора рукописи служат круп-
ные инициалы с вписанными в 
них сценами праздничных тор-
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Инициал 
«омега».  
Триодь. 
Гуслицы. 1832 
год. Собрание 
М.Л. Егорова

Инициал «како». «Канон Честному 
Кресту». Иван Блинов. 1899 год. 
Российская государственная 
библиотека

Инициал 
«покой». 
«Обиход». 
Выголексинский 
монастырь. 
Начало XIX века.  
Собрание 
М.А. Максимова



жеств – тот пример, когда оформ-
ление буквиц семантически 
связано с текстом манускрип-
та. В  один из орнаментальных 
инициалов  – «веди»  – вписана 
кирпичная моленная с выходя-
щими оттуда прихожанами, пер-
вый из которых несет перед со-
бой красное яйцо, а  два других 
на переднем плане обнимаются 
и христосуются. 

К числу оригинальных иници-
алов относятся и некоторые ра-
боты старообрядческих кал-
лиграфов второй половины 
XX  столетия. Среди них букви-
ца «покой» из «Слова о пиян-
стве» 1990-х годов: пермяк Ев-
гений Смирнов нарисовал ее 
в виде двух бутылок с зеленой 
жидкостью, соединенных меж-
ду собой тарелкой, на которой 
стоит стопка и лежит закуска, 
при этом горлышки бутылок об-
вивают миниатюрные зеленые 
змейки.

* * *
Тот факт, что искусство инициа-
ла, равно как и искусство руко-
писной книги в целом, пришло 
к нам из Болгарии и Византии, 
не отменяет его самобытности. 
Смешение на русской почве 
различных стилей, их взаим-
ное переплетение и обогаще-
ние, породило новые формы. 
На византийский растительный 
декор наслоились зооморфные 
чудовища, берущие начало в 
сценах Апокалипсиса и харак-
терные для памятников Запад-
ной Европы. Позже в русских 
инициалах появляются балкан-
ская плетенка, готические мо-
тивы «Большого прописного 
алфавита» Исраэля ван Мекене-
ма и барочный орнамент. Рус-
ские мастера вносили в букви-
цы бытовые сцены и элементы 
окружающего пейзажа – травы, 
ягоды, цветы. Все это копиро-
валось, раскрашивалось и твор-
чески перерабатывалось, радуя 
не только своих создателей, 
но также будущих читателей 
и «списателей». 
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Инициал «веди». «Служба Святой 
Пасхе». Иван Гущенко. 1913 год. 
Частное собрание

Инициал 
«покой».  
«Слово 
о пиянстве». 
Евгений 
Смирнов.  
1990-е годы. 
Собрание 
Д.Н. Канаева
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 Э ТО ИМЕННО ОН ПО­
корил вольнолюбивых 
новгородцев, то дово-
дя их до голода, а  то 

спасая от него. Именно он был 
трижды изгнан из Новгорода, 
а потом на многие годы привя-
зал волховскую столицу к своей 
династии. Именно он громил 
немецких рыцарей, которые 
проваливались под лед, хотя 
этот образ теперь прочно связан 
с подвигами его сына Алексан-
дра. Именно он, подобно като-
лическим миссионерам, начал 
крестить языческие племена. 
Он – создатель княжества Вячко 
в Эстонии. Он – правитель Каре-
лии. Он – участник крупнейших 
русских междоусобиц, но также 
первый союзник Орды. Послед-
ний великий князь Киевский 
и Владимирский в одном лице, 
признанный всеми землями 
Руси  – Ярослав Всеволодович, 
князь Переславский, Новгород-
ский, Киевский, Владимирский 
и т.д., сын Всеволода Юрьевича 
Большое Гнездо, отец Алексан-
дра Невского.

ОТ ЯРОСЛАВА ДО ЯРОСЛАВА
Периодизация русской средне-
вековой истории традицион-
но отделяет домонгольский пе-
риод от всего, что было потом. 
Монголы как рубеж, хотя само 
нашествие вовсе не включа-
ло лишь одну дату или год или 
даже несколько лет. Это члене-
ние условно. Предполагается, 
что дикая орда смела наследие 
прошлых лет, а на выжженном 
поле выросло что-то разитель-
но новое. Росло, росло, страда-
ло и превратилось в цветущее 
Московское государство, кото-
рое в итоге сбросило зависи-
мость от восточных кочевни-
ков, а  вскоре поглотило и их 
самих. Такая упрощенная схе-
ма удобна для создания фор-
мальных конструкций, хотя 
понятно, что все рамки и ха-
рактеристики носят предельно 
обобщенный характер. Тем не 
менее монголо-татары здесь и 
знаковый рубеж, и  смысловой 
финал. Их нашествие на Вла-
димиро-Суздальскую Русь на-
чалось в 1237 году. В 1240 году 

они смели южнорусские и за-
паднорусские земли, а  потом, 
до 1242 года, громили евро-
пейские государства. И  только 
в 1243 году состоялась встреча 
князя Ярослава и хана Батыя, 
определившая на столетия 
судьбы Руси, то есть в итоге  – 
России.
Примечательно, что собствен-
но русская средневековая исто-
рия начинается также с Яросла-
ва  – Ярослава Владимировича 
Мудрого, первого киевского 
князя, от времени которого со-
хранились полноценные пись-
менные свидетельства. Его 
отец  – Владимир Святославич, 
святой креститель Руси, полу-
викинг, полуязычник, могучий 
воин, по сути, бродяга, безжа-
лостный грабитель и прежде 
всего  – легенда. Ярослав же  – 
документ, администратор, ди-
пломат. Именно при Ярославе 
из агломерации племен, зави-
симых от харизматичного во-
ждя, Русь начала превращаться 
в раннефеодальное государство 
с зачатками бюрократии, цер-

ЯРОСЛАВ ПОСЛЕДНИЙ  
И  

КОНЕЦ КИЕВСКОЙ РУСИ
АВТОР

ДЕНИС ХРУСТАЛЁВ

СОВРЕМЕННИКИ СЧИТАЛИ ЕГО НАГЛЕЦОМ, 
ЗАВОЕВАТЕЛЕМ, БЕСПОКОЙНЫМ ГЕРОЕМ-

КРЕСТОНОСЦЕМ, А ТАКЖЕ БЕЗЖАЛОСТНЫМ 
И НЕТЕРПЕЛИВЫМ ВИНОВНИКОМ МЕЖДОУСОБИЦ. 

ПОТОМКИ ПРОЗРАЧНО НАМЕКАЛИ НА ТРУСОСТЬ 
ВО ВРЕМЯ МОНГОЛЬСКОГО НАШЕСТВИЯ  

И ДАЖЕ ПРИПИСЫВАЛИ ЕМУ «АВТОРСТВО» 
УТВЕРДИВШЕГОСЯ ИГА.



ковной структурой, символи-
кой, текстами, миссией. 
И вот минуло двести лет, и пе-
ред нами снова Ярослав  – ха-
ризматичный администратор, 
завоеватель. После него титул 
«великий князь Киевский» пре-
вращается в фикцию, подобно 
«королю иерусалимскому» по-
сле падения Акры. 
У Ярослава Всеволодовича был 
сын по имени Ярослав, и  он 
был великим князем в 1263–
1272 годах, но в Киев никогда 
не ездил. Там Ярославы больше 
не правили. Да и самого Киева, 
крупного евразийского мега-
полиса, больше не было. Лишь 
200 домов осталось, как 
писал францисканец 
Плано Карпини, держав-
ший через Русь путь в 
монгольскую столицу в 
середине XIII века. Раз-
рушенный и разорен-
ный монголами, Киев 
будет восстановлен в со-
поставимом значении 
только к XVII веку. Эпоха 
действительно надломи-
лась, когда последний 
Ярослав, Ярослав Всево-
лодович, поднялся там 
на хоры храма Святой 
Софии. Домонгольская, 
Киевская Русь от Яросла-
ва до Ярослава.

ПОЧЕТНЫЙ ПРИЗ
Когда он появился на 
свет, ничто не предве-
щало нашествий и пе-
реломов. Это случилось 
8 февраля 1191 года, когда на 
Руси главенствовал могучий 
князь Всеволод, отец Ярослава; 
когда степняки давно превра-
тились из завоевателей в сосе-
дей, а  некоторые в родствен-
ников; когда западные страны 
еще сражались в Палестине; 
когда в Прибалтике никто не 
ставил под сомнение власть 
Новгорода и Полоцка; когда Тэ-
муджин едва только основал 
свой первый улус и еще не пла-
нировал стать Чингисханом; 
когда Византия еще процве-
тала, а  православная церковь 
была не только духовным, но и 
властным ориентиром. 

Ярослав по старшинству был 
третьим из достигших зрело-
сти сыновей Всеволода Боль-
шое Гнездо. Ему не грозило ве-
ликокняжеское наследство, 
его горизонтом должен был 
стать удел, не самый круп-
ный, но и не самый послед-
ний, выделенный родителем, 
а  потом подтвержденный бра-
тьями. Это была прочная па-
триархальная семья, «большое 
гнездо», ставшее позднее эпо-
нимом для ее основателя – ве-
ликого князя Всеволода. В ней 
у каждого было место, связан-
ное с наследием и усилени-
ем всех, а  не кого-то одного. 

И даже при этом судьба играла 
с Ярославом.
27 апреля 1194 года были у 
князя Всеволода «постриги»  – 
сына Ярослава посадили на 
коня. Теперь он князь, рыцарь, 
мужчина. С  этого дня нача-
лась его политическая карье-
ра. В  1201 году отец отправил 
его на юг, в свою волость – на 
княжение в Переяславль-Рус-
ский, ровно по соседству с Ки-
евом, но и на границе Степи. 
Мальчику было 10 лет, и  он 
был там просто символом при-
сутствия суздальской дина-
стии. В Киеве тогда с согласия 
Всеволода Большое Гнездо пра-

вил Рюрик Ростиславич. Спо-
ры за старейший стол не пре-
кращались. Подсчитали, что за 
столетие, с  1146 по 1246 год, 
Киев переходил из рук в руки 
46 раз  – там правили 24 кня-
зя. Рюрик Ростиславич зани-
мал киевский стол семь раз, но 
все-таки скончался не в Киеве. 
С ним, как и с Всеволодом, со-
перничали черниговские кня-
зья: сначала Всеволод Свято
славич Чермный, а  потом его 
сын Михаил. Это противосто-
яние растянется на многие де-
сятилетия и несколько поколе-
ний, хотя и будет временами 
сочетаться с различными фор-

мами сотрудничества  – 
все ж таки все они были 
родственниками. 
Особняком стояла во-
лынская династия, воз-
главляемая тогда могу-
щественным Романом 
Мстиславичем, едва ли 
не «самодержцем всея 
Руси». Он объединил в 
своих руках все запад-
норусские земли, соз-
дав настоящую Галиц-
ко-Волынскую державу, 
вполне сопоставимую с 
Польским, Венгерским 
королевствами и даже 
с Византией того вре-
мени. Именно в Галич 
в 1204 году бежал из 
осажденного крестонос-
цами Константинопо-
ля император Алексей 
Ангел. При этом Роман 
традиционно находил 

общий язык с другим, не ме-
нее значимым русским власте-
лином  – Всеволодом Большое 
Гнездо, владевшим землями на 
Востоке и Севере. Разделение 
Руси на Восток и Запад тогда 
проступало уже довольно от-
четливо и, кажется, было неиз-
бежным. Но Киев еще считался 
привлекательным. Галицкие 
и суздальские властелины им 
уже пренебрегали, а вот их ро-
дичи интересовались, считали 
почетным призом. Впрочем, 
перед лицом общей угрозы все 
старались обычно объединить-
ся. Особенно в связи с событи-
ями в Степи.
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КНЯЗЬ ПЕРЕСЛАВСКИЙ
В 1204 году 13-летний Ярослав 
уже участвовал в большом похо-
де против половцев вместе с ве-
ликим князем Рюриком, Рома-
ном Галицким и другими. А  на 
следующий год отец женил его 
на половецкой принцессе, до-
чери хана Юрия Кончаковича. 
Кажется, что княжичу уже тог-
да предназначали роль участни-
ка южнорусских дел, но ситуа-
ция вскоре изменилась. Летом 
1205 года погиб князь Роман Га-
лицкий. Его малолетние дети 
Даниил и Василько были изгна-
ны. Запад Руси более чем на че-
тыре десятилетия погрузился 
в гражданские войны. 
В  какой-то момент в со-
бытия попытались втя-
нуть и представителя 
Суздаля. Пригласили на 
галицкий стол Ярослава, 
но потом передумали и 
променяли на Владими-
ра Игоревича  – из чер-
ниговских князей. Яро
слав обиделся, просил 
других князей помочь. 
Но черниговцы пере
шли в наступление. Все-
волод Чермный захватил 
Киев, а  Ярославу пред-
ложил убираться на Се-
вер, что тот благоразум-
но и сделал. В 1207 году 
он вернулся к отцу во 
Владимир. Неприязнь к 
черниговцам Ярослав за-
таил навсегда, она стала 
составной частью его по-
литики, особенно в от-
ношениях с сыном Всеволода 
Чермного – Михаилом.
В 1209 году отец отправил Яро
слава на княжение в Рязань. Но 
там тоже не заладилось. И года 
не прошло, как созрел заговор. 
Некоторых наместников Яро
слава арестовали и бросили в 
поруб, а  самого собрались вы-
дать черниговцам. Князь запро-
сил помощи отца. На этот раз 
Всеволод терпеть не стал. Он 
вторгся в рязанские земли и ка-
рательным вихрем прошел по 
ним, казнив зачинщиков и ра-
зорив всех причастных.
У молодого страстного княжича 
пока была возможность скры-

вать свою резкость за могуще-
ством родителя. Но уже вско-
ре придется полагаться на себя 
и братьев, и  выяснится, что за 
позором зачастую следует ис-
кать не бегство или войну, но 
компромисс или отступление. 
В 1212 году великий князь Все-
волод умер. И  наследники тут 
же поссорились. Старший, Кон-
стантин, не получил велико-
княжеского стола и укрылся в 
Ростове, младшие объедини-
лись вокруг Юрия. Ярослав был 
с ними. А потом случилась исто-
рия с его новгородским княжени-
ем, которое закончилось крова-
вой Липицкой битвой 1216 года 

(см.: «Русский мир.ru» №8, 
статья «Чудо братоубийства».  – 
Прим. ред.).
Разгромленный и униженный 
Ярослав 1216–1223 годы про-
вел в своем Переславле-Залес-
ском (ранее Переяславль-За-
лесский.  – Прим. ред.). О  его 
занятиях в эти годы известно 
мало. Он правил и предавал-
ся радостям семейной жизни. 
В  эти годы родились старшие 
его сыновья  – Федор и Алек-
сандр. Кстати, про количество 
браков Ярослава полемика не 
утихает. Максимально их пред-
полагают три: первой была по-
ловецкая принцесса, затем  – 

дочь Мстислава Мстиславича 
Удатного, которую отец забрал 
обратно в 1216 году, а  потом  – 
другая, известная по Татищеву 
как Феодосия, которая родила 
князю всех восьмерых сыновей 
и двух дочерей. Рождаться дети 
начали с 1220 года, то есть по-
следний брак должен быть да-
тирован как минимум 1219-м. 
Существует также версия, что 
был только один брак и речь 
идет про дочь Мстислава от по-
ловецкой княжны, которая пер-
вые пятнадцать лет совместной 
жизни никого родить не смог-
ла. Ничего более определен-
ного про эту женщину сказать 

нельзя. Считается, что 
она умерла в Новгороде 
в 1244 году. 
Микроскопический нын-
че Переславль по тем вре-
менам был далеко не ма-
лозначимым городком, 
это была столица впол-
не крупного по тогдаш-
ним меркам княжества, 
которое помимо соб-
ственно окрестностей 
Плещеева озера включа-
ло все верхневолжские 
города от Твери до Ка-
лязина и простиралось 
на юг до Дмитрова и Во-
локоламска. Оно почти 
полностью перекрывало 
пути к Волге из Новгоро-
да и Смоленска, служи-
ло важной перевалочной 
базой торговли Восток  – 
Запад, и  наоборот. Это 
было очень доходное вла-

дение, чьи достоинства и недо-
статки обеспечивала зажатость 
между богатыми суздальски-
ми землями (Владимир, Ростов 
и собственно Суздаль) и более 
близким к морю, а потому торго-
вым Северо-Западом  – Смолен-
ском, Полоцком, Новгородом, 
Псковом. Позиция достойная, 
позволяющая правителю почи-
вать в довольно комфортных ус-
ловиях и не уделять много вре-
мени воинским предприятиям. 
Несмотря на то, что Ярослав, как 
мы видели, вовсе не был миро-
любивым, в  эти годы, кажется, 
он лично мало участвовал в бое-
вых предприятиях.
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ЭСТОНСКАЯ ИНТРИГА
В 1219 году старший на тот мо-
мент из сыновей Всеволода, вла-
димирский князь Юрий, послал 
брата Святослава на болгар, доба-
вив к его дружине и свои полки. 
Ярослав также отправил воево-
ду с отрядом в помощь братьям. 
Чуть позже он поучаствовал вой
сками в походе смолян на По-
лоцк. Всё не сам. К воинским де-
лам Ярослав вернулся только в 
1223 году. Семь лет прошло по-
сле Липицкого разгрома, и  вот 
князь опять в Новгороде. Как на 
него смотрели ветераны, у  Ли-
пицы голышом кидавшиеся в 
бой, чтоб его же и убить? Время 
лечило, и  выбирать осо-
бенно не приходилось. 
У  Новгорода были слож-
ности в Прибалтике, где 
завелись и окрепли не-
мецкие колонисты. В  то 
же время южнорусские 
князья впервые столкну-
лись с монгольским экс-
педиционным корпусом 
и неожиданно были раз-
громлены кочевниками 
на реке Калке. А Ярослав 
в эти дни прибыл в Нов-
город и проявил исклю-
чительную энергию. Воз-
можно, многим казалось, 
что он учел ошибки моло-
дости. Уже в том же, 1223 
году Ярослав организовал 
большой поход в Эсто-
нию, на Ревель (ныне Тал-
лин): «Приде князь Ярос-
лав от брата, и иде со всею 
областию к Колываню, 
и повоева всю землю Чюдьскую, 
а полона приведе бещисла, но го-
рода не взяша, злата много взя-
ша, и придоша вси здрави». 
Так коротко извещает о событиях 
Новгородская летопись, отмечая 
прежде всего объем награбленно-
го (золото, полон) и отсутствие по-
гибших. Но ливонский хронист 
Генрих выдает больше подроб-
ностей. Русские тогда выступи-
ли союзниками некоторых мест-
ных племен, поднявших восста-
ние против западноевропейских 
христианизаторов. Шла большая 
война за власть в Прибалтике, 
достигнув пика интенсивности 
именно в эти годы. Летом 1222-го 

датчане в союзе в рижанами по-
пытались обосноваться на Эзе-
ле (Сааремаа), но их замок был 
захвачен местными ополченца-
ми, а  сами интервенты переби-
ты. Это стало сигналом к объеди-
нению эстонских племен. В  на-
чале 1223 года везде в Эстонии 
началась резня немцев – переби-
ли всех рыцарей, священников, 
судей и пр. Меченосцев выгна-
ли из замка в Вильянди (Феллин), 
которым они владели с 1211 года, 
а также из Дерпта (Тарту; бывший 
русский Юрьев.  – Прим. авт.), 
где они обосновались в 1212 году. 
Воевать с технологичными ино-
земцами было трудно, и местные 

старейшины запросили помощи 
русских: «По всей Эстонии и на 
Эзеле прошел тогда призыв сра-
жаться с датчанами и тевтонами, 
и  самое имя христианства было 
изгнано из всех уголков этой 
страны. Русских же из Новгорода 
и из Пскова эсты призвали к себе 
на помощь, закрепив мир с ними 
и разместив некоторых в Дерпте, 
а  некоторых  – в Вильянди, дру-
гих же – в других замках, чтобы 
сражаться против тевтонов и ла-
тинян и вообще христиан», – пи-
сал Генрих Латвийский.
Эстонцы сначала сами попробо-
вали захватить Ревель – не полу-
чилось. Они почти победили, но 

на их союз с русскими немцы 
ответили соответственно  – они 
тоже объединились. Раньше в 
Эстонии было две силы: на севе-
ре – датчане, на юге – орден мече-
носцев. Рижский епископ здесь 
власти не имел. Но помощь Риги 
теперь была необходима. И  ме-
ченосцы скрепя сердце пошли 
на договор, по которому за воен-
ное содействие передавали Риге 
часть своих владений – утрачен-
ных владений – в Эстонии. Боль-
шой армией они двинулись к 
Вильянди, но взять замок не 
смогли. Тогда перейти в насту-
пление попытались эстонцы, 
к  которым примкнул и русский 

отряд некоего Варемара. 
Они двинулись в Латга-
лию, где попали в засаду 
и были перебиты. Варе-
мар погиб. Немцы тут же 
осадили Вильянди и че-
рез две недели, 15 августа 
1223 года, взяли замок. 
Причем местные старей-
шины в обмен на жизнь 
выдали крестоносцам 
всех русских союзников, 
помогавших в обороне. 
Победители эстонцев по-
миловали, а  русских по-
весили: «Русских же, быв-
ших в замке, пришедших 
на помощь вероотступни-
кам, после взятия замка 
всех повесили перед ним 
на устрашение другим 
русским», – зафиксировал 
Генрих Латвийский.
Вскоре после этих собы-
тий туда выступил с нов-

городцами князь Ярослав. Его 
пригласили, ряд племен принес 
ему присягу. В частности, ему сда-
ли Дерпт. Князь принял эти зем-
ли в свою власть, став правите-
лем области Уганди и претендуя 
на всю страну. Узнав о событи-
ях в Вильянди, он пришел в бе-
шенство: приказал сжечь дома 
и казнить всех причастных к 
предательству. Он двинул объ-
единенные войска к «источни-
ку зла»  – Риге. Он знал: только 
там можно положить конец не-
мецким интригам в Прибалти-
ке. И думается, это была правиль-
ная цель. Но эстонцы испугались. 
Для них приоритетным было 
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уничтожение Ревеля, а  не посе-
лений на далекой Даугаве. Мы 
не знаем, кто склонил Ярослава к 
повороту на север – местные ста-
рейшины или новгородцы. Для 
Новгорода Ревель тоже был важ-
нее. Как бы то ни было, но на юж-
ной границе Эстонии в августе 
1223 года Ярослав свои войска 
повернул на север. Ретроспектив-
но можно зафиксировать, что это 
решило судьбу Ливонии: реаль-
ных угроз немцам в Риге больше 
не возникало. Война ушла в Эсто-
нию. А там русско-эстонскому во-
инству взять датский Ревель не 
удалось. После месячной осады 
они отступили, пограбив окрест-
ности. Раздосадованный 
Ярослав, вернувшись в 
Новгород, оставаться там 
не захотел и опять хлоп-
нул дверью. Летопись не 
сообщает нам о причинах 
его спешного ухода в Пе-
реславль, но ясно, что это 
должно было быть связа-
но с событиями во время 
похода: то ли мягкотело-
стью новгородцев, то ли 
их внешнеполитической 
близорукостью. В  целом 
поход был успешным, но 
хотелось большего. В Дер-
пте тогда было основа-
но прорусское княжество 
во главе с князем Вячко, 
когда-то правившим на 
Даугаве в Кукенойсе, зави-
симом от Полоцка. Теперь 
он присягнул Ярославу.
В августе 1224 года немцы 
осадили Дерпт. Осажда-
ли долго. Вячко звал на помощь. 
Но Ярослав был далеко, а новго-
родцы не поторопились. Город 
был захвачен, Вячко погиб, его 
героическая оборона оказалась 
бесполезной. Новгородское вой-
ско едва дошло до Пскова и, уз-
нав о случившемся, повернуло 
назад. С русской властью в Эсто-
нии было покончено. Новгород-
цы согласились на мир. Такие 
соглашения тогда обычно заклю-
чали на три года. И наверное, ду-
малось, что потом все изменится, 
но фактически западная граница 
русских земель в Прибалтике и 
сейчас находится почти ровно на 
линиях 1224 года.

КНЯЗЬ КАРЕЛИИ
У новгородцев тогда было не-
спокойно дома – внешний мир 
был важен. Они пригласили к 
себе княжить сына суздальского 
князя Юрия, но тот сбежал, оби-
девшись на что-то. Потом они 
позвали к себе Михаила Всево-
лодовича из черниговских, но и 
тот долго не выдержал. Только в 
конце 1225 года они опять обра-
тились к Ярославу и смогли его 
уговорить. 
Князь  – это прежде всего воен-
ный предводитель, в  этом его 
значение, в  этом его достоин-
ство. Он должен защищать во-
лость, общину, ему присягнув-

шую, но жить с ней вовсе не 
обязан. Кажется, Ярослав пред-
почитал не бывать на Волхове. 
Зимой 1225/26 года он вместе 
с Владимиром Мстиславичем 
Псковским отогнал с новго-
родских земель литовцев. При-
чем сделал это без помощи са-
мих новгородцев – только своей 
дружиной. Когда Ярослав при-
ехал к ним, горожане, кажется, 
струхнули. В летописи зафикси-
ровали как великую благодать, 
что князь «не положи того во 
гнев, что новгородцы не пошли 
по нём» на литву. Что-то застави-
ло Ярослава быть сговорчивым. 
С ливонцами был мир, но вот в 

Финляндии нужно было наво-
дить порядок.
Зимой 1226/27 года Ярослав 
с новгородцами организовал 
большой поход на емь (тавастов; 
хяме) – одно из основных фин-
ских племен, населявшее обла-
сти вокруг современного города 
Хямеэнлинна (Тавастехус). Это 
племя издавна было данником 
Руси, но данником строптивым, 
против которого регулярно ор-
ганизовывались карательные 
экспедиции – в 1043, 1123, 1143, 
1186 годах. Обычно сподвижни-
ками русских в этих нападени-
ях были карелы  – закоренелые 
противники тавастов. Послед-

ний такой поход новго-
родцев в союзе с карела-
ми состоялся в 1191 году. 
Потом еще в 1198-м они 
вместе сожгли шведский 
Або (Турку) и, можно ска-
зать, подтвердили свое 
владение Финляндией. 
Тогда погиб последний 
финский епископ. И дол-
гое время никто не хотел 
его заместить. 
Но успехи в Прибалтике 
датчан и немцев застави-
ли активизироваться и 
шведов. Они пытались 
высаживаться и на Эзе-
ле, и  в Эстонии, но ос-
новное наступление раз-
вернули в Финляндии. 
В 1218 году туда был на-
значен новый епископ – 
англичанин Томас. Тогда 
же, вероятно, был восста-
новлен замок Або. Новго-

родцы, надо полагать, долго го-
товились: путь был не близкий. 
И  сопротивление ожидалось, 
хотя трофеев должно было быть 
немало – нужен был вождь. Им 
стал Ярослав. И у них все полу-
чилось: «и повоевали всю зем-
лю, и полон привели без числа». 
В походе участвовали и суздаль-
цы, о  чем они гордо отметили 
в своей летописи: «ходили из 
Новгорода за море, на емь, где 
же не един от князей Русских не 
возможе бывати». Ярослав был 
первым. Успех был столь велик, 
что даже часть пленных переби-
ли, а других отпустили – некуда 
было девать.
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Вернувшись домой в Пере-
славль, князь сразу реализовал 
акцию, на которую прежде ни-
кто не решался: он отправил 
попов крестить карел, «мало 
не все люди», то есть почти 
всех. Раньше русские правите-
ли крещением язычников тол-
ком не занимались – считалось, 
что тем самим «дойти» следова-
ло. А  Ярослав предпринял дей-
ствия, напоминающие те, что 
совершали крестоносцы в Ливо-
нии. Этим они привязывали к 
себе население. Надо полагать, 
план Ярослава был схожим: он 
заявлял о себе как о князе Каре-
лии. В отличие от Эстонии здесь 
все пошло по плану. Ка-
релы и позднее будут не-
изменными союзника-
ми русских, в отличие от 
еми. Да и до сих пор так.

ПЕРВАЯ НЕВСКАЯ 
БИТВА
Емь взбунтовалась сразу 
после ухода Ярославова 
воинства. Летом 1228 го
да огромный отряд, 2 ты-
сячи, тавастов вторгся 
в новгородские земли, 
прошел на лодках Неву 
и разграбил побережье 
Ладоги у Олонца. Новго-
родцы с Ярославом рину-
лись в погоню, но ладо-
жане их ждать не стали 
и перехватили граби-
телей, заняв позицию 
на каком-то острове в 
Неве  – можно предпо-
ложить, что Петроград-
ском, где река расходится на 
два русла. Тавасты проходить 
их позиции испугались и посла-
ли парламентера, но ладожане 
мира не взяли. Тогда те перере-
зали пленников, побросали лод-
ки и ночью пешими сбежали 
лесом. Там их потом всех пере-
били ижорцы и карелы. Новго-
родцы же, узнав, что все разре-
шилось без них, возмутились 
на своего посадника Судимира 
и хотели убить. Но его укрыл в 
своем шатре Ярослав. Причины 
ссоры, как обычно, не отмечены 
конкретно, и остается только га-
дать, но понятно, что это было 
как-то связано с неудачной по-

гоней  – то ли из-за погибшего 
полона, то ли из-за медлитель-
ности при сборах. 
Так первая Невская битва слу-
чилась без непосредственного 
участия Ярослава. Но он метил 
на большее: сначала подчини-
лась Карелия, а теперь надо вер-
нуть Эстонию. Едва вернувшись 
в Новгород, он уже засобирал-
ся на Ригу. Точнее будет сказать, 
что поход Ярослав начал гото-
вить еще весной 1228 года, ког-
да случились странные дела, ко-
торые в итоге испортили все 
дело. Тогда князь с новгородски-
ми администраторами, посадни-
ком и тысяцким, направился в 

Псков, но только они добрались 
до пограничного села Дубровна, 
как пришла весть, что псковичи 
их не примут. У тех распростра-
нился слух, что Ярослав везет 
кандалы в сундуках и собира-
ется кого-то казнить. Опозорен-
ный правитель вынужден был 
повернуть обратно. В  Новгоро-
де он созвал вече и «положи на 
них [псковичей] жалобу велику». 
Кажется, община его понима-
ла, но воевать с Псковом не хо-
тела. В  то время случилось опи-
санное выше нападение еми, 
а  потом к Новгороду подошли 
переславские полки, которые 
собирались с князем идти на 

немцев. Прошло три года после 
мира 1224-го, и можно было все 
исправить, но новгородцы засо-
мневались: «князь нас зовет на 
Ригу, а хочет идти на Псков». 
Еще больше перепугались пско-
вичи. Они срочно отправили по-
сольство рижанам и предложи-
ли им не только мир, но и союз. 
И союз был заключен. Большой 
отряд ливонцев для поддерж-
ки против нападения новго-
родцев был отправлен в Псков. 
Грозила большая война, в  ко-
торой псковичи с немцами го-
товились противостоять новго-
родцам с переславцами. И  на 
Волхове горожане опять дали 

слабину, а  взбешенный 
Ярослав опять не выдер-
жал и хлопнул дверью. 
В  поддержке ему отказа-
ли, и  князь ушел с вой
сками обратно в Пере-
славль. В  Новгороде он 
оставил сыновей Федора 
и Александра. А зима слу-
чилась голодной, среди 
горожан начались волне-
ния, в феврале 1229 года 
бурно сменили посад-
ника, тысяцкого и даже 
епископа, а  Ярославу от-
правили гневное пись-
мо с требованием немед-
ленно вернуться и спасти 
общину. Момент был на-
столько острый, что мо-
лодые княжичи, опасаясь 
за свою жизнь, предпоч-
ли бежать к отцу. Горожа-
не поняли это превратно, 
посовещались и сменили 

князя, вновь пригласив к себе 
представителя черниговцев  – 
ненавистного Ярославу Миха-
ила Всеволодовича. Это, конеч-
но, была просто победа одной 
из боярских фракций. Возмож-
но, она была связана торговыми 
интересами с южнорусскими об-
ластями более, чем с востоком 
Руси. Впоследствии все эти боя-
ре бежали в Чернигов, а  потом 
к немцам, что указывает на их 
главных союзников. Как бы то 
ни было, но Новгород Ярослав 
опять потерял, как и Эстонию 
и Карелию. 

Окончание следует.
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 Т ЕПЕРЬ ЖЕ, ОКАЗАВ­
шись в столице Россий-
ской империи, Ульрих 
рассчитывал получить 

аудиенцию у Петра I. Однако 

попасть на прием ему не уда-
лось: 8 января император уехал 
в Кронштадт, откуда вернулся 
лишь 12 января. К этому момен-
ту Ульрих уже находился в Реве-
ле, где с помощью влиятельных 
лифляндских родственников 
искал возможности встретиться 
с императором. П

РЕ
Д

О
СТ

АВ
Л

ЕН
О

 А
В

ТО
РО

М

И С Т О Р И Я
М А Д А Г А С К А Р С К И Й  П Р О Е К Т

24

ТАЙНА 
КОМАНДОРА 
УЛЬРИХА
АВТОР

ДМИТРИЙ КОПЕЛЕВ

КЛЮЧЕВЫМ ЭПИЗОДОМ В ИСТОРИИ МАДАГАСКАРСКОЙ 
ЭКСПЕДИЦИИ СТАЛО ПРИБЫТИЕ 7 ЯНВАРЯ 1724 ГОДА 
В ПЕТЕРБУРГ КОМАНДОРА УЛЬРИХА. БОЛЕЕ ГОДА БЫВШИЙ 
КОМАНДУЮЩИЙ ШВЕДСКОЙ ЭКСПЕДИЦИЕЙ ПРОВЕЛ 
В ТЮРЕМНОЙ КАМЕРЕ В ЗАМКЕ МАРСТРАНД НА СЕВЕРНОМ 
ПОБЕРЕЖЬЕ ОЗЕРА ВЕНЕРН. УСЛОВИЯ ЕГО СОДЕРЖАНИЯ 
БЫЛИ САМЫМИ СТРОГИМИ: К НЕМУ НЕ ДОПУСКАЛИ 
ПОСЕТИТЕЛЕЙ И, ПО ПРИЗНАНИЮ УЛЬРИХА,  
«О ДЕЛЕ МОЕМ НИ С КЕМ КОММУНИКАЦИИ НЕ ИМЕЛ».

Карта острова 
Мадагаскар 
с описанием 
и различными 
особенностями 
его  жителей, 
как белых, 
так и негров. 
Амстердам. 
1710 год

Расчеты на семейную протекцию 
не подвели. 3 февраля в канце-
лярию генерал-адмирала Федора 
Апраксина поступило донесение 
от вице-губернатора Ревеля Фрид
риха фон Лёвена, сообщавшего, 
что «за несколько дней приехал 
в Ревель чрез Санктпитербурх из 
Швеции генерал-адъютант и ко-
мандор Улрих, который был опре-
делен командором над 5 швед-
скими караблями, посланными 
года два тому назад в Мадагаскар 
в Азию с некоторой ирляндской 
земли человеком, именуемым 
Моргион, который назывался гу-
бернатором, да с капитаном Сит-
лером, от которой его имевшей 
экспедиции хотел я от него хотя 
мало уведомитца <…> токмо 
он приватной персоне о том из-
вестить не хочет, но сказывает, 
ежели б он мог быв в Санктпи-
тербурхе его императорскому ве-
личеству нижайшей свой поклон 
отдать, то б он его величеству о 
том донесть хотел и объявил бы 
писменно, в  каком намерении 
оная экспедиция была отправле-
на и какой причины ради оная в 
действие не произведена…».
Ответ из Петербурга не заста-
вил себя ждать. Уже 4 февраля, 
то есть в тот самый день, когда 
была «удержана» экспедиция на 
Мадагаскар, Апраксин направил 
срочную депешу в Ревель, при-

Фридрих 
фон Лёвен 
(1654–1744)

Окончание. Начало см.:  
«Русский мир.ru» №8, статья 
«Тайная экспедиция Петра Великого».
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казав отыскать Ульриха и «как 
можно скорее» отправить его в 
столицу, «понеже Его импера-
торское величество всемилости-
вейшее желает для некоторой 
конференции видеть его здесь». 
Время шло буквально на часы: 
император собирался ехать на 
Марциальные Воды. Через не-
сколько дней Ульрих вновь при-
был в столицу и, получив ауди-
енцию 19 февраля у императора, 
поведал о неизвестных обстоя-
тельствах шведского плавания 
на Мадагаскар. Передал он Петру 
I и секретные документы, среди 
которых оказались и королев-
ские инструкции от 16 августа 
1721 года, и материалы судебно-
го процесса по его делу. 
Экспедиция вступала в новую 
фазу, ни о какой отмене плава-
ния в феврале 1724 года речи 
не шло. До официального за-
вершения Мадагаскарской экс-
педиции оставалось еще почти 
полгода, так как распоряжение 
Апраксина Вильстеру о возвра-
щении инструкций, подписан-
ных императором, было дати-
ровано 30 июля 1724 года. В нем 
говорилось: «Оной экспедиции 
отправления в нынешней ком-
пании быть не надобе, а ежели 
впредь возобновление тому ка-
кое будет, о том вас без известия 
не оставим». 
Зимой же и весной 1724 года в 
Ревеле кипела бурная деятель-
ность по снаряжению кора-
блей: готовились припасы, со-
ставлялись сметы, набирались 
экипажи. К подготовке экспеди-
ции подключили российских 
дипломатических агентов, су-
мевших «докупить» интересую-
щие «копии» важных докумен-
тов, касавшихся подготовки 
шведской экспедиции на Мада-
гаскар. Особый интерес в Петер-
бурге проявили к участникам 
шведских тайных операций: 
Петр отдал распоряжение свя-
заться с ними и точно устано-
вить, «сколко кораблей с ним, 
Ульрихом, в  посылке было, 
и  сколко с ним из Швеции от-
правилось», а  также выяснить, 
«какие офицеры с ним отправ-
лены были в назначенную ему 
экспедицию и зачем».

НЕОЖИДАННЫЙ ПОВОРОТ
Между тем в документах, при-
везенных Ульрихом, шведская 
экспедиция представала совер-
шенно в ином свете. Как выяс-
нилось, ее командующему стро-
го предписывалось «все сие 
предприятие зело тайно хра-
нить и скрытно содержать, чтоб 
ни единая душа сего дознати-
ся не могла, не токмо кому сие 
вскрыть, и  дать малого о сем, 
что знать». Всю переписку Уль-
рих должен был вести с помо-
щью «цыфирного шифра, дабы 
когда случитца в подданей-
ших своих писмах для уведом-
ления приметы достойные пи-
сать, то писать оное цифрою». 
По пути в Кадис ему надлежа-
ло зайти на пустынный остров 
Ба во французской Бретани, где 

«сыскивать» губернатора Мор-
гана, скрывавшегося здесь под 
именами Уолтона и Мсье Лакри. 
В случае же, «паче чаяния губер-
натор Морган оттуда отъехал 
или куды отлучился, тогда ехать 
к тому месту и на высоту, куды 
подлинное известие». О  новом 
убежище Моргана шведского 
командующего должен был из-
вестить связной «губернатора», 
некий господин Батлер. 
Готовя подобные инструкции, 
шведские власти прекрасно по-
нимали, что ни Морган, ни Бат-
лер, ни Ситлер никакого отно-
шения к пиратам Мадагаскара 
не имели. «Пираты» и «короли 
Мадагаскара» оказались удоб-
ными масками, под прикрыти-
ем которых действовали другие, 
очень опасные люди  – якоби-
ты, сторонники принца Джейм-
са Фрэнсиса Эдуарда Стюарта, 
называемого «Старый Претен-
дент». Сын низложенного во 
время «Славной революции» 
1688 года короля Якова II Стюар-
та и Марии, принцессы Моден-
ской, провозглашенный своими 
приверженцами королем Яко-
вом III, «Старый Претендент» вел 
ожесточенную борьбу с коро-
лем Великобритании и курфюр-
стом Ганноверским Георгом  I. 
Его многочисленные сторонни-
ки были рассеяны  по европей-
ским столицам и за долгие годы 
изгнания привыкли действо-
вать тайно, сплетая заговорщи-
ческие сети с помощью шифров, 
паролей и тайных знаков. Пони-
мая, что за государственную из-
мену им грозит виселица, они 
вели себя предельно осторожно, 
сохраняя жизнь и свободу благо-
даря способности менять личи-
ны, скрываться от любопытных 
глаз и интриговать. Действо-
вать они привыкли тихо, нано-
ся удары незаметно. В  британ-
ском общественном мнении 
они прочно ассоциировались 
с «папистами», «иезуитами» и 
«иностранцами». 
Тайная война якобитов впле-
лась в сложные дипломатиче-
ские комбинации, в  которых 
на стороне опальных Стюартов 
свои рискованные партии вели 
Париж, Мадрид и Стокгольм. 
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Якобиты, 
1745 год. 
Картина 
Джона Петти. 
1874 год

Принц Джеймс 
Фрэнсис Эдуард 
Стюарт. Портрет 
работы Антонио 
Давида. 1716 год



Из года в год готовились мятежи 
и заговоры против Георга I, кото-
рые, в  соответствии с принци-
пом домино, вспыхнув в одном 
месте, быстро распространя-
лись по всей Великобритании. 
В  1721 году, когда корабли Уль-
риха выходили из Швеции на 
Мадагаскар, в  Лондоне как раз 
разворачивался очередной яко-
битский заговор, известный 
как «заговор Аттербери». Его ру-
ководители, одним из которых 
был Фрэнсис Аттербери, епи-
скоп Рочестерский, планирова-
ли воспользоваться выборами 
в парламент и ранней осенью 
1722 года совершить государ-
ственный переворот: поднять 
мятеж, организовать вооружен-
ные выступления якобитов в 
нескольких графствах и при 
поддержке Испании и Швеции 
осуществить высадку десанта в 
Корнуолле и Шотландии. В  Ка-
дисе, куда направлялась эскадра 
Ульриха, в полной боевой готов-
ности для «Мадагаскарского пла-
вания» стоял небольшой отряд 
судов якобитов под командова-
нием тайно прибывшего из Бре-
тани Моргана. В  его составе на-
ходились купленные у шведов 
«для торговли» 40-пушечный 
фрегат «Революшн» под началь-
ством племянника Моргана, ир-
ландского католика капитана 
Эндрю Гардинера (настоящее 
имя  – Галлоуэй.  – Прим. авт.), 
и  14-пушечный фрегат «Леди 
Мэри», командиром которого 
являлся капитан Патрик Кемп-
белл. На фрегатах Моргана пре-
бывало несколько сотен ирланд-
ских и шотландских якобитов, 
в  том числе известные заговор-
щики Никлас Воган, младший 
брат Чарльза Вогана, скрывав-
шийся под именем Хилтон, 
и  кавалер ордена Сантьяго сэр 
Фрэнсис Форбс, шотландец, слу-
живший на испанском флоте. 
Еще один корабль, «Форчун», го-
товился к выходу в море в Генуе. 
Общее руководство экспедици-
ей, которая должна была дви-
нуться к британским берегам, 
принял на себя влиятельный 
якобит Джеймс Фитцджеральд 
Батлер, 2-й герцог Ормонд, пред-
ставитель Якова III в Испании. 

«ЯКОВИТСКАЯ ИНТРИГА»
Рассчитывали якобиты и на по-
мощь Петра I. Контакты царя 
с заговорщиками, тщательно 
скрываемые от агентов Георга  I, 
происходили еще во время пре-
бывания Петра I летом 1717 года 
в Париже. Тогда царь посетил мо-
настырь Святой Марии в Шайо 
и встретился с вдовой Якова II 

принцессой Моденской. Беседо-
вал Петр Алексеевич и с руково-
дителем якобитского восстания 
1715 года Джоном Эрскином, 6-м 
графом Маром, от которого по-
лучил в подарок миниатюрный 
портрет Якова III. 8 июля 1717 
года, уже на целебных минераль-
ных водах в Спа, Петр I (обозна-
чаемый в тайной переписке яко-
битов под именами «Мэттью», 
«Дэвис», «Мистер Блант», «Бак-
ли», «Колман») помимо лечения, 
ежедневных катаний в однокол-
ке, посещения театральных по-
становок и устройства фейер-
верков нашел время для тайной 
аудиенции герцогу Ормонду.
Посредником в тайных перего-
ворах Петра I с якобитами тогда 
выступал царский лейб-медик, 
архиатр и президент Медицин-
ской коллегии Роберт Чарльз 
Эрскин (Роберт Карлович Аре-
скин.  – Прим. авт.), родствен-
ник руководителя якобитско-
го восстания 1715 года графа 
Мара. Сопровождаемый неким 
«шотландским капуцином» док-
тор Арескин, чье имя зашифро-
вывалось в якобитской перепи-
ске как «Элдерли», «Мэрфи» или 
«Мистер Дуддл», встречался в Ам-
стердаме с агентами якобитов, 
обсуждая с ними размеры фи-
нансовых субсидий для подго-
товки вторжения в Шотландию. 
После бесед с ним якобиты про-
никлись убеждением, что Петр I 
ненавидит короля Георга  I  и 
«с  охотой отправит его к само-
му дьяволу», приложив все силы 
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Фрэнсис 
Аттербери, 
епископ 
Рочестерский. 
Портрет 
работы 
Готфрида 
Кнеллера

Джон Эрскин, 6-й граф Мар. Портрет 
работы Готфрида Кнеллера

Петр Иванович 
Гордон  
(1635–1699), 
военный 
деятель,  
генерал  
и контр-адмирал
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для восстановления на престоле 
Якова III (в переписке якобитов – 
«Трумэн», «Мистер Браун», «Ми-
стер Пол», «Мистер Петерсон», 
«Питер», «Мистер Филис»).
Разумеется, тайные русско-яко
битские контакты были бы не-
возможны, если бы не опира-
лись на сеть высокопоставлен-
ных «стюартистов», нашедших 
приют в России. Некоторые из 
них занимали важные посты: ге-
нерал и контр-адмирал Патрик 
Леопольд (Петр Иванович) Гор-
дон, петербургский комендант 

генерал-лейтенант Роман Ви-
лимович Брюс и его брат, гене-
рал-фельдцейхмейстер Яков Ви-
лимович Брюс, будущий фельд
маршал Пирс Эдмунд де Лэйси 
(Петр Петрович Ласси). Многие 
из якобитских изгнанников 
нашли пристанище на русском 

флоте. Некоторые из них, подоб-
но Томасу Гордону, Томасу Саун
дерсу и Кеннету Сазерленду, 
3-му лорду Дуффусу, получили 
адмиральские чины, другие слу-
жили офицерами и кораблестро-
ителями. Все они, осев в России, 
сохранили связи с родственни-
ками в Британии, выполняли 
особые поручения, связанные с 
наймом на русскую службу раз-
личных специалистов, а  также 
вели оживленную переписку с 
соотечественниками-изгнанни-
ками во Франции, Италии и Гер-
мании. И  в Лондоне прекрас-
но понимали, что в Петербурге 
с готовностью примут на служ-
бу «англичан, противных двору». 
В Петербурге же всячески откре-
щивались от обвинений в под-
держке якобитов и категориче-
ски отрицали участие в проек-
тах реставрации Стюартов.
Однако это были лишь слова. 
Когда корабли Моргана и Ульри-
ха с закупленными в Гётеборге и 
Гамбурге 2 тысячами мушкетов, 
2 тысячами штыков, тысячью ка-
рабинов и 400 бочонками поро-
ха готовились в Кадисе к выходу 
в Сантандер, чтобы с войсками, 
собранными в Бильбао и Ла-
Корунье, приступить к высадке 
десанта, странные события про-
исходили в Париже. 23 апреля 
1722 года к русскому послу кня-
зю Василию Лукичу Долгоруко-
ву явился представитель якоби-П
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Петр Петрович Ласси (1678–1735), 
русский генерал-фельдмаршал. 
Рисунок П. Иванова, литография 
Тюлева. XIX век

Кеннет 
Сазерленд,  
3-й лорд Дуффус. 
Портрет работы 
Ричарда Уэйта. 
1712 год

7 мая 1717 года 
Петр I, приехав 
в Париж, 
встретился 
с королем 
Людовиком XV

Яков Вилимович Брюс (1670–1735), 
государственный деятель, военный 
и ученый, один из ближайших 
сподвижников Петра I
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тов полковник Дэниэл О’Брайен 
(«шевалье Абриен»), который ра-
нее, в 1718-м, приезжал вместе с 
герцогом Ормондом для перего-
воров с российскими представи-
телями в Митаву. О’Брайен рас-
сказал о появлении в Лондоне 
некоего «англичанина именем 
Норкрос, которой», поступив на 
русскую службу, поехал «отседа 
прошлаго году». Вернувшись в 
Англию, Норкросс, «офицер до-
брой и отважной, также способ-
ной ежели коли случай позовет 
послать секретно для проведы-
вания вестей», ищет контактов 
с представителями якобитско-
го подполья и «желает говорить 
<…> о некоем о важном деле и 
что ныне по прежнему проек-
ту, о котором говорено, можно с 
мнейшим трудом учинить, неже-
ли прежде». Связавшиеся с Нор-
кроссом якобитские агенты не 
смогли узнать от него подробно-
сти и переслали всю информа-
цию О’Брайену. 
Как выяснилось, интерес к нему 
был вполне объясним. Капитан 
Джон Норкросс родился в Ли-
верпуле в 1688 году, служил на 
Королевском флоте и был тес-
но связан с якобитским подпо-
льем: он принимал участие в 
восстании 1715 года и сражался 
в войсках графа Мара при Пре-
стоне. После подавления вос-
стания бежал в Бретань и обо-
сновался в Сен-Мало. Здесь он 
приобрел небольшое 4-пушеч-
ное судно и каперствовал в Се-
верном море, пока не был захва-
чен дюнкеркскими корсарами, 
передавшими пленника в Ан-
глию. Вскоре, правда, Норкросс 
был освобожден, в  1716-м пе-
ребрался в шведский Гётеборг, 
где в разгар подготовки швед-
ской экспедиции на Мадагаскар 
свел знакомство с Морганом. За-
тем попал в Россию, но пробыл 
здесь недолго  – через полгода 
вышел в отставку. 
Спустя два месяца в рапорте от 
20–29 июня 1722 года Василий 
Лукич доносил Петру о том, что 
24 июня он встречался с нахо-
дившимися в Париже представи-
телями якобитов. Один из них – 
генерал-лейтенант французской 
службы Артур Диллон, представ-

лявший интересы Якова III при 
версальском дворе. С ним к послу 
явился и полковник О’Брайен. 
Они передали послу для отправ-
ки Петру «грамоту твореную пе-
чатью от претендента». 27 июня 
О’Брайен вновь нанес визит кня-
зю Долгорукову и показал «пис-
менное прошение за бывшею 
печатью короля свейскаго капи-
тану Норкросу, которой в служ-
бе вашего императорского вели-
чества». По словам О’Брайена, 
на него вышли некие шведские 
представители, нуждавшиеся в 
его услугах как посредника, «чтоб 
он уговаривал Норкроса возвра-
титься в Швецию». 
Таким образом, князь Долгору-
ков неожиданно для себя узнал 
о секретной миссии Норкросса, 
который, как выяснилось, был 
послан из Петербурга в Лондон 
для поисков контактов с пира-
тами Мадагаскара, «о чем Ваше-
му Императорскому Величеству 
известно»: «Повелено ему, Нор-
кросу, нашед тех пиратов, обе-
щать им протекцию Вашего Им-
ператорского Величества и что 
позволено им будет жить в го-
роде Архангелскаго или в ближ-
них оттуда местах». Разумеется, 
российская протекция преслову-
тым «пиратам» предоставлялась 
при соблюдении тех же условий, 
что и шведская: они должны 

были передать в казну миллион 
экю. По словам князя Долгору-
кова, шведы всерьез опасались 
успешного завершения миссии 
Норкросса и поэтому «хотят его, 
Норкроса, от того отвратить и 
для того прислали ему… то про-
шение и зовут его в службу, чтоб 
его к тому делу с теми пиратами 
употребить». Свое приглашение 
с обещанием Норкроссу всяче-
ских «польз» шведы сопроводили 
прямыми угрозами в его адрес: 
если он, по словам О’Брайена, 
«не вступит в то дело, которое ему 
поверено и которого он учинить 
не возможет, ибо люди, обыклые 
быть в теплых краях, не возмо-
гут ужится в тех местах, где зима 
не перестает».
На следующий день Долгоруков 
встретился с самим Норкрос-
сом. Тот показал ему паспорт, 
«которой дан ему от адмирал-
тейства <…> которой он почи-
тает за абшит, ибо в оном на-
писано, что жить ему, где он 
пожелает». Капитан, впрочем, 
не вызвал доверия у Долгоруко-
ва. По словам посла, Норкросс 
собирался выехать во Флан-
дрию, а  оттуда в Швецию «для 
употребления его дела, понеже 
прошение получил, а по его раз-
говорам и сам мог видеть, еже-
ли он о вышедонесенном деле о 
тех пиратах указу Вашего Импе-
раторского Величества не име-
ет, то он, Норкрос, пропустил 
как я чаю нарочно, тот голос, 
чтоб тем ему поправить дела его 
в Швеции и упомянутое б про-
шение получить». 
Заговор Аттербери между тем 
вступал в решающую фазу. «Моя 
благодарность за его (Петра I.  – 
Прим. авт.) благодеяния не бу-
дет иметь других границ, кроме 
пределов моей власти, которая, 
признаюсь, ныне слаба, но ко-
торая при его соучастии возвы-
сится и тогда будет употреблена 
в его пользу»,  – писал «Старый 
Претендент» князю Долгоруко-
ву. Послание было передано им-
ператору. Оно, правда, осталось 
без ответа, но это вовсе не оз-
начало конца «яковитской ин-
триги». Слишком высокими 
были ставки в сложной полити-
ческой игре – ведь Яков III обе-
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Князь 
Василий Лукич 
Долгоруков 
(1670–1739). 
Портрет работы 
неизвестного 
художника



щал Петру I  сохранять секрет-
ность всего, что тот для него 
сделает, а  также гарантировал, 
что заключит с императором 
союз в случае своего вступле-
ния на престол. «Ныне удобное 
время возвести претендента на 
престол английский, – сообщал 
о настроениях якобитов князь 
Долгоруков,  – ежели только Ва-
шему Императорскому Величе-
ству тому помощи изволит».
Якобитские заговорщики рас-
считывали, что Петр I  направит 
из Архангельска для десантиро-
вания якобитов в Шотландию 
транспортный конвой и экспе-
диционный корпус в составе 
«4 тысячи инфантерии и 2 тыся-
чи кавалерии без лошадей, толь-
ко со всем оружием и принадле-
жащим к лошадям». Также они 
«просят 1000 фузей». «Сие вспо-
можение доволно будет к пер-
вому зачину,  – писали якобиты 
Петру, – и сохранению сей рево-
люции, которая под именем Ва-
шим генерально будет, и в малое 
время государство освободить, 
с  радостью за все сие иждеве-
ние заплатить готовы». В секрет-
ных переговорах с ними всплы-
вали и конкретные детали, ярко 
показывавшие, насколько дале-
ко продвинулись в своих планах 
их организаторы. Так, представи-
тели Якова III интересовались, «в 
которой вышине нам прислать 
фрегат», который мог бы встре-
тить русский флот; в случае же, 
если фрегат не придет к флоту, 
то его командующий «без всякой 
опасности может пристать к се-
верным сторонам берегов Шко-
ции». Якобиты высказывали уве-
ренность, что Петр I  «больше к 
сему намерению будет склонны, 
понеже не в пример способнее 
сие делать Вашему Император-
скому Величеству как покойно-
му блаженной памяти королю 
шведскому, который сие наме-
рение имел, когда б ему не поме-
шала смерть», и рассчитывали на 
военную диверсию, которую рус-
ские войска произведут против 
ганноверских владений Георга I. 
По сей день остается не ясным, 
насколько далеко рассчиты-
вал зайти Петр I  в «яковитской 
интриге», но можно полагать, 

что события могли развернуть-
ся по самому радикальному 
сценарию. Неслучайно же вес-
ной 1722-го император, всеце-
ло, казалось бы, занятый орга-
низацией Персидского похода, 
«желая… поддерживать дисци-
плину моряков Балтийского 
флота», отдал приказ о выходе 
в море эскадры под командой 
вице-адмирала Гордона. Пред-
почтение, оказанное императо-
ром Гордону, удивило тогда мно-
гих: почему шотландец, какими 

бы заслугами он ни обладал, по-
лучил возможность командо-
вать флотом? Не повлияла ли 
на решение Петра привержен-
ность Гордона делу Стюартов? 
И  какие инструкции он полу-
чил от императора?
Однако планы заговорщиков 
потерпели крах. В  мае 1722 го
да лондонские власти вышли 
на след якобитского подполья: 
епископ Аттербери и другие 
участники переворота были 
арестованы, следствие получи-
ло важные документы, в  кото-
рых излагались планы органи-
заторов переворота. Новости о 
провале заговора достигли Шве-
ции, корабли Ульриха отозвали 
назад, а  самого командующего 
отправили в тюрьму. Петербург 
также занял выжидательную по-
зицию и открестился от всякого 
участия в поддержке Якова III. 
Это было тем проще сделать, что 
отправленные к «пиратам» и на 
поиски Моргана тайные эмис-
сары, Норкросс и тот же Виль-
стер, в 1722 году выехавший из 
России в неизвестном направ-
лении, официально были уво-
лены со службы.
Моргана найти так и не удалось. 
По словам Ульриха, «губернатор 
Мадагаскара» обещал в апреле 
1722 года «ехать в Швецию», 
но затем куда-то пропал. По-
видимому, после разоблачения 
заговора Аттербери он перебрал-
ся в Бретань, в поместье герцога 
Ормонда в Морле. Вопросы были 
и в отношении помощников гу-
бернатора: капитана Галвея («ка-
кой земли и в чьей службе об-
ретался») и капитана Батлера 
(«которой нации и в чьей службе 
обретается»). Из поля зрения рус-
ских властей исчез и Норкросс. 
Его следы обнаружились толь-
ко через пять лет, в  1727 году: 
незадачливый «агент» пиратов 
оказался узником датского пра-
вительства. Норкросс провел в 
камере Копенгагенского зам-
ка пятнадцать лет. В  1742 году 
ему смягчили режим, но до са-
мой смерти в 1758-м из замка 
так и не выпустили. А вот Виль-
стер вернулся в Россию и в 1723 
году возглавил Мадагаскарскую 
экспедицию.
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«ВРАГИ РОДА 
ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО»
Весной 1724 года Вильстера 
откомандировали в Москву. 
Здесь, подальше от посторон-
них глаз, можно было доско-
нально проанализировать ин-
формацию, полученную от 
Ульриха, и  понять, что делать 
дальше. Правда, адмирал стол-
кнулся с новыми проблемами: 
режим секретности осложнял-
ся лингвистическими трудно-
стями. Вильстер не владел рус-
ским языком, потребовалось 
привлечь к делу нового чело-
века – доверенного переводчи-
ка из Адмиралтейств-коллегии, 
некоего Гамолтина, или, иначе 
говоря, шотландца Гамильто-
на. В одном из писем Вильстер 
жаловался Апраксину: «Оные 
переводы посланы не перепи-
сывая набело, в  том не изволь 
возыметь гневу, понеже писца 
при себе не имею, а посторон-
ного взять не прилично». К лету 
1724 года он внес в свой перво-
начальный проект серьезные 
коррективы, ибо, проанализи-
ровав бумаги и письма, полу-
ченные от Ульриха, пришел к 
выводу, «что многого не знал» 
и пересмотрел свои взгляды о 
«короле мадагаскарском», так 
как параллельно якобитским 
делам в Петербурге не собира-
лись отказываться и от дел ма-
дагаскарских. 
Реального правителя или неко
его монарха, каким его пред-
ставляли в кабинетах Петер
бурга, на Мадагаскаре не суще-
ствовало. У пиратов действовал 
режим прямой демократии, 
и  при выборах главаря, что 
крайне озадачило петербург-
ских вельмож, всем заправля-
ла «чернь», избиравшая «стар-
шин знатных». Главари раз-
бойничьих шаек враждовали 
между собой, и  при перегово-
рах с ними российские предста-
вители неминуемо столкнулись 
бы с серьезными трудностями: 
«Некоторые оного клевретства 
(социетета), – писал Вильстер, – 
возжелали в Швецию иттить, 
а  другие на тех островах остат-
ца швецкими населенными… 
Ежели ныне жители тамошние 

еще в том мнении, а его импе-
раторское величество изволит 
тамо поселение (колонию) за-
весть, то надлежит удобного че-
ловека губернатором избрать, 
кому б было тамо надлежащее 
управить». Однако, предупреж-
дал адмирал, «обыватели на 
тех островах» – люди коварные. 
Из прочитанных им шведских 
инструкций отчетливо видно, 
что их составители «опасались 
их» и предупреждали Ульриха 
«быть <…> со своим фрегатом 
и протчими судами во осторож-
ности, ежели противное паче 
чаяния что позовется, чтоб тог-
да суды свои можно оборонить 
и возвратиться назад».
Описывая подобное положе-
ние дел на острове, Вильстер 
был недалек от истины. Прав-
да «республик», как их назвал 
Вильстер, на Мадагаскаре было 
столько же, сколько самих пи-
ратских банд, а  их лидеры во-
все не походили на «неболь-
ших князьков, имевших веру 
идолопоклонническую». Инфор
мация Вильстера вполне согла-
совывалась со сведениями, ко-
торыми располагали в евро-
пейских столицах. В каждой из 
таких «республик» руководство-
вались своими собственными 

законами, а  делами заправлял 
бандитский сход  – «совет под-
лых». Все решалось в соответ-
ствии с правилами прямой де-
мократии, никакие монаршие 
повеления силы не имели. 
Известия о «республике под-
лых» шли вразрез с представ-
лениями императора о воз-
можных путях колонизации 
Мадагаскара. Это в итоге и за-
ставило его отменить экспеди-
цию в Индийский океан. К при-
чинам отмены Мадагаскарской 
экспедиции с небольшой ого-
воркой можно добавить также 
и проблемы технического свой-
ства: за полгода корабли для 
плавания так и не были под-
готовлены. Просьбы Вильсте-
ра о замене фрегатов «Декрон-
деливде» и «Амстердам-Галей» 
остались без ответа, а  при ос-
мотре в июле 1724 года фрега-
та «Декронделивде» обнаружи-
лось, «что фок-машта ево худа». 
Компанию он еще мог продер-
жаться, однако «ежели идти в 
далний путь, то оная машта сне-
сти моря не может». И все же по-
добные технические вопросы 
вряд ли могли остановить импе-
ратора, и, как нам представляет-
ся, не они стали определяющим 
фактором отмены плавания.
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Несмотря на все принятые се-
кретные меры, сведения о тай-
ных операциях императора 
на путях в Ост-Индию просо-
чились в Лондон, Копенгаген, 
Амстердам и Париж. В  разгар 
подготовки Мадагаскарской 
экспедиции в Петербурге, на-
пример, находился британец 
Джон Ден, в  недавнем про-
шлом офицер российского фло-
та, сообщивший, что «вице-ад-
мирал Вильстер с капитанами 
Лоренсом и Мясным на «Крон-
деливде» и «Амстердам-Галее», 
вооруженных 36 орудиями 
каждый и имеющих по 180 че-
ловек экипажа, с  запасом про-
довольствия на 8 месяцев были 
отряжены в тайную посылку, 
как полагают, к  Мадагаскару, 
для того чтобы возглавить там 
неких пиратов, которые не-
которое время назад сделали 
выгодные предложения в слу-
чае, если они получат покро-
вительство его царского вели-
чества. Дважды они пытались 
идти в путь, но, столкнувшись 
со встречными ветрами и не-
погодой, были принуждаемы 
возвращаться к Ревелю». 
25 мая 1724 года капитан вто-
рого ранга Денис Калмыков, 
обучавшийся штурманскому 
делу в Англии, направил ра-
порт адмиралу Апраксину. 
В  нем он сообщил о знаком-
стве в Петербурге с неким ир-
ландцем Джеймсом Вейтом, 
представителем «претендент-
ской партии», который при-
был в 1723 году пассажиром 
на французском флейте и изъ-
явил желание поступить на 
службу в Российский флот. Ра-
нее он служил капитаном в 
«Компании Индий» Джона Ло, 
в  доказательство чего предста-
вил соответствующие патен-
ты. «По всему видно, что чело-
век неглуп, и морской человек, 
но паче ведущ в купеческих об-
хождениях»,  – писал Калмы-
ков. Вейт доверил Калмыкову 
подготовленные им проекты, 
касающиеся колонизации Рос-
сией Мадагаскара и побережья 
Мозамбика, прося передать их 
Апраксину. Представляя их ад-
миралу, Калмыков подчерки-

вал, что Вейт уже собирался 
было вернуться во Францию 
и даже сел на корабль, «но ус-
лышал, что его императорское 
величество скоро ожидаем 
сюда… нарочно сошел для ожи-
дания» и рассчитывает теперь 
на встречу с императором.
Неизвестно, согласился ли им-
ператор дать аудиенцию Вей-
ту, но сообщенные им новости 
оказались крайне важными. 
Оказывается, Вейту было хоро-
шо известно не только о страте-
гических планах Петра в отно-
шении Мадагаскара, но и о его 
контактах с пиратами. «Его им-
ператорское величество,  – пи-
сал Вейт,  – подал свою амне-
стию всем таковим пиратам, 
которыя попадутся или в Ма-
дагаскаре или ище где, прона-
писуя им впредь жить честно 
и под позволение в своем госу-
дарстве жить смирно, которым 
образом многия приклонятся, 
которыя чрез меры и количе-
ства и богатства бес сумнения 
распространять публичную 
благость и прибыль какия-ли-
бо нации». Вейт особо подчер-
кивал, что «приумножение, 
богатство и крепость» фран-
цузских владений на островах 
Бурбон и Маврикий были обе-

спечены «чрез многое число 
пиратов, которых они приня-
ли, и паки принимают и укры-
вают своею протекциею». Осве-
домлен был Вейт и о шведских 
планах в отношении пиратов, 
однако считал, что «пираты 
приятнее примут протекцию 
его императорского величе-
ства, нежели шведскаго коро-
ля и французской Индийской 
компании, свободности ради 
бытия в своих разных религи-
ях, которыя все оныя власти 
отрешают всех, которыя не их 
религии».
В этих условиях союз с пира-
тами, объявленными «врага-
ми всего рода человеческого», 
представлял бы собой слиш-
ком рискованную политиче-
скую авантюру. Стремление 
Петра приобрести колонию в 
Индийском океане и создать 
на Мадагаскаре подобие Ямай-
ки и Тортуги могло обернуть-
ся непредвиденными дипло-
матическими осложнениями. 
Хотя в замыслах императо-
ра был заложен тот же сцена-
рий колониальной политики, 
которым руководствовались 
идеологи британской, фран-
цузской и нидерландской экс-
пансии, видевшие в пиратах 
потенциального «союзника» в 
борьбе за заморские террито-
рии. А  русский историк XVIII 
века Иван Иванович Голиков, 
автор «Деяний Петра Велико-
го, мудрого преобразователя 
России» и вовсе посчитал, что 
император желал «из граби-
телей сделать хороших граж-
дан». Приведя в качестве ана-
логии историю знаменитого 
корсара сэра Генри Моргана, 
однофамильца нашего якобит-
ского героя, Голиков расставил 
неожиданные акценты, подве-
дя такой итог несостоявшимся 
проектам императора: по его 
мнению, «славный флибустьер 
был тоже разбойником наи-
свирепейшим», а  затем, «быв-
шее чудовище сие укротилось, 
поведение его переменилось, 
разбойничья суровость исчез-
ла, <...> поступки его приобре-
ли ему почтение и дружбу всех 
главных жителей Ямайки». Р
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Л. Каравак. 
Портрет Петра I. 
1716 год
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 Е СЛИ КО МНЕ ПРИЕЗ­
жают гости, то я обяза-
тельно показываю им 
нашу больницу. Она не-

обычна по архитектуре: незатей-
ливая, но привлекательная, про-
слеживается стиль модерн. А еще 
на ней есть интригующая мемо-
риальная доска: «Здесь с 1905 по 
1937 год работал уездный врач 
Лисицын Федор Иванович. По его 
проекту построено это здание». 
Судьба Федора Ивановича дол-
го оставалась для меня загадкой. 
Расспрашивал местных  – мало 
что могут добавить к тому, что 
написано на доске. В  Интерне-
те  – минимум сведений. Насто-
раживает дата смерти  – 1937-й. 
Мрачная слава у этого года в на-

шей истории  – неужели и зем-
ский врач попал под каток исто-
рии? Но наконец удалось узнать 
о судьбе уездного врача Лисицы-
на. Рассказала мне о нем внуч-
ка Федора Ивановича  – Наталья 
Лисицына. Отыскалась она в 
Кёльне. Оказалось, у нее хранят-
ся документы по истории семьи. 
Из рассказов и бумаг выяснилась 
не только судьба уездного врача, 
но и история семьи Лисицыных. 

ПИСАРЬ ВЫВЕЛ ДЕТЕЙ 
В ЛЮДИ
Происходили Лисицыны из де
ревни Телятинки  – это киломе-
тров 10 от Лихвина. Глава семьи, 
Иван Федорович, как внук героя 
Бородинского сражения, учил-
ся на казенный счет. Выучился 
на писаря, служил в управе Лих-
винского уезда Калужской гу-
бернии. Мать, Наталья Васильев-
на, была, как сегодня говорят, 
домохозяйкой. В  семье роди-
лись 13 детей. В 1862 году Иван 
Федорович в рассрочку купил у 
разорившегося купца имение в 
Телятинках. Оно и стало родо-
вым гнездом огромной семьи: 
просторный дом, 5  тысяч деся-
тин земли, два леса. 
Иван Федорович пользовался 
авторитетом у крестьян  – на 
выборах в Лихвинское земство 
они из года в год выбирали его 
гласным. Участвовал в первой, 
1897 года, Всероссийской пе-
реписи населения, за что полу-
чил награду от министра вну-
тренних дел.
Все молодые Лисицыны учи-
лись в гимназии в Калуге. То 
есть зарплаты писаря хватило 
на то, чтобы вырастить детей, 
вывести их в люди. Но, правда, 
помогал Сиротский фонд. 
Иван Федорович строго следил 
за тем, как учатся дети. Сохра-
нилось его письмо сыну Нико-
лаю: «Я просто ошалел, когда 
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АВТОР	 ФОТО

НИКОЛАЙ АНДРЕЕВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ГОРОДОК НАШ ДРЕВНИЙ, ВПЕРВЫЕ УПОМИНАЕТСЯ 
В ЛЕТОПИСЯХ В 1565 ГОДУ: ТОГДА ИВАН ГРОЗНЫЙ 
ПРИЧИСЛИЛ ЛИХВИН К ОПРИЧНЫМ ГОРОДАМ. 
ОБДЕЛЕН ГОРОДОК ИЗВЕСТНЫМИ ИМЕНАМИ. 
А Я ВСЕ-ТАКИ РИСКНУ И РАССКАЖУ ОБ ОДНОЙ 
ЗНАМЕНИТОЙ У НАС СЕМЬЕ.

Больница, 
на которую 
Федор Иванович 
Лисицын собрал 
деньги. Здание 
построено по его 
проекту



получил известие, что Ленька 
получил пять двоек… Целую 
ночь не спал… Пусть бы он не 
мог учиться, а  то виною одна 
проклятая лень… Не вижу, чем 
можно извинить такое полней-
шее нежелание учиться». На-
писано, чувствуется, в сердцах. 
А  Леонтий все-таки взялся за 
ум: окончил гимназию с отли-
чием. Восемь Лисицыных еще 
при царе получили высшее об-
разование. Старший сын, Иван, 
выбрал лесотехническое дело. 
Федор окончил медицинский 
факультет Московского уни-
верситета. Яков стал юристом 
и работал помощником знаме-
нитого адвоката Плевако. Васи-
лий выбрал химию, работал в 
лаборатории академика Зелин-
ского. Леонтий отдал предпо-
чтение физике, работал у ака-
демика Столетова. Константин 
увлекся гидрогеологией, стал 
профессором. Николай  – бак-
териологом. Надежда служила 
в Московском Художественном 
театре. Петр стал известным се-
лекционером и академиком. 
Татьяна пошла по медицин-
ской части. Михаил увлекался 
механикой, электричеством  – 
тогда это был передний край 
прогресса. Любовь осталась 
при родителях в Телятинках. 
Лидия занималась агрономи-
ей, ставила опыты в Петров-
ской академии. 

ЖИЛИ КАК ХОЧЕТСЯ
Семья Лисицыных была талант-
ливой и жизнерадостной. Летом 
гимназисты и студенты съезжа-
лись в Телятинки. Устраивали 
концерты: Костя играл на вио-
лончели, Петя на скрипке, Лида 
на фортепьяно. Ставили до-
машние спектакли, в  которых 
участвовали учителя местной 
школы. На представления соби-
ралась вся деревня. Как-то лих-
винский исправник запретил 
Лисицыным представлять пьесу 
Островского «Не так живи, как 
хочется». Объяснил так: «Спек-
такль не разрешается по следую-
щим причинам: 1) неизвестная 
цель, с которой он будет постав-
лен; 2) учителя не имеют разре-
шения от управы на участие в 

спектакле; 3) репетиции будут в 
Кулешове и Телятинках, где я не 
имею возможности наблюдать». 
Лисицыны даже рукописные 
журналы издавали. В  «Ключах» 
публиковались литературные 
опыты и краеведческие сведе-
ния о родном крае. В «Искренно-
сти» размещались публицисти-
ка и научные статьи, рецензии 
на книги и размышления о по-
литике. Самым любопытным 
журналом были «Семейные ве-
сти»: судьба занесла Лисицыных 
в разные города и веси России, 
а  хотелось же знать о том, что 
нового у родителей, у братьев и 
сестер. И  журнал аккуратно со-
общал, у кого и как складывают-
ся дела. Это издание печаталось 
на машинке и рассылалось всем 
Лисицыным. Сохранился один 
выпуск «Семейных вестей» – но-
мер 23 за июнь 1913 года. Приве-
ду выдержки из него. «Телятин-
ки. Люба – от 15 апреля… Первое 
поле засеяли овсом 26 дес., 1 дес. 
горохом и 1 дес. за Ваниным до-
мом картофелем для расхода… 
Посеяли овес и вику, остальное 
после Пасхи. Насеяли мы мно-
го, и  теперь наша судьба в ру-
ках неба… Сейчас у нас Леон-
тий, Вася и Мария Яковлевна с 
детьми. Лида поступила на лето 
практиканткой по агрономии в 
Серпуховском уезде. Надя уехала 
в Ярцево на лето играть». Кстати, 
небо в то лето оказалось неблаго-
склонным: два месяца длилась 
засуха, овес вырос густой, но все-
го в 6 вершков, а  клевер скуко-
жился, потому, как пишет Люба, 
«приходится задумываться, чем 
кормить скотину зимой». 
Тут перенесемся в наши дни. Мы 
съездили с Натальей Лисицыной 
в Телятинки. Места чудесные! Но 
в деревне едва держится дух. Жи-
вут пять семей, да и те приезжа-
ют только на лето. Дома еще до-
революционные  – кирпичные, 
но явно уставшие от жизни, на-
чинают сдавать. Родовой дом Ли-
сицыных не сохранился  – ра-
зобрали его еще в советские 
времена. Почему разобрали, ни-
кто в Телятинках рассказать не 
смог. А вот память о Федоре Ива-
новиче жива. Помнят, в  клубе 
висел большой его портрет, под 

Наталья 
Лисицына – 
внучка Федора 
Ивановича. 
Она бережно 
хранит память 
не только о нем, 
но и обо всем 
роде Лисицыных

Вот так 
выглядел 
паспорт 
Федора 
ИвановичаР
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ним  – краткая биография. От 
клуба остались развалины. 
Но вернемся к «Семейным ве-
стям». Вот сообщение Василия от 
2 июля: «Возвратился из Теляти-
нок. Прекрасная, восхитительная 
природа! Контраст этому Мос
ква  – камень, камень и камень 
и лишь изредка серая хилая зе-
лень, на которую и смотреть не 
хочется…» Как же им не хвата-
ло лихвинских пейзажей! Петр 
в 1912 году был в научной ко-
мандировке в Англии, пишет в 
письме: «Весна… Просыпается в 
душе голос подзолистой супеси 
лихвинского человека, начинает 
злить английское общество. Оно 
уже так далеко ушло по пути про-
гресса, что перестало чувствовать 
красоту природы… Говоришь 
о природе  – лицо собеседника 
становится похожим на морду 
кошки, которая от голода готова 
съесть на огороде огурец…» 
А Василий сообщает в «Вестях»: 
«В Телят. находятся семьи 
Ив.Ив.  и Фед.Ив. Таня и Настя 
окончили гимназии и собира-
ются на курсы в Москву. Первая 
не надеется сразу попасть на ме-
дицинский, вторая думает есте-
ственным отделением ограни-
читься…» «Феде удалось найти в 
числе продуктов окисления во-
лос новое неизвестное соедине-
ние, которое может бросить свет 
на строение кератина». И  даль-
ше  – интересное продолжение: 
«В августе он берет 3-месячный 
отпуск для окончания этой ра-
боты, думает недели на две при-
ехать в Москву, а оттуда за грани-
цу – вероятно, в Страсбург». 
Лидия пишет из Петровской 
сельскохозяйственной академии: 
«Поставила опыт с минеральн. 
удобрением под капусту и томат, 
так что теперь придется все вре-
мя посещать опытное поле… Ду-
маю, начать работать на пчельни-
ке, чтобы получить впоследствии 
право занимать должность кон-
структора пчеловодства». Зву-
чит – конструктор пчеловодства! 
Впервые о такой профессии слы-
шу – интересно, чем конструктор 
занимался? Понятно, что пчель-
ником, но чем конкретно?
Николай, студент Петербургско-
го университета, сыплет вопро-

сами с берегов Невы: «Как по-
живают ребята? С  кем спорит 
Костя? Что задумал сотворить 
Миша? Леня? Вероятно, всю 
русскую грамматику знает наи-
зусть…» Еще в журнале сообща-
ется, что Надя играет на сцене 
Народного дома в Ярцеве Смо-
ленской губернии. Ей удалось 
устроиться на зиму в Петербург-
ский театр музыкальной драмы, 
вознаграждение по контракту 
75 рублей. 
Вот еще сообщение Любы: «Вася 
все еще работает в почвенной ла-
боратории, хотя уже принят на 
медицинский факультет. Яков по 
одному лесному делу обратил-
ся к Ивану, получил от него цен-
ные указания и выиграл дело, 
казавшееся безнадежным. Ваня 
по дороге в С.-Петербург заез-
жал на съезд лесоводов в Москву. 
Выглядел очень хорошо, здоров, 
свеж и бодр. Николай был на 
съезде бактериологов. Петя на 
съезде селекционеров в Харько-
ве, очень доволен результатами. 
К  осени, вероятно, получит воз-
можность поехать в Вену». 

Какие разносторонние интере-
сы! И  как-то у них было запро-
сто  – поехать в Страсбург, по
ехать в Вену. Кстати, о Вене. Там 
в университете Петр изучал био-
логию. Средств на жизнь не хва-
тало, он обратился к братьям  – 
они помогли. 

«ИДЕАЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК» 
ВЕДЕТ В РЕВОЛЮЦИЮ
Нам жизнь Лисицыных пред-
ставляется разнообразной и гар-
моничной. Но чем-то она их 
все-таки не устраивала  – они 
жаждали изменений. Мечтали, 
что очистительный вихрь рево-
люции пронесется над Росси-
ей и она станет свободной. Сту-
дент Московского университета 
Петр Лисицын участвовал в ре-
волюционных сходках, за что в 
1901 году был выслан из столи-
цы. Через месяц ему разрешили 
продолжить занятия. В 1905 году 
он не остался в стороне от рево-
люционных выступлений в Мос
кве, за что его сослали на три 
года на север Екатеринбургской 
губернии. 

Многочисленная 
семья Ивана 
Федоровича 
и Натальи 
Васильевны. 
Все их дети 
состоялись 
как личности

Чекалин,  
как и век назад,  
покоен, 
живописен, 
приветлив
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Возможно, увлечение Лисицы-
ных революцией объяснялось 
модой. Тогда было популярно 
проклинать «кровавого царя». 
Федор Иванович вспоминает о 
годах учебы в гимназии: «Сре-
ди учеников были тогда распро-
странены кружки, тайные обще-
ства и всякие революционные 
организации…» Возможно, на 
формирование их воззрений 
повлиял студент из Саратова 
Василий Удемов, сосланный в 
Телятинки. «Идеальный чело-
век, скромный, образованный, 
он на всех нас производил неиз-
гладимое впечатление», – писал 
о нем Федор Иванович. Можно 
не сомневаться, какие идеи при-
вивал «идеальный человек»  – 
революционные. 
В 1912 году все Лисицыны съе-
хались в Телятинки. У отца, Ива-
на Федоровича, юбилей – 80 лет. 
И юбилей у матери, Натальи Ва-
сильевны – 70 лет. И юбилей их 
свадьбы, золотой  – 50 лет. Со-
брались все  – сыновья, дочери, 
внуки, внучки. К сожалению, не 
осталось воспоминаний о том 
грандиозном событии. Но со-
хранилась фотография. Правда, 
на ней можно определить толь-
ко Ивана Федоровича и Ната-
лью Васильевну  – они в центре 
снимка. Понять, кто есть кто из 
остальных на фото, даже Ната-
лья Лисицына не может. И  еще 
один снимок того года  – братья 
Лисицыны на охоте. На велоси-
педах. Что не очень понятно: как 
по лесу на них пробираться? Но 
фото свидетельствует: велосипе-
ды, ружья, борзые. 

«САМЫМ УСЕРДНЫМ 
ОБРАЗОМ ИЗУЧАЛ 
МЕДИЦИНУ»
Рассказать о каждом из Лисицы-
ных нет возможности: нет сведе-
ний. Да и род обширный. «Мно-
гих не знаю,  – говорит Наталья 
Лисицына.  – Даже о тех, кто на 
нашей ветке из Телятино, и  то 
не могу рассказать». Сегодня на-
считывается около 200 потомков 
Ивана Федоровича и Натальи Ва-
сильевны. Так что расскажу о тех 
Лисицыных, о  ком достаточно 
материалов. 
Начну с Федора Ивановича. Ро-
дился он в 1869 году. Деревенское 
детство обычное для тех времен: 
много труда, но и для забав оста-
валось время. Начальную школу 
окончил в деревне Кулешово, это 
верстах в пяти от Телятинок – на 
уроки ходил пешком. Потом гим-
назия в Калуге, среди учителей – 
Циолковский. В  гимназии заин-

тересовался биологией  – читал 
Дарвина, Бокля. С  шестого клас-
са Федор и Леонтий зарабатыва-
ли репетиторством. 
В 1887 году Федор поступил в 
Московский университет на ме-
дицинский факультет. Увлекся 
медицинской химией. Наука эта 
тогда только появилась, исследо-
вала механизм воздействия био-
логически активных соединений 
на молекулярном уровне. Этой 
наукой Лисицын увлекся в уни-
верситете, занимался ею, когда 
стал уездным врачом. 
Существование студента нищен-
ское. Федор экономил на еде, 
чтобы купить микроскоп, лабо-
раторное оборудование и кни-
ги. Микроскопом этим он, кста-
ти, пользовался потом всю жизнь. 
«Самым усердным образом изу-
чал медицину и был бы совсем 
счастлив, если бы не мучил вре-
менами голод», – писал он позже. 
С четвертого курса стал получать 
стипендию, и голод отступил. Пя-
тикурсником поехал на эпиде-
мию холеры в Козельск – это кило-
метрах в шестидесяти от Лихвина. 
Пробыл там четыре месяца. 
Была у студента Федора Лисицы-
на мысль: посвятить себя науч-
ной работе. Но все же после окон-
чания университета он вернулся 
в родные края. С 1893 года Федор 
Иванович  – уездный врач в Лих-
винском уезде, принимал боль-
ных в кулешовском медпункте. 
Как пишет в воспоминаниях, «по-
лучал обычное жалованье земско-
го врача». Была у него мечта – по-
строить больницу. В  Телятинках 
нужды в ней не было, а вот в уезд-
ном Лихвине ей самое место. 
Спроектировал здание так, что-
бы было удобно и врачам, и боль-
ным. И сегодня здание выглядит 
роскошно – высокие потолки, ши-
роченные окна. Федор Иванович 
вложил свои средства в его строи-
тельство, да еще помогло местное 
купеческое сообщество.
Сорок лет проработал Федор 
Иванович в лихвинской больни-
це. Его жена, Екатерина Петров-
на, работала у него ассистентом. 
Лисицын продолжал занимать-
ся наукой. И видимо, исследова-
ния его были на серьезном уров-
не, если его статьи принимали к Р
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Екатерина 
Петровна 
с сыном 
Алешей



публикации немецкие научные 
издания. 
В больнице Федор Иванович раз-
вил все виды специальной меди-
цинской помощи, поставил на 
высокий уровень хирургию, ор-
топедию, родовспоможение. Как 
пишет в воспоминаниях, «я хо-
тел, чтобы здесь образовалось 
прочное хирургическое ядро». 
И это ему удалось. 
Ни разу Федор Иванович не ис-
пользовал отпуск для отдыха  – 
отправлялся в Москву посмо-
треть, что появилось нового в 
медицине. 

ВРАЧ И АКАДЕМИК
Политикой Федор Лисицын не 
увлекался. Пользовался автори-
тетом у лихвинцев  – они изби-
рали его представителем на гу-
бернские выборы депутатов в 
Третью Государственную думу. 
Посылал корреспонденции о со-
бытиях в Лихвине в свободолю-
бивые калужские газеты «Ока» и 
«Калужанин», которые издавал 
его брат Яков. 
Октябрьский переворот 1917 года 
Федор Иванович приветствовал, 
как и остальные Лисицыны: им 
казалось, что в России наступи-
ла новая эра. Его назначили ру-
ководить уездным здравоохра-
нением. Но поработал полгода и 
отказался  – административная 
суета не для него. 
Существует интересный доку-
мент, свидетельствующий, что он 
занимался наукой и в тяжелые 
послереволюционные годы: на-
писанное от руки удостоверение 
Наркомпроса РСФСР.
«Удостоверение. 
Дано сие заведующему Лих-
винской больницей, бывшему 
преподавателю Государственного 
Университета, врачу Федору Ива-
новичу Лисицыну в том, что он, 
Лисицын, ведет научно-исследо-
вательскую работу в области био-
логической химии, частью в вы-
шеназванной больнице, частью 
(во время командировок с науч-
ной целью) в заведуемой мною 
медицинской химической лабо-
ратории 1.МГУ. 
Лисицын имеет 3 печатные рабо-
ты (1 – в американском, 2 – в не-
мецком журналах) и 4-ая работа 

им послана для помещения в не-
мецком журнале. 
Профессор Вл. Гулевич». Дата  – 
18 ноября 1929 года. 
Владимир Сергеевич Гулевич  – 
известный биохимик, академик, 
проректор Московского универ-
ситета. И нашлось у него общее с 
уездным врачом. Сохранилась об-
ширная переписка, которую они 
вели много лет  – в письмах об-
суждали научные темы. Первое 
письмо датировано 1908 годом, 
последнее  – 1933-м, годом смер-
ти Гулевича. На конвертах напи-
сано: «Его Высокоблагородию 
Федору Ивановичу Лисицыну». 
То есть, скорее всего, уездный 
врач был в чине коллежского 
асессора, а это приравнивалось к 
званию полковника в армии. 
Зачем выдано удостоверение, не 
очень понятно. Но факты инте-
ресные: оказывается, провинци-
альный врач преподавал в мос

ковском вузе, вел там научную 
работу, публиковался в зарубеж-
ных изданиях. В одном из писем 
Гулевича, от ноября 1915 года, та-
кие строки: «Многоуважаемый 
Федор Иванович! Всегда буду рад 
видеть Вас у себя в лаборатории, 
и  место для Ваших работ всегда 
найдется». А  в других письмах 
тексты, например, такого типа: 
«Мне думается, что Вам при при-
езде в Москву надо окончатель-
но выяснить, образуется или нет 
азелаиновая кислота при окисле-
нии кератина…»
Его сын Алексей вспоминает: 
«Первые детские впечатления от-
носятся, когда мне было 3–4 года. 
Это были сказки, которые отец 
рассказывал после вечернего об-
хода больных. Сказки он легко 
сочинял, можно сказать, на ходу. 
Было их великое множество, 
все интересные и захватываю-
щие». Когда Алексей подрос, то 
отец и сын увлекались разгово-
рами о мире, о политике, об исто-
рии. Как отмечает Алексей Фе-
дорович, главным для отца был 
труд: «Он постоянно занимался 
хозяйством, огородом, сам рабо-
тал не покладая рук и приучал к 
труду детей, прежде всего меня, 
так как я был старшим в семье». 
А  хозяйство у Лисицыных было 
большое – корова, лошадь, овцы, 
свиньи. Пахали, сеяли, собира-
ли урожай. Время было бедное, 
одежды и обуви в продаже нет. 
И  Федор Иванович тачал обувь 
для всей семьи. 
А вообще, чувствуется, что был Фе-
дор Иванович одинок в Лихвине. 

В этом 
деревянном 
здании 
располагалась 
поликлиника. 
В ней принимал 
больных Федор 
Иванович

Таким 
молодцеватым 
выглядел 
Петр Иванович 
Лисицын 
на фронте. 
В перерыве 
между боевыми 
действиями 
он занимался 
селекцией П
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Не хватало ему, что называется, 
своего круга. «Мне нужны сред-
ства на расширение лаборатории 
и на создание около себя научно-
го кружка, – пишет он в воспоми-
наниях.  – Считаю нужным ука-
зать, что я совершенно одинок в 
своих начинаниях, работаю всег-
да один. Нет поддержки для науч-
ной работы, ни материальной, ни 
моральной не получаю». И добав-
ляет: «Сколько бы я ни прожил, 
буду честно служить народу». 
Умер Федор Иванович в 1937 году 
от рака крови. После его смерти 
порядки и традиции в доме оста-
лись прежними – за этим строго 
следила Екатерина Петровна. 

ИСТОРИЯ АЛЕНУШКИ
На лето в наш город приехала из 
Кёльна Наталья Лисицына. Ча-
сто бываю у нее. Расспрашиваю. 
Живет в том самом доме, что по-
строил дед. Заложил его Федор 
Иванович в 1920 году и закончил 
строительство в 1925-м. Участок 
40 соток. Виден краешек излу-
чины Оки. И калитка – через нее 
Алексей выходил и спускался с 
удочками к реке, он был страст-
ный рыбак. Часто пропадал на 
Оке. И однажды видит: быстрое 
течение несет ребенка. Алексей 
бросился в реку, спас мальчиш-
ку – ему было года три. Мальчик 
оказался сыном начальника рай-
онного НКВД. Как же чекист бла-
годарил Алексея! А потом он же 
арестовал сестру Алексея  – Еле-
ну. В семье ее звали Аленушкой. 
Аленушка училась в Литератур-
ном институте, вышла замуж 
за Евгения Белоусова. Они дру-
жили с Даниилом Андреевым и 
его женой Аллой. Ночи напро-
лет обсуждали литературу, сти-
хи, пели, пили, веселились. На 
лето уезжали в Коктебель, жили 
в доме Волошина. Андреева и 
Аллу арестовали в 1947 году, 
и  под каток репрессий попали 
все, с  кем они дружили. В  том 
числе и Аленушка. Она в то вре-
мя находилась в Лихвине  – там 
ее и взяли. Начальник районно-
го отдела НКВД, сына которого 
спас Алексей Лисицын, во вре-
мя обыска встал у печки, упер-
ся взглядом в стену, ни на что не 
реагировал. Арестовали и мужа 

Аленушки  – Евгения Белоусова. 
И  тоже дали десять лет в север-
ных лагерях. Аленушка отбыва-
ла срок в Магадане. 
В 1956 году их выпустили, но не 
реабилитировали. Местом жи-
тельства им определили Воркуту. 
За них хлопотала Алла Андреева. 
Поселиться в Москве разрешили 
только Белоусову, который бро-
сил Аленушку в Воркуте. И лишь 
в 1962 году ей удалось вернуться. 
В Москве – ни жилья, ни знако-
мых, муж стал чужим. Она посе-
лилась в Чекалине (в 1944 году 
Лихвин был переименован в 
Чекалин. – Прим. ред.). Прожи-
ла здесь до конца своих дней. На-
талья Лисицына помнит ее рас-
сказы – о семье, о тяжелых годах 
заключения, о ссылке. 

СЕЛЕКЦИЯ – ЭТО ТЕРПЕНИЕ
О Петре Ивановиче известно 
больше, чем о других Лисицы-
ных. Сохранились его дневники, 
письма, работы, публикации. 
Федор Иванович оставил память 
в пределах нашего городка, а его 
младший брат известен в россий-
ских масштабах: он был одним из 
ведущих селекционеров в стра-
не. Выводил сорта клевера, ржи. 
Один сорт ржи так и назывался – 
«лисицынская». Его именем на-

звана улица в Москве, а это мно-
го значит. 
Сохранилось семейное воспо-
минание о том, как маленький 
Петя постоянно задавал отцу во-
просы: почему у ржи в поле одни 
колосья высокие, а  другие ма-
ленькие? Ответ на этот вопрос он 
будет искать всю жизнь. Однако 
не сразу земледелие стало делом 
его жизни. После окончания гим-
назии он выбрал юридический 
факультет Московского универ-
ситета. Через год понял: не его. 
И перевелся на физмат. Но тяга к 
земле оказалась сильнее – он по-
ступил на третий курс знамени-
той Петровской академии. 
Каждое лето он в Телятинках. 
Приезжал работать, занимать-
ся наукой. На опытных делян-
ках возделывает рожь, пшени-
цу, овес. Устроился землемером 
в Калужскую почвенную лабора-
торию  – деньги на учебу зараба-
тывал. В итоге выкристаллизова-
лось главное дело жизни Петра 
Ивановича – селекция. 
В 1908 году после возвращения 
из ссылки его взяли селекцио-
нером на Шатиловскую семено-
водческую станцию. Пригласил 
его Александр Никандрович Ле-
бедянцев  – они вместе учились 
в калужской гимназии, потом в 
Московском университете и в Пе-
тровской академии. Лебедянцев и 
Лисицын были не только товари-
щами по учебе, но и энтузиастами 
научного подхода к земледелию. 
Селекция – это прежде всего тер-
пение. Вот пример. Нужно ста-
вить метки тушью на 150–200 
растениях каждого опытного ва-
рианта. После дождя метки под-
новлять. Ежедневно вести под-
счет метелок. Еще масса других 
наблюдений, подсчетов. А  ре-
зультат исследований увидишь 
через годы. Лисицын обследует 
окрестные поля, выискивая пер-
спективные растения  – прохо-
дит десятки километров пешком. 
В 1911 году он отобрал 127 мете-
лок овса  – с них начал выращи-
вать свой сорт. Посеял  – собрал 
урожай. Отобрал лучшие зер-
на. Снова посеял  – собрал уро-
жай. Отобрал лучшие. И  сно-
ва посеял… Десятилетия уходят, 
чтобы получить новый сорт. Р
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С высокого 
берега Оки 
открываются 
захватывающие 
виды



«СЛЫШИТСЯ ЧАВКАНЬЕ 
И ШОРОХ БУМАГИ»
В 1912 году Департамент земле-
делия посылает Лисицына на 
два года в научную командиров-
ку за рубеж. Он побывал в Ав-
стро-Венгрии, Германии, Англии, 
Швеции. Посещает сельскохо-
зяйственные учебные заведения, 
встречается со специалистами, 
знакомится с работами ученых. 
Сам ведет опыты в лаборатории 
Ганса Молиша  – директора Ин-
ститута физиологии растений в 
Вене. На машинных станциях за-
рисовывает машины и механиз-
мы. Не чужд он был и культурной 
жизни – посещал оперные и дра-
матические театры. Писал в Теля-
тинки о посещении театра в Бер-
лине: «Оркестр поразительный, 
но балетная труппа слаба, женщи-
ны во вкусе Рубенса. В зале немцы 
едят бутерброды, хочется дать им 
по шее. Разговаривая, держат в од-
ной руке бутерброд, а в другой – 
либретто. Слышится чавканье и 
шорох бумаги». О драматическом 
спектакле: «Ходил смотреть «Жи-
вой труп». Не понравилось. Арти-
сты ездили в Россию, чтобы что-то 
перенять. В результате переняли – 
привезли для игры калоши и 
связку баранок». 
Вернулся из поездки по Западу 
вполне сложившимся ученым. 
Развернул бурную деятельность 
на Шатиловской станции. От-
крыл селекционный отдел. Зани-
мался практически всеми сель-
хозкультурами, но любимые для 
него – рожь, овес, клевер. Как он 
написал, «самое важное в жизни – 
найти самого себя. Я принадлежу 
к тем немногим удачникам, кото-
рые посвящают все свои силы лю-
бимому делу. Я занялся селекцией 
и не отрывался от нее». 
Первая мировая война прервала 
научные занятия Петра Лисицы-
на. 14 августа 1914 года он полу-
чил призывной лист. Его напра-
вили в Рославль, в 186-й запасной 
батальон. Пишет в письме: «При-
был по назначению. Сейчас яр-
кое боевое настроение: в гостини-
це за два номера от меня какой-то 
милейший человек жарит на ро-
яле вот уже полчаса «Баркаролу» 
Чайковского, проиграет две-три 
фразы, сбивается, опять начинает 

с упорством осла. Хочется пойти и 
здорово поколотить его». 
Как ни удивительно, но на по-
севную и на уборочную поручи-
ка отпускали на Шатиловскую 
станцию. Он вел отбор растений, 
составлял планы экспериментов 
по селекции, а  с фронта следил, 
как они ведутся. 
Воевали еще три брата Лисицы-
ных – Яков, Леонтий, Константин.
В 1916 году Петра Ивановича ко-
мандировали в Петроград в бак-
териологическую лабораторию 
профессора Худякова, поставили 
задачу: найти расу дрожжей, ко-
торые хорошо бы бродили при 
низких температурах. После мно-
гочисленных опытов ученый вы-
явил необходимый продукт.
Революцию Петр Иванович встре-
тил восторженно. Ему казалось, 
что наконец-то народ будет тру-
диться только на себя. Идеали-
стом был. 
Жизнь Лисицына как ученого 
при новой власти складывалась 
благополучно. Возникла у него 
идея создать государственный 

комитет Госсемкультура, кото-
рый занимался бы разведением 
новых сортов растений, поддер-
живал старые сорта. Добрался до 
Ленина! Вождь дал поручение 
«Правде»: «Прошу ознакомить-
ся с работами по получению со-
вершенных культур овса и дать 
фельетон в «Правде» о значении 
этих работ вообще и о работах 
Шатиловского треста и русского 
селекционера Лисицына в част-
ности. Ваш Ленин». Столько все-
го в селекционной работе! Не 
буду влезать в подробности. Ска-
жу только, что Лисицын вывел 
сорт ржи, о которой говорится и 
в Большой советской энциклопе-
дии. Лисицыну за этот сорт было 
выдано первое при советской 
власти свидетельство на изобре-
тение, оно занесено в Государ-
ственный реестр под номером 
один. А свидетельство на изобре-
тение номер два Лисицын полу-
чил за овес «шатиловский-56». 
Рожь «лисицынская» занимала до 
войны более полутора миллио-
нов гектаров. 
А сколько он занимался селекци-
ей клевера! Я и не подозревал, что 
эта культура таила, да и сегодня 
таит, множество загадок для уче-
ных. Клевер капризная культура. 
Петр Иванович в поисках дико-
го клевера в 1920-х годах пред-
принял десятки экспедиций  – 
в Архангельскую, Иркутскую, 
Калининскую, Орловскую, Пен-
зенскую, Воронежскую области, 
в Коми. Но этого оказалось мало. 
Он заказывает семена клевера в 
Америке и других странах. 

Дом, который 
Федор Иванович 
начал строить  
для своей семьи 
в 1920 году. 
Юбилей – 
100 лет!

Екатерина 
Петровна 
и Елена 
Лисицына – 
та самая 
Аленушка
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ПРОФЕССОР ТИМИРЯЗЕВКИ
В 1928 году Николай Иванович 
Вавилов приглашает Лисицына 
возглавить кафедру селекции в 
Тимирязевской академии. Не-
просто было Петру Иванови-
чу расставаться с Шатиловской 
станцией  – двадцать лет ей от-
дано. Но академия  – это, несо-
мненно, рост. Новые горизонты 
в науке. Министерство просве-
щения утверждает Лисицына в 
звании профессора. 
Все в академии ему было знако-
мо. Но изменился состав студен-
тов. Они, мягко говоря, были 
малообразованными. Учить их 
надо было с нуля. 
Трудно тогда жилось в Москве, 
голодно. Лисицыны перевезли 
из Шатиловки запасы картош-
ки, капусту, кур, корову. Посе-
лились на Ивановской улице, 
недалеко от Тимирязевки. До 
наших дней сохранился домик, 
в котором они жили. 
Вавилов поручает Лисицы-
ну организовать научно-иссле-
довательский институт зерна. 
А чтобы он познакомился с по-
следними достижениями науки 
и практики, командируют его 
за океан. В  США Лисицын ин-
тересуется всем, что относится 
к растениеводству. Изучает, как 
поставлено хлебное дело. Запи-
сывает, расспрашивает, фото-
графирует. Копирует чертежи 
машин и оборудования. 
Институт зерна Лисицын сде-
лал научным центром. Поста-
вил цель: знать о зерне все. 
Институт стал крупным, автори-
тетным во всем мире научно-ис-
следовательским учреждением. 
У  Лисицына множество публи-
каций в научных журналах и га-
зетах «Правда» и «Известия». Он 
писал учебники по селекции. 
Непросто пережил Петр Ива-
нович 1937 год. В газете «Тими-
рязевец» появилась статейка, 
подписанная «Иванов». Автор 
выкатил суровые обвинения 
профессору Лисицыну: и что он 
так и не создал сорта клевера, 
и  что очковтиратель, путаник, 
и  что вредитель, и  что не под-
готовил научные кадры, и  что 
игнорирует учение Дарвина, 
и  что рекомендует студентам 

читать книги по буржуазной 
генетике… Такого обвинитель-
ного списка хватило бы, чтобы 
выписать билет в Магадан. Обо-
шлось. Петр Иванович написал 
в газету ответ, назвал его «Про-
тив трусливой клеветы». Кам-
ня на камне не оставил от обви-
нений, а  аргументировать ему 
было чем – и результаты практи-
ческой деятельности мог предъ-
явить, и  научные труды. Но 
травля продолжалась  – новая 
статья в «Тимирязевце». И опять 
обвинения в преклонении пе-
ред буржуазной генетикой. 
И  новый ответ Лисицына… Но 
затем, видимо, наверху реши-

ли оставить Лисицына в покое – 
«Тимирязевец» замолк…
Война. Три сына Лисицына  – 
Анатолий, Александр, Юрий  – 
ушли на фронт. Остались живы. 
Петр Иванович продолжал на-
учную работу в Александро-
ве  – там он создал научную ла-
бораторию. Он был предельно 
честным ученым. В  письме от 
1943 года пишет: «Наша обще-
ственность выдвинула меня 
кандидатом на Сталинскую пре-
мию. Поддержал нарком Бене-
диктов. Едва после долгих спо-
ров и неприятностей добился 
согласия отложить мою канди-
датуру на 2 года. Сейчас я не го-
тов, а идти на такую премию на 
шермака не позволяет совесть. 
Через 2 года я уже вступлю с не-
полегающей рожью и двумя со-
ртами клевера. Это будет солид-
но и заслуженно». Ну кто бы 
отказался от премии, тем бо-
лее что он заслужил ее? Но нет: 
«Сейчас я не готов». Честность 
превыше всего. Получит он Ста-
линскую премию уже посмерт-
но  – за книгу «Вопросы биоло-
гии красного клевера». 
Умер Петр Иванович 20 февраля 
1948 года. 

* * *
История рода. История народа. 
История страны. 
Рассказал лишь о трех пред-
ставителях рода Лисицыных. 
А  сколько можно рассказать о 
других! Что ни судьба, то откры-
тие. И  раскрывается судьба не 
только семьи, не только нашего 
городка, но и всей страны. Вчи-
тываешься в документы, всма-
триваешься в фотографии, со-
поставляешь факты и события 
и думаешь: а почему именно в 
Телятинках родилось столько 
талантов? Что такого в этой не-
приметной деревне, что вырос-
ли такие личности? И  были ли 
какие-то неведомые нам педаго-
гические принципы у Ивана Фе-
доровича и Натальи Васильев-
ны, если их дети были столь 
талантливы? Как-то сумели они 
развить в детях интерес к окру-
жающему миру. Передали трудо-
любие, уважение к труду. Может, 
с этого все начинается? Р
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Федор 
Иванович 
с сыном 
Алешей – 
он тоже выбрал 
медицину

В Чекалине 
остался в живых 
лишь один 
храм – Свято-
Введенская 
церковь.  
А было четыре



 У КРАИНСКИЙ ДВОРЯ­
нин, наследник древ-
него рода, основателем 
которого считается вы-

ходец из Золотой Орды мур-
за Ослан, Орест Сомов ро-
дился 21  декабря 1793 года в 
городе Волчанске Харьковско-
го наместничества. Это и сейчас 
маленький городок на границе 
Украины и России. Родителями 
его были капитан Михаил Лу-
кич Сомов и Аграфена Андреев-
на, в девичестве Стойкина. Судя 
по воспоминаниям Сомова, оза-
главленным «Картины детства», 
семья была любящей, а детство 
счастливым. К  началу XIX века 
род Сомовых уже не был ни бо-
гатым, ни влиятельным. Все, 
что родители могли дать сыну, – 
это хорошее образование. Он 
учился в пансионе у какого-то 
иностранца, затем в недавно от-
крытом Харьковском универси-
тете. Орест окончил философ-
ский факультет и отлично знал 
как минимум два языка – фран-
цузский и итальянский. В  сту-
денчестве, в  1816–1817 годах, 
он много печатался в журналах, 
которые издавал университет: в 
сатирическом «Харьковском Де-
мокрите» и «Украинском вест-
нике», и  это в основном были 
поэтические переводы. 
Окончив университет, в  1817 
году Орест уехал в Петербург, 
где почти сразу вступил в Воль-
ное общество любителей сло-

весности, наук и художеств. Как 
пишет биограф Сомова Юлия 
Матвеева, ему составили про-
текцию земляки-харьковчане. 
Позже он вступил и в Вольное 
общество любителей россий-
ской словесности. Возглавлял 
его Федор Глинка, помощни-
ком при нем был Александр Из-
майлов, издатель журнала «Бла-
гонамеренный». Круг членов 
общества во многом совпадал 
с кругом авторов «Благонаме-
ренного». Сомов стал печатать-
ся в «Благонамеренном» и в 
журнале, который издавало об-
щество  – «Соревнователь про-
свещения и благотворения». 
Скорее всего, именно в Воль-
ном обществе Сомов познако-
мился с будущим декабристом 
Кондратием Рылеевым. 

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ 
ЛИТЕРАТОР
В 1819 году Орест Сомов уехал 
в восьмимесячное загранич-
ное путешествие в качестве 
секретаря князя Павла Петро-
вича Щербатова, чье расстро-
енное здоровье заставило его 
взять отпуск, а после него про-
сить отставки. Щербатов и Со-
мов уехали в августе 1819 года. 
Они побывали в Польше, во 
Франции, где прожили почти 
полгода, в  Австрии, в  Герма-
нии  – и вернулись в мае 1820 
года. Из путешествия Сомов 
много писал своим петербург-

ским друзьям, и эти письма за-
тем легли в основу его публи-
каций. Из Европы он привез 
огромный багаж литературных 
и театральных впечатлений, 
которыми рад был поделиться 
с «Соревнователем» и «Благо-
намеренным». А  также просто 
человеческих впечатлений и 
наблюдений, которые впослед-
ствии пригодились в работе 
над циклом повестей «Расска-
зы путешественника». После 
возвращения в Россию он на-
чал печататься и в «Невском 
зрителе», но не как путеше-
ственник, делящийся впечат-
лениями, а  как литературный 
критик. 
В 1821 году он привлек к себе 
внимание читающей публики, 
раскритиковав Жуковского: 
Сомов признавался, что дол-
го «восхищался многими пре-
красными его произведения-
ми... до тех пор, пока западные, 
чужеземные туманы и мраки 
не обложили его и не заслони-
ли свет его». Советские крити-
ки один за другим повторяли 
мысль о том, что Сомов воз-
мущается романтическим ми-
стицизмом Жуковского, хотя 
основной мишенью его были 
именно «западные, чужезем-
ные туманы и мраки»  – про-
тив отечественных он ничего 
особенно не имел. И  это вид-
но, если посмотреть на его 
собственную прозу, где ведь-
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СОМОВ 
БЕЗМУНДИРНЫЙ

АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

ЕГО ПОРТРЕТА НЕ НАЙДЕШЬ, БИОГРАФИЧЕСКИХ СВЕДЕНИЙ О НЕМ НЕМНОГО. 
ОРЕСТ СОМОВ – ПИСАТЕЛЬ ИЗ ТЕХ, КОТОРЫЕ ВСЕГДА ГДЕ-ТО РЯДОМ 

С ВЕЛИКИМИ. ИЛИ ДАЖЕ РЯДОМ С ТЕМИ, КТО БЫЛ РЯДОМ С ВЕЛИКИМИ. 
ОН ЖИЛ ВМЕСТЕ С РЫЛЕЕВЫМ, ИЗДАВАЛ ЖУРНАЛ ВМЕСТЕ С ДЕЛЬВИГОМ, 

СОТРУДНИЧАЛ С ПУШКИНЫМ. ОН – ИЗ ТЕХ, КТО СОЗДАЕТ СРЕДУ.  
И ИЗ ТЕХ, КОГО ЭТА СРЕДА ПОГЛОЩАЕТ.



мы летают на шабаш, оборот-
ни шастают по селу, кикимора 
проказничает в доме. Сомов не 
был мистиком по убеждениям, 
а просто любил народные пре-
дания, легенды и страшные 
сказки, но романтиком он все-
таки был, и  странно ему было 
восставать против романтизма. 
А вот против «чужеземного» он 
восставал: «Истинный талант 
должен принадлежать своему 
отечеству; человек, одаренный 
таковым талантом, если изби-
рает поприщем своим словес-
ность, должен возвысить славу 
природного языка своего, рас-
крыть его сокровища и обога-
тить оборотами и выражения-
ми, ему свойственными». 
Впрочем, тогда, в 1821 
году, Сомова сочли 
противником русско-
го романтизма вооб-
ще и Жуковского как 
романтика в част-
ности: выступление 
против основополож-
ника едва только ут-
верждающегося в ли-
тературе русского 
романтизма расцени-
валось как выступле-
ние против всего на-
правления в целом. 
Довольно скоро Сомов 
стал печататься едва 
ли не во всех выходя-
щих в Петербурге жур-
налах. Он стал одним 
из первых профес-
сиональных литераторов. Тогда 
это еще было ново: писательство 
было благородным дворянским 
увлечением; превращать его в 
повседневный труд еще казалось 
делом почти предосудительным, 
почти низким. Боратынский в 
1823 году в своей сатире «Гнеди-
чу, который советовал сочините-
лю писать сатиры» проехался по 
«безмундирному» Сомову:
Признаться, в день сто раз  
бываю я готов
<...>
Сказать Измайлову:  
«Болтун еженедельный,
Ты сделал свой журнал  
Парнасской богадельней,
И в нем ты каждого  
убогого умом

С любовью жалуешь  
услужливым листком.
И Цертелев блажной,  
и Яковлев трактирный.
И пошлый Федоров,  
и Сомов безмундирный,
С тобою заключа  
торжественный союз,
Несут к тебе плоды  
своих лакейских муз.
Это чрезвычайно возмутило 
Пушкина, который прочел посла-
ние в списке и написал из Одес-
сы Дельвигу: «Сомов безмундирный 
непростительно. Просвещенно-
му ли человеку, русскому ли са-
тирику пристало смеяться над 
независимостию писателя? Это 
шутка, достойная коллежского 
советника Измайлова». 

С.Д.П.
В Петербурге Сомов вслед за 
другими сотрудниками «Бла-
гонамеренного» стал вхож в 
литературный салон Софьи 
Дмитриевны Пономаревой – хо-
рошенькой, легкомысленной, 
одаренной женщины. Муж смо-
трел сквозь пальцы на продел-
ки своей жены, а  иногда даже 
участвовал в ее проказах. Софья 
Дмитриевна царила в своем са-
лоне, кокетничала, то прибли-
жала своих вассалов, то ввер-
гала в немилость. Едва ли не 
каждый член ее кружка пере-
жил острую и пылкую влюблен-
ность в нее  – и каждый верил, 
что в какой-то момент она была 
взаимной. 

Сомов не на шутку влюбился в 
Софью Дмитриевну. Он писал ей 
письма, писал дневники; они со-
хранились, донося до нас его от-
чаянный голос из весны 1821 
года: «Сейчас же я вижу, что вы, 
сударыня, хотели только подшу-
тить над моей любовью и сделать 
смешными порывы бедного серд-
ца,  – какая награда! Напрасные 
старания, я  любил вас, люблю и 
буду любить всегда; ни ваша су-
ровость, ни ваши насмешки не 
угасят страсти, возрастающей с 
каждым днем, которая составля-
ет мое мучение, мое наслаждение 
и которая иссякнет разве с моим 
последним дыханием»…
Софья Дмитриевна то дает ему на-
дежду, то охлаждает равнодуши-

ем; то позволяет горя-
чие поцелуи (правда, 
при открытых две-
рях)  – то отстраняет 
прочь. В конце концов 
Сомов понял, что его 
чувство безнадежно. 
Уже к июню она к нему 
охладела, явно предпо-
читая другого  – поэта 
Владимира Панаева. 
В июне 1821 года в са-
лоне Софьи Дмитри-
евны сложился ли-
тературный кружок 
«Общество любителей 
Словесности и Прему-
дрости». «С.П.»  – ини-
циалы хозяйки. Сама 
она стала председате-
лем и взяла себе про-

звище Мотыльков, остальные 
члены общества тоже обзавелись 
прозвищами, похожими на фа-
милии героев в классицистской 
комедии: Измайлов был Басни-
ным, Панаев, который писал 
идиллии,  – Аркадиным. Сомову 
сначала дали прозвище Струн-
кин, но тут же переименовали в 
Арфина  – так поэтичнее. В  «Об-
ществе» играли в буриме, писали 
стихи на заданные темы. Лучшие 
творения членов кружка должны 
были пополнять редакционный 
портфель «Благонамеренного». 
В августе назрели перемены: 
Софья Дмитриевна, кажется, за-
интересована была в том, чтобы 
члены кружка писали меньше 
альбомных мадригалов и боль-
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ше серьезных литературных про-
изведений – ее взбалмошной и 
творческой душе было мало са-
лонных игр. Сомов тоже требо-
вал серьезной литературы и от-
каза от тех кружковских правил, 
которые стесняли авторскую сво-
боду, – в первую очередь от требо-
вания писать на заданные темы. 
Кружок переставал быть круж-
ком и становился литературным 
обществом. Его переименовали в 
«Сословие Друзей Просвещения» 
(сокращенно С.Д.П.  – опять-таки 
инициалы Софьи Дмитриевны). 
В его ряды влились новые члены: 
Павел Яковлев, брат лицеиста 
Михаила Яковлева, привел лице-
истов Дельвига и Кюхельбекера – 
и дружного с ними обоими Бора-
тынского.
И вот тут между ста-
рыми и новыми «дру-
зьями просвещения», 
«измайловцами» с од-
ной стороны и «ли-
цеистами»  – с другой, 
началась борьба  – и 
литературная, и  чело-
веческая. Все трое но-
воприбывших очень 
скоро оказались влю-
блены в хозяйку. Все 
трое раздражали ста-
рых кружковцев  – 
и свободомыслием, 
и  посланиями друг к 
другу, где они воспе-
вали любовь и вино, – 
все это казалось слиш-
ком вольным, небла-
горазумным. «Благонамеренный» 
начал обстрел молодых поэтов 
эпиграммами – и если Дельвигу 
в них ставили на вид его сонли-
вость, то Боратынскому, разжало-
ванному в солдаты за подростко-
вый еще проступок, – его унтер-
ский мундир, а  это были очень 
чувствительные для его самолю-
бия удары. Возможно, он счел ав-
тором анонимной эпиграммы 
Сомова – и отсюда его выпад про-
тив «безмундирного» оппонента. 
А закончилась эта история груст-
но: Софья Дмитриевна умерла в 
1824 году, «Сословие Друзей Про-
свещения» распалось. Но чело-
веческие связи остались: Сомов 
стал постепенно сближаться с 
Дельвигом. 

ДЕКАБРИСТЫ
Еще в 1822 году Кондратий Рыле-
ев и Александр Бестужев, соби-
раясь издавать новый альманах, 
попросили у лучших современ-
ных литераторов, и  Сомова в 
их числе, что-нибудь для журна-
ла. Альманах «Полярная звезда», 
собравший лучшие литератур-
ные силы, вышел в 1823 году и 
имел колоссальный успех. А Со-
мов почувствовал, что нашел не 
только единомышленников, но 
и хороших друзей. В  1824 году 
он стал помощником Кондратия 
Рылеева, руководителя канцеля-
рии в правлении Российско-аме-
риканской компании. Квартиру 
Бестужев, Рылеев и Сомов сни-
мали вместе. 

Литературная позиция Сомо-
ва оказалась довольно близ-
кой позиции будущих декабри-
стов – романтиков, ратовавших 
за национальное искусство. 
Свои эстетические взгляды он 
изложил в трактате «О роман-
тической поэзии», который 
прочитал на заседании Воль-
ного общества любителей рос-
сийской словесности, а  потом 
опубликовал в журнале «Со-
ревнователь просвещения и 
благотворения». Трактат оказал-
ся настолько популярным, что в 
том же, 1823 году вышел отдель-
ным изданием. 
Сомов в трактате упрекает ро-
мантиков  – последователей 
Жуковского в том, что они от-

даляются «от нравов, понятий 
и образа мыслей наших едино-
земцев», что «тоскливые нем-
цеобразные рапсодии» их не 
могут остаться в народной па-
мяти. Он утверждает, что рус-
скому народу «необходимо 
иметь свою народную поэзию, 
неподражательную и незави-
симую от преданий чуждых». 
А  для этого надо обратиться к 
народной поэзии, к  фолькло-
ру, к  русской истории, надо 
воспеть национальных героев: 
«Русские утвердили славу от-
чизны на полях брани, мужи 
твердого духа ознаменовали 
ее летописи доблестями граж-
данскими, пусть же певцы рус-
ские станут на чреде великих 

певцов древности... 
Пусть в их песнях 
высоких отсвечива-
ются, как в чистом 
потоке, дух народа 
и свойства языка бо-
гатого и великолеп-
ного, способного в 
самых звуках пере-
давать и громы по-
бедные, и  борение 
стихий, и  пылкие 
порывы страстей не-
обузданных, и  мол-
чаливое томление 
любви безнадежной, 
и  клики радости, 
и  унылые отзывы 
скорби». 
Так же близок к буду-
щим декабристам он 

оказался и в своем отношении 
к «Горю от ума», которое ши-
роко разошлось в рукописях в 
1824 году и так же широко об-
суждалось. Как и декабристы, 
он в первую очередь заметил 
в Чацком идейно близкого че-
ловека. Чацкий, писал он, че-
ловек «чувствами благородны-
ми» и «душою возвышенной» 
«негодует на грубую закосне-
лость, жалкие предрассудки и 
смешную страсть к подража-
нию чужеземцам  – не вообще 
всех русских, а  людей некото-
рой касты».
Трудно сказать, знал ли он что-
то о готовящемся восстании. 
Пожалуй, из всех русских пи-
сателей он ближе всех оказался 
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к пятерке заговорщиков. Сразу 
после неудачной попытки вос-
стания, после ареста Рылеева и 
Бестужева дома были обыски. 
Когда забрали бумаги Рылее-
ва, у  Сомова пытался укрыть-
ся Кюхельбекер. Сомов сказал, 
что придут еще за бумагами 
Бестужева, и не ошибся. Ночью 
14 декабря 1825 года пришли 
за ним самим. В  числе других 
арестованных его представи-
ли императору. Где вы служите, 
спросил тот. «В Российско-аме-
риканской компании»,  – отве-
тил Сомов. «Хороша собралась 
у вас там компания», – заметил 
император. 
В официальном сообщении о 
событиях на Сенатской площа-
ди Сомов назван среди зачин-
щиков восстания. Некоторые 
декабристы (Трубецкой, Глебов, 
Оржицкий, Бригген) в своих 
показаниях сообщили, что он 
был членом тайного общества 
и присутствовал на Сенатской 
площади. Александр Воейков, 
давний литературный против-
ник Сомова, в  одном письме 
сообщал, что его «взяли с пи-
столетом в руке». Н.К. Остров-
ская, исследователь творчества 
Сомова, пишет: «Сохранилось 
интересное письмо секретаря 
Сената А. Оленина, в  котором 
вторым зачинщиком «бунта» 
после Рылеева назван Сомов». 
Более трех недель Сомов про-
сидел в Алексеевском равели-
не Петропавловской крепости. 
На допросах он давал противо-
речивые показания: на первом 
сообщил, что знал о планах вос-
стания, и  назвал тех, кто был 
дома у Рылеева на последнем 
заседании. На втором допро-
се, через две недели, уже ска-
зал, что о заговоре узнал только 
накануне событий. И  добавил: 
«Связь моя с Бестужевым и Ры-
леевым была с самого начала и 
до конца совершенно литера-
турная, и  советов и сотрудни-
чества от меня они требовали 
только по изданию «Полярной 
звезды»; иногда же читали мне 
литературные свои произведе-
ния». Бестужев в своих показа-
ниях сообщил, что Сомов отно-
шения к обществу не имел. 

ИЛОТ
7 января 1826 года Ореста Сомо-
ва освободили из крепости по 
приказу императора, выдав ему 
«очистительный аттестат». Пока 
он был под арестом, его кварти-
ру разграбили, работы у него не 
было. Дельвиг вспоминал, что 
Сомов, лишившись места в Рос-
сийско-американской компа-
нии и всего имущества, не мог 
устроиться на государственную 
службу, поскольку даже не имел 
чина. Вряд ли он мог рассчиты-
вать на хорошее место после за-
ключения в крепости. При этом 
он считал своей обязанностью 
поддерживать любовницу Алек-
сандра Бестужева, на которой 
через пять лет женился. Он ре-
шил зарабатывать на жизнь тем, 
что умел, – литературой. 
В это время перестали выходить 
и «Соревнователь», и  «Благона-
меренный». Альманах «Звез-
дочка», который должен был 
выйти вместо последнего вы-
пуска «Полярной звезды», был 
остановлен в печати сразу по-
сле восстания. А  в «Звездочке» 
должна была выйти повесть Со-
мова «Гайдамак»  – одна из пер-
вых в русской литературе пове-
стей на украинском материале, 
история о предводителе не то 
разбойничьей шайки, не то по-
встанческого отряда – благород-
ном разбойнике Гаркуше, ко-
торый грабит богатых панов и 
мстит господам за страдания 
тех, кого они обижают. 
По сути, найти место можно 
было только у Булгарина и Гре-
ча, издателей «Северной пче-
лы» и «Сына отечества». Булга-
рина Сомов пока что числил 
союзником: еще до восстания 
он опубликовал у него в газе-
те среди прочего критическую 
статью о «Полярной звезде», где 
говорил о патриотичности это-
го альманаха. 
Викентий Вересаев в книге 
«Пушкин в жизни» пишет, что 
после 14 декабря Булгарин 
«сильно перетрусил»: «...он во-
дил знакомство со многими из 
декабристов  – Рылеевым, бра-
тьями Бестужевыми, Кюхель-
бекером. Все меры стал при-
нимать, чтобы доказать свою 

непричастность. <…> Явился к 
нему журналист Орест Сомов, 
заявил, что бежал из Петропав-
ловской крепости, и  просил 
спасти. Булгарин запер его на 
ключ у себя в кабинете, пом-
чался в полицию и сообщил о 
своем госте. Оказалось, однако, 
что Сомов просто подшутил над 
Булгариным. Он действитель-
но был арестован и сидел в кре-
пости, но выпущен «без послед-
ствий». За такую шутку Сомов 
отсидел три дня в крепости». 
Булгарин знал, что Сомов силь-
но нуждается, и, может быть, 
потому не церемонился с ним, 
иногда даже обсчитывал его. 
Николай Греч, многолетний со-
трудник Булгарина, рассказы-
вал, что «Булгарин… тракто-
вал их [своих сотрудников], как 
польский магнат служащих ему 
шляхтичей: то пирует, кутит, ко-
хается с ними, то обижает их 
словесно и письменно, как на-
емников, питающихся от крох 
его трапезы. В  числе этих не-
счастных илотов был Сомов. 
Нрава был он доброго и крот-
кого, человек честный и благо-
родный, но совершенно недо-
статочный. По сотрудничеству 
в «Пчеле» получал он по четы-
ре тысячи рублей ассигнация-
ми в год за составление фельето-
нов, смеси и т.д. Вдруг Булгарин 
за что-то прогневался на него и 
завопил: «Вон Сомыча! Вон его!» 
И  действительно, объявил ему 
отставку. Лишенный средств к 
существованию, Сомов предло-
жил свои услуги Дельвигу». 
Это было время альманахов. 
Сомов хотел издавать свой аль-
манах, Дельвиг издавал «Север-
ные цветы». Они решили объ-
единить усилия. Двоюродный 
брат Дельвига, Андрей Ивано-
вич Дельвиг, вспоминал: «По-
явление Сомова было очень не-
приятно встречено в обществе 
Дельвига. Наружность Сомо-
ва также была не в его пользу. 
Вообще постоянно чего-то опа-
сающийся, с  красными, точно 
заплаканными, глазами, он не 
внушал доверия. Пушкин выго-
варивал Дельвигу, что тот при-
близил к себе такого неблаго-
надежного и мало способного Р
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человека. Плетнев и все моло-
дые литераторы были того же 
мнения. Между тем все оши-
бались насчет Сомова. Он был 
самый добродушный чело-
век, всею душою предавший-
ся Дельвигу и всему его кружку 
и весьма для него полезный в 
издании альманаха «Северные 
цветы» и впоследствии «Лите-
ратурной газеты».
С 1828 года Сомов начал публи-
ковать в альманахах свои еже-
годные «Обозрения российской 
словесности», переводы и пове-
сти. Названия его повестей, ко-
торые он публиковал под псев-
донимом Порфирий Байский, 
говорят сами за себя: «Русалка», 
«Оборотень», «Киевские ведь-
мы». Эти истории полны народ-
ной бытовой магии. Но если 
другие романтики обычно ста-
рались дать своим историям о 
сверхъестественном материали-
стическое объяснение, то Сомов 
лишь иногда о нем заботился. 
Для него не важен «сеанс магии 
с разоблачением», для него ва-
жен, как пишет Н.Н. Петрунина, 
«дух народа, выражающийся в 
его поверьях и мифологических 
представлениях». Сомов, конеч-
но же, не мистик, а просто ста-
рательный фольклорист и этно-
граф, который с удовольствием 
рассказывает небылицы серьез-
но. Впрочем, в  «Оборотне» или 
«Сказках о кладах» появляется 
обаятельный юмор и авторский 
иронический взгляд на эти са-
мые небылицы. 
Гоголь продолжил и развил 
традицию, начатую Сомовым. 
И  вот у него-то уже появился 
рассказчик, пасичник Рудый 
Панько, и  возникла только на-
меченная у Сомова ирони-
ческая дистанция, появился 
неподражаемый гоголевский 
юмор. Повести Сомова совсем 
недурны сами по себе, но ря-
дом с гоголевскими это «разы-
гранный Фрейшиц перстами 
робких учениц»: слишком рез-
ко, пестро, этнографично. Чаще 
всего это мрачные трагические 
истории с плохим концом: та-
ковы и «Русалка», и  «Киевские 
ведьмы», и  «Бродящий огонь», 
и  «Недобрый глаз», и  «Купалов 

вечер»… Интересно, кстати, что 
Пушкин взял «Киевских ведьм» 
за основу своего «Гусара», но 
там, где у Сомова романтиче-
ский ужас, у  Пушкина  – осво-
бождающий смех. 
У Сомова  – в решающую мину-
ту, когда муж готов ринуться за 
женой в печку, нагромождение 
кошмаров: ревущая буря, «пла-
менное, неистовое лицо и свер-
кающие глаза» молодой ведьмы, 
«человеческие кости и воло-
сы, сушеные нетопыри и жабы, 
скидки змеиной кожи, волчьи 
зубы, чертовы пальцы, осино-
вые уголья, кости черной кош-
ки»… Тут и поднятые дыбом во-
лосы, и  хрупающие в суставах 
кости, и исступление ума… А у 
Пушкина вместо этого – веселая 
и лихая строфа:
Кой чорт! подумал я: теперь
И мы попробуем! и духом
Всю склянку выпил; верь не верь –
Но кверху вдруг взвился я пухом.
Отношения между произведе-
ниями Сомова и Пушкина, Со-
мова и Гоголя  – сложнее, чем 
идея, что один написал первым, 
а второй пошел по следам и за-
имствовал. Все они заинтересо-
ванно читают друг друга, под-
хватывают интересное  – будто 
пасуют друг другу мячи, загора-
ются друг от друга идеями. Го-
голь в 1829 году писал матери: 
«Здесь так занимает всех все ма-
лороссийское»; кажется, он и 
взялся за «Вечера на хуторе близ 
Диканьки» не только потому, 
что скучал по родным краям  – 
но и потому, что читал Сомова 
и подхватил его идею на лету. 
А  потом уже Сомов подхваты-
вал идеи у Гоголя, вдохновляясь 
его прозой. А  в «Романе в двух 
письмах» у Сомова есть прямая 
отсылка к «Евгению Онегину». 
Его персонаж указывает в пись-
ме другу: «...прочти в пятой гла-
ве «Онегина» от 25 до 44-й стан-
цы – и поверь мне на слово, что 
храмовой праздник в доме буду-
щей моей тетушки Стефаниды 
Васильевны немногим отстал от 
именинного пира в доме Лари-
ных». А вместе с тем сомовский 
роман очень близок к пушкин-
скому «Роману в письмах», ко-
торый был опубликован толь-

ко в 1857 году, когда и Сомов, 
и  Пушкин уже умерли. И, ко-
нечно, «Роман в двух письмах» 
очень похож на «Барышню-кре-
стьянку»  – и своим усадебным 
уютом, и  счастливым концом. 
В  прозе Сомов бывает похож и 
на Пушкина, и  на Гоголя  – но 
так, как похожи «Жигули» на го-
ночную машину: и то, и другое, 
несомненно, автомобиль, но 
это очень разные автомобили. 
Пересечений в творчестве Со-
мова и Пушкина специалисты 
находят очень много, и это сви-
детельство не столько заимство-
ваний, сколько одновременной 
работы в одном направлении, 
сходства мысли, эстетических 
критериев, творческого метода.
А молодого Гоголя Сомов, ско-
рее всего, встретил в украин-
ском землячестве в Петербурге. 
И даже откликнулся доброжела-
тельной рецензией на незрелую 
и неудачную юношескую поэ-
му Гоголя «Ганц Кюхельгартен», 
в  которой разглядел отпечаток 
таланта. 

ПЛОХОЙ СЧЕТЧИК
В 1830–1831 годах Дельвиг и 
Сомов вместе издавали «Лите-
ратурную газету». Когда ее за-
крыли из-за публикации стихо
творения Делавиня, а Дельвигу 
запретили занимать редактор-
ский пост, открыть ее оказа-
лось возможно только при ус-
ловии, что редактором станет 
Сомов. Он и здесь оказался 
третьим. Не третьим лишним, 
а  третьим неравным: Рылеев, 
Бестужев  – и Сомов; Пушкин, 
Дельвиг  – и Сомов. Впрочем, 
в  «Литературной газете» Пуш-
кин и Сомов были ближайши-
ми сотрудниками – в начале из-
дания их было всего двое; не-
которые редакционные статьи, 
написанные Сомовым, припи-
сывали Пушкину, настолько 
сходны их позиции. 
В 1831 году умер Дельвиг. 
Сомов был ошарашен этой 
смертью. Пушкин писал Плет-
неву: «Бедный Дельвиг! помя-
нем его «Северными цветами» – 
но мне жаль, если это будет 
ущерб Сомову – он был искрен-
но к нему привязан – и смерть 
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нашего друга едва ли не ему 
всего тяжеле». Новый выпуск 
«Северных цветов» действи-
тельно был задуман как «триз-
на по Дельвигу»  – и в помощь 
его семье. Однако недавно же-
нившийся Пушкин был занят 
семейными хлопотами, а  Со-
мов заболел. Альманах долго не 
выходил, к  декабрю 1831 года 
отпечатали 1200 экземпляров, 
из них 500 никак не поступали 
в продажу. Альманах не принес 
ожидаемой прибыли, Сомов 
запутался в денежных расче-
тах и оказался должен 3 тыся-
чи рублей, которые никак не 
мог возместить,  – а кроме это-
го, с ним рассорился и Пушкин, 
и пушкинское окружение.
Рассчитаться за «Се-
верные цветы» Сомов 
пытался до самой 
смерти  – об этом и 
его последнее пись-
мо Пушкину, напи-
санное в январе 1833 
года: за расчетами 
следует признание: 
«Я всегда был плохим 
счетчиком, особливо 
в своем деле. <…> По-
койный Дельвиг знал 
мою арифметическую 
бестолковость, и  по-
тому все счеты при-
нимал на себя. Одни 
faux-frais [мелкие рас-
ходы] всегда очищали 
у меня карман до ко-
пейки». Сомов прини-
мал на себя не только всю вину, 
но и все финансовые обязатель-
ства, весь «дефицит», «ибо ко-
нечно в нем никто кроме меня 
не виноват». Осложняло его по-
ложение то, что он постоянно 
болел, и ему надо было кормить 
семью. Женился он примерно в 
1830 году. О  жене его мало что 
известно: она была украинкой, 
ее звали Марией Леонтьевной. 
30 июля 1831 года родился сын 
Николай, о котором Сомов ино-
гда пишет друзьям: «Малый до-
брый, только шумлив не в меру, 
ибо мера его очень коротка: 
мальчик с пальчик, о  котором 
говорится в Русских сказках», 
«знает и любит меня столько, 
сколько дивный инстинкт род-

ственный допускает сие в крош-
ке, коей исполнилось едва три 
месяца на днях; пробудясь но-
чью и увидев меня сонного он 
вдруг потянулся ко мне с каким-
то душевно радостным: ах! а!»
Больной, рассорившийся со сво-
ими друзьями, вновь оставший-
ся в литературном одиночестве, 
Сомов вынужден был искать ра-
боты у Булгарина, с которым не 
так давно расстался, казалось 
бы, навсегда, и Воейкова – изда-
теля «Литературных прибавле-
ний к «Русскому инвалиду», его 
давнего недруга. И  тот, и  дру-
гой нещадно бранили его пе-
чатно, но знали, что он отлич-
ный работник и что он очень 
нуждается. Ему приходилось 

заниматься мелким литератур-
ным трудом, писать редакци-
онные статьи, не выражавшие 
его взглядов и публиковавшие-
ся без подписи – все это не при-
носило ни славы, ни денег, ни 
удовлетворения. Николай Греч, 
второй издатель «Северной пче-
лы», заметил: «Беспрерывные 
письменные работы, не по вку-
су и не по выбору, а  по необ-
ходимости и по требованию 
других, отвлекли его от самосто-
ятельных произведений, потем-
нили его воображение, иссуши-
ли телесные силы, расстроили 
здоровье и в цвете лет низвели 
в могилу».
К началу 1833 года Сомов выпла-
тил первую тысячу за «Северные 

цветы» и еще оставался должен 
две. «У меня все больны, – писал 
он Пушкину в последнем пись-
ме, – о себе уже и не говорю, это 
письмо пишу я целую неделю; 
поминутные вертижи [голово-
кружения] в голове и блестки 
в глазах не дают мне заняться 
и четверти часа сряду. Беда че-
ловеку семейному, обязанно-
му кормить себя и семью свою 
из трудовых денег занемочь и 
быть несколько времени не-
способным к работе. Сверх 
моей хронической, вновь из-
мучившей меня болезни, риф-
мующей с древнею ге[роид]ой, 
с  прошедшей недели на меня 
напал грипп со всеми своими 
любезностями». 

В мае 1833 года он 
умер, не дожив до 
40  лет. Жена забра-
ла ребенка и уеха-
ла к его родителям 
на Украину, не оста-
вив никаких распо-
ряжений по пово-
ду его литературного 
наследия. 
Он так и остался – на 
полях великой рус-
ской литературы, в вы-
ходных данных жур-
налов, в примечаниях 
к биографиям. А  его 
собственные биогра-
фии в Интернете ил-
люстрируют чужим 
портретом  – может 
быть, потому, что ни-

кому в свое время не пришло в 
голову заказать художнику его 
портрет. 
Но читатели с удовольствием 
добираются до его киевских 
ведьм и русалок, а  литературо-
веды пишут о том, что он стоял у 
истоков и романтической, и ре-
алистической русской прозы, 
и обсуждают его вклад в разви-
тие критики и журналистики. 
Ведь никакая большая литерату-
ра непредставима без тех «лите-
ратурных илотов», о которых не 
слагают легенд, не рассказыва-
ют анекдотов, которым не ста-
вят памятников. Однако имен-
но они делают среду и создают 
тот воздух, в  котором только и 
можно дышать и творить. 
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 П ЛИСЕЦКАЯ СЛОВНО 
воплощала известную 
притчу: тонкий бам-
бук, гнущийся от бури 

в любую сторону, каждый раз 
выпрямляется, – и попробуй его 
сломать! Под маской хрупкой и 
красивой женщины таилась во-
левая, целеустремленная лич-
ность. Выдающийся мастер, тан-
цовщик и педагог, родной дядя 
балерины Асаф Мессерер заме-
тил: «...тема Майи в искусстве  – 
это тема несогбенности. Пола-
гать, что ее имя досталось ей без 
борьбы,  – прекраснодушие. Она 
всегда боролась с обстоятельства-
ми и со своими слабостями. <…> 

«Лебединое озеро» Плисецкая 
танцевала тридцать лет  – с со-
рок седьмого года по семьде-
сят седьмой. Это артистический 
подвиг. В  мире нет другой ба-
лерины, которая сохраняла бы 
в своем репертуаре этот самый 
трудный классический балет 
столько лет!»
Плисецкая прожила долгую 
жизнь, оставаясь в профессии до 
85 лет – это феномен в мировом 
балете. Она – одна из шести жен-
щин  – полных кавалеров орде-
на «За заслуги перед Отечеством» 
наряду с Ириной Антоновой, 
Галиной Вишневской, Людми-
лой Вербицкой, Галиной Волчек 

и Валентиной Матвиенко. Ее 
долгожительство в балете – пре-
одоление условностей, кано-
нов, самой себя. Она добилась 
всего: ролей – каких хотела, на-
град – какие возможны, призна-
ния ревнивых коллег, восхище-
ния всего мира. Но постоянная 
неудовлетворенность, упрямый 
поиск нового для достижения 
очередной вершины заставля-
ли ее каждый раз делать новый 
шаг: «Мне важно угодить себе  – 
это самое трудное». Ее «неснос-
ный характер» помогал ей отста-
ивать свои права и решения, не 
изменяя себе, она часто повторя-
ла слова: «Характер – это судьба».
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АВТОР

АРИНА АБРОСИМОВА

СО СТОРОНЫ КАЗАЛОСЬ, ЧТО И СЦЕНИЧЕСКАЯ, И РЕАЛЬНАЯ 
ЕЕ ЖИЗНЬ СЛОЖИЛАСЬ ИДЕАЛЬНО. К ТОМУ ЖЕ МАЙЯ ПЛИСЕЦКАЯ 

БЕЗУКОРИЗНЕННО СООТВЕТСТВОВАЛА ЭТОЙ ИЛЛЮЗИИ, РАЗРУШИТЬ 
КОТОРУЮ СМОГЛИ ЛИШЬ ПОЗДНИЕ ИНТЕРВЬЮ И МЕМУАРЫ ЗВЕЗДЫ. 

БАЛЕРИНА НЕ РАЗ ГОВОРИЛА, ЧТО НЕ ПРИВЫКЛА СЕБЯ ЖАЛЕТЬ  
И ДАЖЕ НЕ ПОНИМАЕТ, ЧТО ЭТО ТАКОЕ: «БОРЬБА С ЛЮДЬМИ ВСЕ РАВНО 

БУДЕТ. НО ДОКАЗАТЬ ЧТО-ТО МОЖЕШЬ, ТОЛЬКО ПРЕОДОЛЕВ СЕБЯ. 
НЕ ДЛЯ ТОГО Я РОДИЛАСЬ, ЧТОБЫ СДАТЬСЯ!»

К. Сен-Санс. 
«Лебедь». 
Исполняет 
Майя 
Плисецкая. 
1993 год

ПОДАРОК НЕБА
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ДОЧЬ ДОНКИХОТА
О ней сочинили массу небылиц, 
так что неслучайно в 1994 году 
вышла книга «Я, Майя Плисец-
кая…»: «Первым желанием моим 
было восстановить правду. Прав-
ду моей собственной жизни». 
Она родилась в Москве 20 ноя-
бря 1925 года в семье Михаила 
Плисецкого и Рахиль Мессерер, 
которую дома звали Ра. Нельзя 
не заметить ее сходства с мамой, 
но Майя считала, что похожа на 
папу: «Рыжая, как морковка, вся 
в веснушках, с голубым бантом в 
волосах, зелеными глазами и бе-
лесыми ресницами». «Мы жили 
на Сретенке, двадцать три, квар-
тира три, на третьем, послед-
нем этаже. Одни тройки. Это 
была квартира моего деда Миха-
ила Борисовича Мессерера, зуб-
ного врача. В  ней было восемь 
комнат. Они следовали одна за 
другой и все смотрели немыты-
ми окнами на Рождественский 
бульвар»,  – вспоминала Майя 
Михайловна. Родня была ода-
ренной: кто пел, кто сочинял, 
тетя и дядя  – знаменитые тан-
цовщики. Отец «семнадцатилет-
ним подростком записался в 
коммунисты. Как и все донкихо-
ты той лихой годины, он иссту-
пленно верил в – ясную сегодня 
и младенцу  – абсурдность тра-
гической затеи сделать все че-
ловечество счастливым, друже-
любным и бессребренным». Его 
карьера хозяйственника склады-
валась прекрасно, но дочь заме-
чала, что «веселая искорка про-
бегала в его глазах все реже и 
реже – время грянуло страшное. 
А старые друзья по привычке все 
еще величали его студенческим 
прозвищем «Веселовский». Они-
то помнили его весельчаком, за-
водилой всех розыгрышей, кар-
тежником, бильярдистом».
Ра окончила ВГИК, была кино-
актрисой, на ближайшем кино-
театре висел огромный ее порт
рет  – афиша немого фильма 
«Прокаженная». На сеансе девоч-
ка «взахлеб рыдала, когда маму 
топтали лошади. Она была ря-
дом, утешала: «Я здесь, я  цела, 
я  около тебя». Я  зло вырывала 
руку и нешуточно сердилась, что 
мама мешает мне плакать». 

Как-то солистка Большого театра 
Суламифь Мессерер, которую в 
семье звали Мита, отвела 5-лет-
нюю племянницу на «Красную 
Шапочку», и дома озорная непо-
седа показала всех персонажей, 
после чего дедушка предрек ей 
большое актерское будущее. 
В 1932-м ее отец был назначен на-
чальником рудников «Арктик
уголь» и генконсулом СССР на 
Шпицбергене  – на четыре года. 
Семья с 8-месячным братом Алек-
сандром отправилась поездом че-
рез Польшу, Германию и Данию 
в Норвегию: «Гигантский паром 
проглотил наш состав как ни в 
чем не бывало. Это было похоже 
на ершовскую сказку, где Чудо-
юдо Рыба-кит заглатывает паро-
ходы с пассажирами». В  Осло их 

изумил «несметными богатства-
ми» первый же магазин. Там про-
давались красивые теплые вяза-
ные вещи, но денег хватило лишь 
на костюмчик для Майи. «Хозяй-
ка, растроганная нашей бедно-
стью, сделала мне подарок – кро-
шечный фарфоровый чайный 
сервизик, предназначенный ма-
леньким девочкам для кукол. Бог 
весть, какими судьбами, но он у 
меня сохранился. И  до сих пор 
стоит в столовой»,  – вспоминала 
балерина через шестьдесят лет… 
Ледокол «Красин», дважды в год 
совершавший полярный пере-
ход, две недели вез их в неути-
хающей качке в Баренцбург. Ка-
питан дал им в каюту патефон с 
единственной на судне пластин-
кой, на которой были записаны 
арии из оперы «Кармен» Жор-
жа Бизе. Играла она постоянно, 
чтобы заглушить звуки морской 
стихии, пугавшей детей: «Десят-
ками лет позже, на репетициях 
«Кармен-сюиты», память моя до-
бавляла к нотам завывание штор-
мового ветра и удары свирепых 
волн о корпус корабля…»
На Шпицбергене  – полярная 
ночь, ветра сбивают с ног, зано-
ся упавшего снегом, люди ходят 
цепочкой по 20 человек, держась 
за руки. А  8-летняя Майя, полю-
бив лыжные прогулки, решила 
добраться до Груманта – поселка 
на острове. Повалил снег, устав-
шая девочка села на лыжи, нача-
ла засыпать… Работавшая теле-
фонисткой Ра вовремя подняла 
тревогу, опытные лыжники с со-
бакой пошли по следам. Овчар-
ка Як раскопала сугроб, выво-
локла ребенка за шиворот: «Так я 
родилась во второй раз…» Майя 
каждый день изводила родите-
лей шумными танцами. А в само-
деятельности шахтерского клу-
ба сыграла свою первую роль на 
публике, выступив в опере Дар-
гомыжского «Русалка» в одной из 
главных ролей: «А что такое день-
ги – я не знаю...»
Счастливое детство закончилось 
трагедией. Арест отца и обыск в 
их доме прошел у нее на глазах. 
Плисецкий дружил с бывшим се-
кретарем Зиновьева, опальным 
Ричардом Пикелем, взял его, без-
работного, своим заместителем в Р
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Майя Плисецкая. 
29 августа 
1953 года

Майя Плисецкая 
с братьями – 
танцором балета 
Большого театра 
Александром 
Плисецким 
(слева) 
и школьником 
Азарием 
(в центре) 
во время игры 
в шахматы. 
24 марта 
1950 года

АЛ
ЕК

СА
Н

Д
Р 

Б
АТ

АН
О

В
/Т

АС
С

АЛ
ЕК

СА
Н

Д
Р 

СТ
АН

О
В

О
В

/Т
АС

С



Арктику. Отца увезли в тюрьму, 
мать с новорожденным сыном 
Азарием сослали в Казахстан, 
в  Акмолинский лагерь «жен из-
менников Родины» на восемь лет, 
двух старших детей сначала опре-
делили в детдом. Затем Мита взя-
ла Майю, Асаф – Александра. Они 
выхлопотали для своей старшей 
сестры сокращение срока до двух 
с половиной лет и перевод на 
«вольное поселение» в Чимкент. 
Летом 1939-го Майе разрешили 
свидание с мамой на 20 дней ка-
никул: «Я сразу углядела ее боль-
шие смятенные глаза, просчи-
тывавшие череду тормозящих 
вагонов. Она осунулась, постаре-
ла, волос подернулся сединою, 
пережитое отразилось на ее об-
лике. Мы не виделись без малого 
полтора года… Спрыгнув с под-
ножки еще на ходу, я  бросилась 
к ней на шею. И повисла всем те-
лом. Обе мы плакали»… 
В апреле 1941-го Ра уже была в 
Москве: «Вся родня встречала ее на 
перроне Казанского вокзала. Про-
лили море слез. Тискали друг дру-
га до одури. Радости не было кон-
ца». Она прожила до 1993 года и не 
хотела верить, что мужа ее убили. 
«Ждала всю жизнь. Как Сольвейг, – 
вспоминала Майя Михайловна. – 
Вздрагивала на каждый неждан-
ный звонок в дверь, трель телефо-
на, незнакомый голос в передней. 
Не дождалась…» 
В 1989 году из «дела» матери Пли-
сецкая узнала, что та «ничего не 
признала, не подписала, ни в чем 
не созналась», наотрез отказав-
шись доносить на других  – «мо-
жете расстрелять меня и моих 
детей, но я этого делать не буду». 
Она также изучила «дело» отца, 
увидела бумагу «расстрелян по 
ложному доносу» и подписи до-
носчиков, с детьми которых дру-
жила в Баренцбурге: «За свое лег-
коверие и прожектерство отец 
заплатил сполна. В 1938 году че-
кисты расстреляли его, тридца-
тисемилетнего, а  в хрущевскую 
«оттепель» посмертно реабили-
тировали «за отсутствием соста-
ва преступления». Какая баналь-
ная заурядная история!..» И  за 
всю свою жизнь Майя Плисецкая 
никого не предала, презирая тех, 
кто оказался на это способен.

СВОИ КРЫЛЬЯ
С 1934 года Майя училась в Мос
ковском хореографическом учи-
лище. Тогда еще не было балетно-
го бума, мало кто рвался учиться 
«на Анну Павлову», но все равно в 
училище принимали только ода-
ренных детей: «Мы дансантно хо-
дили под музыку, темпы которой 
намеренно часто ломали, чтобы 
определить – слышит ли тело эти 
перемены. В  особой цене была 
природная артистичность. Мою 
судьбу решил незатейливый ре-
веранс, отпущенный мною при-
емной комиссии». 
Первый успех к ней пришел 
21 июня 1941 года на выпускном 
вечере старшего класса. Она ста-
нет выпускницей только через 
два года, но уже танцует нимфу 
с двумя одноклассниками в роли 
сатиров  – это был «Экспромт» 
Чайковского в постановке Леони-
да Якобсона. Ра наконец увидела 
дочку на сцене – «мы все кланя-
лись и кланялись, выходили за 
занавес на рампу. Она была счаст-
лива. Асаф, поздравляя, язвитель-
но покривился: «Ты кланялась 
как любимица публики, надо 
быть поскромнее». Но поздно 
быть поскромнее, когда зал тебя 
принял <…> Может быть, с того 
вечера я и поняла высшую цену 
поклонам. Как важен этот ритуал. 
<…> В тот день я шагнула из роб-
кого балетного детства в самосто-
ятельную взрослую, рисковую, 

но прекрасную профессиональ-
ную балетную жизнь. На рассвете 
следующего дня началась война». 
С сентября Плисецкие жили в 
Свердловске, полагая, что туда 
эвакуируют театр и училище. 
Лишь через год из местной газе-
ты она узнала, что Большой театр 
закрыт, основная часть труппы – 
в Куйбышеве, в Москве на сцене 
филиала (ныне – Театр оперетты) 
продолжают выступать немногие 
оставшиеся. Школа разделена 
между волжским Васильсурском 
и Москвой, где идут занятия. 
В  столицу без пропуска не по-
пасть, но Майя решила ехать  – 
пять суток в пути, и исхудавшая 
девочка, помогающая старому 
инвалиду, не привлекла внима-
ния патруля, проверявшего до-
кументы на московском вокзале. 
Она вернулась в балет!
В 1943-м ее зачислили в Большой 
театр и сразу как из рога изобилия 
посыпались роли! Стремитель-
ный взлет имел свои причины: 
труппа в эвакуации, танцевать в 
Москве некому, в  спектакли вво-
дилась молодежь. А  Плисецкая 
настолько хорошо исполняла не-
большие партии, что получала 
все более сложные. «То, что дру-
гие актрисы достигают большим 
трудом, Майя одолевала с лег-
костью, как бы шутя. <…> раз-
бросанность и бесшабашность  – 
это от стихийности натуры, от 
огромного дара, который  – при-
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Хореограф 
Асаф Мессерер 
проводит 
занятия 
в Большом 
театре. 
В центре – 
Майя Плисецкая. 
1970 год
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дет время! – себя осознает», – пи-
сал Асаф Мессерер. С  1944 года 
список ее ролей множится: фея 
Сирени и фея Виолант в «Спящей 
красавице», Мирта в «Жизели» и 
первая главная партия  – Маша в 
«Щелкунчике». 1945-й – Фея осени 
в «Золушке» и Раймонда. 1947-й – 
Одетта–Одиллия в «Лебедином 
озере», 1948-й  – Зарема в «Бах-
чисарайском фонтане», 1949-й  – 
Царь-девица в «Коньке-Горбунке». 
В  1950-х  – Вакханка в «Вальпур-
гиевой ночи», Аврора в «Спящей 
красавице», Хозяйка Медной горы 
в «Сказе о каменном цветке», Лау
ренсия в одноименном балете, 
Эгина в «Спартаке»! Поток разных 
ролей явил новую звезду, обладав-

шую редким диапазоном – и ли-
рика, и  острохарактерные пар-
тии, и  невесомые поэтические, 
и  дерзкие, кокетливые, страст-
ные образы. Асаф Мессерер заме-
тил о племяннице: «...нет ниче-
го труднее, чем придавать новую 
силу старым ролям <…> Она на-
сыщала старые балеты новизной 
своей личности и своей темы. 
Она опережала развитие танца».
Все балерины мечтают о «Лебеди-
ном озере»  – это вершина, при-
знак того, что ты состоялась в 
профессии. Но быть особенной, 
отличаться от многочисленных 
предшественниц, делая те же са-
мые движения,  – мало у кого 
получается. Плисецкая считала: 

«В  искусстве не важно «что». Са-
мое важное  – «как». Из томной 
элегической Одетты она превра-
щалась в стремительную ковар-
ную Одиллию – зрители ее не уз-
навали. «Вы спрашиваете меня о 
руках… – говорит она в докумен-
тальном фильме 1964 года «Майя 
Плисецкая».  – Вообще-то я ду-
маю, что надо танцевать всем те-
лом. Все участвует в танце – ноги, 
корпус, голова, ну и, конечно, 
руки. Когда-то в балете руки были 
очень традиционны, сусальны. 
В «Лебедином» они складывались 
сладеньким, сахарным венчиком. 
А  могут они быть и крыльями, 
трепетными, тревожными… Каж-
дая балерина ищет эти крылья по-
своему. Ваганова говорила: «Пусть 
хуже, но свои». Их нельзя взять на-
прокат. Да-да, у каждой балерины 
они должны быть свои!»
Она станцевала «Лебединое озе-
ро» 800 раз! И «плисецкий стиль» 
стал не только ее: «Со сцены, 
с экрана телевизора нет-нет да и 
увижу свое преломленное отра-
жение – поникшие кисти, лебе-
диные локти, вскинутая голова, 
брошенный назад корпус, опти-
мальность фиксированных поз. 
Я радуюсь этому. Я грущу…» Она 
вполне осознавала свой вклад 
в искусство балета  – с ней он 
стал другим. До сих пор каждый 
год в балетные училища прихо-
дят тысячи девочек  – учиться 
«на Плисецкую»… Р
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Майя Плисецкая 
и главный 
балетмейстер 
Большого 
театра Юрий 
Григорович. 
1986 год

Майя Плисецкая 
на сцене 
Большого театра
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ЖЕЛЕЗНАЯ БАЛЕРИНА
В балете положено в 40 лет ухо-
дить в преподавание или на 
пенсию  – организм изнаши-
вается, вместе с годами учебы 
это тридцать лет безостановоч-
ного труда с риском для здоро-
вья: «Всю сценическую жизнь 
травмы не обходили меня сто-
роной. Каждая была трагеди-
ей». То в «Шопениане», прямо 
на сцене, прима Марина Семе-
нова «со всего маху наскочила 
<…> Удар был неожиданный, 
и  я упала. Резкая пронзитель-
ная боль. Не могу встать. Все 
продолжают танцевать, обхо-
дя меня стороной. <…> Пра-
вый голеностоп неправдопо-
добно пухнет на глазах. <…> 
до закрытия занавеса какая-
то минута с секундами. Но тя-
нется она целую вечность. Как 
относительно ощущение вре-
мени. Занавес закрывается. 
Меня уносят». То на репетиции 
«Спартака» Григоровича  – «хо-
реография отторгалась телом. 
Что-то было искусственным, 
нелогичным. Я  форсировала 
себя. Отступать не хотелось. 
Еще скажут – кончилась, не мо-
жет. В адажио с Крассом... надо 
было взять носок ноги в руку и 
оттянуться от держащего в про-
тивовес партнера. Мышцы спи-
ны при этом перекручивались, 
словно прачечный жгут. Повто-
ряла неловкое движение по де-
сятку раз. <...> Боль была такая 
пронзительная, что бескон-
трольно начали стучать зубы, 
била лихорадка. <...> Я  впала 
в забытье». То «премьера «Чай-
ки» со сломанным вторым 
пальцем левой ноги <...> Пе-
ред каждой репетицией, каж-
дым спектаклем я заморажи-
вала палец хлорэтилом, битый 
час кропотливо «улаживала» 
ступню в балетный туфель, вы-
резая ножницами атлас немыс-
лимым рисунком». То на ре-
петиции нового «Лебединого» 
разорвала икроножную мыш-
цу, и  массажист театра обжег 
ногу хлорэтилом до самой ко-
сти: «Струпья кожи, открытая 
сочащаяся пунцовая рана. Не 
подступиться. Гипс наклады-
вают, лишь когда кожа начи-

нает подживать. Упущено вре-
мя. <...> Ковыляю на костылях 
<...> Пять месяцев вычеркнуто 
из жизни»… 
У Асафа Мессерера занимались 
все ведущие солисты Большого 
балета, в  том числе и племян-
ница. По ее словам, его класс 
лечил ноги. В своей книге Мес-
серер писал: «Когда после всех 
триумфов видишь в классе ее 
лицо в поту работы, лицо, к ко-
торому приливало столько сия-
ния из залов, сдавшихся ее та-
ланту <...> невольно думаешь, 
как же ей после всего, – ей, ко-
торой удавалось все, не уда-
лось то твердое наставительное 
спокойствие и то выражение 

улыбающегося довольства, ко-
торое так избранно выделяет 
«сбывшихся» людей».
Коллеги назвали ее «желез-
ной балериной», она же счи-
тала, что карьеру ей продли-
ла «лень-матушка», поскольку 
не любила «долбить одно и то 
же», делала то, что получалось. 
Интересный диалог состоялся 
у балерины с хореографом Ро-
ланом Пети. «Вы со мной такая 
ленивая – или всегда?» – «Мне 
главное – запомнить текст, по-
том прибавлю…»  – «Странная 
русская школа…»  – «Что ж тут 
странного? Я хочу танцевать до 
ста лет!»  – «А если не ленить-
ся?»  – «Больше сорока не про-
тянешь!»
В 1967-м, в ее 42 года, родилась 
авангардная «Кармен-сюита», 
в  47 она станцевала «Анну Ка-
ренину», в  50  – динамичное 
«Болеро» Равеля, в  55  – «Чай-
ку», в  60  – «Даму с собачкой». 
Как заметил Асаф Мессерер, 
«в искусстве Майя идет по вос-
ходящей. Если с годами она 
становится значительнее, 
прекраснее, утонченнее, то 
объяснение этому – она живет 
не личными, а  сверхличными 
интересами. Чутко отзывчи-
вая ко всему происходящему в 
мире, она танцует красоту, ко-
торая спасет мир. Это ее убеж-
дение художника». Она не счи-
тала себя балетмейстером, но 
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Майя Плисецкая 
в роли Эгины 
в балете 
А. Хачатуряна 
«Спартак». 
1972 год

Сцена из фильма 
А. Зархи «Анна 
Каренина».  
Майя Плисецкая 
в роли Бетси 
Тверской (справа 
на втором плане). 
1967 год
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собственный стиль, совмеща-
ющий изящество и резкость, 
основанный на четком пони-
мании контрастов, феноме-
нальный артистизм, интеллек-
туальное постижение каждой 
партии позволяли Плисецкой 
быть вне рамок.
Когда балерина начала при-
открывать закулисный мир, 
твердя в интервью о своей 
борьбе, зрителям проще было 
представить, что речь идет о 
трудной профессии и море за-
вистников. Им казалось, что 
все равно жизнь у Плисецкой 
счастливая  – грех жаловаться! 
Однако «сор из избы» она упря-
мо выносила: «Не хочу, что-
бы неведомые мне люди судь-
бу мою решали. Ошейника не 
хочу на шее»; «Я сорок лет про-
вела в войне»; «Конечно, жизнь 
трудная и сложная. Но я мень-
ше всего сил потратила на ба-
лет. На борьбу ушли, собствен-
но, все силы»… 
Положение дел в Большом ее 
творчески угнетало  – посто-
янно перелицовывались ста-
рые балеты, выводились из 
репертуара шедевры, «мы де-
сятилетиями сидели на дие-
те», талантливые хореографы 
не допускались, ставились за-
ведомо слабые вещи, не угро-
жающие лидерству главного 
балетмейстера ГАБТ Юрия Гри-
горовича. Он запрещал арти-

стам танцевать в чужих балетах 
и «консервировал» репертуар 
только своими. Интриги пле-
лись всегда, не зря же Большой 
метко назвали «террариум еди-
номышленников», народная 
артистка СССР (это звание Пли-
сецкая получила в 1959 году. – 
Прим. авт.) конфликтовала 
с «мини-сталиным», противо-
стояние крепло, и  за каждым 
были высокопоставленные са-
новники. Плисецкая понима-
ла: «Театр – не церковь. Да и в 
церкви, наверное, есть свои 
Яго», но сдаваться не хотела. 
Григорович сравнил ее с клин-
ком, который со временем ста-
новится все крепче...
Он уволил ее в 1990-м. Она 
продолжала танцевать по все-
му миру, давала мастер-клас-
сы, взялась за мемуары: «Дам 
вам совет, будущие поколения. 
Меня послушайте. Не смиряй-
тесь, до самого края не сми-
ряйтесь. Не смиряйтесь. Даже 
тогда  – воюйте, отстреливай-
тесь, в  трубы трубите, в  бара-
баны бейте <…> до последне-
го мига боритесь». В  2008 году 
после премьеры пьесы «Ave, 
Maya!», поставленной для нее 
Морисом Бежаром, испанские 
газеты писали: «В свои 83 года 
Майя Михайловна Плисецкая 
выходит на сцену и озаряет ее 
своей энергией», «одна из тех, 
кому удалось победить время».

НЕ МЕЧТАТЕЛЬНИЦА
…Познакомились они в октя-
бре 1955 года в богемном доме 
Лили Брик и Василия Катаня-
на, куда пришли гости из Фран-
ции  – Жорж Садуль, Жерар 
Филип с женой. На фортепиа-
но играл в тот вечер Щедрин. 
«Какая-то искра обоюдного ин-
тереса пробежала между нами, 
но тут же затухла», – вспомина-
ла Майя Михайловна. Потом  – 
мимолетные встречи, и лишь в 
1958-м, после премьеры «Спар-
така» Игоря Моисеева, где Пли-
сецкая танцевала Эгину, их 
захватил «явившийся с неба го-
ловокружительный роман». 
В  том же году в октябрьский 
дождливый день Майя Плисец-
кая вышла замуж за Родиона 
Щедрина: «Когда рядом есть че-
ловек, делящий твое горе и ра-
дость пополам, жизнь становит-
ся улыбчивее, светлее, брезжит 
надежда. Найдем выход из ката-
комб, вдвоем – обязательно най-
дем! <…> Мы были с ним со-
всем одной масти – рыжей».
На следующий год сбылась ее 
давняя мечта  – состоялись пер-
вые гастроли на Западе. В  соц-
странах, в  Индии, в  Китае Пли-
сецкая бывала, но только 
признание западной публики 
давало статус мировой звезды. 
Ей  – 33 года, пора думать о ме-
сте в истории. Овации, востор-
ги в прессе, «все хорошо. И все-
таки я считала дни. <...> Родион 
в Москве тоже дни считает». Он 
зачеркивал каждый прожитый 
без Майи день: «Вот наша табли-
ца Менделеева! Для нас она цен-
нее всех минералов мира. <…> 
в знойном июне, в душном тес-
ном Внуковском аэропорту, во 
взбудораженной, разгоряченной 
толпе встречающих нетерпели-
во, жадно ищу родное лицо Ще-
дрина. Мы не виделись ровно 
семьдесят три дня. Целую веч-
ность… Вон он стоит. С  гигант-
ским букетом светло-розовых 
пионов. <…> С  того дня терп-
кий, пьянящий пионовый запах 
возвращает меня в 1959 год».
Они восхищаются друг другом 
и вдохновляют друг друга. Он 
зовет ее инопланетянкой, при-
нимая множество ее противо-Р
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Композитор 
Родион Щедрин 
и балерина 
Майя Плисецкая. 
1984 год
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речий, неприспособленность к 
бытовым заботам, решение не 
иметь детей, жить для искус-
ства. Муж ездит с ней на гастро-
ли, в кармане его пиджака – губ-
ная помада, ведь Майя может 
потерять. «Щедрин всегда был 
в тени прожекторов моего шум-
ного успеха. Но, на радость мою, 
никогда не страдал от этого. Ина-
че не прожили бы мы безоблач-
но столь долгие годы вместе». 
Композитор посвятил супруге 
четыре балета: «Конька-Горбун-
ка», «Анну Каренину», «Чайку», 
«Даму с собачкой». А его произ-
ведение «Автопортрет» стало в 
1992 году балетом «Безумная из 
Шайо», поставленным для Майи 
во Франции: «Любовь и искус-
ство  – две вещи, ради которых 
стоит жить».
Каждое время рождает своих 
художников и героев. Совет-
ский балет не скинул с «кора-
бля истории» волшебные сказ-
ки и романтизм XIX века с не 
устаревающими принципами 
добра и зла. Но если в класси-
ческих спектаклях артист дол-
жен воплощать высокий стиль 
и традицию, то в современных 
постановках он зачастую стано-
вится первым исполнителем 
партии, задавая тон на буду-
щее. Плисецкая приветствовала 
эксперимент, ломала стереоти-
пы, бросая вызов консерватиз-
му в искусстве – все балеты, соз-
данные ею, стали культурным 
событием. «Я не мечтательна. 
Я  очень большой, стопроцент-
ный реалист, ничем не оболь-
щаюсь», – говорила она. 
…Давняя ее мечта о Кармен 
сбылась. Все сложилось: встре-
ча с кубинским хореографом 
Альберто Алонсо, решившим 
показать историю «гибельно-
го противостояния своеволь-
ного человека  – рожденного 
природой свободным  – тотали-
тарной системе всеобщего ра-
болепия», благословение ми-
нистра культуры Екатерины 
Фурцевой, экспрессивная сце-
нография ее двоюродного брата 
Бориса Мессерера. Она уговари-
вала написать музыку Шоста-
ковича и Хачатуряна. Но согла-
сился на эксперимент только 

Щедрин, сделав транскрипцию 
фрагментов из оперы Бизе – му-
зыка целует музыку, как сказала 
Белла Ахмадулина. С  «Кармен-
сюиты» начался театр Плисец-
кой и Щедрина. Но зал ждал 
действа в стиле «Дон Кихота», 
«а тут все серьезно <…> апло-
дировали больше из вежливо-
сти», министр покинула ложу 
во время одноактного спекта-
кля. Начались баталии в мини-
стерстве: «Это большая неудача, 
товарищи. Сплошная эротика. 
Это чуждый нам путь. Юбку на-
деньте. Прикройте, Майя, голые 
ляжки. Это сцена Большого теа-
тра, товарищи. Вы  – предатель-
ница классического балета! Вы 
сделали из героини испанского 
народа женщину легкого пове-
дения!» Плисецкая согласилась 
на купюры, но услышала приго-
вор министра: «Спектакль жить 
все равно не будет. Ваша «Кар-
мен-сюита» умрет». «Кармен» ум-
рет тогда, когда умру я!» – отве-
тила балерина.
Майя надолго заболела  – стресс 
привел к потере голоса. Но ба-
лет в репертуаре остался, публи-
ка его приняла. На гастролях в 
Лондоне его станцевали без ку-
пюр, после чего все вернулось 
и на советскую сцену. В  одном 
из интервью балерина сказала: 
«Кармен-сюита» – это арена, бой: 
люди собирались на корриду, 
чтобы подчинить Кармен. Моя 

жизнь  – тоже борьба, коррида 
Кармен похожа на мою корри-
ду». Она станцевала ее в Большом 
132 раза, а по всему миру – около 
350 спектаклей! Последний был 
в 1990-м: «Я до головокружения 
любила этот балет!..»
Но одновременно с Кармен в 
ее жизнь вошла другая непо-
корная и обреченная герои-
ня – Анна Каренина. В 1967 году 
Александр Зархи снял фильм с 
музыкой Щедрина, в  котором 
Плисецкая очень хотела сы-
грать главную роль. Но в ито-
ге предстала в образе велико-
светской интриганки Бетси 
Тверской, виртуозно исполнив 
сложнейшие сцены с великими 
Татьяной Самойловой и Нико-
лаем Гриценко. 
Она была убеждена, что загадку 
толстовских романов может во-
плотить только искусство тан-
ца. Щедрин, по примеру оперы 
Чайковского «Евгений Онегин», 
сделал трехактный балет в фор-
мате лирических сцен. И  в 
1972-м, вновь преодолев массу 
преград, Плисецкая дебютиро-
вала в качестве балетмейстера 
и вышла на сцену в роли Анны, 
Николай Фадеечев  – Каренина, 
Марис Лиепа  – Вронского. Но 
Лиепа станцевал лишь несколь-
ко спектаклей. По мнению бале-
рины, лучшим Вронским годы 
спустя стал Александр Годунов. 
Их дуэт получился болезнен-
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Надежда 
Ходасевич-Леже,  
Екатерина 
Фурцева  
и Майя 
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ным: раненая, загнанная в ту-
пик любовь, а  в финале  – «все 
обман, все зло. <…> Крестное 
знамение. Я  валюсь на колени. 
Протуберанец прожектора па-
ровоза. Уходящие вдаль огни 
раздавившего меня поезда»  – 
«истаивает в небытии перестук 
железных колес»…
На премьере «Чайки» в 1980 го
ду побывал Анатолий Эфрос. 
«Схвачен подлинный стиль че-
ховской пьесы, ее музыка, ее 
настроение, та самая «мерих-
люндия», какой редко достигает 
драма. Все купается в меланхо-
лии! – восхищался он. – <…> А в 
антракте в фойе ходили балет-
ные люди и возмущались: поче-

му Плисецкая не крутит фуэте? 
А  какая-то дама ходила и спра-
шивала: «Правда, это очень пло-
хо?» И  с этим подошла ко мне. 
А  я ей ответил: «Ну  почему  же 
плохо? Это очень хорошо!» 
И  сколько таких людей, кото-
рые ждут устоявшегося мне-
ния!» Но для Плисецкой самым 
важным признанием стали сло-
ва родственников Чехова, живу-
щих в эмиграции и увидевших 
ее спектакль на гастролях Боль-
шого: «Мы как будто побывали в 
тех временах. В России...» В ин-
тервью балерина призналась: 
«Только сейчас могу этот балет 
танцевать, лет в 20 я не смог-
ла бы его понять. Женщина  – 

обыкновенная, но Чехов  – не
обыкновенный! Этот горестный 
рассказ об очень большой люб-
ви, которая не смогла бы состо-
яться благополучно»…
На нашей балетной сцене, кро-
ме нескольких произведений 
Пушкина и «Подпоручика Киже» 
Тынянова, русская классика не 
ставилась. Плисецкая первой 
хореографически осмыслила 
и раскрыла Толстого и Чехова. 
В  день своего 60-летия, 20 ноя-
бря 1985 года, она вышла на род-
ную сцену с премьерой «Дамы с 
собачкой» – в первом отделении. 
Во втором танцевала «Кармен». 
Но почему ее привлекали имен-
но такие героини? Снова о том, 
что жизнь в любви невозмож-
на: «Влюбленные всегда живут 
в ином измерении. Эта подсказ-
ка пришла ко мне от Шагала. 
Его влюбленные парят в небесах 
над селениями, городами. У них 
словно отрастают крылья. А  та-
нец сродни полету…» Балерина 
позировала Шагалу и знала исто-
рию его любви. И читала рассказ 
Чехова как стихи: «...мне меч-
талось, бредилось танцем пере-
дать безграничность чеховских 
оттенков, <…> подтекст, грусть, 
таинство и простоту чеховской 
музыки». Пятиярусный двух-
тысячный зал Большого лико-
вал, публика забросала юбиляр-
шу цветами. Ее спросили: «Все 
ли удалось, что вам было отпу-
щено судьбой?» – «Да нет, не все. 
Но зачем говорить о том, что уже 
невозможно!»
20 ноября 2015 года в Большом 
театре вместо празднования 
90-летия Плисецкой состоялся ве-
чер ее памяти – 2 мая она ушла. 
Родион Константинович в цар-
ской ложе не сдерживал слез… 
В книге «Я, Майя Плисецкая...» 
она написала: «Что вынесла я за 
прожитую жизнь, какую филосо-
фию? Самую простую. Простую – 
как кружка воды, как глоток воз-
духа. Люди не делятся на классы, 
расы, государственные системы. 
Люди делятся на плохих и хоро-
ших. На очень хороших и очень 
плохих. Только так. <…> Плохих 
во все века было больше, много 
больше. Хорошие всегда исклю-
чение, подарок Неба»… Р
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Сцена из балета 
«Кармен-сюита», 
поставленного 
на музыку  
Бизе – Щедрина

Майя Плисецкая 
перед открытием 
очередного 
Московского 
Пасхального 
фестиваля 
в Большом зале 
Консерватории
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 «Ш ЕСТЬ ЧАСОВ 
утра. Над го-
родом подни-
мается солн-

це. Звенит первый трамвай. 
Улицы еще пустынны и про-
хладны. Под деревьями лежат 
длинные тени. 
В это время вы еще спите и не 
видите удивительной жизни в 
районе Красной Пресни. Здесь 
уже давно все бодрствуют. Зоо-
сад прибирается, чистится, мо-
ется. В широкие ворота одна за 
другой въезжают подводы, на-
груженные мешками и метал-
лическими ящиками. 
Чего тут только нет! Зерно, мясо, 
рыба, яйца, фрукты  – все, что 
требуется для хорошего ресто-
рана» – так описал утро Москов-
ского зоопарка его сотрудник, 
заведующий секцией обезьян 
Михаил Алексеевич Величков-
ский. До революции  – москов-
ский жандарм, зоолог-любитель 
и страстный аквариумист. 
Работать в зоопарке Величков-
ского пригласил архитектор 
Карл Гиппиус, строитель дома 
купцов Бахрушиных и чайно-
го магазина Перловых на Мяс-
ницкой. По его проекту около 
1902 года был выстроен глав-
ный вход в Московский зоопарк. 
С  зоопарком же он связал судь-
бу после революции, став в 1919 
году заведующим его ремонтно-
строительной частью. Именно 
Гиппиус в 1925–1927 годах рас-

планировал присоединенную к 
зоопарку территорию Морозов-
ского сада, выстроив там «Остров 
зверей», обезьянник, «Турью гор-
ку» и «Полярный мир».
Величковский проработал в зоо
парке до пенсии. А  после был 
оклеветан директором зоопарка 
Леонидом Островским и расстре-
лян в 1937 году в Бутове. Карл 
Гиппиус репрессий избежал и 
умер на второй день Великой 
Отечественной войны – 23 июня 
1941 года. Похоронен на Вагань-
ковском кладбище. 
Во время Великой Отечествен-
ной войны, когда на зоопарк 
падали зажигательные бомбы, 
сотрудники круглосуточно на-
ходились рядом с животными. 
Кормили, закрывали разбитые 
окна вольеров принесенными 
из дома одеялами, а  главное, 
успокаивали своих питомцев, 
говорили с ними, как с близки-
ми, многие из которых были на 
фронте или копали окопы на 
подступах к Москве.
История зоопарка помнит кипе-
ров (рабочие по уходу за живот-
ными. – Прим. ред.) – супругов 
Закусилло, которые остались со 
своими животными, хотя и ви-
дели, что в их дом на террито-
рии зоопарка попала «зажигал-
ка» и он сгорел. 
А животные, несмотря на войну, 
давали потомство. Например, 
во время боев за Москву родил-
ся бегемот Август.Р
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АВТОР	 ФОТО

ВИКТОР ГАВРИКОВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

МОСКОВСКИЙ ЗООПАРК – ОДИН ИЗ СТАРЕЙШИХ 
В ЕВРОПЕ – ОТКРЫЛСЯ В СЕРЕДИНЕ XIX ВЕКА. 
ПЕРЕЖИЛ ВОЙНЫ И НЕПРОСТЫЕ 1980–1990-Е ГОДЫ, 
КОГДА БЫЛИ ПРОБЛЕМЫ С ПИТАНИЕМ ЖИВОТНЫХ 
И РАЗВАЛИВАЛИСЬ ТЕХНИЧЕСКИЕ ПОМЕЩЕНИЯ 
И ВОЛЬЕРЫ. «ЛЯГУШКИ СО ВТОРОГО ЭТАЖА ПАДАЛИ 
НА ГОЛОВЫ ТИГРОВ НА ПЕРВОМ», – РАССКАЗЫВАЮТ 
В ЗООПАРКЕ. НО ЗВЕРИ ЭТО МЕСТО КАК БУДТО 
ЛЮБЯТ: К ПРИМЕРУ, УЖЕ БОЛЕЕ 130 ДЕТЕНЫШЕЙ 
ПРИНЕСЛИ ЗДЕСЬ КАПРИЗНЫЕ В РАЗВЕДЕНИИ 
МАНУЛЫ. И ДАЖЕ РОГАТЫЙ КАФРСКИЙ ВОРОН, 
ПОТОМСТВО ОТ КОТОРОГО ЖДАЛИ В ЕВРОПЕ, 
ДАЛ ЕГО ЗДЕСЬ – В МОСКОВСКОМ ЗООПАРКЕ.



САД АМОНА
Более 4 тысяч лет назад пра-
вители Египта и Месопотамии 
придумали себе новое развле-
чение  – собирать экзотических 
животных и разбивать сады. 
В одном из них, саду Амона, сре-
ди декоративных растений в 
бассейнах содержали рыб и во-
доплавающих птиц. Примерно 
в это же время в Китае импера-
тор Вен Ван основал зоологиче-
ский парк, который назывался 
«Линь-Ю» – «Сад разума». 
К XVI веку увлечение зверин-
цами охватило Европу: десятки 
тысяч животных привозили из 
экзотических стран. Это было 
хобби для богатых: наличие ди-
ковинных зверей и птиц стало 
мерилом могущества и процве-
тания. Зверей содержали в тес-
ных, узких клетках, показыва-
ли в передвижных зверинцах. 
К XVIII веку многие виды живот-
ных были истреблены.
Только после образования в 
1794 году во Франции зверин-
ца Gardin des Plarttes были за-
прещены бродячие зверинцы, 
а  мода на «стационарные» пе-
рекинулась на другие страны. 
Они стали возникать как гри-
бы после дождя. 12 февраля 
1864 года Императорским рус-
ским обществом акклиматиза-
ции животных и растений был 
открыт и Московский зоопарк, 
тогда он назывался зоосадом. 
Автором проекта и первым ди-
ректором зоосада был профес-
сор Московского университета 
Сергей Алексеевич Усов. 
Место для строительства зоо-
сада на Пресненских прудах 
было выбрано неслучайно: зе-
леная холмистая местность и 
цветущие сады  – любимое ме-
сто гуляний москвичей. Да и 
добираться сюда удобнее, чем 
в район Петровской академии, 
который был отвергнут только 
потому, что зоосад  – место де-
мократичное. А  большинству 
потенциальных небогатых по-
сетителей доехать сюда было 
не по карману.
По задумке создателей зоосад 
должен был стать общедоступ-
ным научно-просветительским 
учреждением, которое бы вело 

работу по акклиматизации зару-
бежных породистых животных 
для улучшения отечественных 
пород. Для этого в зоосаде про-
водили выставки, на них рос-
сийские сельхозпроизводители 
могли приобрести породистых 
животных из-за рубежа.
Тогда в вольерах зоосада мож-
но было увидеть 134 экземпля-
ра домашних животных, 153 эк-
земпляра диких зверей и птиц 
и 7 экземпляров пресмыкаю-
щихся. Больше всего было зве-
рей, представляющих россий-
скую фауну: волков, медведей, 
лисиц, барсуков. Были и хорь-
ки, куницы, зайцы, белки, ежи, 

олени, соколы, ястребы, фили-
ны, совы, дрофы, журавли, цап-
ли и утки. Но имелись и экзо-
тические животные: две пары 
львов и тигров, ягуар, леопард, 
носорог и даже аллигатор. 
Первые животные, появившие-
ся в зоосаде, были переданы в 
дар. Император Александр II по-
жаловал индийского слона, ве-
ликий князь Константин Нико-
лаевич  – носорога, египетский 
вице-король Измаил-паша  – зе-
бру, Иван Бутаков, командир 
фрегата «Светлана», совершив-
шего кругосветное плавание,  – 
целую коллекцию животных из 
Австралии. 
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У бассейна 
с морскими 
котиками всегда 
людно: они так 
грациозны!

Сивуч – большой 
ушастый тюлень.  
Занесен 
в Красную 
книгу России. 
В природе его 
остается все 
меньше



«ЗООПАРК ОТКРЫТЬ»
В октябре 1941 года хлопотное 
хозяйство из нескольких ты-
сяч зверей принял Трофим Ер-
молаевич Бурделёв. Одним из 
его первых распоряжений по-
сле вступления в должность 
был очень короткий при-
каз: «Зоопарк открыть. Работа 
продолжается в обычном по-
рядке». А  ведь немцы стояли 
в нескольких километрах от 
города. 
Трофим Бурделёв  – ученый-ве-
теринар, опыта работы в зоо
парках не имел. Но он ока-
зался, как бы сейчас сказали, 
непревзойденным антикризис
ным менеджером. Война, не-
хватка продуктов и топлива, 
холодные зимы, перебои с 
электроэнергией, авианалеты. 
Треть персонала покинула зоо-
парк, остальные несколько со-
тен сотрудников работали, что 
называется, за троих. В услови-
ях военного времени директор 
должен был посылать людей не 
только в вольеры, но и на по-
сты ПВО, рытье окопов и курсы 
выживания при бомбардиров-
ке или химической атаке. 
Дважды во время авианалетов 
«зажигалки» и фугасы падали 
на зоопарк, но дисциплиниро-
ванный персонал выводил жи-
вотных из горящих зданий, ко-

торые сразу же после тушения 
пожаров восстанавливались. 
Осколки вражеских бомб со-
трудники собирали и сдавали 
на металлолом. 
Всю войну зоопарк работал: за 
пять лет военного лихолетья 
его посетило около 6 миллио-
нов человек!
Трофим Ермолаевич Бурделёв 
руководил Московским зоопар-
ком десять лет, а затем вернул-
ся к научной работе. Он – автор 
учебников по ветеринарному 
делу, многие из которых пере-
жили несколько изданий и ак-
туальны для будущих Айболи-
тов и сейчас.

МЕСТО СИЛЫ
Зоопарк – это такое абсолютное 
место силы в самом центре Мос
квы. Приходишь сюда, покупа-
ешь мороженое и глазеешь по 
сторонам, улыбаясь от того, что 
вот там зебра пробежала, а  че-
рез озеро с утками перебежала 
по канату и скрылась в берез-
няке большая обезьяна. Прихо-
дить сюда нужно рано утром, 
чтобы услышать, как кричит го-
рилла, увидеть, как выходит на 
свежий воздух белый медведь, 
садятся на озеро утки. Зоопарк 
открывается в семь тридцать. 
Со старшим научным сотрудни-
ком зоопарка Еленой Мигуно-
вой мы не спеша идем по дорож-
ке. Еще утро, но уже так жарко, 
что белый медведь Врангель, не 
реагируя на зрителей, сидит на 
бетонном полу вольера, низко 
опустив голову и обхватив ее 
лапами. Чуть поодаль самка Си-
мона лежит, распластавшись, 
как огромный пушистый ко-
вер. «Вообще-то у белых медве-
дей есть специальная снеговая 
пушка. Но именно сегодня, ког-
да снег нужнее всего, она сло-
малась», – говорит Елена. В зоо
парке живет еще одна белая 
медведица  – Мурма. Но она со-
держится отдельно, и  подселя-
ют ее к Врангелю только в пери-
од размножения. Не ладят они в Р
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Специалисты 
занимаются 
с андским 
кондором 
Милкой 
и надеются, 
что она принесет 
потомство

Красотка Сью – 
одинокая самка 
тапира, которая 
положила глаз 
на жирафа 
Самсона



быту. А  вот с Симоной  – образ-
цовый медвежий брак и 15 мед-
вежат. У Мурмы пока только 10. 
Она, как и Врангель, с  берегов 
Баренцева моря. А  Симона ро-
дилась в Ленинградском зоо-
парке. В  прошлом году у Вран-
геля и Симоны появились два 
медвежонка, которые уже из-
рядно выросли, но до сих пор 
требуют, чтобы мама кормила 
их молоком.
«Зоопарк в моей жизни с дет-
ства. Я каждую дорожку помню. 
Меня водили сюда раза два-три 
в год обязательно. Потом мы 
стали жить минутах в пятнадца-
ти отсюда, и встречи с ним ста-
ли происходить чаще, – расска-
зывает Елена. – Всю жизнь дома 
были животные, но о карьере 
биолога не думала, разрываясь 
между увлечениями иностран-
ными языками и театром. Вы-
бирала между ГИТИСом и фи-
лологическим факультетом МГУ. 
В  итоге решила, как и мама, 
стать врачом и поехала подавать 
документы во 2-й медицинский 
институт (ныне Российский на-
циональный исследователь-
ский медицинский универси-
тет им. Н.И. Пирогова. – Прим. 
авт.). Пришла  – и мне там сра-
зу не понравилось. Рядом  – 
главный корпус пединститута. 
Посмотрела, а  там есть специ-

альность «Преподавание био-
логии на иностранном языке», 
и  я, не раздумывая, подала до-
кументы. А  после защиты кан-
дидатской диссертации вышла 
на работу сюда». 
Московский зоопарк, как и все 
крупные зоопарки мира, ме-
няется вместе со временем. 
Сначала это был музей дико-
винок из живой природы, кото-
рые изучали ученые. С  середи-
ны ХХ  века  – образовательный 
центр. «Потому изучать биоло-
гию в зоопарке – правильно», – 
говорит Елена Мигунова. Но 
прошло совсем немного вре-
мени, и  зоопарк стал природо

охранным и просветительским 
центром. «Сейчас недостаточно 
сказать о том, что у жирафа и 
людей одинаковое количество 
позвонков и что сова может кру-
тить головой на 270 градусов. 
Если при этом мы не говорим 
о том, что будущее природы 
висит на волоске и что мож-
но сделать, чтобы затормозить 
негативные процессы, то зоо-
парк – не зоопарк. Мы стараем-
ся, чтобы те, кто в наши руки 
«попал», вышли с немного из-
мененным сознанием: «Я тоже 
часть природы, звери чем-то по-
хожи на меня. Мы все живем на 
одной планете».
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У Врангеля 
и Симоны 
появились 
два медвежонка, 
которые уже 
изрядно 
выросли,  
но до сих пор 
требуют, чтобы 
мама кормила их 
молоком

В дневное 
время львы 
преимущественно 
отдыхают 
в тени вольера, 
а вечером 
выходят 
на «охоту»



РЫЖЕЕ ОЗЕРО
Можно не застать в вольере бодр-
ствующую лису или леопарда, 
разминуться с бурой медведи-
цей Розочкой, но птицы на Боль-
шом Пресненском пруду будут 
всегда. Эти пруды, Большой и 
Малый, с  немного изменивши-
мися берегами сохранились с 
1864 года – с тех пор, когда был 
открыт Московский зоопарк. 
Пруды – одно из мемориальных 
мест зоопарка. 
Когда-то их было четыре, и пло-
тиной они соединялись с реч-
кой Пресней. В  1908 году Ниж-
ний и Средний были спущены, 
речка заключена в коллектор, 
а на ее месте был построен ста-
дион «Красная Пресня». От пру-
дов остался только знаменитый 
Горбатый мост, который пруды 
соединял.
Сколько здесь собирается в точ-
ности птиц, сосчитать никто не 
берется. Официально – около ты-
сячи, а сколько на самом деле – 
никто не знает. Гомон такой, что 
кажется, будто находишься не 
в центре Москвы, а  в Волжской 
пойме в районе Астраханско-
го заповедника. Живут здесь не-
сколько видов дальневосточных 
гусей, есть канадские казарки и 
лебеди-шипуны, розовые и крас-
ные фламинго. Но особую славу 
прудам снискали гоголи и обык-

новенные огари, которые в Мос
кве никогда не водились.
Гоголям не стали подрезать кры-
лья, потому что гнезда они вьют 
в дуплах деревьев. Вот и получи-
лось, что в зоопарке они выводят 
потомство, а  потом улетают зи-
мовать в Китай. Ну а весной воз-
вращаются назад. 

Огарей привезли из экспеди-
ции в 1920-х годах. Они прижи-
лись и стали хорошо размно-
жаться. Сначала им подрезали 
крылья, а  потом, когда птицы 
прижились, делать это переста-
ли. «Птицы разлетелись по всей 
Москве и очень успешно размно-
жились», – объясняет Елена Ми-
гунова. К  счастью, они отлично 
вписались в экосистему Москвы, 
не вытеснив из нее других водо-
плавающих. «Так что все огари, 
которых видят люди на других 
прудах Москвы, потомки наших, 
зоопарковских»,  – с гордостью 
говорит она.
Зимой же, когда все московские 
водоемы покрываются льдом, 
а в зоопарке есть и корм, и боль-
шая прорубь, сюда слетаются 
утки со всей столицы. Особенно 
много огарей. И озеро, особенно 
в солнечный день, от их опере-
ния становится рыжим. 
Есть в зоопарке и пеликаны. Но 
они живут в отдельном пруду, 
потому что не соблюдают гра-
ниц чужих гнездовий.

ФИЛОСОФ САМСОН
Жара сморила гривастого вол-
ка, прикорнувшего под деревом. 
Енотовидные собаки спали, по-
вернувшись к посетителям пу-
шистыми задами, дальневосточ-
ный снежный барс порыкивал из 
тени. Лиса так и не вышла, рыси 
тоже. И только живой символ зоо
парка – 20-летний Самсон Гамле-
тович Ленинградов  – вышел на 
фотосессию к нашему фотогра-
фу. Он, наверное, единственный 
в мире жираф, у  которого есть 
не только имя, отчество и фами-
лия, но и страничка в «Википе-
дии». Он родился в Ленинграде 
в 1993 году, отсюда Ленинградов. 
Его отец  – сетчатый жираф Гам-
лет из Дании. Вот и отчество. Уже 
пятнадцать лет он живет в самом 
старом зоопарковском волье-
ре, построенном в 1892 году. Его 
рост  – 5 метров, вес  – 700 кило-
граммов. Работает с ним все эти 
годы один и тот же кипер – Сер-
гей Григорьевич Гроздов, быв-
ший инженер-электронщик. 
Елена Мигунова рассказала, что 
Самсон любит людей и может 
ходить за понравившимся челоР
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Большой 
пруд – гордость 
зоопарка.  
Он не изменил
ся с 1864 года. 
Здесь живет 
более тысячи 
птиц. Не считая 
залетных

Самсон – 
единственный 
в мире жираф, 
у которого есть 
страничка 
в «Википедии»



веком вдоль клетки. За фото-
графом Александром Бурым он 
ходил как заговоренный. Сам-
сон  – меланхоличный одино-
кий философ. Как и его соседка 
напротив  – бальзаковского воз-
раста тапир по кличке Красот-
ка Сью. И похоже, она имеет на 
Самсона виды, потому что ме-
тит пространство прямо перед 
сеткой его клетки, привлекая 
внимание жирафа. Ее герой, та-
пир Мистер Пэн, недавно умер, 
и  она тоже осталась одна. Гово-
рят, Мистера Пэна сильно уда-
рил подвыпивший гражданин, 
каким-то образом умудривший-
ся оказаться в вольере. 
Самсон сейчас – живой символ 
Московского зоопарка. Это зва-
ние ему передал миссисипский 
аллигатор Сатурн, который при-
ехал в Москву из Германии в 
1946 году уже взрослой особью. 
И  вот только недавно переехал 
в Дарвиновский музей рабо-
тать чучелом. По подсчетам спе-
циалистов, он прожил от 80 до 
100 лет. 

ОДНОГЛАЗАЯ МИЛДРЕД 
И КУЗЯ ТРЕТИЙ
Напротив Самсона сквозь клет-
ку протягивает огромный крюч-
коватый клюв андский кондор 
Милдред, которую киперы ла-
сково зовут Милкой. У  нее нет 
одного глаза, но она действи-
тельно мила, и кажется, что все 
время улыбается и подмигивает. 
Андский кондор  – самая боль-
шая птица: размах крыльев до 
280 сантиметров, вес до 15 ки-
лограммов. Она занесена в Меж-
дународную Красную книгу со 
статусом исчезающего вида. 
У  Милки есть проблема: она 
считает себя человеком, а долж-
на стать женой старожила зоо-
парка  – андского кондора Кузи 
Третьего. Пока при попытках 
Кузи познакомиться она сильно 
гоняет его по вольеру.
Дело в том, что в неволе эти 
грандиозные птицы не воспи-
тывают своих птенцов. Их заби-
рает человек. От этого все рож-
денные таким образом андские 
кондоры страдают нарушенным 
половым поведением и не  вос-
принимают особей своего вида 

как половых партнеров. Пока 
специалисты не сдаются: они 
занимаются с Милкой и надеют-
ся, что она принесет потомство 
от Кузи.
Кузя в самом расцвете сил: ему 
около 40 лет и он прибыл из 
Аргентины 26 июля 1985 года. 
«По традиции все кондоры в 

зоопарке  – Кузи. Первого при-
везли в зоопарк в 1893 году, 
он прожил около 70 лет. Судь-
ба второго неизвестна. Но то, 
что нынешний Кузя  – третий, 
совершенно точно»,  – говорит 
Елена Мигунова, пока мы на-
блюдаем за тем, как Милку сна-
чала загоняют в тесную клетку, 
потом клетку трясут, имитируя 
перевозку по дороге, а  затем 
угощают перепелами.
Кузя приехал из Аргентины со 
своей подругой, которая отло-
жила яйцо. Родился птенец, на-
звали Тамаркой. Но самка Кузи 
погибла, и  он остался один. 
Дело в том, что кондоры созда-
ют устойчивые пары. Случится 
ли чудо и совьет ли Кузя гнездо 
с Милкой – покажет время.

ФРИНА, АМА И ЗАХАР
Самыми смешными мы почему-
то считаем обезьян. «Мама, 
а  где обезьянки? Пошли ско-
рее посмотрим, что они дела-
ют!»  – тянет маму за руку кара-
пуз лет трех-четырех. Наблюдаю 
за шимпанзе: ну всё как в офи-
се! Кто-то чешет затылок, кто-то 
смотрит в окно, кто-то прихора-
шивается. А  вот и «помощник 
начальника» выискивает кри-
сталлики соли на спине этого 
самого «начальника». Тот от удо-
вольствия прикрыл глаза.
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Зебра Грави 
из Африки 
освоилась 
в московском 
климате и гуляет 
даже при минус 
30 градусах

Красные, 
кубинские, 
фламинго 
в Московском 
зоопарке 
содержатся 
вместе 
с розовыми, 
азиатскими, 
на Большом 
пруду



Посетители улюлюкают и де-
лают селфи, обезьяны грустно 
смотрят в камеру: жарко им, да 
и мы, люди, наверное, сильно 
надоели. 
С обезьянами связано несколь-
ко историй, случившихся в раз-
ное время в зоопарке.
14 июля 1927 года с Суматры 
прибыл ценный груз  – семья 
орангутанов: папа, мама и дете-
ныш. Причем грузили на паро-
ход самца и беременную самку. 
Малыш появился во время дол-
гого перехода из Индонезии в 
Советский Союз. Через две неде-
ли самка умерла. Отец заботить-
ся о малыше отказался. В  зоо-

парке тогда случилась легкая 
паника: это были первые оран-
гутаны, появившиеся в Москве. 
Об их привычках и поведении 
никто из сотрудников не знал. 
Да и пол малыша определить 
не могли. В  итоге решили, что 
это самец, и  назвали Фрицем. 
И  только через несколько лет 
стало понятно, что это Фрина. 
Выхаживать 4-месячного дете-
ныша пришлось Михаилу Ве-
личковскому. «В первый раз 
брал Фрица на руки. Дался со 
страхом, попискивал, сидел не 
совсем спокойно и удирал»,  – 
писал он в своем дневнике. 
И  далее: «Взвешивал Фрица  – 

8 фунтов. Иногда мне приходит-
ся просиживать у клетки часа-
ми, чтобы добиться того, чтобы 
он проглотил хотя бы мини-
мальное количество пищи… 
То же с яйцом: то ему нравится 
сырое, то слегка подваренное... 
Надо ему предлагать 10–20 раз 
на день, и каждый раз он либо 
не ел совсем, либо брал в рот 
кусочек». 
Обезьяну он не только выходил, 
но и дал ей воспитание: она на-
училась есть с платком на шее и 
после еды вытирать им рот. Это 
сделало ее популярным зверем 
и даже звездой советского экра-
на. Роль для Фрины в сценарии 
фильма «Ребята и зверята» на-
писала детский писатель-ани-
малист Вера Чаплина. Сыгра-
ла Фрина блестяще. В 1937 году 
Величковский был арестован. 
Без него Фрина прожила не бо-
лее года – умерла в 1938 году. 
История гориллы Амы  – сказ-
ка со счастливым концом. Она 
родилась в сентябре 2013 года. 
А  уже через два месяца мама, 
14-летняя Шинда, от нее отка-
залась: бросила ее на пол и не 
подходила, несмотря на гром-
кие крики детеныша. В  при-
роде брошенные гориллы не 
выживают. Весь первый год со-
трудники носили Аму на себе, 
играли с ней, кормили и приР
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Звезды 
зоопарка – 
обезьяны: 
они всегда 
готовы стать 
героями пары 
отличных 
фотографий

Винторогие 
козлы 
из Красной 
книги.  
Живут в горах 
Индии, 
Пакистана 
и Афганистана. 
В Московском 
зоопарке  
с 1990 года



паучьего царства. А  вот ум  – за 
небольшими и невзрачными па-
уками-скакунчиками. Всего-то 
2  сантиметра ростом, но пры-
гают не просто так. Как расска-
зывает Михаил Березин, заве-
дующий отделом энтомологии, 
именно эти крохи – настоящие 
гении. Они обладают если не 
интеллектом, то ясным умом и 
хорошей памятью. 
Михаил поясняет, что посети-
телям больше всего нравятся 
большие и мохнатые птицееды 
и киношные скорпионы, а  сам 
он отдает предпочтение тем са-
мым скакунчикам. «Их поведе-
ние сильно отличается от пове-

учали к гигиене. Вели себя поч-
ти как горилла: без сюсюканья 
и излишней человеческой за-
ботливости. Постепенно Ама 
окрепла, и  ее отправили в об-
щую группу. Там случилось не-
счастье: старший самец Визури 
травмировал ей руку так силь-
но, что ее пришлось удалить. Но 
к удивлению киперов и ветери-
наров, Ама быстро приспособи-
лась и не испытывала видимых 
неудобств в играх и передви-
жении по канатам. Сейчас Аме 
почти 8 лет. Она отвоевала свое 
место в группе. У нее появился 
друг Бен, с которым она любит 
играть. 
Красавцем и доминантным сам-
цом стал тоже брошенный дете-
ныш гориллы Захар. Сотрудни-
ки выхаживали его почти год, 
а нерадивая мамаша лишь безу-
частно наблюдала за процессом 
через сетку. Но наступил такой 
момент, когда она захотела сно-
ва воспитывать подросшего ма-
лыша. Теперь Захар – звезда од-
ного из европейских зоопарков.

ПРИМАТ СРЕДИ ПАУКОВ
Московский зоопарк  – один из 
немногих в мире, где есть от-
дел энтомологии и инсектарий, 
в  котором содержится около 
180  видов наземных и пресно-
водных беспозвоночных.

Первый инсектарий в Москов-
ском зоопарке появился еще 
в 1878 году по инициативе ла-
боранта зоопарка, ассистен-
та Зоологического музея МГУ 
Н.В.  Насонова. С  1925 по 1936 
год здесь существовал второй – 
«Педагогический инсектарий». 
И с 1999 года – третий. 
Посмотреть на особенно ярких 
представителей паукообразных 
нам удалось на выставке «Ин-
сектопия», которая с 2000 года 
работает в зоопарке. Место не 
для слабаков: кругом скорпи-
оны и огромные пауки-птице-
еды. Но, как оказалось, они  – 
лишь красивая витрина всего 

Н А С Л Е Д И Е
М О С К О В С К И Й  З О О П А Р К

62

Сброшенная 
кожа пауков-
птицеедов 
стала почти 
новогодним 
украшением 
инсектария

Пеликанов 
в зоопарке 
много, и живут 
они в отдельном 
водоеме



окончания аспирантуры биофа-
ка МГУ и Тимирязевской акаде-
мии. «Прихожу на работу как к 
себе домой», – говорит он. В ра-
боте его привлекает возмож-
ность показать людям большое 
разнообразие беспозвоночных, 
которых никто толком не видит. 
Михаил надеется отучить людей 
от арахнофобии, то есть от бояз-
ни пауков. «Кроме тараканов на 
кухне или паука, который по-
пал в поле зрения, ничего про 
них неизвестно. В  прошлом 
году были статьи, что каракур-
ты завелись в московских квар-
тирах. Ну какие каракурты? Так, 
немного похожи»,  – горячится 

дения большинства пауков. Они 
очень активны и имеют массу 
способов охоты, отлично ориен-
тируются в пространстве. И счи-
таются чуть ли не приматами в 
мире пауков»,  – увлеченно рас-
сказывает он. Считается, что по 
уровню развития они занимают 
самую верхнюю ступень среди 
паукообразных. «Еще бы! Они 
способны анализировать обста-
новку, определять цвета, пом-
нить то, что они видели какое-то 
время назад, и  даже охотиться 
разными способами»,  – утвер
ждает он.
Михаил работает в зоопарке уже 
два десятка лет. Пришел после 

он. Говорит, с  нами по сосед-
ству живут десятки видов пау-
ков, но мы их не видим, пото-
му что живут они тихо. «Убивать 
их нельзя. Говорят, увидел пау-
ка  – к деньгам»,  – напоминает 
Михаил.
Среди африканских скорпио
нов и телифонов чувствуешь 
себя как герой блокбастера 
«Мумия», которого вот-вот со-
жрут полчища этих тварей. 
«Пауков бояться не следует, 
только соблюдать осторож-
ность. Паук  – хищник и всегда 
им остается. Они сами не на-
падают, но умеют защищаться: 
телифоны, например, выпле-
вывают струю концентриро-
ванной уксусной кислоты, что 
опасно для глаз. Скорпионы жа-
лят. Их яд опасен, но не смер-
телен. Живут они несколько 
лет», – рассказывает Михаил. 
В зале с птицеедами – полумрак 
и террариумы разной величи-
ны. Почти что в каждом  – пау-
чья шкура. Это либо самка кожу 
сменила, либо съела самца. 
«Самка живет от 15  до 30  лет. 
Жизнь самцов значительно ко-
роче. Самки и по размерам 
крупнее, и  в некоторых случа-
ях поедают самцов. Получает-
ся, эти паукообразные живут в 
эпоху матриархата», – объясня-
ет Михаил.
«По-своему они, конечно, краси-
вы. Но вот таракана ни за что бы 
в руки не взял», – говорю я. И в 
ответ слышу сразу несколько 
голосов в защиту тараканов: да 
лучше мадагаскарских ничего 
нет! Или: они же добрые, как ко-
тята! Представил таракана с гла-
зами рыжего кота из мультфиль-
ма про Шрека. Ужаснулся…
В 1965 году в Венесуэле нашли 
паука Theraphosa blondi с раз-
махом лап в 28 сантиметров 
и весом 180 граммов. Этот ре-
корд зафиксирован в Книге ре-
кордов Гиннесса. Казалось бы, 
паук самое спокойное и неэмо-
циональное существо. Ан нет, 
оказалось, что эти небольшие и 
грозные на вид животные под-
вержены стрессу, могут даже от 
него погибнуть. Поэтому в ин-
сектарии говорят вполголоса и 
не делают резких движений.Р
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Посетителям 
больше всего 
нравятся 
большие 
и мохнатые 
птицееды 
и киношные 
скорпионы

Потешные 
сурикаты 
всегда в центре 
внимания 
посетителей. 
Эти обаятельные 
существа 
неизменно 
вызывают улыбку



ЗВЕРИ ДИПЛОМАТИЧЕСКОЙ 
НЕПРИКОСНОВЕННОСТИ
Два огромных вольера площа-
дью 800 квадратных метров с 
кондиционером и очистителем 
воздуха заняли большие пан-
ды  – Жуи и Диндин. Интрига в 
том, что они практически одно-
временно прибыли из Китая и 
были переданы на содержание 
в зоопарк лично лидерами Рос-
сии и КНР. После месячного ка-
рантина выпущены в вольеры. 
Но до момента знакомства они 
друг друга не увидят, а  только 
чувствуют присутствие: несколь-
ко раз в месяц их меняют клетка-
ми и дают играть одними и теми 
же игрушками. 
Жуи 5 лет. Он весит 120 кило-
граммов и похож на большую 
игрушку. Веселый. Он даже из 
процесса поедания бамбука 
устраивает грандиозное шоу с 
кувырками через голову и умо-
рительными ужимками. Диндин 
на год моложе. Она меланхолич-
на и сдержанна. Немудрено, что 
публика в основном толпится у 
половины весельчака Жуи. 
Когда смотришь на этих плюше-
вых животных, трудно поверить, 
что они – хищники, которые так-
же питаются бамбуком, съедая 
его по 30 килограммов. В  день. 
Такая вот диета. Бамбук, который 
привозят из Китая, пища грубая. 
Но пищевод и желудок надежно 
защищены от щепок. А для того, 
чтобы стебли бамбука было удоб-
нее держать в лапах, есть шестой, 
фальшивый палец. Им удобно за-
хватывать тонкие побеги.
Панды есть в 18 зоопарках мира, 
в том числе в США, Японии, Гол-
ландии, Германии. Но ни одна из 
панд не принадлежит зоопарку, 
в  котором содержится. Все они, 
около 2 тысяч особей, являются 
собственностью Китая. Это эн-
демик страны, часть ее неповто-
римой и древней культуры. Все 
они передаются на содержание в 
иностранные зоопарки в рамках 
программы по сохранению, за-
щите и исследованию большой 
панды. Есть даже такое выраже-
ние: «панда-дипломатия». 
И «наши» панды вернутся в Ки-
тай через пятнадцать лет. Зоо-
логи надеются, что они дадут 

потомство, которое, по межго-
сударственному договору, по 
достижении 4 лет тоже отпра-
вится домой – в КНР. Это уже не 
первые панды в столице. В 1957 
году в дар Москве был передан 
Пинь-Пинь, а затем еще четыре 
животных.
Сейчас с Жуи и Диндин занима-
ются зоопсихологи: готовят их 
к встрече друг с другом и обуча-
ют системе знаков, каждый из 
которых связан с тем или иным 
действием. Это нужно для того, 
чтобы лишний раз не давать им 
снотворное перед какой-либо ме-
дицинской процедурой или из-
бежать излишнего волнения во 
время перевозки. Елена Мигуно-
ва говорит, что панды умны и со-
образительны, идут на контакт и 
хорошо обучаются. И сколько же 
радости они дарят посетителям!

МИР СПАСЕННЫХ ЗВЕРЕЙ
Сейчас в Московском зоопарке 
более 8 тысяч животных, при-
надлежащих к 1000 видов и под-
видов. Почти все они рождены 
в неволе либо найдены в дикой 
природе с травмами, несовме-
стимыми с возвращением в нее. 
Есть звери, которых нужно не 
только подготовить к возвраще-
нию в дикий мир, но и просле-
дить за адаптацией в нем. 
Так, сотрудники зоопарка по-
могают проекту по заселению 
в предгорья Кавказа передне-
азиатского леопарда  – корен-
ного жителя этих мест, унич-
тоженного охотниками почти 
полностью. В природу были вы-
пущены четыре леопарда: один 
погиб, два других пока видны 
со спутников, а  вот еще один 
потерялся. Зоологи верят, что 
он перешел через горы и ока-
зался вне доступа спутниковых 
систем. 
Московский и Казанский зоо-
парки, как и еще 340 зоопарков 
из 41 страны, объединены в Ев-
ропейскую ассоциацию зоопар-
ков и аквариумов (EAZA), цель 
которой  – сохранение исчезаю-
щих видов и просветительская 
деятельность. За состоянием здо-
ровья животного и кучей других 
параметров круглосуточно сле-
дит электронная система ZIMS.
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Дальневосточ-
ный леопард 
Мизер – один 
из нескольких 
в Московском 
зоопарке. 
Остальные живут 
в зоопитомнике 
по разведению 
редких видов 
и успешно там 
размножаются

Семейка 
кошачьих 
лемуров: Фунтик, 
Мира, Бэлла 
и два малыша, 
родившиеся 
в зоопарке 
в прошлом году



«Система знает все о более чем 
10 миллионах животных из 
1100 зоопарков и аквариумов 
из 96 стран. С помощью этой си-
стемы находят пары животным 
для продолжения рода. Смотри-
те сами», – демонстрирует систе-
му Любовь Курилович, ведущий 
методист Московского зоопар-
ка и локальный администратор 
ZIMS. 
В этом году, например, попол-
нение у гривастых волков и 
кустарниковых собачек. Но 
особенно гордятся в зоопар-
ке тем, что уже третий год под-
ряд приносит потомство аф-
риканский рогатый кафрский 
ворон. На самом деле он не во-
рон, а  родственник птицы-но-
сорога. У птиц шикарные длин-
ные ресницы. А крик способен 
поднять на ноги и мертвого. 
Они контактны и даже предла-
гают посетителям пищу из сво-
его рациона. Только к 7 годам 
они становятся способными к 
размножению. В  дикой приро-
де у них мало перспектив, а  в 
Московском зоопарке они тре-
тий год подряд приносят по-
томство. 
Любовь Курилович рассказала, 
что главным направлением раз-
вития зоопарков последних лет 
стала работа по улучшению бла-
гополучия животных. «Научные 

сотрудники вместе с зоотехни-
ками и киперами придумыва-
ют много прикладных вещей, 
которые помогают нашим пи-
томцам. Например, придумали 
новый способ обогащения кор-
мового поведения: тиграм дают 
не просто мясо, а заворачивают 
его в холщовый мешок и пря-
чут. Чтобы утолить голод, нуж-
но приложить массу усилий», – 
рассказывает она. 
Красным пандам сделали спе-
циальные тренажеры, прима-
там еду тоже не просто выкла-
дывают, а  несут в картонном 
ящике или разбрасывают зер-
на по соломенной подстилке, 

чтобы искали. Любимицу по-
сетителей, бурую медведицу 
Розочку, отучили клянчить еду 
у посетителей, сделав длитель-
ным квестом поиск еды, кото-
рую сотрудники прячут в раз-
ные места вольера.
В основном тренинги прово-
дят с крупными животными  – 
слонами, пандами, медведями, 
ведь для них каждое приближе-
ние человека стресс. «В процес-
се тренингов они учатся спокой-
но переносить манипуляции: 
взвешивание, например. Птиц 
приходится запирать в клетки. 
А  панды, например, сами за-
бираются на весы»,  – смеется 
Любовь Курилович. 
Мир изменился, животных в 
нем осталось слишком мало 
для того, чтобы забирать их из 
природы. «Мы забираем только 
попавших в беду: у нас это два 
дальневосточных леопарда, два 
тигра и белые медведи. Все они 
уже не смогут вернуться в при-
роду,  – с сожалением отмеча-
ет Любовь Курилович. – Живот-
ным предстоит пройти долгий 
путь адаптации к помещени-
ям, людям, кормам. Сотрудники 
с  большим усердием и внима-
нием «ведут» таких зверей». 
Мы, посетители, тоже можем 
помочь. Как? Просто приходить 
в зоопарк. Р
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Панды Жуи 
и Диндин 
приехали 
из Китая.  
И были переданы 
в зоопарк 
лично лидерами 
России и КНР 
на пятнадцать лет.  
Потом уедут 
домой

Беркуты живут 
в отдельном 
вольере. 
Сотрудники 
надеются на то, 
что они смогут 
произвести 
потомство. 
Остальные 
хищные птицы 
содержатся 
на скале 
хищных птиц
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Хищный тираннозавровый динозавр 
тарбозавр (Tarbosaurus bataar) 
из местонахождения Нэмэгт  
в Южной Монголии.  
Возраст: поздний мел, 70 миллионов лет
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ЧЕРНЫЙ КВАДРАТ 
С МАЛЕНЬКОЙ КОСТОЧКОЙ

 З АВЕДУЮЩИЙ ПАЛЕ­
онтологическим музеем 
Александр Карху ведет 
меня по залу с госте-

приимством хозяина, предвку-
шающего открытия, которые 
сделает гость. Главные сокрови-
ща этого похожего на крепость 
здания из красного кирпича 
впереди. Пока же мы разбира-
емся, зачем нужна наука о дале-
ком прошлом.
«Палеонтология может подска-
зать современному человеку, 
что нас ждет»  – так Александр 
Карху отвечает на вопрос, ко-
торый, похоже, задает каждый 
попавший в пространство, на-
селенное призраками существ, 
вымерших миллионы лет назад. 

«Оруэлл говорил,  – вступает в 
разговор мой второй спутник, 
старший научный сотрудник 
Палеонтологического институ-
та Кирилл Еськов, – кто контро-
лирует прошлое, контролирует 
будущее». 
Палеонтология дает представ-
ление о том, как развивалась 
жизнь на Земле. На протяже-
нии последней пары веков эти 
взгляды сильно менялись. Пале-
онтологические находки – дета-
ли гигантского пазла, которые 
заполняют пустоты, зияющие в 
нашем знании о прошлом пла-
неты. Точки отсчета, которые 
позволяют корректировать эво-
люционную траекторию отдель-
ных групп и биосферы в целом.

Строго говоря, палеонтологи 
занимаются не столько поис-
ком ископаемых животных и 
растений. Восстановить форму 
органики, отделенной от нас 
такой пеленой времени, немыс-
лимо, если бы живое тело не за-
мещалось мертвой породой – не 
окаменевало. И  не оставляло 
следы. Вот эти окаменелости 
и «следы жизнедеятельности 
организмов», как и хранимые 
средой «ископаемые объекты», 
являются предметом исследо-
ваний палеонтологов. Ученые 
предполагают, что найденные 
ими окаменелости позволят 
восстановить формы, строение 
и образ жизни организмов, 
когда-то населявших Землю. 

ПРИВЫКНУВ ИМЕТЬ ДЕЛО С ПРОМЕЖУТКАМИ ВРЕМЕНИ В СОТНИ 
МИЛЛИОНОВ ЛЕТ, ПАЛЕОНТОЛОГИ ПРИХОДЯТ К ВЫВОДАМ, ДОСТОЙНЫМ 

ФИЛОСОФОВ. НАПРИМЕР, НИЧТО НЕ ВЕЧНО, НО ВСЕ ПОВТОРЯЕТСЯ. КАЖУЩЕЕСЯ 
НЕЗЫБЛЕМЫМ ИМЕЕТ ИЗЪЯНЫ, А ВЧЕРАШНЯЯ СЛАБОСТЬ СПОСОБНА 

ОБЕРНУТЬСЯ ПРЕИМУЩЕСТВОМ. ПОДОБНЫЙ ВЗГЛЯД СТАНОВИТСЯ ПОНЯТЕН 
ПОСЛЕ ПОСЕЩЕНИЯ ПАЛЕОНТОЛОГИЧЕСКОГО МУЗЕЯ В МОСКВЕ. ЗДЕСЬ СКЕЛЕТ 

ПСИТТАКОЗАВРА ВЫЗЫВАЕТ У ЛЮБОЗНАТЕЛЬНЫХ ЗРИТЕЛЕЙ НЕ МЕНЬШЕ 
ВОПРОСОВ, ЧЕМ ПОЛОТНА МАЛЕВИЧА – У ГОСТЕЙ ТРЕТЬЯКОВСКОЙ ГАЛЕРЕИ.

АВТОР

ЕКАТЕРИНА ЖИРИЦКАЯ
ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО

Здание Палеонтологического института 
им. А.А. Борисяка Российской академии наук 
и Палеонтологического музея им. Ю.А. Орлова



СТРОКА 
В ПАЛЕОНТОЛОГИЧЕСКОЙ 
ЛЕТОПИСИ
Следы жизнедеятельности оби-
тателей нашей планеты, био-
химические изменения в слоях 
складываются в строки палеон-
тологической летописи. Пале-
онтологическая летопись  – не 
метафора, а  вполне научный 
термин, объясняет Кирилл 
Еськов: «Как и все летописи, она 
не полна. Летописей мало, боль-
шинство из них погибло, их ав-
торы видят не всё, лгут в угоду 
тем или иным соображениям. 
Но из этого не следует, что ле-
тописями нельзя пользоваться 
как источниками». Так же обсто-
ят дела и с палеонтологически-
ми летописями. В истории есть 
специальный раздел – «критика 
источников», который соотно-
сит разные источники и, срав-
нивая их, получает более или 
менее согласованную картину 
современности. Нечто подобное 
есть и в палеонтологии  – тафо-
номия. Она изучает закономер-
ности процессов захоронения и 
образования местонахождений 
ископаемых остатков. 
Основоположником тафономии, 
много сделавшим для ее превра-
щения в стройную дисциплину, 
является советский палеонто-
лог Иван Антонович Ефремов. 
Больше известный широкой 
публике как писатель-фантаст, 
автор «Туманности Андромеды» 
и «Лезвия бритвы», Ефремов 
прежде всего был крупным уче-
ным. И  свою Сталинскую пре-
мию получил как раз за моно-
графию по тафономии. Этой 
науке  – гордости российской 
палеонтологии  – посвящена 
первая витрина музея, стоящая 
в вестибюле, перед входом в 
экспозицию.

ВЕЛИКОЕ ОТКРЫТИЕ ЗЕМЛИ
«Этому мягкотелому примерно 
555 миллионов лет. – Продолжая 
экскурсию, Александр Карху по-
казывает на темную лепешку, 
выделяющуюся на светлом фоне 
породы. – Пятно – след, который 
бесскелетные организмы оста-
вили на бактериальной пленке, 
покрывавшей поверхность дна 

древнего океана. Доисториче-
ские существа, передвигаясь, 
постепенно выедали ее». Мы 
тем временем идем по залу до-
кембрия и раннего палеозоя, ко-
торый посвящен самым ранним 
этапам развития жизни на Земле. 
Все обитатели планеты были 
бесскелетными, пока 542–530 
миллионов лет назад не произо-
шел «кембрийский взрыв». Так 
называют очень короткий по 
меркам палеонтологии этап в 
эволюции жизни на Земле (при-
мерно 15 миллионов лет), когда 
массово, взрывообразно появ-
ляются губки, моллюски, игло-

кожие, членистоногие, предки 
позвоночных – то есть почти все 
известные организмы, у  кото-
рых есть скелет. Ученые продол-
жают исследовать внезапное по-
явление на границе докембрия 
и кембрия такой разнообразной 
фауны. 
«Процесс познания прошлого 
нашей планеты не прекратит-
ся, пока существует Земля и 
люди», – продолжает объяснять 
значение невзрачных драгоцен-
ных камней Александр Карху. 
Эпоха Великих географиче-
ских открытий на земле про-
шла, а  вместе с ней прошел и 
последовавший затем золотой 
век классической зоологии, 
классической ботаники. Все в 
основном найдено и описано. 
Пока это не так в отношении не-
которых групп микроорганиз-
мов, грибов, беспозвоночных и 
глубоководных морских орга-
низмов. И тем более не так в от-
ношении палеонтологии. 
«Открытия в палеонтологии 
не прекратятся, потому что 
в принципе невозможно об-
следовать все окаменелости, 
хранящиеся в недрах Земли, 
и все их изучить», – со скрытым 
азартом путешественника, зна-
ющего о существовании неис-

Скопление 
раковин 
раннемеловых 
аммонитов 
дешаезитесов 
(Deshayesites) 
и аконецерасов 
(Aconeceras)

Скульптурный 
портрет Ивана 
Антоновича 
Ефремова. 
Скульптор 
А.И. Григорьев
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следованных земель, заключает 
Александр Карху.
Пока я рассматриваю в витри-
нах морских лилий, брахиопод, 
мшанок, трилобитов и прочих 
обитателей раннепалеозойских 
морей, мои спутники продол-
жают рассказ об исследованиях 
позднего докембрия, так назы-
ваемого вендского периода  – 
области палеонтологии, где 
открытия российских ученых 
особенно значимы. 
Известным исследователем фау-
ны этого периода был советский 
ученый Борис Сергеевич Соко-
лов. В 1952 году он впервые выде-

лил вендскую систему – поздней-
ший комплекс докембрийских 
осадочных пород. Мягкотелые 
организмы позднего докембрия 
получили название «вендоби-
онты». Подобных остатков со-
хранилось крайне мало. Сейчас 
известно немало остатков вендо-
бионтов из Австралии, Намибии, 
Канады. Лучшие по сохранности 
находят в России, на берегу Бело-
го моря. Для современных уче-
ных мягкотелые представляют 
немало загадок, главная из кото-
рых  – являются ли эти организ-
мы прародителями современных 
живых существ?

СКУТОЗАВРАМ ТЕСНО 
В МУЗЕЙНОМ ФЛИГЕЛЕ
Начав с раннего палеозоя, мы 
продолжаем прогулку по залу 
палеозоя позднего, в  исследо-
вании которого, как оказыва-
ется, российские палеонтологи 
тоже оставили заметный след. 
«Палеонтология  – наука специ
фическая,  – замечает Кирилл 
Еськов. – В международном раз-
делении рынка научного труда 
специализацию национальной 
школы определяет случай. Кому 
какие отложения в наследство 
достались, тот их и изучает. 
Кому морские, кому континен-
тальные, кому мезозой, кому 
кайнозой». 
В России, например, плохо с ди-
нозаврами. Континентальных 
отложений соответствующего 
возраста и выходящих на по-
верхность у нас мало, поэтому 
конкурировать по части захоро-
нений динозавров с Северной 
Америкой, Китаем или Монго-
лией мы не можем. Но если с 
динозаврами у нас плохо, то хо-
рошо с рептилиями пермского 
периода.
По залу позднего палеозоя бре-
дет стадо 3-метровых скутозав-
ров  – «щекастых ящеров» по-
латыни. Замерли на подиумах 

Зал позднего 
палеозоя

Раковина 
аммонита 
аммонитоцераса 
(Ammonitaceras) 
с реки Белой, 
Северный 
Кавказ.  
Возраст: 
ранний мел, 
95 миллионов летР
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хищные иностранцевии с гро
мадными клыками и про-
чие позднепермские зверозу-
бые рептилии  – наши очень 
далекие прапредки, от кото-
рых впоследствии произойдут 
млекопитающие. Собственно, 
с экспозиции пермских ящеров 
и началась «позвоночная» часть 
музея. 
Свои истоки Палеонтологиче-
ский музей берет в знаменитой 
Кунсткамере. Она была образо-
вана в 1714 году, а уже в 1718-м 
вышел указ Петра I  о «приносе 
найденных необыкновенных 
вещей» и большом вознагражде-
нии тем, кто их доставит. К не-
обыкновенным вещам указ от-
носил в том числе найденные 
в земле «каменья необыкновен-
ные, кости человеческія или 
скотские, рыбьи или птичьи, 
не такия, какие у нас ныне естъ, 
или и такия, да зело велики или 
малы перед обыкновенным». 
Этот петровский указ можно 
считать началом целенаправ-
ленного сбора палеонтологиче-
ских коллекций в России. 
Со второй половины XVIII века 
идет бурное освоение Сибири, 
поиск полезных ископаемых 
и одновременно пополняется 
коллекция палеонтологических 

находок, сопутствующих геоло-
гическим изысканиям. Первые 
образцы палеонтологической 
коллекции Кунсткамеры из ме-
дистых песчаников Предура-
лья до сих пор можно найти в 
витрине московского музея. 
Коллекция «костей скотских» 
Минерального кабинета посте-
пенно расширяется за счет экс-
педиций, которые организует 
Императорская академия наук 
и Русское географическое обще-
ство. В 1835 году естественно-на-
учные коллекции переезжают 
из основного здания Кунстка-
меры в Музейный флигель. На 

следующий год после переезда 
Минеральный кабинет Кунстка-
меры преобразован в самосто-
ятельный Минералогический 
музей. Геологическим музеем 
имени Петра Великого он стал 
называться только с 1898 года. 
А в конце XIX века в россий-
ской палеонтологии происхо-
дит знаменательное событие: 
выдающийся отечественный 
палеонтолог Владимир Прохо-
рович Амалицкий снаряжает 
экспедицию на Русский Север. 
В 1908 году собранный Амалиц-
ким материал оказался в распо-
ряжении музея. Он был столь 

Экспозиция 
со скутозаврами 
в зале позднего 
палеозоя

Кладка яиц 
утконосого 
динозавра 
из позднего мела 
Монголии
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богат, что требовал отдельного 
исследования  – и самостоя
тельного выставочного про-
странства. Так в Геологическом 
музее возник остеологический, 
то есть «скелетный», отдел. Он 
работал настолько успешно, 
что постепенно стал основой 
для самостоятельного музея. 
Какое же научное открытие со-
вершил Владимир Амалицкий?
В процессе развития земной 
коры в европейской части Рос-
сии от Архангельской области до 
Южного Предуралья сформиро-
валась область так называемых 
пермских отложений. В палеон-
тологии принято называть исто-
рические периоды по их эта-
лонному разрезу. То есть такому 
выходу породы на поверхность, 
который дает исчерпывающее 
представление об ископаемых 
остатках того или иного этапа 
в развитии биосферы Земли. 
Известны оксфордский, гжель-
ский, касимовский ярусы. Эта-
лонные разрезы пермских отло-
жений находятся, естественно, 
в  районе Перми. Самые яркие 
палеонтологические открытия 
этого периода сделал Владимир 
Прохорович Амалицкий. 
В 1898 году в песчаных лин-
зах местонахождения Соколки 

у деревни Ефимовской на Ма-
лой Северной Двине он открыл 
богатейшую фауну зверообраз-
ных синапсид – высших позво-
ночных, которые долгое время 
считались пресмыкающимися 
и лишь в конце ХХ  века были 
выделены в самостоятельный 
класс. Собрание этих скеле-
тов «удивительной полноты и 
сохранности» потом получило 
название «Северо-Двинская 
галерея». Растительноядные 
скутозавры и хищные ино-
странцевии, составлявшие ее 
основу, гордость зала позднего 
палеозоя.

ДИНОЗАВР С КЛЮВОМ 
ЧЕРЕПАХИ
В зале кайнозоя тянется к не-
видимым веткам с молодой зе-
ленью мощный представитель 
семейства халикотериев  – бо-
риссякия, напоминающая ло-
шадь с медвежьими когтями. 
Она получила свое название 
по имени выдающегося отече-
ственного палеонтолога, перво-
го директора Палеонтологи-
ческого института, Алексея 
Алексеевича Борисяка. 
За стеклом витрины в уже зна-
комом нам зале позднего па-
леозоя  – необычные летаю-
щие рептилии. Тогда животные 
только начали осваивать воз-
дух. Лонгисквама и шаровип-
терикс сделали это разными 
способами, попробовав две 
формы полета  – парашютиро-
вание и планирование. Шаро-
виптерикс, например, являет-
ся единственным известным 
планирующим животным с ле-
тательной перепонкой на зад
них, а  не только на передних 
лапах. Свое родовое название 
он получил в честь российского 
палеонтолога Александра Гри-
горьевича Шарова, нашедшего 
его остатки. Скол камня на ви-
трине идеально сохранил отпе-
чаток ископаемого.
Почти весь зал нижнего этажа 
занимает 26-метровый дипло-
док – слепок скелета животного, 
подаренный в 1910 году амери-
канским бизнесменом Эндрю 
Карнеги императору Нико-
лаю II. Но, как выясняется, даже 
диплодок  – не самое крупное 
существо в этом зале. Александр 
Карху показывает гигантский 
скелет ноги. «Это завролофус ан-
густирострис – утконосый дино-
завр завролоф»,  – с уважением 
говорит он. Судя по скелету, об-
ладатель ноги был примерно на 
четверть крупнее другого завро-
лофа, чей полный монтирован-
ный скелет стоит рядом. В свое 
время планировалось смонти-
ровать весь скелет, а  не толь-
ко ногу ископаемого гиганта, 
и одна из башен нового здания 
музея даже получила название 
«Башня завролофа». К  сожале-
нию, эти планы не осуществи-

Японский 
мечехвост 
(Tachypleus 
tridentatus) – 
один из четырех 
современных 
видов 
мечехвостов, 
морских 
хелицеровых, 
расцвет которых 
длился более 
200 миллионов 
лет, с середины 
палеозоя до 
начала мезозоя

Портрет 
академика 
Алексея 
Алексеевича 
Борисяка, 
первого 
директора 
Палеонтологиче
ского института. 
Скульптор 
Ю.Л. ЧерновР
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МОНГОЛЬСКИЕ СОКРОВИЩА
Чтобы понять значение монголь-
ских экспедиций для развития 
отечественной палеонтологии, 
вернемся к истории Палеонто-
логического музея. Переехав в 
1934 году вместе с Академией 
наук из Ленинграда в Москву, 
Палеонтологический институт 
в 1936 году получает для своего 
музея здание  – Орловские ко-
нюшни в комплексе дворцов 
Нескучного сада. Из Нескучно-
го в 1941 году большую часть 
музейной экспозиции увозят в 
эвакуацию. После возвращения 
в Москву в 1944 году музей от-
крывается. А  в 1946–1949 годах 
проходит череда палеонтологи-
ческих экспедиций Академии 
наук в пустыню Гоби в Монго-

лись  – скелет так и остается не 
собранным. 
В зале можно рассмотреть и 
фрагменты позвоночника завро-
лофа. Эти образцы замечательны 
тем, что сохранили мягкие тка-
ни, которые в палеонтологиче-
ских остатках доходят до нашего 
времени чрезвычайно редко. На 
экспонатах в московском музее 
сохранилась окаменевшая тол-
стая шкура, покрытая твердым 
роговым слоем. 
Компанию динозавров допол-
няет сибирский пситтакозавр. 
Его оригинал, собранный спе-
циалистами Палеонтологиче-
ского института, выставлен в 
областном Кемеровском крае
ведческом музее, а  для Палео
музея была сделана точная 
копия. Размером с крупную со-
баку с длинным хвостом, псит-
такозавр, найденный на северо-
востоке Кемеровской области, 
самый большой из известных 
ящеров-попугаев  – его назва-
ние так буквально и перево-
дится. Эти динозавры обладали 
большим клювом, покрытым 
роговым чехлом. Такие есть у 
некоторых современных реп-
тилий, например черепах, но 
у пситтакозавра этот клюв был 
куда более заметным.
На верхней галерее застыл 
хищный тарбозавр  – родствен-
ник известного тираннозавра. 
Тарбозавры были крупными 
двуногими хищниками с ма-
ленькими лапками и большой 
головой, в пасти которой насчи-
тывалось более 60 зубов. Ученые 
до сих пор спорят, как питались 
тарбозавры. Одни считают, что 
они были самыми сильными 
хищниками. Другие исследова-
тели настаивают, что тарбозав-
ры не умели быстро бегать и по-
тому довольствовались на обед 
тушами мертвых животных, ва-
лявшихся в мелких озерах тро-
пических лесов той суши, что 
стала потом Южной Гоби. Эти 
леса изображены на настенном 
панно зала – именно оттуда, из 
самой крупной пустыни Азии, 
расположенной на территории 
современной Монголии, при-
было в зал мезозоя большин-
ство его экспонатов. 

лию. Руководит ими Иван Анто-
нович Ефремов. 
Идея этого исследования воз-
никла в 1920-е годы, после того 
как в Монголии побывала экс-
педиция Американского музея 
естественной истории. При этом 
первые находки ископаемых 
млекопитающих и ящеров были 
сделаны еще раньше российски-
ми учеными и путешественни-
ками. В частности, Владимиром 
Афанасьевичем Обручевым, ко-
торый был геологом известного 
географа Григория Николаевича 
Потанина во время Второй ки-
тайско-тибетской экспедиции. 
Именно Обручев предположил, 
что Монголия представляет со-
бой очень перспективную об-
ласть для палеонтологических 
изысканий. 
Еще до войны монгольское пра-
вительство предложило Акаде-
мии наук Советской республики 
организовать совместную экспе-
дицию. К 1940 году ее план был 
разработан, однако реализации 
помешала война. Но уже в пер-
вый послевоенный год, несмотря 
на тяжелейшую разруху, в  кото-
рой лежала страна, советское пра-
вительство отправляет ученых на 
поиски уникальных динозавров. 
И наши исследователи выполни-

Плита 
с остатками 
и следами 
вендобионтов 
с Зимнего берега 
Белого моря

Слепок черепа 
хищного 
зверозубого 
ящера циногната 
(Cynognathus) 
из триаса 
Южной Африки
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Здесь предполагалось постро-
ить целый естественно-научный 
комплекс. Наряду с созданием 
нового Палеонтологического 
музея на юго-запад должен был 
переехать Московский зоопарк, 
а  также появиться парк палео-
скульптур. Но в итоге было по-
строено только здание Палеон-
тологического музея, в котором 
создали новую экспозицию и 
частично разместили лабора-
тории самого Палеонтологи-
ческого института. В  декабре 
1987  года музей открылся для 
посетителей.
Музей возник как академиче-
ский центр, нацеленный на 
просвещение и образование. Та-
ким музеем он был изначально, 
таким остается до сих пор. «Со-
бранные здесь коллекции уни-
кальны  – какими бы средства-
ми вы ни располагали, ничего 
подобного вы сейчас уже не со-
берете, – утверждает Александр 
Карху. – Палеонтология – наука 
шансов. Вы никогда точно не за-
планируете, какие ископаемые, 
даже в известном месте, вам 
удастся добыть. Поэтому мно-
гие вещи в палеонтологических 
музеях и в научных коллекци-
ях существуют в единственном 
экземпляре, и  на повторение 

ли огромную работу. Эта экспеди-
ция была очень важна и для мон-
гольской стороны. Она получила 
значительную часть найденных 
материалов, и это послужило на-
чалом создания национальной 
школы палеонтологии. Именно 
в 1946–1949 годах было обнару-
жено большинство динозавров, 
которые сейчас составляют ядро 
экспозиции зала мезозоя Пале-
онтологического музея. Помимо 
динозавров были собраны об-
ширные коллекции остатков тре-
тичных млекопитающих, часть 
их представлена в зале кайнозоя 
Палеомузея. 

НАУЧНЫЙ ЦЕНТР  
НА ЮГО-ЗАПАДЕ
Подобно тому как успех Севе-
родвинской экспедиции Ама-
лицкого во многом способство-
вал выделению палеонтологии 
из недр Геологического музея, 
так и успех советско-монголь-
ских экспедиций доказал, что 
здание Орловских конюшен 
после появления новых экспо-
натов стало слишком мало. Но 
лишь в 1965 году Совет Мини-
стров принимает решение о вы-
делении на юго-западе Москвы 
участка для строительства ново-
го Палеонтологического музея. 

Динозавровый 
зал Палеомузея

Скелет поздне
пермского 
скутозавра – 
самого крупного 
представителя 
парейазавров – 
«щекастых 
ящеров»Р
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этих находок невозможно рас-
считывать. Вероятность, что вы 
обнаружите такой же скелет, не-
намного больше, чем встретить 
гуляющего динозавра во дворе 
собственного дома. Мы очень 
ценим наш музей за эту уни-
кальность».

ТЕОРИЯ КРИЗИСОВ
Зал динозавров, вероятно, не 
только самый зрелищный, но 
и более других наводящий на 
философские мысли. Впечатля-
ющие скелеты тарбозавров и 
пситтакозавров дают ответ на 
вопрос, заданный мною в на-
чале нашей встречи: что знание 
о прошлом способно дать для 
понимания будущего? Одно из 
направлений, которыми славен 
отечественный Палеонтологи-
ческий институт,  – это иссле-
дования кризисов прошлого, 
рассказывает Кирилл Еськов. 
Имеется в виду изучение меха-
низмов вымирания фауны и по-
явления новых видов. Что слу-
жило триггером эволюционных 
процессов, какова была симпто-
матика этих кризисов? 
Одним из основоположников 
теории кризисов был известный 
российский палеоэколог Влади-
мир Васильевич  Жерихин. Он 

разработал гипотезу мелово-
го биоценотического кризиса, 
который пришелся на конец 
мезозойской эры. Именно во 
второй половине мелового пе-
риода разразился ближайший 
к нам по времени глобальный 
экологический кризис, одним 
из последствий которого ста-
ло вымирание динозавров. Но 
их исчезновение, которое всех 
так интригует, было лишь шо-
ковой реакцией на глубинные 
процессы, уже протекавшие де-
сятки миллионов лет, уточняет 
мой собеседник. «Теория кри-
зисов утверждает, что резкие 

экосистемные и биосферные 
изменения имеют внутрен-
ние причины. Представление 
о том, что динозавры вымер-
ли от удара астероида, ошибоч-
но. Астероиды падают регуляр-
но, вулканы извергаются тоже 
довольно часто, но далеко не 
все эти явления приводят к ка-
тастрофическим последстви-
ям. Это  – последняя соломин-
ка, ломающая спину верблюда, 
но, чтобы подобные измене-
ния запустились внешней при-
чиной, биосфера уже должна 
находиться в кризисном со-
стоянии»,  – объясняет Кирилл 

Череп с бивнями 
степного 
мамонта 
(Mammuthus 
trogontherii), 
жившего 
в Северной 
Евразии  
600–370 тысяч 
лет назад

Скелет 
вараноидной 
ящерицы 
из позднего мела 
Южной Монголии. 
Возраст – 
70 миллионов лет
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рами. В конце концов вымерли 
семь последних видов, а новых 
не образовалось  – и все. Когда 
начинается некомпенсирован-
ное вымирание, катастрофиче-
ские процессы разворачивают-
ся с нарастающей быстротой. 
Эти процессы особенно отчет-
ливо видны по видообразова-
нию насекомых, обладающих 
коротким жизненным циклом. 
Как ни парадоксально это зву-
чит для широкой публики, 
ключевым моментом мело-
вого кризиса была экспансия 
цветковых растений и сопут-
ствующих им насекомых. Это 
убедительно доказала модель 
палеоэнтомолога Жерихина. 
Цветковые растения появились 
в самом начале мелового пери-

Еськов. Как развивается био-
сферный кризис, удобно по-
казать на палеонтологическом 
материале. 
«Если мы посмотрим на дина-
мику исчезновения групп, то 
поймем, что видообразование 
и вымирание  – два нормаль-
ных компонента эволюцион-
ного процесса»,  – продолжает 
мой собеседник. И  приводит в 
пример школьную задачу про 
бассейн с двумя трубами. Че-
рез одну трубу в бассейн вода 
втекает, из другой  – вытекает. 
Видообразование  – труба, по 
которой новые организмы в 
экосистему «втекают», вымира-
ние – труба, через которую «вы-
текают». Когда бассейн начина-
ет пустеть, обычно кажется, что 
дело в трубе, из которой вода 
вытекает. На самом деле выяс-
няется, что при вымирании с 
экологической «трубой», через 
которую оно «вытекает», мо-
жет и ничего примечательного 
не происходить. Сокращение 
разнообразия группы проис-
ходит в том же режиме, что и 
предыдущие 15 миллионов лет. 
Только оно не компенсируется 
видообразованием, то есть про-
блема в «трубе, через которую 
втекает». Так было с динозав-

ода и на всем его протяжении 
были маргиналами, «сидевши-
ми в начале своих сукцессион-
ных рядов, то есть сменяющих 
друг друга во времени сооб-
ществ, где каждая предыдущая 
стадия формирует условия для 
развития последующего», – объ-
ясняет Кирилл Еськов. И  вот в 
середине мела, в  ничтожный 
по палеонтологическим мер-
кам срок в 10 миллионов лет, 
происходит практически пол-
ная замена процветавшей до 
того мезозойской флоры (пре-
имущественно голосеменные) 
на флору цветковую. Цветко-
вые заселяют поврежденные 
участки суши  – гари, оползни, 
косы – и, будучи травянистыми 
растениями, в  конкуренции с 
деревьями не могут дотянуть-
ся до света. Поэтому для них 
ключевым эволюционным ре-
шением является адресный, 
точечный перенос пыльцы на-
секомыми. Процесс идет в ура-
ганном темпе.
Дарвин потом назовет этот пе-
риод «отвратительной тайной» – 
почему, дескать, перемены 
происходят с такой непозволи-
тельной скоростью? Во време-
на великого эволюциониста 
предполагалось, что мир раз-
вивается равномерно, природа 
не делает скачков. Палеонтоло-
ги внесли корректировку в эту 
формулу: да, мир развивается 
последовательно, но не равно-
мерно – периоды бурного фор-
мообразования чередуются с 
периодами стазиса, когда про-
исходит лишь «тонкая дошли-
фовка» новых форм жизни. И в 
разгадку природы этих скач-
ков российская школа палеон-
тологии внесла значительный 
вклад.

ЛАКОМСТВО ДЛЯ 
ПАЛЕОНТОЛОГИЧЕСКИХ 
ГУРМАНОВ
Один музейный экспонат на-
глядно показывает процесс под-
готовки природы к подобному 
эволюционному преобразова-
нию. Среди скутозавров или за-
вролофов найти этот экспонат 
очень сложно, но он, как и исто-
рия его находки, удивителен. 

Скелет безрогого 
носорога 
индрикотерия 
(Indricotherium 
transouralicum) – 
самого крупного 
наземного 
млекопитающего 
в истории Земли. 
Центральный 
Казахстан, 
28 миллионов лет

Слепок черепа 
гигантского хищ-
ного кондилартра 
эндрюсарха 
(Andrewsarchus 
mongoliensis) 
из эоцена 
Северного Китая
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Несколько лет отряд Палеонто-
логического института работал 
на нижнемеловом местонахож-
дении в Центральной Монголии. 
Ученые искали остатки нижне-
меловых млекопитающих. За 
сезон они добыли и промыли 
около 15 тонн костеносной по-
роды. И  остатков млекопитаю-
щих из этих 15 тонн набралось 
всего на половину спичечного 
коробка. «Если пересчитать по 
трудозатратам, цена палеонто-
логических находок сравнима с 
пресловутой «добычей радия», – 
иронизирует Кирилл Еськов. Но 
их научная ценность сторицей 
окупает все. 
В другом нижнемеловом место-
нахождении в том же районе 
Монголии был добыт и потом 
попал в музей самый интерес-
ный, на мой взгляд, экспонат. 
Выглядит он, как и положено 
настоящей драгоценности, не-
броско. Лакомства для гурманов 
палеонтологии – обычно какой-
нибудь невзрачный отпечаток, 
крохотная косточка. 
В витрине  – черный квадрат, 
к  которому прикреплена кро-
шечная челюсть. Возраст – 110–
115 миллионов лет. Принадле-
жит она триконодонту, одному 
из древних млекопитающих, 
которые жили на Земле во вре-
мена динозавров. Первобытные 
ящеры вымерли на границе в 
65  миллионов лет. И  лишь тог-
да их место заняли млекопи-
тающие. Но к моменту исхода 
динозавров млекопитающие 
существовали уже 130 миллио-
нов лет, они прошли две трети 
своей эволюционной истории. 
Этот период сосуществова-
ния двух биологически разно-
качественных групп высоко-
организованных организмов 
очень интересен. Он дает пред-
ставление, как формировался 
класс жителей Земли, к  кото-
рому принадлежим мы сами. 
Как млекопитающие осваива-
ли различные места обитания, 
обретали черты, сохранивши-
еся в новейшее кайнозойское 
время. И весь этот интересней-
ший период истории жизни на 
Земле представлен в крохотной 
косточке.

ТРЕТИЙ ЗУБ
Чем же так интересна челюсть 
триконодонта? Ответ на этот 
вопрос помогло найти новей-
шее оборудование, которое по-
лучил музей. В  палеонтологии 
существуют образцы, которые 
трудно отделить от замеща-
ющих пород  – так называют 
части отложений, в  которые 
превратились органические 
ткани. Обычно это делается с 
помощью их аккуратного из-
влечения. Но не всегда замеща-
ющую породу можно удалить. 
Также есть места, куда трудно 
проникнуть взгляду ученого, 

например внутренние полости 
черепа. Компьютерная томогра-
фия помогает обследовать их. 
Этот метод позволяет, к приме-
ру, увидеть характер закладки 
зубов у млекопитающих. Зубу 
никогда не суждено было про-
резаться, а с помощью компью-
терной томографии его можно 
увидеть. 
Именно благодаря томографу 
было установлено, что у мле-
копитающих нижнемелового 
периода мезозойской эры было 
три, а  не две, как у современ-
ных млекопитающих, смены 
зубов. Так челюсть триконодон-

Слепок 
Киргиляхского 
мамонтенка, 
найденного 
на Магадане 
в 1977 году

Зал раннего 
палеозоя

М У З Е И
П А Л Е О Н Т О Л О Г И Ч Е С К И Й  М У З Е Й

76



та, умещающаяся в спичечном 
коробке, позволила сделать 
важное научное открытие. 
«Смотрите, – объясняют мои со-
беседники элегантнейший ход 
природы, зашифрованный в 
неприметном зубе доисториче-
ского зверька.  – С  эволюцион-
ной точки зрения смена зубов 
очень важна. У полугодовалого 
ребенка появляются первые 
зубы, в  5 лет  – все молочные, 
к 17 годам они полностью сме-
няются на коренные. Почему? 
У  ребенка маленькая челюсть, 
ему достаточно пяти зубов, что-
бы нормально пережевывать 

пищу. Когда она вырастает, ряд 
в пять зубов будет слишком 
редким. Поэтому природа ре-
шила, что их нужно добавить. 
Чем больше растет животное, 
тем больше ему нужно зубов, 
чтобы питаться. 
Почему же количество зубов яв-
ляется эволюционной пробле-
мой? Когда животное находится 
в не до конца сформированном 
состоянии, оно крайне уязвимо: 
недостаточно быстро, опытно, 
сильно, еще неспособно к раз-
множению. Поэтому чем более 
с точки зрения эволюции на-
земное позвоночное совершен-

но, тем больше оно старается 
ускорить процесс роста. И если 
вид отказался от дополнитель-
ной смены зубов, значит, это 
связано с очень серьезными из-
менениями в среде обитания. 
Почти все современные млеко-
питающие отказались от третей 
смены зубов. И  вот мы видим, 
что маленький доисторический 
зверек имеет три смены зубов. 
Это говорит о том, что его тем-
пы развития все еще ближе к 
рептилиям, чем к современным 
млекопитающим». 

ЖИЗНЬ ПОДЁНКИ
Палеонтологи имеют дело с 
колоссальными отрезками вре-
мени. Влияет ли это общение 
с вечностью на их восприятие 
жизни? «Для обычного челове-
ка горизонт исторического вос-
приятия – девяносто лет, – отве-
чает Александр Карху.  – То, что 
дальше, воспринимается как 
недоступная сознанию древ-
ность. Кажется, что несколько 
десятилетий  – это очень долго. 
Но когда привыкаешь к вре-
менным масштабам палеонто-
логии, понимаешь, что продол-
жительность твоей жизни мало 
отличается от жизни подёнки. 
Это – мгновение». 

Скульптуры 
ископаемых 
животных 
во внутреннем 
дворе Палеонто
логического 
музея

Гаргульи 
в виде голов 
ископаемых 
животных 
во внутреннем 
дворе Р
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 И НТЕРЕС ЭТОТ АЛЕК­
сандр Макарович про-
нес через всю жизнь, 
и сегодня он знает все 

тонкости топоров. И  даже соз-
дал в своей деревне небольшой 
музей этого важного для каждо-
го человека инструмента.

ИСТОРИЧЕСКИЙ 
ИНСТРУМЕНТ
Сейчас в деревне Русаново Кле-
пиковского района Рязанской 
области, где живет собиратель 
топоров, есть прекрасная экспо-
зиция. Александр Радул может 
провести весьма увлекательную 

экскурсию, после которой каж-
дый проникнется уважением 
к такому простому, но незаме-
нимому орудию. И  хотя разме-
стилась выставка в гараже на 
участке коллекционера, это ни-
сколько не умаляет ее досто-
инств. После увлекательного 
рассказа понимаешь, насколь-
ко глубокое и богатое прошлое 
имеет кажущийся незамысло-
ватым предмет. 
«Вот эти топоры – настоящая от-
себятина,  – критикует некото-
рые экспонаты своей коллек-
ции Александр Радул.  – Такую 
гадость изобрели кабинетные 
люди, которые никогда не дер-
жали в руках топора. Их изде-
лия не выполняют своей основ-
ной функции  – они не рубят!» 
В числе таких «кабинетных» об-
разцов сохранился и тот самый 
первый экземпляр, с  которого 
началась коллекция. Неудачное 
приобретение, сделанное в мо-
лодости, заставило Александра 
Макаровича серьезно подой-
ти к выбору топора, он начал 
задумываться, какой же ин-
струмент наиболее практичен. 
«Найти информацию оказалось 
нелегко, серьезной литературы 
практически нет. Анализ топо-
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ФОРМУЛА 
ИДЕАЛЬНОГО 
ТОПОРА
АВТОР	 ФОТО

ЗОЯ МОЗАЛЕВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

КОГДА-ТО АЛЕКСАНДР РАДУЛ НА ПОСЛЕДНИЕ 
ДЕНЬГИ КУПИЛ ТОПОР И ОТПРАВИЛСЯ С НИМ 
В ПОХОД. К ОГРОМНОМУ РАЗОЧАРОВАНИЮ 
ВЛАДЕЛЬЦА НОВЕНЬКОГО ИНСТРУМЕНТА, 
ТОПОР НЕ РУБИЛ, ЗАТО ОТЛИЧНО ОТБИВАЛ 
РУКИ… БЫЛО ЭТО ЛЕТ ШЕСТЬДЕСЯТ НАЗАД. 
ТОГДА И ЗАРОДИЛСЯ У ТУРИСТА ИНТЕРЕС 
К ДРЕВНЕМУ ОРУДИЮ ТРУДА.



ра проводил очень талантли-
вый академик Горячкин в 1936 
году, но эту статью найти было 
непросто. Тем не менее я разы-
скал его труд и подробно из-
учил. Академик показал, что 
инструмент для рубки можно 
математически просчитать»,  – 
разъясняет рязанский специ-
алист по топорам. Позже сам 
Александр Макарович рассчи-
тал все нюансы идеального то-
пора, причем подошел к этому 
делу с педантичностью истин-
ного ученого. «Вот в этом ин-
струменте боек симметричен 
и линия удара проходит посе-
редине – через центр масс бой-
ка, – показывает Александр Ра-
дул один из образцов и тут же 
демонстрирует следующий.  – 
В  этом экземпляре боек ско-
шен, лезвие оттянуто назад, 
сам обух сдвинут вперед и ли-
ния удара смещена относитель-
но центра масс на величину 
дельты… Впрочем, вам это за-
поминать не нужно», – добавля-
ет Александр Макарович, уви-
дев наши вытянувшиеся лица. 
Несколько неожиданно слы-
шать такие математические вы-
кладки от жителя рязанской 
глубинки, но оказывается, кол-
лекционер топоров в свое вре-
мя окончил Бауманку, и  полу-
ченные там знания помогли 
со всей основательностью по-
дойти к «топорному» анализу. 
А  поскольку Радул привык ко 
всему относиться серьезно, он 
тщательно изучил и историю, 
в  которой топор не раз играл 
серьезную роль. 
«Вот русский лесорубный то-
пор,  – демонстрирует очеред-
ной экземпляр коллекции Алек-
сандр Макарович.  – Именно 

такой сыграл немаловаж-
ную роль в русской истории. 
В  XII  веке, чтобы защитить 
Залесскую Русь от нападений 
кочевников, князь Андрей Бо-
голюбский приказал устроить 
засеки: деревья валили верши-
нами в сторону Степи, и  это 
создавало преграду, которую 
не только коннице, но даже пе-
шим было невозможно преодо
леть. Так был завален огром-
ный отрезок, засека тянулась от 
Старой Рязани до брянских ле-
сов  – длина была около тыся-
чи километров. А  создавали ее 
с помощью вот таких топоров. 
Только тогда они были чуть-
чуть полегче – металл экономи-
ли». Рассказы Александра Раду-
ла превращаются в настоящий 

исторический экскурс, события 
и вехи развития России можно 
проследить через судьбу топора. 
«В таком виде этот инструмент 
просуществовал несколько сто-
летий, до 1953 года. В 1954-м из-
готовление такого топора пре-
кратилось. Видимо, потому, что 
все лесорубы были отпущены 
по амнистии»,  – шутит Алек-
сандр Макарович. 
«Вот у этого топора, – продолжа-
ет рассказ Александр  Радул,  – 
есть европейский аналог  –  его 
называют «карпатский» или 
«закарпатский». Это топор-«ва
лашка». Было племя валахов  – 
это предки нынешних румын, 
молдаван. У  валахского топо-
ра лезвие чуть уже. Он исполь-
зовался в Карпатских горах, им 
рубили лиственные породы де-
ревьев  – дуб, граб, вяз, ясень. 
Ширина его лезвия рассчитана 
до миллиметра  – все это нара-
ботано веками практики. Тако-
му инструменту не менее полу-
тора тысяч лет». 
На своих экспонатах Александр 
Радул знает все зазубринки. Лю-
бая деталь, по его мнению, мо-
жет рассказать о судьбе каждого 
орудия. К  примеру, скруглен-
ный носик свидетельствует о 
том, что этим инструментом ра-
ботал плотник  – именно плот-
ники часто оперировали кон-
чиком топора. «Вот этот топор 
обрел популярность во време-
на Лжедмитрия II: самозванца 
охраняли отряды касимовских 
татар, и  они привезли с собой 
такой инструмент, – демонстри-
рует Александр Макарович еще 
один из исторических образ-Р
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Мало кто задумывается о роли топора 
в истории, но, глядя на коллекцию 
Радула, невольно понимаешь, 
что без этого инструмента никуда

Александр Радул 
знает о топорах 
все – опытным 
глазом сразу 
определяет 
и правильный 
угол заточки 
лезвия, и КПД 
инструмента

Один из стендов 
своего мини-
музея Радул 
посвятил 
«отсебятине» – 
топорам, которые 
не выполняют 
своей основной 
функции, то есть 
не рубят



цов. – Топорище мне, конечно, 
пришлось сделать новое, но ме-
талл сохранился. Этот топор су-
ществовал полторы тысячи лет 
назад, и  в нем учтено все не-
обходимое. Его создал, скажем 
прямо, гениальный человек, 
сарматский Архимед – он смог 
в инструменте воплотить все, 
что я потом рассчитывал. Но я 
делал это, имея основательную 
теоретическую базу, а они уму-
дрились обойтись без всяко-
го образования. Это топор сар-
матов, который потом перешел 
к гуннам, потом его унаследо-
вали хазары, потом  – татаро-
монголы, потом от них татары 
пришли в Касимов… И вот этот 
инструмент стал известен как 
касимовский топор. Он про-
шел через много веков и ис-
пытаний, потому что оказался 
очень правильным, и  все его 
черты сохранились до нашего 
времени».

СОСТЯЗАНИЕ НА БРЕВНАХ
Александр Радул с таким энту-
зиазмом говорит о своих люби-
мых инструментах, что неволь-
но проникаешься уважением к 
топору. Казалось бы, прозаич-
ный бытовой предмет, который 

есть в каждом доме. Мало 
кто задумывается, сколь-
ко тонкостей в этом не-

замысловатом орудии. 
А главное, какая глуби-

на скрывается за этим 
привычным для нас 
предметом. 

«Вот этот топор был найден, 
когда делали первую линию 
московского метро,  – показы-
вает Александр Макарович на 
фотографию.  – На улице Не-
глинной строители наткну-
лись на колодец. Очень редко 
находят инструменты с уце-
левшим топорищем, но этот 
пролежал пятьсот лет в воде, 
без доступа кислорода, и  де-
рево сохранилось. Это типич-
ный дровосечный топор. Что 
его отличает? В  первую оче-
редь рабочий клин 12–14 гра-
дусов. Сейчас у всевозможной 
отсебятины можно увидеть со-
всем тонкий клин  – произво-
дителям кажется, чем тоньше 
лезвие, тем лучше топор вот-
кнется в дерево. Но не тут-то 
было. Тонкое лезвие не выка-
лывает щепку. А  щепки  – при-
знак высокой производитель-
ности. Если топор выбрасывает 
щепки, значит, он быстро вру-
бается и освобождает место для 
следующих ударов. К  сожале-
нию, кабинетные инженеры 
не понимают, что нужен рабо-
чий клин, и делают инструмен-
ты, которые не рубят». Один из 
таких образцов куплен коллек-
ционером лет сорок назад – все 
у него на первый взгляд пра-

вильно, но он не рубит. «У него 
слишком тяжелый конец то-
порища,  – раскрывает ошиб-
ку производителей специалист 
по топорам. – Центр тяжести не 
там, поэтому КПД и сила удара 
намного ниже, чем у хорошего 
топора». У  Радула глаз уже на-
метан, он сразу определяет ка-
чественный топор. А  вообще, 
в  топорах очень много тонко-
стей. Александр Макарович 
разъяснил, что важны не толь-
ко угол клина, вес и длина то-
порища, но даже полировка 
лезвия  – успех рубки зависит 
от коэффициента трения.
В коллекции рязанского соби-
рателя есть очень красивый то-
пор с изображением тигра на 
лезвии. Дизайн явно привле-
чет неискушенного обывате-
ля… С  этим топором связана 
любопытная история. Увидев 
такой инструмент в прода-
же, Александр Макарович оце-
нил его минусы и решил по-
мочь изготовителям наладить 
производство практичных то-
поров. Приехав на завод, по-
казал свою книгу, обосновал 
правильность расчетов. А  что-
бы доказать основательность 
аргументов, Радул предложил 
устроить состязание. «От за-
вода был выставлен молодой 
сильный парень, и  я против 
него  – инвалид второй груп-
пы на девятом десятке жиз-
ни  – выглядел, мягко гово-
ря, не соперником. Но у меня 
был рабочий топор, и я со сво-
ей задачей справился быстро: 
на то, чтобы перерубить брев-
но, мне понадобилось не более 
минуты. Парню с большими 
бицепсами пришлось возить-
ся дольше, потому что каждый 
раз после удара ему приходи-
лось выдергивать топор. Хотя 
оппонент был очень сильный, 
он с задачей все-таки не спра-
вился, поскольку топорище у 
него переломилось. Так и кон-
чилось наше соревнование»,  – 
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Вологодский, касимовский топоры… 
В собрании коллекционера можно 
увидеть экземпляры из разных 
уголков России и всего мира

Знаток топоров 
убежден, 
крупные щепки – 
признак высокой 
производитель-
ности инстру-
мента

Для правильного 
выбора топора 
имеет значение 
каждая 
зазубринка



поры были очень популярны, 
у  каждого молодого чело-
века был такой. Их бра-
ли с собой на танцы. Но 
страшно представить, во 

что могли превратиться та-
кие инструменты в случае 

конфликта. Поэтому в Ав-
стрии – а она тогда охватывала 

большую территорию, в нее вхо-
дили и Чехия, и Словакия, и Ва-
лахия  – был издан указ, запре-
щающий ходить с посохами со 
стальным навершием. Тогда ста-
ли делать моравские топорики с 
бронзовыми бойками». В коллек-
ции Александра Радула есть та-
кой экспонат, правда, с коротень-
ким топорищем  – как объяснил 
коллекционер, это сувенирный 
вариант, удобный для транспор-
тировки. 
Редкий экземпляр в собрании Ра-
дула  – африканский топор XIX 
века. «Примерно в 1803 году рос-
сийская экспедиция отправи-
лась в кругосветное путешествие 
под командованием Крузен-
штерна. В его книге можно про-
читать, что они набрали очень 
много обломков железных обру-
чей длиной 5 дюймов для обме-
на с местным населением. Эти 
куски обручей в Африке име-
ли большую цену – своего желе-
за там еще не добывали, но они 
уже знали, что это такое, зна-
ли, что из этого материала мож-
но сделать копье, топор, кинжал. 
Вот этот, – показывает Александр 
Макарович один из экземпляров 
своей коллекции, – сделан как раз 
из такого обломка обруча. Только 
у них был свой вариант изготов-
ления: в наших инструментах в 
металлическую проушину встав-
ляют топорище, а  там в дереве 
проделывалась проушина, и  в 

нее вставлялся боек. Кончик не 
отрезали, просто загибали  – 

материал очень ценил-
ся. Только дерево подби-

рали такое, которое не 
расколется при силь-

ном напряжении». 

с улыбкой вспо-
минает Александр 
Макарович. Знаток 
топоров в чест-
ном поединке дока-
зал справедливость своей 
критики. На память о том со-
стязании в музее Радула сохра-
нился инструмент с тигром  – 
производители презентовали 
образец своей продукции ря-
занскому коллекционеру. Но… 
завод так и выпускает краси-
вые, но неправильные топо-
ры. «Это и понятно, – вздыхает 
Александр Макарович,  – что-
бы переналадить производ-
ство, надо слишком многое 
переделать, а  у провинциаль-
ных заводов такой возможно-
сти нет – они и так едва выжи-
вают в непростых условиях. 
Кстати, давно не видел в прода-
же топоров их марки  – сейчас 
на рынке в основном китай-
ская продукция. Вообще, с  на-
чала этого века топоры очень 
испортились».
Однако Александр Макарович 
может продемонстрировать и 
идеальный инструмент  – свой 
любимый. Как признается со-
биратель, с этим топором он не 
расстанется ни за какие деньги. 
Топор сделан из стали, которая 
используется для изготовления 
подшипников в космических 
аппаратах. Произведен этот со-
вершенный образец в городе 
Ворсме, где всегда жили масте-
ра золотые руки. Они до наших 
дней умудрились сохранить 
старые традиции. Самый хо-
роший топор сделали по зака-
зу Радула в кузнице Васильева. 
«Это очень хороший мастер – в 
европейской части России он 
делает лучшие топоры. Инстру-
мент стоит дорого. В азиатской 
части есть другой мастер, Вере-
скунов, он бывший металлург, 
поэтому очень тщательно отно-
сится ко всем этапам изготов-
ления, начиная с отливки ста-
ли, – рассказывает Радул. – Для 
топорища он завозит с Даль-
него Востока дикий орех. Хо-
роший топор  – удовольствие 
недешевое, а  настоящих ма-
стеров можно пересчитать по 
пальцам».

ЭКСПОНАТЫ 
ИЗ ВТОРЧЕРМЕТА
Коллекцию свою Алек-
сандр Радул пополняет 
весьма оригинальным спо-
собом: экспонаты для музея со-
биратель топоров нередко нахо-
дит во… вторчермете. Из этого 
неожиданного источника по
явился и касимовский топор, 
о котором Александр Макарович 
рассказывал с таким уважением. 
А вообще, собрание пополняет-
ся разными путями. Кто-то при-
носит топоры, кто-то дарит… Так 
постепенно формировалась кол-
лекция рубящих орудий. В  экс-
позиции Радула можно увидеть 
самые разные образцы. «Вот это 
испанский топор  – видите, ка-
кой маленький, можно даже в 
самолете провезти. Его особен-
ность  – в заостренном носике, 
предназначенном для выборки 
наиболее заковыристых мест. 
Интересен он и тем, что его то-
порище сделано из гикори – это 
дикий американский орех, дре-
весина которого идеально под-
ходит для изготовления топо-
рищ, – продолжает экскурсию по 
своему маленькому музею Алек-
сандр Радул.  – А  вот это уже не 
просто топор, а  посох. Сто лет 
назад все мужчины ходили с та-
кими топорами-посохами». На 
стене мини-музея  – фотография 
двух известных личностей с та-
кими посохами: Лев Толстой и 
Максим Горький тоже оценили 
моду того времени. Еще один лю-
бопытный образец 
начала ХХ  века  – 
имитация топора-
валашки. «Эти то-

Моравский 
топорик когда-то 
служил своим 
владельцам 
и посохом, 
а сейчас 
его нередко 
можно увидеть 
с коротким 
топорищем – 
для удобства 
транспортировки
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Топор мясника 
именуется 
«тупик», и у этого 
инструмента 
свои нюансы – 
он тяжелее 
других, 
весит 2,5–3 
килограмма, 
это нужно, чтобы 
во время рубки 
не было осколков 
кости



МЯСНИКИ, ПЛОТНИКИ, 
СТРОИТЕЛИ
Каждый экземпляр в со-
брании Радула скрыва-
ет какую-то интересную 
историю. Не исключение 
и необычный топор, лезвие 
которого развернуто перпен-
дикулярно топорищу. «Такой 
инструмент называется «тес-
ло»,  – объясняет коллекцио-
нер. – В Клепиковском районе 
земли небогатые, чернозема 
нет, урожаи низкие, прокор-
мить семью здесь было слож-
но, поэтому были развиты от-
хожие промыслы. Рязанские 
плотники, заткнув топор за 
пояс, ходили по всей России. 
Отсюда и пошло название «ря-
занцы косопузые». На стенде 
в мини-музее можно увидеть 
яркий пример такого «косо-
пузого»  – известный плотник 
Андрей Тулупов из деревни 
Ершово, которая находится по 
соседству с Русановом. Тулупов 
со своим плотницким ремес-
лом добрался до Китая и даже 
Австралии. 
Теслом до сих пор пользуют-
ся в Узбекистане, предпочи-
тая обычному топору. «Такой 
инструмент можно увидеть в 

киноленте «Счастливые 
люди»  – фильм про 

глухую Сибирь, 
куда только те-
плоходами за-
возят продук-
ты, и то только 

в период судо-
ходства. Там до сих 

пор делают лодки, дол-
бленные из целого ство-
ла. Такие лодки удобно 
делать с помощью этого 
инструмента».
Чего только нет на стен-
дах деревенского музея! 
Французский пожарный 
топор ХХ века, чешский 
поясной топор, пазник 
(незаменимое орудие при 
изготовлении длинных 
пазов), российский по-
жарный топор, который 
и сейчас на вооружении 
у наших огнеборцев. Есть 
мясницкий топор – тупик. 
Его подарил коллекцио-
неру московский рубщик, 
настоящий профессионал 
своего дела. «У инструмен-
та мясника лезвие более 
тупое, чем у обычного то-
пора. Угол заточки у него 
около 40 градусов и даже 

больше. Чтобы перерубить 
кость, надо сделать засечку, 
потом перевернуть и сделать 
с противоположной стороны 
то же самое – так кость ломает-
ся, а не рубится. Иначе в мясе 
будет много осколков,  – разъ-
ясняет Радул. – Вторая особен-
ность тупика  – у него корот-
кое топорище, и  он тяжелее 
других топоров». И  этому у 
Радула тоже есть объяснение: 
поскольку мясник работает 
в людных местах, у  него нет 
возможности слишком силь-
но размахивать топором, он 
должен рубить короткими 
ударами.
«Обратите внимание на тесаль-
ный топор – он оттянут назад, 
имеет «бороду»,  – показывает 
Александр Макарович.  – Есть 
такой Ферапонтов монастырь 
на Вологодчине, в  котором со-
хранились фрески Дионисия, 
созданные пятьсот лет назад. 
Там нашли вот такие топоры – 
именно такими плотники теса-
ли церковь Ильи Пророка 1755 
года, которая находится в 2 ки-
лометрах от Ферапонтова мо-
настыря. Я, конечно, нашел 
этот образец не там, но тоже в 
Вологодской области».
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Лесорубный, 
дровосечный, 
сучкорубный, 
плотницкий… 
Топоры бывают 
разными, 
и каждый из них 
хорош на своем 
фронте работ – 
Александр 
Радул убежден, 
универсального 
топора 
существовать 
не может

Африканцы 
умудрялись 
изготавливать 
свои топорики 
из куска 
обруча 
от старых 
бочек – такой 
материал 
им привозили 
русские путе
шественники



ИНЖЕНЕР-КОНСТРУКТОР 
ИЛИ ИНЖЕНЕР-ФЕРМЕР
Есть в коллекции Александра 
Радула и каменный топор. «Его 
мне подарили, но это самодел-
ка,  – вздыхает коллекционер.  – 
Настоящим каменным топором 
не удалось обзавестись, хотя 
здесь неподалеку их находили». 
Как истинный коллекционер, 
он переживает за каждый экспо-
нат. Радул никогда не думал, что 
станет коллекционером, про-
сто сама жизнь так распоряди-
лась. Интерес к топорам у него 
был всегда: и в походах, и на от-
даленных метеостанциях без хо-
рошего инструмента не обой-
тись. А  Радул проработал на 
таких станциях не один год – в 
глухой Сибири, куда людей за-
брасывают с вертолета и до бли-
жайшего населенного пункта не 
менее 200 километров. На таких 
метеостанциях рос и его сын. Хо-
дил с отцом на охоту, привык к 
экстремальным условиям и вы-
рос настоящим путешественни-
ком. Сегодня Александр Макаро-
вич даже не знает, в какой точке 
мира завтра окажется его сын. 
А  Олег Радул из разных угол-
ков мира везет топоры. «Он зна-
ет, что топоры  – это «пунктик» 
у  папы»,  – смеется Александр 
Макарович. 
Он сам всегда был натурой ув-
лекающейся. Туристом прошел 
Карпаты, Карелию, Сибирь. Во-
обще, признается Радул, траек-
тория его жизни сложная. После 
окончания вуза попал в город 
Королев, где занимался произ-
водством ракет. Увы, перипе-
тии в стране привели к тому, 
что институт, в  котором рабо-
тал Радул, развалился, инжене-
ры-конструкторы оказались не 
востребованы. Поработав неко-
торое время на сибирских метео
станциях, Александр Радул ре-

шил кардинально сменить род 
деятельности и стать… ферме-
ром. Посмотрел, где хорошие 
леса, вода, выбрал себе местечко 
в центре Рязанского края и ку-
пил домик. Потом взял кредит, 
обзавелся тракторами, плугами, 
сеялками, веялками, картофеле-
сажалками, взял в аренду 5 га 
земли и начал пахать. Так инже-
нер-конструктор стал снабжать 
все тот же город Королев картош-
кой. Это позволило прокормить 
семью в сложные 1990-е годы. 
А  свои инженерные знания Ра-
дул использовал в изучении то-
поров. Кроме того, что он собрал 
неплохую коллекцию и просчи-
тал все параметры идеального 
топора, написал не одну статью 
о своем любимом инструмен-
те  – эти творения выходили в 
разных журналах. Но только ста-
тьями Александр Макарович не 
ограничился – о топорах он на-
писал целую книгу, которая так 
и называется «Топоры». Кстати, 

сейчас готовится к выходу в свет 
ее третье издание.
Параллельно с работой над кни-
гами Радул совершенствует свой 
мини-музей. Выставку он сделал 
по просьбе местной администра-
ции, которая выделила для этого 
четыре фанерных щита – в таком 
виде коллекция топоров экспо-
нировалась в нескольких местах, 
а  потом перекочевала на подво-
рье Радула. Александр Макаро-
вич переживает, что в районе до 
сих пор нет музея – это, по мне-
нию знатока топоров, просто не-
обходимо. Причем беспокоит-
ся он в первую очередь не из-за 
своей экспозиции, а  из-за бога-
того краеведческого материала, 
который накопили другие увле-
ченные клепиковцы. «Есть люди, 
которые собрали много мест-
ных предметов быта. Кроме того, 
в школе есть хороший музей во-
енно-патриотической направлен-
ности. Конечно, району нужен 
краеведческий музей», – сокруша-
ется Радул. Но пока музея нет, он 
охотно проводит увлекательные 
экскурсии по выставке, разме-
стившейся в его гараже. За этими 
неказистыми стенами неболь-
шого помещения скрывается ув-
лекательная история, ключом к 
ней становится всем нам хорошо 
знакомый инструмент, который 
есть в каждом доме. Оказывает-
ся, из  топора может получиться 
не только каша! Р
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Александр 
Радул создал 
специальный 
измерительный 
стенд, 
с помощью 
которого 
проверяет, 
с какой силой 
внедряется 
в древесину 
топор 
при разных 
углах лезвия

Подобные топоры ковали еще 
полторы тысячи лет назад – остается 
только удивляться гениальности 
древних мастеров

Пожарный 
топорик  
когда-то был 
на службе 
в старинном 
французском 
замке. Таким 
экземпляром 
коллекцию 
Радула 
пополнил сын-
путешественник



 П ОМНИТЕ, КАК НА 
уроках биологии мы 
изучали клетки расте-
ний? Как окрашивали 

раствором йода срез луковой 
кожицы и пристально его рас-
сматривали? И  как учительни-
ца объясняла строение клетки: 
оболочка, цитоплазма, вакуоль, 
ядро? Кажется, это было в ше-
стом классе…
Я вспомнил эти уроки, когда 
шел коридорами старой школы 
села Кечушево, которое в Мор-
довии считается столицей реп-
чатого лука. На осеннем школь-
ном празднике урожая ученику, 

наряженному в костюм лука, 
отводится главная роль. А  в 
школьном музее готовятся от-
крыть специальную экспози-
цию, посвященную многове-
ковой истории выращивания 
лука жителями села. В музее все 
подписи под экспонатами до 
сих пор делаются по старинке: 
тушью на ватмане. И, думаю, 
я  знаю, какие фамилии будут 
выведены пером на бумаге в 
«луковой экспозиции». Их уже 
перечислила мне заместитель 
главы администрации Кечу-
шевского сельского поселения 
Надежда Моисеева. 

ЛУКОВЫЕ КОРОЛЕВЫ
«Королевой лука» в Кечушеве в 
шутку называют Ольгу Лабури-
ну. Это звание она прочно удер-
живает уже лет десять. До нее 
«королевский титул» принадле-
жал Раисе Ивановне Зингаевой. 
А вот предыдущие «короли и ко-
ролевы», увы, уже забыты. Даже 
хранитель истории села, печ-
ник Михаил Тремасов, не мо-
жет дать ответ на этот вопрос. 
Утверждает лишь, что и при ца-
рях, и после революции, и сей-
час на большинстве местных 
огородов собирали и собирают 
не менее 2 тонн лука ежегодно.
–  Каждую осень все жители села 
как один клянутся расстаться с 
луком, говорят, что будут сажать 
его только для себя, – рассказыва-
ет на ходу Надежда Моисеева. – 
А  как наступает весна, прощай 
все клятвы! Луковые плантации, 
которые возделывали на тех же 
местах их прапрадеды, опять за-
сажены. И куда только пропада-
ет ломота в костях, высокое дав-
ление, плохое зрение? 
В детстве Надежда всегда с не-
терпением ждала возвращения 
родителей с базара. Если им уда-
валось продать мешки с луком, 

Эти шапки 
с семенами лука 
в Кечушеве 
окружают 
пугалами  
от птиц
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ГОРЕ ЛУКОВОЕ
АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

О ТОМ, КАКОЙ БУДЕТ БУДУЩАЯ ЗИМА, 
В КЕЧУШЕВЕ СУДЯТ ПО ЛУКОВОЙ ШЕЛУХЕ. 
ЭТО НЕБОЛЬШОЕ ЭРЗЯНСКОЕ СЕЛО 
В АРДАТОВСКОМ РАЙОНЕ МОРДОВИИ 
СЧИТАЕТСЯ МЕСТНОЙ ЛУКОВОЙ СТОЛИЦЕЙ.



которые они несли на плечах 
12  километров до железнодо-
рожного разъезда, откуда на 
поезде ехали в город Алатырь, 
то привозили дочке обновки  – 
к  примеру, сарафан или сан
далии. 
Благодаря продаже лука жите-
ли села одевались, обувались, 
красили и ремонтировали свои 
дома. Сейчас так, конечно, не 
разбежишься, говорит Надеж-
да. Но выработанная прежним 
горьким опытом вера в чудодей-
ственную силу лука спасать се-
мью в тяжелые времена жива 
до сих пор. Так что, думается, 
школьному музею одной экс-
позицией о луке не обойтись. 
Придется создавать разделы. 
Выращивание. Хранение. Сбыт. 
Маршруты путешествий кечу-
шевского лука по стране.

ЗОЛОТЫЕ ЛУКОВИЦЫ
  – За луком приехали?  – Из-за 
ограды двора выглянул мужчи-
на в соломенной шляпе. 
Каждое новое лицо в селе при-
нимают как потенциального 
покупателя лука, что не удиви-
тельно. Урожай нужно побы-
стрее сбыть. Скоро картошку 
копать, да и других дел в хозяй-
стве хватает. 
Почему так охотно покупают ке-
чушевский лук, несмотря на то, 
что он довольно горький, На-
дежда объяснить не может. Вот 
одна сельчанка сладкий сорт 
посадила, а  он плохо хранит-
ся, гниет. В одном Надежда уве-
рена: за плохим луком в такую 
глушь люди не ездили бы. 
Еще лет семь назад из 260 дворов 
села лук высаживали 250. Сей-
час  – 204 двора. Из них лук на 
продажу выращивают десятка 
полтора дворов. Другие излиш-
ки лука сдают на базы. В  итоге 
получается весьма приличное 
количество сеток, набитых лу-
ком. Не отбил охоту у сельчан 
выращивать лук даже ставший 
«черным» для Кечушева 2017 год, 
после которого посадки лука ре-
шили сократить: тогда овощ по-

Каждую осень двор Раисы Ивановны 
Мартыновой заливает море лукаР
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купали так плохо, что цены на 
него упали до минимума…
Издалека кажется, что во дворе, 
к которому мы подходим, стоят 
две песочницы для детских игр. 
Сходство подчеркивают разбро-
санные мячи и совки. И, толь-
ко подойдя ближе, мы увидели, 
что это не песочницы: так ярко 
на солнце всеми оттенками зо-
лотого цвета играет лук. Хозяй-
ка, Раиса Ивановна Мартынова, 
перебирает золотистые лукови-
цы. Ее ноги до колен утопают 
в луковой шелухе. 
Пока Надежда обсуждает с Раи-
сой Ивановной нынешний уро-
жай, я изучаю узоры на станине 
старой, проржавевшей швей-
ной машины Singer. В деревен-
ских дворах можно всякое уви-
деть. Но чтобы станина от Singer 
служила пьедесталом для сеток 
с очищенным луком-севком? 
Раиса Ивановна объясняет, что 
зимой лук-севок будет коптить-
ся на печи, тогда он зеленые 
стрелки не выпустит. Весной 
его высадят  – на будущий уро-
жай. А  сейчас Раиса Ивановна 
чистит ножом севок от шелухи.
–  Нонче урожай! Лук-то помога-
ли дети и внуки убирать, а вот се-
вок никто не помогает чистить, 
нудная работа,  – говорит она.  – 
Не хочешь попробовать? А я вот 
буду сидеть за луком все дни, 
только в воскресенье пойдем 
на службу в храм. А потом снова 
вернусь чистить севок. Все Кечу-
шево сейчас так. Если навестите 
сельского священника, то навер-
няка и он будет занят луком.
Она говорит, что весной они с 
сыном Николаем успели про-
дать килограммов 50 севка, но 
осталось еще много. Из-за пан-
демии не получилось сбыть 
выращенный на продажу лук-
севок и пришлось высаживать 
его самим. Потому и урожай 
лука в Кечушеве этой осенью 
большой. 
Пока Раиса Ивановна рассказы-
вает, Надежда прикладывает ла-
донь козырьком к глазам и смо-
трит в конец огорода, который 
спускается к низине, где протека-
ет речка Малотка. «Кто там сидит 
в огороде? А! Это Зингаева Раиса 
Ивановна. 80 лет ей, а всё в поле!» 

ЛУК ОТ СЕМИ НЕДУГ
Чтобы срезать путь до двора 
священника, отца Игоря, На-
дежда Моисеева идет по ого-
родам, открывает чужие сараи 
и калитки. Это – село, где все – 
свои. К тому же Надежде – осо-
бое доверие: к ней обращаются 
все бабушки села, которые не 

могут сами сбыть свои мешки 
с луком. Тогда Надежда берет-
ся за телефон и обзванивает по 
списку соответствующие орга-
низации. 
–  Лук от семи недуг, – повторя-
ет известную русскую поговор-
ку настоятель сельской церкви 
Космы и Дамиана отец Игорь. – 
Как без лука обойтись? Лук 
на  Руси раньше картошки по
явился! 
Во дворе – стол для пинг-понга, 
качели, клумбы, через откры-
тые двери длинного сарая мож-
но рассмотреть золотистые лу-
ковицы. Обычная картина для 
всех дворов в Кечушеве. Дом 
сельского священника  – не ис-
ключение. 
Отец Игорь недавно вернулся 
из поездки в Санкт-Петербург, 
куда возил детей из многодет-
ных семей из окрестных сел. 
Вернулся, а  матушка уже со-
брала лук, ему с дочерьми 
осталось только сложить его в 
сарай. Излишки лука священ-
ник отдает в трапезную мест-
ного Епархиального управле-
ния. В ближайшую семинарию 
регулярно отвозил лук. А когда 
приезжает в город, то у подъ-
езда, где живет его мать, бес-
платно раздает лук всем жела-
ющим. Бывает лука так много, 

Двор сельского 
батюшки самый 
образцовый 
в Кечушеве

Этот лук-севок 
потом будет 
коптиться 
на печи
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что девать некуда. Отец Игорь 
не стесняется носить сетки с 
луком на плечах. Он аккурат-
но стряхивает луковую шелуху 
с рясы, объясняя местную тра-
дицию:

–  Лук неприхотлив. На огороде 
он меняется каждый год места-
ми с картошкой. Хоть такой се-
вооборот. Я на мотоблоке делаю 
грядки, сажаю, убираю. Только 
на прополку терпения не хва

тает, – улыбается он и предлага-
ет пройти в храм. 
Храм Космы и Дамиана в Ке-
чушеве начали строить до ре-
волюции. А там, где сейчас на-
ходится школа, раньше стояли 
кирпичные корпуса госпита-
ля для раненых солдат Пер-
вой мировой. Говорят, их весь-
ма успешно лечили в том числе 
повязками с луковой кашицей. 
Отец Игорь в Кечушеве чело-
век приезжий, служит здесь с 
1992 года, восстанавливал храм 
из руин. Переехавший в Москву 
уроженец села Михаил Ивано-
вич Юфкин оплатил отливку 
в городе Кирове семи колоко-
лов. Полы в храме делал мест-
ный мастер Михаил Тремасов. 
Он же – единственный печник 
на всю округу. Сейчас у храма 
два купола. Когда ставили пер-
вый, то за дело взялся Михаил 
Тремасов и его брат Павел, жи-
вущий в другом селе. В  самом 
начале 1990-х рисунков и чер-
тежей у братьев не было. Отец 
Игорь посоветовал им взять за 
образец самую обычную луко-
вицу. Братья выбрали большую 
ровную луковицу и, сверяясь 
с ней, собрали купол. История 
эта стала местной легендой, ко-
торую любят рассказывать при-
езжим. А  вот отец Игорь под-
тверждает: история с куполом 
и луковицей – правда. 
–  Было такое, когда ставили 
первый купол. Я говорю Миха-
илу Николаевичу Тремасову: 
луковица будет тебе ориентир. 
У  купола форма должна быть 
как у луковицы,  – рассуждает 
отец Игорь и сетует, что Трема-
сов – мастер на все руки и про 
историю села все знает, а вот за-
ставить его сесть и сделать за-
писи  – не получается. Обычно 
ссылается на то, что печку надо 
класть в очередном дворе. Не-
смотря на проведенный в село 
газ, с  русскими печами жите-
ли Кечушева не расстаются. На 
печках зимой коптится лук-
севок, иначе прорастет. И  не 
будет урожая луковиц. Печки 
и только печки не дают взять-
ся Тремасову за перо, хотя отец 
Игорь давно лелеет мечту из-
дать книгу о Кечушеве. 

Отец Игорь 
чтит местные 
традиции – 
заготавливает 
лук

Лук позволяет 
сельчанам 
обзаводиться 
техникойР

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 С
Е

Н
Т

Я
Б

Р
Ь

 /
 2

0
2

0

Р Е П О Р Т А Ж
К Е Ч У Ш Е В О

87



ЛУКОВЫЕ ПРЕДАНИЯ
Михаил Николаевич Тремасов 
степенно разглаживает взлох-
маченные волосы и оправляет 
пиджак, перед тем как начать 
рассказывать. Еще в детстве 
он слушал седобородых стари-
ков и запоминал их рассказы. 
Это с их слов он пересказывает, 
что вдоль речки Малотки, кото-
рая протекает через Кечушево и 
впадает в Алатырь, росли дубы. 
В  этих дубовых рощах было 
так темно, что женщины опаса-
лись туда ходить. А  вот таскать 
на себе по полтора пуда лука за 
полсотни верст, в Талызино, ке-
чушевские бабы не страшились. 
До революции в Кечушево по 
четвергам съезжались со всей 
округи закупать семена ово-
щей. Особо ценился кечушев-
ский лук. Какой-то ядреный он 
здесь урождался, хранился хо-
рошо. Обозами лук уходил в Лу-
коянов, Арзамас, Алатырь. На 
традиции выращивания лука в 
Кечушеве не повлияли ни вой-
ны, ни революции. А в трудные 
годы Великой Отечественной 
лук спасал от голода. Бабушка 
Тремасова, Наталья Федоровна, 
в самом голодном, 1942 году не 
стала коптить севок на печи, по-
зволила ему пустить перья. И на 
эту зелень выменивала в окрест-
ных селах хлеб. 
Если объездчик ловил нару-
шителя из Кечушева, который 
самовольно нарубил хворост, 
тот знал, как вернуть отобран-
ные топор и салазки. Объезд-
чики жили в лесных поселках, 
огороды там были неважные. 
В  обмен на привезенный ке-
чушевский лук нарушителю 
сразу возвращались и топоры, 
и  пилы, и  салазки. Лук был 
местной валютой. 
Когда нужно было сдавать мо-
локо, мясо, масло, шерсть, то 
лук не входил в число сель-
хозпродуктов, которые облага-
лись налогом. Михаил Нико
лаевич хранит оставшиеся от 
родителей квитанции. Нет в 
них графы с луком! Потому его 
и сажали тут в огромном ко-
личестве. Благо прекрасный 
чернозем весьма тому способ-
ствовал, а  уж с правилами вы-

ращивания лука здесь знако-
мятся уже в 5–6 лет. Например, 
та же 80-летняя Раиса Ивановна 
Зингаева впервые отправилась 
работать на грядки с луком в 
5-летнем возрасте.
Весной все продавали лук. Еха-
ли на поезде в Алатырь или по 
льду реки шли в Ардатов. Меш-
ки с луком тащили на себе. Об-
ратно несли все, что нужно в 

хозяйстве, даже керосин, ведь 
до 1962 года электричества в 
селе не было. И  вот что стран-
но: в Мордовии немало колхо-
зов выращивали лук, но только 
не колхоз в Кечушеве. 5 тысяч 
гектаров здесь засаживали кар-
тофелем, капустой, коноплей, 
свеклой, кукурузой. А  вот лук 
не высаживали. Он рос исклю-
чительно в огородах местных 
жителей. 
Прежде тут выращивали лук 
«бессоновский» и «стригунов-
ский», но с начала 1980-х го-
дов царствует немецкий «штут-
гартер». Хотя, как считают в 
Кечушеве, уже давно все сорта 
перемешались, чистого сорта 
ни у кого нет. 

Лук в Кечушеве – 
это не слезы, 
а перчатки 
до дыр
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Алексей Ильич 
Глухов вырастил 
на луке и детей, 
и внуков



СОКРОВИЩЕ
Луковой шелухой в Кечушеве 
красили льняные холсты и пас-
хальные яйца. Женщины ис-
пользовали ее как краску для 
волос. Шелуху применяли при 
засолке сала. Ее остатки замачи-
вали в воде, которой после по-
ливали огороды. 
–  А чемпиона по луку в Кечу-
шеве далеко искать не надо,  – 
говорит Тремасов.  – Ольга Ла-
бурина прямо на этой улице 
живет.
Одежда Ольги и ее мужа Юрия 
вся в пыли: они только что за-
кончили тюковать сено в поле. 
Когда Юрий растворяет ворота 
огромного гаража, то кажется, 
что в нем спряталась какая-то 
часть солнца. Дощатого пола не 
видно под желтым морем луко-
виц. Юрий садится на лавку и 
равнодушно наблюдает за тем, 
как мы восхищаемся увиден-
ным. А  Ольга, загорелая жгу-
чая брюнетка, с удовольствием 
принимает заслуженные по-
хвалы. «Первые дни не могли в 
гараж войти: аромат такой, что 
дышать невозможно! – смеется 
она. – Другие лук деревянными 
лопатами ворошат. А  я только 
руками, причем без перчаток!» 
Ольга с наслаждением запуска-
ет руки в золотую гору. Над сво-

им прозвищем в селе она сме-
ется: «Ну да, та еще королева!» 
Пока в гараже хранится лук, 
Ольга запрещает мужу и его дру-
зьям собираться и курить здесь. 
Из-за лука Ольга с мужем иногда 
даже ссорятся. Юрий сетует, что 
на лук слетаются мухи. 
В 2017 году Лабурины собрали 
8 тонн лука, последние 2 тон-
ны продали лишь в ноябре. На 
семейном совете решили со-
кратить посадки. Но когда при-
шла весна, Ольга не удержалась. 
Муж вспашет грядки на мото-
блоке для других овощей, а она 
втайне от него лук посадит. И не 
только у себя, но и на огороде у 

матери. Муж, увидев, что вме-
сто тыквы и свеклы снова лук 
вырос, лишь рукой махнул… 
Та же ситуация повторилась и 
этой весной. Позволив полюбо-
ваться луковицами, Ольга спе-
шит накрыть свое сокровище 
клеенкой от мух. Она уже пере-
брала всю эту гору, чтобы снять 
поврежденную шелуху. «Золо-
то! – ворчит Юрий. – Только что 
делать с этим золотом, непонят-
но!» «Как-нибудь все уладится, – 
отвечает Ольга.  – Так и живем. 
Дочка приехала в отпуск. А  мы 
пирогов не печем. То огород, 
то сад. Люди – в Гагры. А она – 
в огород к матери».
Надежда Моисеева живет на од-
ной улице с Лабуриными, мож-
но сказать, окна напротив. Ей 
нравятся такие люди, как Оль-
га. Ведь благодаря им скромное 
маленькое Кечушево продолжа-
ет удерживать репутацию одной 
из луковых столиц.
–  Работящая! – вздыхает Надеж-
да.  – Она на свинарнике рань-
ше ведра таскала с утра до ночи. 
А сейчас она соцработник, на ее 
попечении 11 стариков! И  при 
такой занятости содержит свой 
огород в идеальном порядке. 
И всегда готова бежать помогать 
сельчанам грузить сетки с лу-
ком в кузов любой высоты. 
На ладони вытянутой руки Оль-
ги лежит луковица. Золотистая 
шелуха нежно отделяется, как 
лепестки экзотического цвет-
ка… По древней примете, кото-
рая бытует в Кечушеве, «одежка» 
свежевыкопанной луковицы 
может предсказать, какой будет 
предстоящая зима. Если на жел-
той «одежке» где-нибудь видне-
ется коричневая «заплата», то 
готовиться надо к сильным мо-
розам. Прошлой осенью шелуха 
у луковиц была ровной и краси-
вой. И зима выдалась мягкая. 
Ольга счищает отставшую шелу-
ху, по гаражу распространяется 
резкий луковый запах, а  глаза 
хозяйки наполняются слезами. 
Лук «кусается». Слезы мешают 
рассмотреть, есть ли на луко-
вице коричневые отметины… 
Но  и без них ясно: что бы 
ни  предсказывала луковица, 
без нее не перезимовать. 

Супруги  
Алексей 
и Надежда 
Моисеевы 
(слева) 
восхищаются 
урожаями, 
которые 
собирают 
их соседи, 
супруги 
Ольга и Юрий 
Лабурины

Ольга – 
«королева лука»Р
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 У ПРИСТАНИ УЖЕ СТО­
ят автобусы и, конеч-
но, атакуют народ 
бойкие таксисты. От-

махнуться от частников сложно: 
цены на трансфер божеские, 
а бонусом идет что-то вроде экс-
курсионного сопровождения с 
поправкой на поселковый фоль-
клор  – заманчиво же! За пять 

минут водитель дядя Юра успе-
вает нам рассказать про мест-
ных верблюдов, хранящийся в 
заповеднике самый большой 
Коран, Александра Македонско-
го и вождя гуннов. «Волга – это 
Итиль. Атилла значит человек с 
Волги, – объясняет таксист, ссы-
лаясь для солидности на «Вики-
педию». – Да про это не только в 

Интернете есть, в музее об этом 
целая экспозиция». Меня боль-
ше интересует Волжская Булга-
рия Х–XII веков и последующий 
золотоордынский период. Дядя 
Юра довольно кивает и, уже 
маневрируя на парковке, второ-
пях рассказывает о героическом 
отражении булгарами монголов 
в начале XIII века. Рассказывает 
в красках. Как очевидец. 

ДВЕ КОНЦЕПЦИИ
В центре Болгарского городи-
ща аляповато и громко. По 
одну сторону торговые ряды с 
платками, тюбетейками и чак-
чаком, по другую  – из экскур-
сионных автобусов высыпают 
организованные туристы. Впе-
реди замысловатый каменный 
шестигранник, увенчанный зо-
лотым куполом с полумесяцем, 
именуемый здесь Памятным 
знаком в честь принятия исла-
ма волжскими булгарами. В эту 
сторону один из гидов уже ве-
дет своих подопечных. До меня 
доносится, что, по одной из ле-
генд, ислам булгары приняли 
еще в VII веке, причем сразу от 
пророка Мухаммеда. Я  удиви-
лась бы, если б не подготови-

П У Т Е Ш Е С Т В И Е
Б О Л Г А Р
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НА ПЕРЕПУТЬЕ ИСТОРИИ
АВТОР

МАРИНА ЯРДАЕВА

ДВА ЧАСА ПЛЫВЕШЬ ИЗ КАЗАНИ ПО ВОЛГЕ – 
ВСЁ ЗНАКОМЫЕ СЕРДЦУ ПЕЙЗАЖИ: УТЕСЫ, ЛЕС, 
ПРОМЕЛЬКНЕТ ПОСЕЛОК, СВЕРКНУТ МАКОВКИ 
ЦЕРКВЕЙ, И СНОВА ЛЕС, ВСКОЛЫХНУТ БЕРЕГ 
ГИРЛЯНДОЙ ДАЧНЫЕ ДОМИКИ, И ОПЯТЬ ЛЕС, 
ОПЯТЬ УТЕСЫ. И ВДРУГ ОТКРЫВАЕТСЯ ВЗОРУ  
ГРАД. НЕЗНАКОМЫЙ И ДИВНЫЙ, С КАКОЙ-ТО 
ЗАТЕЙЛИВОЙ КАМЕННОЙ ГЕОМЕТРИЕЙ, С КАКИМ-ТО  
ДАЖЕ ДЛЯ ТАТАРСТАНА СТРАННЫМ СОЧЕТАНИЕМ 
КРЕСТОВ И МИНАРЕТОВ. ТЕПЛОХОД ЗАМЕДЛЯЕТ 
ХОД, МЫ ПРИБЫВАЕМ В БОЛГАР – ГОРОД, КОТОРЫЙ 
НЕ РАЗ РАЗРУШАЛСЯ И, СЛОВНО ПТИЦА ФЕНИКС, 
КАЖДЫЙ РАЗ ВОССТАВАЛ ИЗ ПЕПЛА. ГОРОД, 
КОТОРЫЙ В 2014 ГОДУ ВКЛЮЧИЛИ В СПИСОК 
ОБЪЕКТОВ ВСЕМИРНОГО НАСЛЕДИЯ ЮНЕСКО.

Белая мечеть – 
совсем новый 
памятник 
древнего города. 
Соединяя 
историю и совре
менность, она 
символизирует 
возрождение 
культуры 
и религии 
Татарстана
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лась. Я знаю, что совсем недавно 
в Татарстане вышла книга «Бул-
гарская цивилизация на Вол-
ге», в  которой собраны самые 
невероятные мифы. Например, 
помимо ранней исламизации 
Нижнего Поволжья пересказы-
вается там легенда и о том, что 
булгары  – потомки Александра 
Македонского. Один из авторов 
сего труда, археолог Фаяз Хузин, 
известен тем, что нашел в Казан-
ском кремле чешскую монету 
князя Вацлава… подобных ко-
торой нет в самой Чехии. В сре-
де татарской интеллигенции 
отношение к книге неоднознач-
ное, она считается крайним вы-
ражением так называемого бул-
гаризма. 
Булгаризм  – концепция, со-
гласно которой определяющи-
ми в истории татарского наро-
да были периоды независимого 
существования Волжской Бул-
гарии. Но поскольку периоды 
эти были довольно кратковре-
менными, слишком велик со-
блазн порой их искусственно 
расширить. В  ход идут натяж-
ки то тут, то там: и религию об-
рели раньше соседей, а с ней и 
большую самостоятельность, 

и  с князьями русскими не во-
евали, а  только бранились по 
временам из-за сущих пустяков, 
и  от монголов отбивались до 
последнего. В  противовес этой 
идеологии существует и дру-
гая – именуемая татаризмом. Та-
таристы считают, что наивыс-
шего расцвета их край достиг в 
составе Золотой Орды и что Ка-
зань, прямая наследница Улуса 
Джучи, совсем не зря с Москвы 
дань брала. Обе эти концепции 
не раз сменяли друг друга в 
истории Татарстана, сейчас как 
будто бы наблюдается перевес 
в пользу булгаризма – он более 
безобиден, татаристов объявля-
ют чуть ли не маргиналами. Это 
политика, конечно, касаться ее 
не хотелось бы вовсе, но в Бол-
гаре совсем отстраниться от нее 
не получается. 

БУЛГАРИЯ И РУСЬ
Главный музей Болгара тоже 
имеет весьма смелое название – 
«Музей болгарской цивилиза-
ции». От такого масштаба не-
множко не по себе, но внутри 
выдыхаешь: видно, что основа-
тели музея старались соблюсти 
в экспозициях какой-никакой 
баланс и не злоупотреблять ле-
гендами в ущерб историческим 
фактам. Противоречия, конеч-
но, есть, но они есть в самой 
истории, благо подается все со 
спасительными формулиров-
ками типа «вероятно», «возмож-
но», «по одной из версий». 
Итак, какова же история Болгара 
и Волжской Булгарии? Начало ту-
манное, как утро на Волге. Жил-
был хан Кубрат, то ли византий-
ский патриций при императоре 
Ираклии, то ли вассал правите-
лей Тюркского каганата, а то ли 
и то и другое вместе. Около 632 
года отвоевал он для своих пле-
мен независимость и образовал 
в Приазовье и Западном Пред-
кавказье Великую Болгарию, ко-
торой завещал мудро править 
своим сыновьям. Старший сын, 
Батбаян, взял себе централь-
ную часть отцовских владений 
и вскоре потерял их в битвах с 
хазарами. Брат его, Аспарух, по-
лучив в наследство западную 
часть Великой Болгарии, пошел 
на Дунай и создал государство, 
ставшее началом современной 
Болгарии. А  вот еще один сын 
Кубрата, Котраг, двинул со сво-
ими людьми на восток, к Волге. 
Дальше все как-то расплывчато: 
булгары шли долго, в  пути сме-
шивались с другими племенами 
(и финно-угорскими, и тюркски-
ми), не ясно только, как совсем 
не рассеялись, а к концу IX века 
вдруг образовали Волжскую Бул-
гарию. Государство это, правда, 
почти сразу впало в зависимость 
от Хазарского каганата. 
Первой попыткой освобожде-
ния от хазар и стало принятие 
в 922 году булгарами ислама. Их 
правитель Алмуш рассчитывал 
таким образом обрести покрови-
тельство Багдадского халифата. 
Событие это отражено в воспо-
минаниях секретаря багдадского 
посольства Ахмада ибн Фадлана. Р
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Архитектурное 
устройство 
Музея болгар-
ской цивилиза-
ции довольно 
замысловатое. 
Входы органи-
зованы снизу, 
у реки, и вверху, 
на холме

Историко-
архитектурный 
музей-заповед
ник включен 
в список объек
тов Всемирного 
наследия 
ЮНЕСКО
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В фильме «Древний Булгар», вы-
шедшем при поддержке Мини-
стерства культуры Республики 
Татарстан, говорится, что в это 
время в городе была построена 
первая деревянная мечеть. Одна-
ко археологических подтвержде-
ний этому нет. 
Вообще, по результатам рас-
копок удалось установить, 
что в X–XI веках Болгар зани-
мал площадь не более 12 гек-
таров. В  этом смысле поселе-
ние сильно уступало другому 
средневековому городу Волж-
ской Булгарии  – Биляру. Неко-
торые исследователи считают, 
что именно Биляр и был изна-
чально столицей, что именно 
там состоялось принятие исла-
ма (в  Биляре остатки древней 
мечети датируются как раз се-
рединой X  века.  – Прим. авт.), 
а  Булгар имел значение только 
как речной порт и экономиче-
ский центр – здесь размещался 
знаменитый торгово-ремеслен-
ный комплекс Ага-Базар. 
Археологические изыскания 
позволяют говорить о том, что 
в Болгаре были развиты юве-
лирное искусство, металло
обработка, гончарное и коже-
венное ремесла. Подтверждают 
это, впрочем, не только архео-
логические находки, но и рус-
ские летописи. Здесь особен-
но любят цитировать отрывок 
Лаврентьевской летописи, по-
вествующий о походе на Волж-
скую Булгарию князя Влади-
мира. «В  год 6493  (985) пошел 
Владимир на болгар в ладьях с 
дядею своим Добрынею <…> 
и победил болгар. Сказал До-
брыня Владимиру: «Осмотрел 
пленных колодников: все они 
в сапогах. Этим дани нам не да-
вать  – пойдем поищем себе ла-
потников. И  заключил Влади-
мир мир с болгарами». 
Существует предположение, что 
мир с булгарами помимо проче-
го был скреплен еще и женить-
бой русского князя на местной 
княжне. Якобы первые русские 
святые, Борис и Глеб, родились 
вовсе не от византийской царев-
ны Анны, а от оставшейся безы-
мянной в истории знатной бул-
гарки. Версия эта, однако, идет 

вразрез с тем фактом, что про-
водящий религиозную рефор-
му Владимир в итоге склонил-
ся все же к христианству, а  вот 
от предложения булгар принять 
ислам князь Киевский отказал-
ся. Как бы то ни было, но мир с 
булгарами оставался прочным, 
а торговый путь на Волге – сво-
бодным и безопасным довольно 
долгое время.
Столкновения русских и бул-
гар возобновились только в 
конце XI  века и поначалу но-
сили локальный характер: бул-
гары предпринимали набеги 
на Муром и Суздаль, русские 
нападения отражали. В  1120 

году на Болгар нападал Юрий 
Долгорукий «и взя полон мног». 
А в 1164 и 1171 годах тоже с от-
нюдь не дружескими визитами 
посещал Булгарию Андрей Бо-
голюбский. В первом, победном 
походе погиб сын князя Изя
слав (в память об этом построе-
на церковь Покрова на Нерли. – 
Прим. авт.), во втором походе, 
менее удачном, участвовал дру-
гой сын Андрея Боголюбского, 
Мстислав  – он с войском взял 
шесть сел, но потом, когда бул-
гары собрали шеститысячную 
рать, отступил. В 1183 году осаж-
дал столицу Волжской Булгарии 
Всеволод Большое Гнездо. Боль-
шим ударом для булгар стал на-
тиск сводных русских полков в 
1220 году. После разгрома бул-
гары трижды отправляли своих 
послов к русским князьям про-
сить о мире – им нужен был на-
дежный тыл на западных гра-
ницах. С  востока надвигались 
монголы.
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В Северном 
мавзолее 
собрана 
коллекция 
надгробных стел, 
испещренных 
надписями 
на арабском 
и болгарском 
языках

Восточный мавзолей когда-то был 
усыпальницей болгарской знати, 
в XVIII веке переоборудован под 
монастырский погреб, а сегодня это 
часть исторического музея
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ЗОЛОТАЯ ОРДА
Чингисхан повернул на Булгарию 
в 1223 году, уже после того, как 
разбил объединенное русско-по-
ловецкое войско на Калке. Булга-
ры подготовились и в результате 
не просто отбили атаку, а сильно 
ослабили монголов перед запла-
нированным ими нападением 
на Европу. В следующий раз они 
сунулись на запад только через 
шесть лет. Болгар также выстоял и 
в 1229-м, тогда монголы разбили 
только пограничный отряд Волж-
ской Булгарии на Яике. В 1232-м 

монголы заняли юг поволжско-
го государства, а еще через четы-
ре года разрушили-таки столицу. 
С 1239 года Болгар – военная став-
ка Золотой Орды. 
Удивительно, но именно с это-
го времени в Болгаре начинает-
ся масштабное каменное строи-
тельство. Удивительно, потому 
что архитектурный рассвет едва 
ли обусловлен культурным вли-
янием Орды. Одной из первых 
в середине XIII века при испове-
довавших тенгрианство монго-
лах (ислам они примут намного 

позже) в городе строят Соборную 
мечеть. Сегодня Большой мина-
рет этой мечети возвышается в 
самом центре музея-заповедни-
ка, он был отреставрирован еще 
по приказу Петра I. Рядом – вос-
становленный фундамент глав-
ного храма, часть колонн и стен, 
руины которых законсервирова-
ли еще в 60-х годах ХХ века. Из-
дали, с реки, ансамбль похож на 
детское песочное творчество  – 
все кажется таким же хрупким, 
легким и незатейливым. 
Напротив главного входа в ме-
четь находится Северный мав-
золей  – небольшое приземистое 
здание из серого камня, напо-
минающее своим обликом, ско-
рее, небольшой шатер или ма-
ленький планетарий. Мавзолей 
построен уже в первой трети 
XIV века, но сегодня в нем со-
брана коллекция более ранних 
надгробных стел. Они интерес-
ны тем, что датированы самими 
древними булгарами и на араб-
ском и булгарском языках пе-
редают сведения о почивших. 
Самая ранняя стела относит-
ся к 1271 году. Прочитать эпита-
фии не всегда легко, но вот как 
удалось расшифровать надпись Р
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У самой Волги 
под навесом 
раскинулся 
Ханский 
дворец – 
здесь можно 
спрятаться 
от палящего 
солнца

Купол 
Белой мечети 
особенно 
красив 
в вечернем 
небе
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на могильном камне 1291  года: 
«Этот сад госпожи непорочной, 
благочестивой, соблюдавшей по-
сты, заботливой, щедрой, цело-
мудренной… Сабар-илчи, доче-
ри Бураш-бека…»
Руины Соборной мечети, пожа-
луй, самое людное место в запо-
веднике. Они притягивают па-
ломников со всего Татарстана. 
Праздные путешественники не 
выдерживают тесноты и гомона 
и спешат на отдых в Ханский дво-
рец. От него тоже остались толь-
ко развалины, но они укрыты от 
палящего солнца огромным на-
весом. Дети тут резво скачут по 
остаткам фундамента, а  взрос-
лые, ничуть не интересуясь най-
денной здесь коллекцией монет 
Батыя, переводят дух в тени на 
скамейках. Думается, финал за-
кономерный. Сегодня архитек-
турное наследие завоевателей 
Булгарии и Руси едва ли способ-
но конкурировать даже с обыч-
ным пейзажем. Впрочем, откры-
вающиеся отсюда виды на Волгу 
вряд ли можно назвать обычны-
ми: река здесь предстает во всей 
красе, со всеми своими извивами 
и разливами, в праздничном убо-
ре береговых холмов. 

После передышки туристы 
обычно отправляются к Восточ-
ному мавзолею и к Восточной 
палате (она же баня). От бани 
остались лишь следы дубовых 
свай да осколки водопрово-
дных труб. При этом под сло-
ем XII–XIII веков тут был обна-
ружен довольно богатый слой 
раннего, домонгольского пери-
ода. А  вот мавзолей, возведен-
ный позднее, интересен тем, 
что в начале XVIII века был пе-
рестроен в небольшую христи-
анскую церковь. Первоначаль-

ный облик вернулся к нему 
лишь в 1968 году. 
Дальше плотность архитектур-
ного наследия снижается, усту-
пая место красотам природы: 
все меньше экскурсионных ука-
зателей и стендов, совсем ис-
чезают торговые палатки, все 
шире поляны, заросшие кури-
ной слепотой, мышиным го-
рошком и вереском, все пыш-
нее кроны деревьев и громче 
поют птицы. Тут в окружении 
буйной поросли прячется Чер-
ная палата – здание то ли сред-
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Малый минарет 
одиноко стоит 
в отдалении 
от основных 
памятников 
заповедника: 
шесть веков 
назад здесь 
было кладбище

Корпуса 
Болгарской 
исламской 
академии 
выглядят 
как будто 
заброшенно, 
но вся жизнь – 
внутри
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невекового судилища, то ли 
медресе, то ли ханаки для стран-
ствующих дервишей.
Откуда такое мрачное название? 
Есть легенда. В  конце XIV века, 
во время нападения на Болгар 
Аксак-Тимура (Тамерлана), в  па-
лате укрылся с семьей и при-
ближенными правящий тогда 
городом хан Абдуллах. Завоева-
тели обложили здание деревом 

и подожгли. Когда дым рассеял-
ся, на крыше вдруг показалась, 
точно видение, красавица в бе-
лом. То была дочь погибшего 
хана. Прельстился Тимур кра-
сой неземной и захотел взять 

деву в жены, но она, конечно 
же, героически от сей позорной 
участи отреклась. Враг взял ее 
шантажом: пригрозил жестоко 
казнить у нее на глазах всех ее 
братьев. Девушка согласилась на 
жертву в обмен на свободу род-
ных. Не подозревающий ничего 
Тимур даже отдал неприятелям 
лучших своих коней. Вот толь-
ко сразу после того, как всадни-
ки скрылись, оставив после себя 
лишь облако пыли, девушка бро-
силась на догорающие стропи-
ла. С тех пор, говорят, палата на 
века осталась закопченной.
Впрочем, есть и более проза-
ическое объяснение вымазан-
ных сажей стен: в середине XIX 
века в палате была устроена коп-
тильня. Только в 70-х годах по-
запрошлого столетия памятник 
перестали использовать не по 
назначению: ученые Казанского 
университета инициировали от-
крытие здесь Музея древностей.
Отсюда извилистая тропка ведет 
к Малому минарету, построенно-
му уже после очередного разру-
шения Болгара, в 1361 году, в ре-
зультате выяснения отношений 
золотоордынских ханов друг с 
другом. Минарет установлен на 
месте кладбища булгарской зна-
ти и воинов – может быть, отто-
го он выглядит таким молчали-
во-скорбным. Вокруг, кажется, 
и сама природа притихла. Сегод-
ня скучающий путешественник 
может заглянуть внутрь и под-
няться по винтовой лестнице, 
ощутить себя жителем средневе-
кового города, опасающимся но-
вых набегов – вероятно, минарет 
использовался не только для при-
зывов к молитве, но и как сторо-
жевая башня. Сейчас картины 
тут открываются исключительно 
мирные: широкая, исполненная 
молчаливого достоинства Волга 
и обширные, щедро залитые фи-
олетово-желтым луга. 
За лугами, за верстами этого 
многоцветья начинается исто-
рия нового Болгара. Города с 
новыми, лубочными музеями, 
с новыми развлечениями вроде 
катания на верблюдах, с  новой 
великолепной Белой мечетью, 
именуемой здесь не иначе как 
татарстанским Тадж-Махалом. Р
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Холодный 
камень древнего 
мавзолея 
притягивает, 
ввергает 
в задумчивость

Дорога из заповедника ведет к Белой мечети. 
Для паломников путь в полчаса проходит быстро, обычный 
турист, уже порядком устав бродить по музею, ропщет – 
он мечтает о скамейках и тенистых кронах
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БОЛГАР И РУССКИЕ 
ИМПЕРАТОРЫ
Но как завершилась история сред-
невекового города? Чем успокои-
лось сердце Волжской Булгарии? 
После разрушения города Тамер-
ланом он вновь был восстановлен. 
Но в 1431 году Болгар разрушило 
войско Василия II под командова-
нием воеводы Федора Пестрого, 
князя Палецкого. С  тех пор сами 
булгары столицу не восстанавли-
вали, окончательно переместив 
центр культурной и политической 
жизни в Казань, куда многие жите-
ли ушли еще в середине XIII века – 
подальше и от щедрот, и от ярости 
монгольских ханов. 
К концу XIV столетия Орда совсем 
ослабла, погрязнув в междоусоби-
цах – только с 1359 по 1380 год в 
Улусе Джучи сменилось 25 ханов. 
Казанская знать, насколько могла, 
старалась использовать такое по-
ложение для обретения независи-
мости, хотя Казанское ханство и 
после распада Орды контролиро-
валось потомками монгольской 
династии вплоть до 1552 года, 
то есть до взятия Казани Иваном 
Грозным. 
Однако вернемся в Болгар. После 
вхождения в состав России хоть и 
не сразу, но началась новая исто-
рия города. В XVII веке здесь закла-
дывается начало православного 
Успенского монастыря  – того са-
мого белокаменного храма, кото-
рый сегодня соседствует с руина-
ми Соборной мечети и в котором 
теперь размещена часть экспози-
ции музея, посвященная христи-
анской истории края. А  история 
эта глубока. 
Судя по найденным во время 
раскопок артефактам, христиа-
не жили на территории городи-
ща еще в XII веке. Именно этим 
периодом датируются некоторые 
крохотные иконки и крестики из 
коллекции музея. Находки обна-
ружены на армянском кладбище 
близ не дошедшей до наших дней 
Греческой палаты. Там же еще при 
Петре I, очень интересовавшемся 
археологическими изыскания-
ми в Болгаре, были найдены мо-
гильные плиты с эпитафиями на 
армянском и арабском языках. 
Именно по приказу Петра Велико-
го более 50 эпитафий было скопи-

ровано и переведено на русский. 
Сама палата, являвшаяся, скорее 
всего, церковью, была возведена 
армянской общиной в XIV веке, 
что тоже не может не удивлять, 
учитывая, кто контролировал в 
это время Болгар. Получается, со-
временные ученые-булгаристы 
не так уж не правы, когда гово-
рят, что монгольское влияние на 
жизнь в многонациональном го-
роде, где мирно жили болгары, су-
вары, русские, армяне и даже гре-
ки, не было тотальным. 
Но куда более странно другое. 
Если терпимость к различным ве-
роисповеданиям со стороны мон-
гольских ханов еще можно объяс-
нить (в Золотой Орде даже среди 
членов правящих семей встре-
чались исповедовавшие христи-

анство. – Прим. авт.), то невклю-
чение территории, на которой 
находилась Греческая палата, в со-
став музея-заповедника и отсут-
ствие какой бы то ни было тури-
стической навигации, связанной 
с объектом, объяснить сложно. 
Все-таки Болгар восстанавливался 
татарским фондом «Возрождение» 
как памятник общей истории на-
родов России, а  тут вдруг такое 
невнимание к братьям-армянам 
и ранним христианским следам. 
Куда мудрее поступила в свое вре-
мя Екатерина II, посетившая Бол-
гар в 1767 году и отнесшаяся с 
уважением и к мусульманским 
памятникам, и  к религиозным 
службам. Позже она писала Воль-
теру, что запретила притеснять 
местных татар, поскольку у них 
с христианами общего гораздо 
больше, чем считали раньше. 
Что ж, может, еще не всему наста-
ло время в новом Болгаре. Город-
музей активно восстанавливается 
последние десять лет, и возрожде-
ние его не закончено. Быть может, 
тут и в самом деле еще и до Алек-
сандра Македонского докопают. 
А  пока каждый волен свободно 
интерпретировать то наследие, 
которое уже представлено. Благо 
история здесь достаточно богата, 
чтобы не обидеть никого. 
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Музей хлеба – 
классический 
лубочный 
аттракцион, 
каких в избытке 
в исторических 
городах

В Болгаре часто 
проводятся 
исторические 
фестивали 
и реконструкции, 
снимаются 
исторические 
документальные 
фильмы
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