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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.
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Что выживет в новой реально-
сти, или, как говорят, новой 
нормальности, из привычно-
го? А  может, мы так и будем 
сидеть взаперти (в смысле 
ограничивать себя от дальних 
путешествий), не вернемся 
уже в офисы, чтобы не созда-
вать скученности, привыкнем 
носить защитные маски в об-
щественных местах? 
Большинство надежд в насту-
пающем году связано прежде 
всего с созданными вакци-
нами. Россия была одной из 
первых в этой гонке. Но надо 
еще прийти к финишу макси-
мально здоровыми. Сработает 
ли как надо наш «Спутник V»? 

Если да, то это станет нашим 
величайшим прорывом и во-
площением самых светлых на-
дежд. Будем надеяться, что все-
таки сработает, а новый год не 
принесет больших новых не-
приятностей. Берегите себя! 

ОПРАВДАЮТСЯ ЛИ 
НАДЕЖДЫ?

 Н АСТУПИВШИЙ ГОД – НА СЕЙ РАЗ БЕЗ ВСЯКИХ СО­
мнений по поводу якобы банальности этой фразы  – 
станет годом надежд. Надежд на то, что проклятый 
коронавирус, порушивший все планы в прошлом, 

високосном году, наконец отступит. И  мы сможем вернуться 
к привычному образу жизни. Но вот сможем ли? 
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 К 150-ЛЕТИЮ ВЛАДИМИ-
ра Ульянова вышла кни-
га «Ленин. Человек, ко-
торый изменил всё». 

Как напомнил Вячеслав Никонов, 
речь идет о человеке, непревзой-
денном по степени воздействия 

на ход событий. Ленин  – рекорд
смен по количеству и общему ти-
ражу работ, изданных на рекорд-
ном числе языков мира. Он создал 
альтернативную модель разви-
тия, без частной собственности, 
которая до того была основой че-

ловеческого общества. «Это дей-
ствительно был удивительный 
исторический эксперимент: у лю-
дей не стало ничего. У  вас была 
квартира, у вас был дом – они не 
ваши. У  вас были деньги  – у вас 
их нет. У вас была земля – она не 
ваша»,  – сказал Никонов, отме-
тив, что лишение собственности 
и стало причиной того, что огром-
ная часть общества восстала про-
тив большевиков. Автор напомнил 
и об идеях коммунизма, которые 
заменили отвергнутую новой вла-
стью религию, и  о катастрофи-
ческом разрушении экономики 
после 1917 года, и  о новой идео-
логии, которая впоследствии вы-
вела Советский Союз на лидирую-
щие позиции в мировой политике.
«Беспамятство. Кто начал Вто-
рую мировую войну»  – так назы-
вается еще одна книга. Вячес-
лав Никонов напомнил, как перед 
75-летием Великой Победы на-
чались жестокие дискуссии, ини-
циаторы которых обвиняли СССР 
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АНДРЕЙ СИДЕЛЬНИКОВ

СОБЫТИЯ И ФИГУРЫ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ И МИРОВОЙ 
ИСТОРИИ – ЭТО ТЕМЫ ЧЕТЫРЕХ КНИГ, КОТОРЫЕ 
14 ДЕКАБРЯ В ПРЕСС-ЦЕНТРЕ МИА «РОССИЯ СЕГОДНЯ» 
ПРЕДСТАВИЛ ИХ АВТОР, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ КОМИТЕТА 
ГОСДУМЫ РФ ПО ОБРАЗОВАНИЮ И НАУКЕ, ДЕКАН 
ФАКУЛЬТЕТА ГОСУДАРСТВЕННОГО УПРАВЛЕНИЯ МГУ, 
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ПРАВЛЕНИЯ ФОНДА «РУССКИЙ МИР» 
ВЯЧЕСЛАВ НИКОНОВ. ПРЕЗЕНТАЦИЯ СОСТОЯЛАСЬ 
В ОНЛАЙН-ФОРМАТЕ.

ПРЕЗЕНТАЦИЯ В СЕТИ Книги  
Вячеслава 
Никонова, 
изданные 
во время 
пандемии
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в  разжигании Второй мировой 
войны, а Гитлера и Сталина пыта-
лись наделить одинаковой ответ-
ственностью за кровопролитие. 
Но почему все считают, что Вторая 
мировая война началась 1  сен-
тября 1939 года? «Считаю, что 
Вторая мировая война началась 
гораздо раньше и началась вооб-
ще не в Европе. Она началась в 
Азии – с нападения Японии на Ки-
тай в 1931 году», – заявил Вячес-
лав Никонов, добавив, что к осени 
1939 года потери китайцев в вой-
не с Японией превысили 10  мил-
лионов человек. Полтора милли-
она человек погибло в войне в 
Испании, полмиллиона – в Эфио
пии. В  том, что Вторая мировая 
война отсчитывается с 1 сентября 
1939 года, политик видит расизм, 
а  также удобный повод обвинить 
в ее начале СССР. 
«28 мгновений весны 1945-го». 
Эта книга  – бумажная версия од-
ноименного интернет-проекта 
Вячеслава Никонова. Его мож-
но назвать «дневником» собы-
тий, рассказывающим о том, что 
происходило в Берлине, Вашинг-
тоне и Лондоне, как шли дипло-
матические переговоры меж-
ду победителями, как начиналась 
конференция по созданию Ор-

ганизации Объединенных На-
ций в Сан-Франциско. «Каждый 
из этих дней апреля–мая 1945 
года вобрал в себя такое количе-
ство истории, до сих пор играю-
щей колоссальную роль вообще в 
жизни всей планеты, как ни один 
другой период вообще в истории 
человечества», – сказал Вячеслав 
Никонов. По его мнению, мировая 
история изменилась 12 апреля 
1945 года, когда умер президент 
США Франклин Делано Рузвельт. 
Этот человек был творцом союз-
нических отношений в годы Вто-
рой мировой войны, цементиру-
ющим звеном «Большой тройки», 
он видел будущее в тесном вза-
имодействии США, СССР, Вели-
кобритании и Китая. Но его сме-
нил Гарри Трумэн, который начал 
общение с Москвой с претензий. 
Уже в апреле Уинстон Черчилль 
заговорил о железном занавесе, 
а в мае был разработан план вой
ны с СССР. В  книге «28 мгнове
ний весны 1945-го» есть ответ на 
вопрос, почему из Второй миро-
вой войны мир перешел в войну 
холодную.
Книга «Российская цивилиза-
ция» стала продолжением раз-
мышлений Вячеслава Никоно-
ва, опубликованных в его трудах 

«Российская матрица» и «Код ци-
вилизации». Поводом для напи-
сания новой книги стала работа 
автора над поправками в Консти-
туцию РФ, связанными с необхо-
димостью защитить нашу историю 
и традиции. Автор дает ответ на 
вопрос, к какой цивилизации при-
надлежит Россия, к  Западу или 
Востоку. «России не надо никуда 
стремиться… На протяжении бо-
лее тысячи лет мы находимся на 
том месте, где находится Россия. 
Это великая держава и великая 
цивилизация, которую можно по-
нять на основе только ее самой», – 
заявил Вячеслав Никонов, доба-
вив, что цивилизационный выбор 
в пользу православного христи-
анства за нас сделал Владимир 
Святой. 
Подводя итоги брифинга, Вяче
слав Никонов анонсировал вы-
ход своей новой книги, «Пушкин. 
Болдинские осени», посвящен-
ной 190-летию Болдинской осе-
ни и 800-летию Нижнего Новго-
рода, которое будет отмечаться в 
2021 году. Кроме того, готовится к 
печати французское издание кни-
ги Никонова «Молотов. Наше дело 
правое». Известно также, что Вя-
чеслав Никонов начал работать и 
над книгой о Дональде Трампе. Р
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Презентация  
книг прошла 
в онлайн-формате
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 И ДЕЯ ПРОВЕДЕНИЯ ПЕ-
дагогических форумов 
принадлежала прези
денту Международной ас-

социации преподавателей русского 
языка и литературы (МАПРЯЛ), пред-
седателю попечительского совета 
фонда «Русский мир» Людмиле 
Вербицкой, скончавшейся в ноябре 
2019 года. Об этом напомнил, от-
крывая мероприятие, исполнитель-
ный директор фонда «Русский мир» 

Владимир Кочин. «Людмила Алек-
сеевна всегда говорила: я мечтаю 
о том, чтобы планета заговорила 
по-русски. И я уверен, что эта меч-
та осуществится»,  – отметил Вла-
димир Кочин.
Участников форума приветствовали 
председатель комитета Госдумы РФ 
по образованию и науке, предсе-
датель правления фонда «Русский 
мир» Вячеслав Никонов, советник 
президента РФ по вопросам культу-

ры, президент МАПРЯЛ Владимир 
Толстой, президент Российской 
академии образования Юрий Зин-
ченко и заместитель министра про-
свещения РФ Виктор Басюк.
5 декабря ректор Российского 
государственного педагогического 
университета им. А.И. Герцена, за-
меститель председателя правления 
фонда «Русский мир» Сергей Бог-
данов провел пленарное заседание 
«Язык, общество, человек». Про-
фессор кафедры общего языкозна-
ния СПбГУ Татьяна Черниговская от-
метила, что тысячи языков на Земле 
постоянно меняются. Она рассказа-
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МОДА НА ГРАМОТНОСТЬ
АВТОР

АНДРЕЙ СИДЕЛЬНИКОВ

ШКОЛЬНОЕ ОНЛАЙН-ОБРАЗОВАНИЕ, ЦИФРОВИЗАЦИЯ, 
РОЛЬ РУССКОГО ЯЗЫКА, ВОПРОСЫ ОРФОГРАФИИ 
И ПУНКТУАЦИИ – ЭТИ ТЕМЫ ОБСУЖДАЛИСЬ В ХОДЕ 
VII МЕЖДУНАРОДНОГО ПЕДАГОГИЧЕСКОГО ФОРУМА 
«ЯЗЫК, ОБЩЕСТВО, ЧЕЛОВЕК», КОТОРЫЙ ПРОШЕЛ 
В ОНЛАЙН-ФОРМАТЕ С 4 ПО 7 ДЕКАБРЯ 2020 ГОДА. 
В НЕМ ПРИНЯЛО УЧАСТИЕ БОЛЕЕ 600 ЧЕЛОВЕК 
ИЗ 60 РЕГИОНОВ РОССИИ И 30 СТРАН. Педагогический 

форум открыл 
Владимир Кочин

Участники 
форума.  
Слева направо: 
Лариса 
Селезнева, 
Ольга Северская, 
Владимир 
Пахомов, 
Кира Дружинина



ла об эволюционной истории языка 
и напомнила о том, как важно ре-
бенку вовремя начать читать. О роли 
языка в обществе говорил лингвист 
доктор филологических наук Мак-
сим Кронгауз. Он объяснил, почему 
для лингвиста исследование кон-
фликта интересно именно в контек-
сте социальных сетей.
Участники секционного заседа-
ния «Язык и человек» отметили, 
что культура мышления формиру-
ется через языковой код нации. 
Они обсудили проблему так назы-
ваемых слов-паразитов, а  также 
феминитивов. 
Организацию дистанционного обу
чения, актуального в условиях 
пандемии коронавирусной инфек-
ции, обсудили гости лаборатории 
«Школьное образование онлайн». 
Роль языка в государственной 
коммуникации отметили участники 
секционного заседания «Русский 
язык в современном российском 
государстве», а  «Нерешенные во-
просы современной русской орфо-
графии и пунктуации»  – это тема 
мероприятия, в  котором члены 
РАН остановились на правописа-

нии слов, вызвавших затруднение 
у участников Тотального диктанта.
В современном обществе быть 
грамотным важно, нужно и модно, 
но специальной методики препо-
давания для взрослых носителей 
языка нет, считает научный со-
трудник Института русского языка 
им. В.В.  Виноградова РАН, глав-
ный редактор портала «Грамота.ру» 
Владимир Пахомов, который 6 де-
кабря открыл панельную дискус-
сию «Грамотная речь как пара-
лингвистическая составляющая 
имиджа и основа эффективной ра-
боты организации».
О проблеме корректности источни-
ков информации в Сети говорила 
директор Центра современных ком-

муникаций Высшей школы госу-
дарственного управления РАНХиГС 
Лариса Катышева. Доцент Россий-
ского государственного социально-
го университета Лариса Селезнева, 
работающая с госслужащими, со-
ветует всегда проверять, кто имен-
но дает совет: информации можно 
доверять, если кто-то за нее отве-
чает. Участники дискуссии обсу-
дили также репутационные риски 
бизнеса, которые несет неграмот-
ность сотрудников.
Во второй день форума состоялось 
несколько заседаний, участники 
которых обсудили проблемы итого-
вой аттестации и организации ЕГЭ 
в условиях пандемии, поговорили 
о программах по русскому языку и 
культуре для одаренных учащих-
ся, отметили роль цифровизации в 
образовании и уделили внимание 
русской литературе XXI века.
7 декабря состоялась церемония 
закрытия VII Международного пе-
дагогического форума. Были под-
ведены итоги конкурсной про-
граммы. Поздравляя победителей, 
Владимир Кочин выразил уверен-
ность в том, что многие из проектов 
будут не только востребованы в тех 
коллективах, где они родились, но 
и получат широкий общественный 
резонанс и признание. 
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НОМИНАЦИЯ ПОБЕДИТЕЛЬ

Литературное чтение как способ развития 
личностного потенциала: проекты и исследования

«Чтение как способ социализации детей с расстройством 
аутистического спектра». Проект школы №288 Санкт-Петербурга 

Инновационные проекты  
Гимназического союза России

«Бессмертный полк фронтовых писем».  
Проект школы №48 Севастополя

Почетный диплом «Тайна жизни игрушек». Проект школы-студии NorthStar  
(Белфаст, Северная Ирландия)

Лариса 
Катышева 
подняла 
проблему 
корректности 
источников 
информации 
в Сети

Сергей Богданов провел пленарное 
заседание «Язык, общество, 
человек»

Лариса 
Селезнева 
рассказала, 
кому можно 
доверять 
в Интернете



 П ЕРВОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ 
проводилось специали-
стами Центра исследо-
вания общественного 

мнения SKDS по заказу политиче-
ской группы «Зеленые  – Европей-
ский свободный альянс» Европар-
ламента, в которой работает депутат 
Татьяна Жданок. Оно было посвя-

щено отношению жителей Латвии 
к европейским ценностям.
В рамках заданной темы помимо 
всего прочего были затронуты про-
блемы этнической идентичности и 
ситуация с правами человека. Для 
этого исследования сотрудники 
SKDS провели в Риге несколько от-
крытых дискуссий с представителя-

ми разных возрастных и языковых 
групп. Затем сравнили и проанали-
зировали результаты. Было отмече-
но, что в высказываниях большин-
ства русскоязычных респондентов 
прослеживалась обида. Русские 
жители Латвии считают, что их ин-
тересы не защищены. Это касает-
ся реформы языка образования в 
русских школах, которая была про-
ведена без учета мнения русско
язычной части общества. По мне-
нию многих участников дискуссий, 
она была слишком жесткой и по-
спешной. Как выразился один из 
молодых людей: «Русского избира-
теля как бы не замечают, и он здесь 
нежелателен».
Уже не в первый раз русские жи-
тели Латвии пытаются достучаться 
до титульных сограждан, обращая 
их внимание на то, что все живут 
в общем доме. Собственно гово-
ря, ради этого в 2012 году группой 
гражданских активистов замышлял-
ся референдум о придании русскому 
языку статуса второго государствен-
ного. Власти сочли эту инициативу 
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РУССКИХ ЛАТВИИ ИЗУЧИЛИ

АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

ПОЖАЛУЙ, ВПЕРВЫЕ ЗА ПОСЛЕДНИЕ ПЯТЬ ЛЕТ 
СРЕДИ РУССКОЯЗЫЧНЫХ ЖИТЕЛЕЙ ЛАТВИИ, 
КОТОРЫЕ СОСТАВЛЯЮТ ОКОЛО 40 ПРОЦЕНТОВ 
НАСЕЛЕНИЯ СТРАНЫ, БЫЛИ ПРОВЕДЕНЫ СРАЗУ ДВА 
СОЦИОЛОГИЧЕСКИХ ИССЛЕДОВАНИЯ. ИХ РЕЗУЛЬТАТЫ 
ВЫЗВАЛИ ЖИВОЙ ИНТЕРЕС В ОБЩЕСТВЕ, 
НО ФАКТИЧЕСКИ БЫЛИ ПРОИГНОРИРОВАНЫ 
ПРЕДСТАВИТЕЛЯМИ ВЛАСТНЫХ СТРУКТУР. А НАПРАСНО…
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серьезной угрозой латышской иден-
тичности, напугали и мобилизова-
ли свой электорат, который дружно 
проголосовал против… 
Русские пытались донести до со-
знания титульных сограждан, что 
русский язык никак не может быть 
угрозой для латышей и он важен – 
так же как и латышам важны их 
язык и культура. Русские проси-
ли отнестись с пониманием к их 
культурным ценностям и традици-
ям, напоминая, что они – такие же 
жители Латвии и для них это тоже 
родная страна. Об этом же гово-
рил один из участников исследо-
вания, чье  мнение приводилось в 
отчетах социологов: «Хотел бы, что-
бы правительство прислушалось... 

30–40  процентов жителей  – тоже 
люди. Они работают и платят нало-
ги. Но их игнорируют, к ним не при-
слушиваются».
Представители молодого поколе-
ния говорили о том, что требования 
по знанию госязыка завышены, и о 
том, что Латвия становится непри-
влекательной для иностранцев с 
точки зрения обучения в вузах или 
поисков работы. 
Что касается этнической идентич-
ности, то, как отметили исследо-
ватели, в  молодежных группах ее 
понимают, скорее, как патриотизм 
или национализм, но в целом на-
блюдается умеренный настрой как 
в русскоязычных, так и в латыш-
ских языковых группах. По мнению 

молодежи, этническую идентич-
ность можно сохранить при мир-
ном сосуществовании представи-
телей разных национальностей. 
Русскоязычные согласились с тем, 
что язык и традиции очень важны, 
их надо сохранять, но в то же время 
они не верят, что этническую иден-
тичность можно легко утратить. 
Среди опрошенных преобладает 
мнение, что деление людей по на-
циональной принадлежности уста-
рело. Но сегодня, в  основном под 
воздействием внешнего давления, 
эта тема сохраняет свою актуаль-
ность и даже вызывает протестную 
реакцию. Как выразилась участни-
ца дискуссии среднего возраста, 
«чем больше латышские национа-
листы давят, тем больше я сопро-
тивляюсь и считаю себя русской».
Сетуя на несправедливое отноше-
ние властей, русскоязычные мо-
лодые люди тем не менее считают 
себя европейцами, связывая свою 
жизнь с Латвией. Они уверены, что 
этническую принадлежность можно 
сохранить там, где человек родил-
ся и живет, а не только на этниче-
ской родине…
Данные о русских жителях Латвии, 
их чаяниях и тревогах, собранные 
во время публичных дискуссий, 
во многом подтвердились в ходе 
еще одного исследования Центра 
SKDS, организованного интернет-
журналом «Спектр» при поддерж-
ке посольств Нидерландов и Шве-
ции. На этот раз социологи провели 
опрос только среди русских жите-
лей Латвии  – 1100 человек от 18 
до 75 лет. Как уверяют организато-
ры исследования, они задались це-
лью выяснить, как велика в русской 
общине Латвии группа людей, ко-
торые, не отказываясь от русской 
языковой и культурной идентич-
ности, определяют себя «европей-
цами и твердо привержены таким 
европейским ценностям, как пра-
ва человека, свободный рынок, не-
прикосновенность личности, не-
приятие дискриминации в какой бы 
то ни было ее форме. Кого по пра-
ву можно было бы назвать русско-
язычными европейцами Латвии». 
По данным социологов, подавля-
ющее большинство русскоязыч-
ных жителей Латвии (73 процента) 
по своим взглядам являются евро-
пейцами. Они привязаны к родной Р
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За последние 
два года 
в Латвии 
прошли десятки 
массовых 
уличных акций 
в защиту 
образования 
на русском 
языке, тысячи 
обращений были 
отправлены 
в европейский 
и латвийский 
парламенты. 
И все их власти 
цинично проиг
норировали...

В борьбе 
за базовые права 
национальных 
меньшинств 
Европа 
не помогла
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стране, но при этом им дороги рус-
ская культура и русский язык. Как 
известно, русских в Латвии приня-
то считать «пятой колонной» Рос-
сии. Но, как подтверждает дан-
ное исследование, это далеко не 
однородная аудитория. Есть груп-
па «более приверженных европей-
ским ценностям», но есть и совсем 
«не приверженные». И  отношение 
среди них к тем или иным полити-
ческим событиям иногда разитель-
но отличается. Так, на вопрос об от-
ношении к «действиям России на 
Востоке Украины» только 24 про-
цента признали, что поддерживают 
их, а 39 процентов – не поддержи-
вают. Но вот санкции ЕС в отноше-
нии России большинство русских 
не поддерживают. 
Отвечая на вопрос, с  какой стра-
ной русскоязычные латвийцы себя 
связывают, 68 процентов назва-
ли Латвию. Связь с Россией чув-
ствуют 14 процентов всех опрошен-
ных, большинство (70 процентов) 
удовлетворены членством Латвии в 
ЕС, но к членству в НАТО относятся 
критически. 
Подавляющее большинство рус-
скоязычных жителей Латвии объ
единяет принадлежность к культур-
ному пространству русского языка. 
Это подтвердили 84 процента всех 
респондентов. И что наиболее важ-
но  – во всех группах большинство 
участников (88 процентов) выска-
зались за то, чтобы у них была воз-
можность получать образование на 
родном языке. Это обстоятельство, 
по мнению некоторых местных по-
литологов, ясно свидетельствует о 
том, что языковая политика в Лат-
вии вызывает у русских жителей от-
торжение. Хотя власти все это вре-
мя утверждали обратное. Кстати, 
отношение к языку обучения в шко-
лах это одно из основных различий 
между латышской и русской общи-
нами. Латыши, особенно старше-
го возраста, уверены, что в Латвии 
все должны учиться на латышском 
языке, русскоязычные выступают за 
право каждого получать образова-
ние на родном языке… 
Латышские эксперты были удивле-
ны тем, что русскоязычные жители 
Латвии (84 процента) в основном 
предпочитают русское информаци-
онное пространство. Не латышское 
и не англоязычное… Из этого обсто-

ятельства можно сделать вывод о 
востребованности в Латвии СМИ и 
образования на русском языке, хотя 
на деле все делается для их сокра-
щения, а то и полной ликвидации…
–  Похожие на заказанный журна-
лом «Спектр» опросы русскоязыч-
ного населения проводились в Лат-
вии в 2014 году, когда на экраны 
вышел скандальный фильм Би-би-
си,  – говорит депутат Европарла-
мента от Латвии Татьяна Жданок. – 
Помните, там шла речь о массовых 
протестах русских жителей Дау-
гавпилса? Сценарий фильма явно 
был навеян украинскими событи-
ями и конфликтом в Донбассе. Ви-
димо, решили прощупать, будут 
ли и в Латвии русские бунтовать 

и звать Россию на помощь… Сей-
час, на мой взгляд, тоже измеряют 
градус недовольства в обществе, 
на этот раз – в связи с ликвидаци-
ей русского образования. Реформа 
уже внедряется, но массовых про-
тестных акций из-за карантинных 
ограничений пока нет. Вот и хочет-
ся западным аналитикам узнать, ка-
кое у русскоязычных людей настро-
ение. Может, смирились и готовы 
ассимилироваться? Наше иссле-
дование, в  отличие от заказанно-
го журналом, проводилось методом 
опроса как русскоязычных фокус-
групп, так и латышских. Мы хоте-
ли сравнить позиции людей по раз-
ным вопросам. Результаты удивили. 
Мы не ожидали, что во всех воз-
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Сейчас судьба 
русских школ 
находится 
в руках судей 
ЕСПЧ, где на 
рассмотрении 
находится более 
200 заявлений 
от родителей 
Латвии

По мнению 
евродепутата 
Татьяны Жданок, 
опрос русских 
в Латвии 
показал, 
что среди них 
желающих 
забыть свою 
русскость и стать 
латышами 
совсем 
немного...
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растных и языковых группах об-
наружится такое негативное отно-
шение к деятельности латвийских 
властей. Причем в латышских груп-
пах оно было даже более резким, 
чем в русских. Люди критиковали 
власти за коррупцию, некомпетент-
ность, пренебрежение к нуждам на-
рода. Удивило и порадовало, напри-
мер, отношение молодых латышей к 
вопросам самобытности, к  жела-
нию других этносов сохранить свою 
идентичность. Они воспринимают 
это с пониманием. Мы в кругу акти-
вистов «Русского союза Латвии» об-
суждали результаты исследования и 
пришли к выводу, что новое поколе-
ние латышей, возможно, уже не бу-
дет так радикально настроено по 
отношению к своим русским земля-
кам. Конечно, мы изучили и второе 
исследование, но, думаю, далеко 
не все результаты можно воспри-
нимать без поправки на его харак-
тер. Например, кого-то из мест-
ных политологов порадовало, что 
большинство опрошенных русско-
язычных жителей Латвии негатив-

но относятся «к  действиям России 
на Востоке Украины». Но посколь-
ку опрос не был анонимным, думаю, 
ответы были не совсем искренними. 
Сегодня в Латвии люди побаива-
ются говорить правду: их могут за-
подозрить в «нелояльности и под-
держке сепаратизма», а это чревато 
репрессиями со стороны властей. 
Меня порадовало, что большое чис-
ло участников опроса признали 
приверженность к русскому языку. 
Одно время в Латвии были популяр-
ны идеи добровольной ассимиля-
ции. Часть русскоязычных критико-
вала нас за акции в защиту русских 
школ: мы же, мол, живем в Латвии, 
и, значит, учиться надо полностью 
на латышском языке. Характерно, 
что слышали мы это от представите-
лей политической и экономической 
элиты. В  сущности, к  необходимо-
сти смириться с утерей русского об-
разования призывал и лидер пар-
тии «Согласие», бывший мэр Риги 
Нил Ушаков… А  тут вдруг 84 про-
цента высказались за русские шко-
лы! Видимо, когда реформа пришла 

в школы, гораздо больше людей по-
няли, что она не принесет счастья, 
как их заверяли латышские страте-
ги реформы.
Счастье  – это возможность учить-
ся на родном языке. Думать на нем, 
говорить, читать и писать, творить. 
Об этом недавно произнес пафосную 
речь на латышском президент Эгилс 
Левитс, призвав молодежь снять ви-
деоролик о любви к родному языку. 
Ему почему-то в голову не пришло, 
что для жителей Латвии родным мо-
жет быть не только латышский язык. 
Чтобы обратить внимание прези-
дента на реальность, молодежь из 
«Русского союза Латвии» сделала 
такие ролики про русский язык. Нас 
уже четверть века уверяют в том, что 
русские в Латвии должны ассими-
лироваться. Но даже из исследова-
ния видно, что у наших людей оста-
ется тесная связь с Россией, хотя у 
молодежи она прослеживается уже 
меньше. Многие из них в России не 
были ни разу. Но они не собираются 
отказываться ни от родного языка, 
ни от культуры. Р
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В декабре 
прошлого года 
десятки исков 
были отправлены 
в Страсбург 
в защиту русских 
детских садов, 
откуда тоже 
вытесняется 
родной язык
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так все произойдет, поэтому она была, конечно, са-
мой страшной. Хотелось все-таки восполнить этот 
пробел и  визуализировать образ города. Но одно 
дело, когда ты просто копируешь то, что видишь 
в хронике, а другое – когда создаешь то, чего нет, 
чего не видел никто, кроме блокадников. И полу-
чается, ты должен тот мир создать с нуля – в этом 
была самая большая сложность.

–  По сути, город-призрак…
–  Да. Блокадники говорят, например, что город 
был похож на замерзшее подводное царство. Про-
вода были во льду  – гигантские, толстые, они 
свисали, пока не оборвались. Окна завалены вы-
сокими сугробами так, что было ощущение, буд-
то дома художник рисовал, но не дорисовал. Да 
и  сейчас в  Петербурге погода  – то снег, то отте-
пель, и  вдруг все это замерзает, и  висят гигант-
ские сосульки, а по тротуару ходить невозможно. 
А  что же было в  блокаду, когда три месяца ули-
цы не убирали при тридцатиградусных моро-
зах? И вот такой город, на мой взгляд, в хронике 
и фотографиях сохранился очень мало.

–  Обычно окна домов ассоциируются с  глазами, 
а если эти глаза не дорисованы – возникает жут-
кий образ…
–  Полоски, которые наклеивали на окна, ни от 
чего никого не защищали, как писала Берггольц, 
потому что при первой же взрывной волне все это 
вылетало, и целых стекол в городе уже не было. 
Так и  оставалось. Люди забивали окна фанерой, 
чтобы хоть какое-то тепло в квартире сохранить, 
но ведь фанеры тоже не хватало, затыкали поду-
шками, одеялами. И  практически весь Ленин-
град был такой – с пустыми глазницами, забитый 
фанерой и торчащими из окон подушками.

 – А НДРЕЙ, ПОЗДРАВЛЯЮ ВАС С НА
градой, но почему так дол-
го шла работа над фильмом – 
четыре года?

–  Спасибо. Сложнопостановочное кино требует 
довольно большой подготовки. Мы начали гото-
виться в 2016 году, съемки были тяжелейшими – 
на морозе, с  большим числом актеров, в  деко-
рациях и  костюмах, требующих абсолютной 
достоверности... Но создание самого города ока-
залось гораздо сложнее – эмоционально и по вос-
становлению исторического времени. Был очень 
долгий постпродакшен, когда с  помощью ком-
пьютерной графики надо было нарисовать бло-
кадный город. Нас предупреждали, что это всегда 
очень сложно, но чтобы настолько, я, честно го-
воря, не ожидал! И для меня постпродакшен ока-
зался сложнее, чем сами съемки. В общем, это до-
вольно сильно вымотало. А  потом «включилась» 
пандемия, и выход фильма сдвинулся на год. Вот 
шаг за шагом и набирается почти четыре года.

–  Для зрителя абстрактно звучит: «компьютер-
ная графика, было трудно рисовать город…» 
–  Самым трудным было то, что мы пытались вос-
создать город по рассказам блокадников. Есть вос-
поминания, интервью, дневники, и мы старались 
эти описания воспроизвести – то, как люди видели 
город. Кинохроники очень много, она снималась 
в разное время. Но мы сейчас говорим про первую, 
самую тяжелую зиму – январь–февраль 1942 года. 
Тогда погибло больше всего людей… И есть всего 
несколько кадров, где я  вижу как раз тот Ленин-
град, про который говорили блокадники. Потом 
все-таки была налажена ладожская Дорога жизни, 
многих людей вывезли, прибавили паек, стало по-
легче. Но в первую зиму никто не ожидал, что вот 
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ЧТОБЫ ПОМНИЛИ
БЕСЕДОВАЛА

АРИНА АБРОСИМОВА

В ГОД 75-ЛЕТИЯ ПОБЕДЫ НА МОСКОВСКОМ МЕЖДУНАРОДНОМ 
КИНОФЕСТИВАЛЕ ГЛАВНЫЙ ПРИЗ «ЗОЛОТОЙ СВЯТОЙ ГЕОРГИЙ» 
БЫЛ ПРИСУЖДЕН КАРТИНЕ ОБ ОДНОМ ИЗ САМЫХ СТРАШНЫХ ЭПИЗОДОВ 
ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ – БЛОКАДЕ ЛЕНИНГРАДА. КИНОРЕЖИССЕР, 
СЦЕНАРИСТ И ПРОДЮСЕР АНДРЕЙ ЗАЙЦЕВ, РЕШИВШИСЬ СНИМАТЬ ФИЛЬМ 
«БЛОКАДНЫЙ ДНЕВНИК», ПОЛОЖИЛ В ОСНОВУ СЦЕНАРИЯ ВОСПОМИНАНИЯ 
ОЧЕВИДЦЕВ, ЗАДАЛСЯ ЦЕЛЬЮ ПРИБЛИЗИТЬ СОВРЕМЕННОГО ЗРИТЕЛЯ  
К ТОЙ СТРАШНОЙ РЕАЛЬНОСТИ И БУКВАЛЬНО ВЫСТРАДАЛ ЭТОТ МАТЕРИАЛ… 
И ЗРИТЕЛИ В ЗАЛЕ ПЛАКАЛИ НЕ ТОЛЬКО НА ПОКАЗАХ ФИЛЬМА,  
НО И НА ЦЕРЕМОНИИ ЗАКРЫТИЯ 42-ГО ММКФ, КОГДА ПОБЕДИТЕЛЬ 
КОНКУРСА ПРОЧИТАЛ СО СЦЕНЫ СТИХОТВОРЕНИЕ КОРНЕЯ ЧУКОВСКОГО 
О ДЕТЯХ-БЛОКАДНИКАХ…
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к тому времени все брала от жизни – жадно хвата-
ла, как эгоист: человек первую половину жизни, 
как губка, впитывает все отовсюду. И когда она шла 
обратно, от отца, она уже была человеком, который 
долго набирал и  теперь начинает раздавать. Как 
личность она развилась и  перешла на абсолютно 
новую для себя стадию, она была готова отдавать, 
делиться с другими. Это – формирование через стра-
дания, через блокадный город, в этом путешествии 
ее личность выросла. Это есть и в стихах Берггольц. 
Пик ее творчества – это стихи, написанные в блока-
ду, про блокаду и по радио прочитанные блокадни-
кам. Осталось много воспоминаний о том, что люди 
лежали дома, умирали, но они слышали голос Берг-
гольц – то, как она читала стихи, какие стихи чита-
ла она, что она в них говорила, – и у них появлялось 
желание жить, они вставали и шли добывать хлеб. 
Она спасла многих! Но кино не про нее. Об Ольге 
Берггольц был бы совсем другой фильм. 

–  Есть замечательная картина Игоря Таланкина 
«Дневные звезды» с Аллой Демидовой... Интересно, 
что в  вашем фильме, по сути, разворачивается 

–  И комната Ольги – в снегу: что улица, что квар-
тира – одно пространство. Хочу спросить о герои-
не – это собирательный образ?
–  Да, это история про сильного человека, который 
пока еще не знает, что он сильный. И когда он до-
растает до этого осознания, понимает, что у  него 
есть сила, чтобы помогать тем, кто слабее, он воз-
вращается в город – к тем, кому нужна помощь. Наш 
фильм снят «по мотивам» – за основу взяты воспоми-
нания блокадников. Они переработаны и встроены 
в  эту историю, как и  автобиографическая повесть 
Ольги Берггольц, но это не экранизация. Просто ис-
пользовано произведение «Дневные звезды», где 
Берггольц шла к своему отцу через весь блокадный 
город. Она жила в  Радиокомитете и  оттуда пошла 
к отцу, потом вернулась в Радиокомитет...

–  И отец Ольги Берггольц тоже врач, как и отец 
героини вашего фильма Ольги… 
–  Конечно, многое в  нашей картине шло прежде 
всего от личности Берггольц. И не только в «Днев-
ных звездах», но и во всем том, что я про нее чи-
тал – это очень сильный человек. Она говорила, что Р
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реди, бросились к  рассыпавшемуся с  санок хле-
бу, потеряв на мгновение рассудок, поддавшись 
животному инстинкту, но в  последний момент 
крик «Это – детям!» проник в их сознание. Немцы 
этой блокадой именно животных хотели из лю-
дей сделать, чтобы животные выползли из города 
и сдались либо все передохли – там же план был 
очень простой. Но человек победил животный 
инстинкт. Для меня это история про то, что дух 
оказался сильнее того животного, что есть в каж-
дом из нас. Вся картина прежде всего об этом.

–  Героиня картины словно воскресает. Возвраща-
ясь от отца, уже иначе себя воспринимает: с при-
обретением смысла жизни человек становится 
личностью… 
–  Безусловно. Просто он ее отогрел и  сказал 
в нужный момент нужные слова, которые упали 
на благодатную почву: «Мне обещали прислать 
семена совершенно необыкновенной розы. Эти 
розы называются «Слава Мира». Ты сейчас у  нас 
заснешь, потом ты проснешься, наберешься сил 
и станешь самой-самой сильной на свете. А потом 
весна наступит, трамваи побегут, сойдешь с трам-
вая, подходишь к  амбулатории, смотришь, что 
там такое, а это, оказывается, розы! Мои розы…» 
Ей это было жизненно необходимо. Он сказал 
то, что думает и  чувствует… Собственно говоря, 
чего и хотелось бы – чтобы такое отношение было 
у  всех родителей: в  нужный момент нужными 
словами помочь своему ребенку.

–  Жанр высокой трагедии в наше время не очень-
то популярен, если говорить о запросах публики. 
Вы думали об этом или вам нужно было выска-
заться? Зачем вы этот фильм снимали?
–  Я понял, что мы ничего особо-то и не знаем про 
блокаду и до конца не понимаем, какая она была. 
Одно дело – прочитать книжку, а другое – это уви-

тема «отцы и дети», и в критической обстановке 
связь поколений особенно важна. Ставится вопрос 
о  возможности и  невозможности принять идею 
смысла жизни или идею смерти от того, кто мо-
жет нам это дать, кто берет на себя за это от-
ветственность. И настолько разные «варианты» 
отношения к ребенку взрослых людей поднимают 
эту историю на эпический уровень…
–  Ты выпускаешь фильм в мир, а дальше каждый 
видит в нем свое, каждый его воспринимает по-
своему. Да, если вы так чувствуете, так, значит, 
и есть. Многие вспоминают о том, что в блокаду 
было много плохого, но хорошего было больше. 
И самое важное, что в итоге человеческое побеж-
дало животное, потому что голод – прежде всего 
животное состояние. Ты ничего не можешь с ним 
сделать, весь организм кричит: накорми меня! 
Гранин говорил, что иногда на фронте он доходил 
до такого состояния от голода, что мутился рассу-
док, и поэтому он никогда не посмел бы осудить 
ни одного человека, который в состоянии голода 
совершил какой-то поступок. Это страшные муче-
ния, человек не может себя контролировать. 

–  И в фильме есть сильная сцена: измученные го-
лодом люди отдают хлеб, предназначенный для 
сирот в  детском доме. Это  – жертва, ответ-
ственность потерянного поколения перед поколе-
нием следующим...
–  Почему – потерянное поколение?

–  Его войной выкосило.
–  Для меня потерянные – это те, кто не смог реа-
лизоваться. И мне кажется, в войну люди как раз 
и реализовались больше всего. У этих людей, от-
давших хлеб детям, дух оказался сильнее. Вот, 
собственно говоря, причина того, почему мы по-
бедили в войне. Эта сцена с хлебом важна как раз 
тем, что люди с ночи простояли 8–10 часов в оче-
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деть. Два абсолютно разных восприятия: нафан-
тазировать или увидеть. А третья стадия – самому 
это пережить, это совсем другой опыт, и не приве-
ди Господь… Многие не представляют, как выгля-
дел город, как выглядели люди, какие страдания 
им пришлось пережить. Но об этом нужно напо-
минать и помнить. Ну, как о Холокосте постоян-
но рассказывают, снимают фильмы, проводят ме-
роприятия – и весь мир знает о Холокосте. А про 
блокаду Ленинграда… Я был на разных фестива-
лях, меня спрашивали: что ты собираешься сни-
мать? Я говорю: про блокаду Ленинграда. И вижу, 
что словосочетание «блокада Ленинграда» вызы-
вает вопросительный взгляд: что это такое? При-
чем это взрослые люди. Сегодня во всем мире, 
мне кажется, у  98  процентов людей это слово
сочетание вызывает недоумение. 
Если мы об этом не помним, то этой трагедии как 
бы не было, а раз трагедии не было, то все жертвы 
и  страшная гибель людей бессмысленны… Это, 
может быть, несколько пафосно звучит, но я по-
считал, что обязан в силу и в меру своих возмож-
ностей попытаться об этом рассказать. Как у меня 
получится – я не знал, очень тяжелая тема, мно-
гие считают, что лучше за нее и  не браться, но 
я должен был попытаться. Это лучше, чем не ре-
шаться снимать, думая, что показать всю тяжесть 
блокады в кино невозможно. 
Наверное, так многие думали, а  кончилось тем, 
что восемьдесят лет прошло и  у нас снято очень 
мало фильмов про блокаду. Но если все забыть, это 
может повториться. Это непременный закон. Отец 
говорит Ольге: «Неслучайно нам эта блокада дана. 
Либо мы через эти страдания возвысимся, всю не-
нужную шелуху с себя скинем и станем человеком 
с  большой буквы. Либо, если мы ничего не пой-
мем и все забудем, исчезнем навеки, как динозав-
ры, и не жалко нас ни капельки, и грош нам цена 
и медный пятак». Если у современной молодежи 

и  у будущих поколений будут отсутствовать зна-
ния про то, что такие страшные вещи могут про-
исходить, значит, у них не будет к этому некоего 
иммунитета, значит, они очень легко могут дове-
сти до такого, что это опять произойдет. Но толь-
ко происходить будет уже с  нашими детьми или 
с нашими внуками. История циклична, все в ней 
повторяется, значит, и блокада Ленинграда может 
повториться… Учитывая, насколько хрупок мир, 
что показала и  нынешняя пандемия, когда мы 
так быстро все оказались в изоляции... А ведь тог-
да буквально за полгода город превратился в доис
торическую пещеру, попал в ледниковый период.

–  Люди, конечно, не ожидали, что так все будет... 
–  Совсем не ожидали! И  мы про это забываем. 
И  пандемия показывает, как легко все наши свя-
зи рушатся. Мы еще легко отделались: нам, что на-
зывается, пальчиком погрозили. Поэтому надо сде-
лать выводы и понимать, что нельзя быть Иванами, 
не помнящими родства. Сейчас многие говорят: ну 
сколько можно снимать фильмы про войну! Уже 
над этим смеются. И  действительно, часто режис-
серы и продюсеры на этой теме спекулируют, пото-
му что на военное кино дают финансирование. Но 
нельзя не снимать! Это была самая страшная вой-
на в истории человечества, и мы в этой войне по-
бедили просто через невероятные страдания, муче-
ния, через невероятные потери! И  это значит, что 
есть что-то такое в  национальном характере  – не 
знаю, в нашей ДНК, – что нам нужно понять, изу-
чить. Как мы смогли совершить такое: победить 
в самой страшной войне в истории человечества?! 
Ведь поначалу было полное ощущение катастрофы, 
но в результате мы победили. Поэтому, конечно, об 
этом надо снимать кино – чем больше, тем лучше!

–  Как можно определить, что «у нас в ДНК», поче-
му мы победили? Р
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войну глазами Астафьева, то есть про войну еще 
одного солдата – его правду войны.

–  И он оказался веселым солдатом?
–  «Веселый солдат» – его автобиографическая по-
весть. Там было, конечно, очень много грустного, 
много трагедии, но он веселый – в смысле, неуны-
вающий. Это не история про Швейка, это история 
про то, как еще мальчишка оказался в тех страш-
ных условиях… Очень важно не забывать, что 
основной возраст солдат на фронте был 18  лет. 
И Астафьев был одним из них. По его рассказам, 
у него была бронь на заводе, но он записался до-
бровольцем, потому что однажды его училище  – 
а  он учился в  железнодорожном училище, они 
обслуживали железную дорогу  – отправили раз-
гружать вагоны, в которых приехали блокадники. 
И все вагоны были забиты трупами. То есть пока 
люди доехали до Красноярска, почти все умерли.

–  Эвакуированные ленинградцы ехали в Сибирь?
–  Да. И  после этого он пошел на фронт добро-
вольцем… И  ведь до конца непонятно, сколь-
ко действительно жертв блокады. По официаль-
ным данным, около миллиона погибших в самом 
Ленинграде от голода и бомбежек. А сколько лю-
дей погибло в пути, в эвакуации, сколько умерло 
через месяц, два, полгода, потому что организм 
был разрушен голодом – никто не считал… 

–  В вашем фильме один из самых сильных эпизо-
дов – будущее Пискаревское кладбище…
–  Здесь, скорее, тоже собирательный образ. Мы 
не пытались привязать эпизод к узнаваемой мест-
ности. Есть очень много описаний кладбищ  – 
блокадники рассказывали, как это выглядело. 
Но, опять же, весь ужас блокады невозможно пе-
редать  – это было бы слишком натуралистично. 
Картины там были гораздо страшнее: не успева-
ли хоронить и трупами все было завалено, люди 
шли по ним, чтобы найти место и  похоронить 
своего близкого человека. Воспоминаний мно-
го, очень страшных и  тяжелых. В  фильме мож-
но было лишь постараться приблизиться к этому, 
но реальность была несравнимо более ужасна.

–  Надо было решиться погрузиться в такой мате-
риал, чтобы все это психологически выдержать, 
проанализировать и создать художественное про-
изведение. А в душе – как это все переживалось?..
–  Тяжело было только при прочтении «Блокадной 
книги» Даниила Гранина и Алеся Адамовича. По-
сле этого я  и решил, что обязательно надо снять 
кино про блокаду – книга дала такой импульс. Уже 
потом прочитал повесть Берггольц и  понял, что 
сценарий надо писать по ее мотивам. Но не съем-
ки, не подготовка к ним, а «Блокадная книга» была 
самым тяжелым испытанием, по нескольку стра-
ниц в день… Тяжелейшее чтение – там такая кон-
центрация боли и  страданий, такие подробные 
описания! Несколько страниц ты выдерживаешь 

–  Не знаю. Просто надо каждому искать от-
вет, мне кажется. У  нас всегда так: все доводим 
до крайней ситуации. Мы оказались не готовы 
к  войне, за несколько месяцев потеряли огром-
ную территорию, допустили немцев до Ленин-
града, до Москвы, до Одессы, до Севастополя… 
Потом – страшный 1942 год, потому что мы не сде-
лали никаких выводов из ошибок 1941 года. Ведь 
указ Сталина «Ни шагу назад!» был в  1942  году 
подписан. В нем четко говорится, что дальше не-
куда отступать – все, еще немного, и нашей Роди-
ны не станет. Это же не только потому, что нем-
цы были такие сильные, это же и мы допустили 
такую ситуацию, потому что оказались не готовы 
к нападению, и в результате было и страшное от-
ступление, и  огромные потери. И  это, конечно, 
феномен, что потом мы войну выиграли.

–  Одна из ваших работ – документальный фильм 
в  жанре интервью «Виктор Астафьев. Веселый 
солдат»…
–  Интервью с  Астафьевым было не нами записа-
но. Когда Никита Сергеевич Михалков собирался 
делать «Утомленные солнцем – 2», он послал свое-
го помощника записать это интервью. Должен был 
быть просто рабочий материал, чтобы Астафьев 
рассказал про какие-то детали и случаи, чтобы на-
брать информацию и насытить, наполнить карти-
ну. Нигде не планировалось это интервью публико-
вать. У нас параллельно был телевизионный цикл 
«Моя Великая война», где мы давали ветеранам воз-
можность выговориться. Обычно в телевизионном 
формате берут интервью у десяти ветеранов, потом 
каждого коротко нарезают – по пять фраз он успе-
вает сказать, и  сразу  – закадровый голос диктора. 
Принят такой стандарт – всех по 30 секунд давать, 
реплика у одного, у другого, у третьего… И ты, как 
зритель, понимаешь, что перед тобой очень инте-
ресный человек и рассказчик, но не успеваешь по-
нять, что он пережил! И  у нас появилась простая 
идея дать ветерану возможность рассказать про 
свою войну. 40 минут для каждого нашего ветера-
на – как он прошел свой путь от начала, от объяв-
ления войны, до Дня Победы. Вот как говорил Аста-
фьев: «Нет единой правды о войне. Сколько солдат, 
столько и правд о войне, и у каждого своя правда». 
И  с блокадой  – то же самое, нет единой правды, 
у каждого блокадника своя правда. И наш фильм – 
только часть правды. Невозможно в один фильм все 
вместить, мы смогли показать только это.
Интервью Виктора Астафьева прошло через меня, 
и  я увидел, насколько это ценный, уникальный 
материал: не для камеры, а  просто с  собеседни-
ком, которому ты доверяешь, идет такой мужской 
разговор, вот как оно было, не стесняясь в выра-
жениях. Мне, документалисту, было понятно, что 
материал очень интересный и не похожий ни на 
что другое, его обязательно должны увидеть зри-
тели. И я получил разрешение у Михалкова на ис-
пользование этого интервью. Мы взяли самые ин-
тересные моменты и попытались рассказать про 
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и  дальше читать не можешь. Останавливаешься, 
откладываешь, на следующий день опять берешь-
ся, еще пять страниц – все, больше не могу. Следу-
ющий день – еще пять страниц. И так потихонечку 
ты сквозь нее продираешься. И пока ты читаешь – 
это, безусловно, травма для психики, но ты поти-
хонечку, видимо, как-то к  этому ужасу адаптиру-
ешься. И  когда уже сильно в  это погружаешься, 
в тебе включается защитный барьер, и ты спокой-
ней начинаешь относиться. На съемочной пло-
щадке, когда вокруг тебя лежат трупы, уже сделан 
блокадный город, ты никаких эмоций не испыты-
ваешь, тебе уже не страшно, не больно – ничего, 
ты уже просто работаешь.

–  Вы сначала это в себя впустили, а потом сам 
организм психологически ставит барьер?
–  Не знаю, но когда смерть становится обыденной, 
когда человек – рядом с тобой, а через час он умер, 
другой – сегодня живой, а завтра умер, и ты пони-
маешь, что тоже завтра умрешь… В  этом смысле 
все становится просто частью жизни  – как почи-
стить зубы. Думаю, скорее не защитный механизм, 
а просто привыкание. Мы для «Блокадного днев-
ника» тоже говорили с  ветеранами, и  многие за-

мечали, что к смерти очень быстро привыкаешь – 
буквально за несколько дней. К фронту, к смерти, 
к беспрерывному обстрелу, к необходимости ата-
ки. Обстрелянными на войне становились до-
вольно быстро, трупы уже переставали вызывать 
сильные эмоции. И то же самое было на площад-
ке: в какой-то момент я понял, что со мной произо-
шел тот самый эффект, про который рассказывали 
ветераны: очень быстро привыкаешь и  переста-
ешь вообще на трупы обращать внимание.

–  Но, возможно, это не только привычка, но и от-
ношение к происходящему меняется…
–  Да, конечно. А  в блокаду это еще постоянный 
холод, постоянный голод  – они же приводят че-
ловека просто к  полнейшей апатии. Нарушаются 
все функции организма. И одно из описаний Оль-
ги Берггольц и Даниила Гранина: образ блокадни-
ка – это не истощенное худое лицо, кожа да кости, 
и не опухшее лицо, потому что очень хочется есть 
и  вместо еды пьют воду, человек сильно опухает. 
Нет, самый точный образ блокадника  – это мерт-
вые, ничего не выражающие, остановившиеся гла-
за. Когда человек уже ничего не хочет. Он двигает-
ся как робот, у него атрофированы все чувства. От 
испытаний он становится внутренне мертвым и не 
испытывает никаких эмоций. Это еще не труп. Но 
человек уже настолько истощен – физически и эмо-
ционально,  – что вообще перестает что-либо чув-
ствовать... У блокадников было так. На фронте часто 
были схожие состояния. И Астафьев, и многие дру-
гие ветераны об этом рассказывали. Когда идут не-
прекращающиеся бои, не успеваешь выспаться, от-
дохнуть и постоянно, бесконечно идет эта война, то 
в какие-то моменты ты устаешь так, что у тебя одна 
мысль: «Господи, хоть бы поскорей убило!» Чело-
век устает так, что возникает желание отмучиться, 
чтобы все это прекратилось и страдания закончи-
лись… Это не мои предположения, я лишь передаю 
информацию от людей, которые это испытали на 
себе… И молодое поколение не знает, что там было 
даже в общих чертах: ну погибло там столько-то, ну 
голодали люди. А ты возьми и почитай эти воспо-
минания! Но кто будет читать «Блокадную книгу» 
или «Дневные звезды»? Их никто сейчас читать не 
будет, потому что уже выросло другое поколение – 
оно очень мало читает, им нужны короткие сообще-
ния в соцсетях, все привыкли получать информа-
цию в очень сжатой форме. Им нужны визуальные 
образы, уже нет привычки и желания читать боль-
шие тексты. Гораздо проще посмотреть кино – пол-
тора часа, и  ты получишь всю информацию, эмо-
ционально поймешь, как это происходило, и хотя 
бы в таком виде это понимание останется, а значит, 
и память останется о тех людях… Вот такие слова 
говорит в нашем фильме врач, отец героини: «…ка-
кая жажда жизни, это страсть, я же все собираю, по-
тому что хочу, чтобы это все осталось, чтобы никуда 
не исчезло, чтобы оно было! И вообще все вокруг 
мне хочется удержать, к  сердцу своему прижать, 
чтобы это было вечно…» Р
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«ИМЕЙТЕ СОВЕСТЬ  
И ДЕЛАЙТЕ ЧТО ХОТИТЕ»
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 – С ЕРГЕЙ НИКОЛАЕВИЧ, КОГДА ВЫ 
приступаете к  репетиции спек-
такля, вы точно знаете, чего хо-
тите добиться? Или понимание 

этого приходит к вам в процессе репетиции?
–  Обычно я понимаю, чего хочу добиться. Но за-
частую это понимание не выливается в  какие-
то четкие формулировки, оно может ощущать-
ся лишь на эмоциональном уровне. Понимаете, 
это действительно нельзя взять и описать слова-
ми: например, вот я хочу добиться качественно-
го исполнения ролей моими артистами. Глупость 
какая-то получается. Скорее, я хочу добиться того, 
чтобы в итоге репетиция вызвала во мне какое-
то комфортное ощущение, уверенность в том, что 
все делается правильно. Именно это я ищу в про-
цессе репетиции. Это и есть поиск. Это такая пси-
хология творчества. 

–  Вы представляете себя зрителем? Ведь режис-
серу важно понять, что его работа понравится 
зрителям, что актеры достучатся до сердец тех, 
кто сидит в зале?
–  Если я отвечу нет, то солгу. Конечно, это одна из 
важнейших составляющих нашей профессии  – 
прогнозировать восприятие спектакля зрителем. 
И при этом важно никого не обслуживать, ни под 
кого не подстраиваться, не делать ничего специ-
ально, чтобы понравиться зрителю. 

–  На какого зрителя вы ориентируетесь?
–  Я стараюсь ориентироваться на зрителя, кото-
рый умнее, циничнее и злее меня. Я представляю 
его непредвзятым и безжалостным. 

–  Не очень симпатичный портрет. Но почему 
так жестко?
–  А как иначе? Я ориентируюсь на самый край-
ний вариант. Например, когда на спектакль 
приходят близкие люди, друзья, всё понимаю-
щие коллеги, в  общем, уважающие тебя люди, 
их восприятие во многом разбавляется этим 
личностным отношением к  тебе. Поэтому нуж-
но представлять на месте зрителя этакого ци-
ничного интеллектуала-незнакомца. Иначе впа-
дешь в  эйфорию от собственного творчества. 
А это опасно.

–  Но ведь бывает так, что самые близкие люди 
являются самыми строгими критиками...
–  Да, и такое случается. Бывает, что близкие люди 
становятся твоими самыми бескомпромиссными 
критиками. Например, мой самый строгий кри-
тик – это моя жена, которая обычно первой видит 
все, что мною наработано. Она филолог по обра-
зованию. Сейчас она не имеет отношения к теат
ру, но очень многое понимает в  этом искусстве, 
все-таки она работала в театре завлитом. Я дове-
ряю ее вкусу и мнению и знаю, что у нее есть своя 
позиция по поводу театрального искусства.
Есть еще мои коллеги по театральному институ-
ту, этакая «банда филологов», которые ой как при-
стально смотрят мои спектакли. У них своя зона ин-
тересов в театре – язык. Они всегда воспринимают 
спектакль с позиции слова. Это им интереснее все-
го. Если обычный зритель воспринимает спектакль 
комплексно, ну, как бы всеми органами чувств, то 
филолог смотрит, как используется язык, как, гру-
бо говоря, работает слово. Я часто шучу: если в театр 
пришли филологи, можно выключить весь свет, 
они все равно будут только слушать спектакль. Это 
все равно как позвать на спектакль артиста балета: 
он будет оценивать увиденное на сцене прежде все-
го с точки зрения того, как двигаются артисты. Про-
фессия всегда накладывает отпечаток.
А что касается, скажем так, универсального зри-
теля, то его очень сложно определить. Я  думаю, 
это просто обычный человек с огромным опытом 
«насмотра» спектаклей. 

–  Восторженный поклонник или брюзжащий обы-
ватель?
–  И поклонники бывают обывателями  – это не 
критерий. Как я  уже сказал, по большому счету, 
я всегда ориентируюсь на умного зрителя. Умнее 
меня. И  если я  понимаю то, что происходит на 
сцене, значит, он тем более поймет. Это очень важ-
но. Потому что нельзя себя успокаивать: мол, вот 
это я сделаю так-то, сам не знаю почему, и пусть 
зрители расхлебывают и сами додумываются, что 
это такое. Нет, так нельзя. Это неправильно. Есть 
основной закон режиссуры, ответственность пе-
ред профессией: ты должен быть честен перед са-
мим собой. Если ты внутренне лукавишь, то нече-
го заниматься этой профессией.Р
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БЕСЕДОВАЛА

ЮЛИЯ СУСИНА

О ТОМ, НА КАКОГО ЗРИТЕЛЯ ЛУЧШЕ ОРИЕНТИРОВАТЬСЯ РЕЖИССЕРУ, 
КАКОЙ ВЫБОР СТОИТ ПЕРЕД МОЛОДЫМ АРТИСТОМ И КУДА МОЖЕТ ЗАВЕСТИ 

ОТСУТСТВИЕ СОВЕСТИ, ЖУРНАЛ «РУССКИЙ МИР.RU» БЕСЕДУЕТ С ОСНОВАТЕЛЕМ 
И ХУДОЖЕСТВЕННЫМ РУКОВОДИТЕЛЕМ НОВОСИБИРСКОГО ГОРОДСКОГО 

ДРАМАТИЧЕСКОГО ТЕАТРА, СЕКРЕТАРЕМ СОЮЗА ТЕАТРАЛЬНЫХ ДЕЯТЕЛЕЙ, 
ПРЕДСЕДАТЕЛЕМ НОВОСИБИРСКОГО ОТДЕЛЕНИЯ СТД РФ ЗАСЛУЖЕННЫМ 

ДЕЯТЕЛЕМ ИСКУССТВ РФ РЕЖИССЕРОМ СЕРГЕЕМ АФАНАСЬЕВЫМ.



–  Ну а если, скажем, ваши родители совсем про-
стые люди, а привели вы их на какой-нибудь слож-
ный спектакль?
–  Какая разница? Если спектакль хорош, значит, 
то, что мы видим на сцене, это категория прекрас-
ного. Это эстетическая категория, поэтому неваж-
но, далеки ли от театра ваши родители, неважно, 
насколько они простые люди. Прекрасное понят-
но любому человеку. Оно затрагивает чувства лю-
бого человека, независимо от его профессии, об-
разования, увлечений. Любой человек способен 
воспринимать прекрасное во всех его проявлени-
ях. Это дано нам от природы. 

–  А если речь идет о  ребенке, которого привели 
в театр? Ведь нужно же воспитывать с детства 
чувство прекрасного... 
–  Знаете, по-моему, воспитание детей это темная 
пещера.

–  Ничего себе! 
–  Да-да. Все бродят в этой пещере, и никто ничего 
не понимает. Посмотрите, ведь сейчас большин-
ство под воспитанием понимает что-то такое... 
обывательское. Мы должны воспитать бизнес-
мена! Мы должны воспитать успешного чело-
века! Обратите внимание: ключевое слово не 
«человек», а «успешный», «бизнесмен». А надо вос-
питать Человека. Кем он станет – это его выбор. 
Мы не должны с  детства воспитывать человека 
моделью, победительницей конкурсов красоты, 
солдатом, бизнесменом. По-моему, родители не-
сут ответственность за то, какими людьми будут 
их дети. Думаю, принцип воспитания в итоге дол-
жен сводиться к  одному: родители должны гор-
диться своими детьми, а дети должны гордиться 
своими родителями. Тогда все будет в порядке.

–  Это, безусловно, прекрасный принцип. Только 
в  воспитании детей есть еще такие факторы, 
как общество, школа, сверстники... Не всегда это 
что-то позитивное. И от этого не отгородишься.
–  Да, не отгородишься. Конечно, нельзя недооце-
нивать воздействие окружающей среды. Тут уже 
с  нас, взрослых, спрос. Нужно выстраивать на-
циональную культуру взаимоотношений с  деть-
ми. Вот я как-то был в Италии, и меня поразило 
там то, как дети и взрослые относятся друг к дру-
гу. Они заботятся друг о друге. Я видел, с каким 
уважением юные люди разговаривали с взрослы-
ми людьми. Что-то похожее было в моем детстве. 
Мы  побаивались и  уважали взрослых, обраща-
лись к ним на «вы». Не дай бог выругаться в при-
сутствии взрослого человека или при девушках. 
Это было стыдно. Это был какой-то неписаный 
закон. Другая культура. Сейчас ее нет. 

–  Сергей Николаевич, в  Новосибирске открылся 
первый частный театр города  – «13  трамвай». 
Вы стали его художественным руководителем. 
А труппа состоит из ваших учеников. Как это все 

–  Сергей Николаевич, а ведь сейчас в театрах не-
редко можно столкнуться с обратным: зрителю 
предлагают самостоятельно домыслить исто-
рию в  силу своего ума и  таланта... Студенткой 
актерского факультета я  постоянно ходила на 
спектакли, и для меня было как раз важно, что 
актеры со сцены отвечали на волнующие меня во-
просы. Мне до сих пор кажется, что в этом и есть 
одно из назначений театра. 
–  Вот именно! Ведь любой спектакль – это свое-
го рода непрямой разговор со зрителем. Поэтому 
ты обязан понимать, что ты говоришь и что ты не-
сешь со сцены. Хотя многие коллеги сегодня гово-
рят: нужно, чтобы все свободно лилось из души. 
Но... Что ты за человек? Как ты воспринимаешь 
мир? О чем думаешь? И ведь еще неизвестно, что 
свободно польется из твоей души. А вдруг это по-
ток из канализации? 
Нет, ты должен чувствовать ответственность за то, 
что ты говоришь со сцены. Ты должен быть носи-
телем культуры. А  что такое культура? Это опыт 
и  багаж культурной деятельности, нажитые на-
шими предками. Культура – это традиции, это то, 
что передается из поколения в поколение. То, что 
не передается и не остается – это не культура. 

–  Но как же быть с теми, кто, несмотря ни на 
что, хочет, чтобы «свободно лилось из души»?
–  Знаете, как-то у  Михаила Михайловича Жва-
нецкого спросили: «Как бы вы посоветовали жить 
своим детям?» И он, как всегда, ответил гениаль-
но: «Я бы им сказал: имейте совесть и делайте что 
хотите!» Так вот в  театре  – то же самое: имейте 
совесть и делайте что хотите. Если у вас есть со-
весть, то тогда ничего не страшно: пусть свобод-
но льется все, что угодно, из вашей души. Пото-
му что совесть – это самый лучший таможенник 
и проводник человеческой души. 

–  Сергей Николаевич, а что для вас является кри-
терием хорошего спектакля? 
–  Мои студенты иногда спрашивают меня о  том, 
как понять, хороший спектакль или плохой. Я им 
отвечаю так: вы приходите в театр, садитесь в зри-
тельный зал, зал беснуется, всем все нравится, а вы 
сидите, смотрите на это беснование и думаете, что 
вы либо больны, либо чего-то не понимаете. Но 
очень хорошо и четко осознаете, что то, что вы ви-
дите на сцене, совершенно точно не может быть хо-
рошим спектаклем. Кстати, такое ведь часто быва-
ет, когда твое мнение не совпадает с мнением зала. 
Главное, что нужно помнить: то, что происходит на 
сцене, должно быть в  согласии с  твоей совестью. 
Ты не должен подчиняться ажиотажу зрительно-
го зала. Есть очень простая «лакмусовая бумажка». 
Если когда вы смотрите на сцену, вы с сожалением 
думаете о том, что рядом с вами не сидят ваши ро-
дители, ваши дети и любимые, значит, спектакль 
хороший. А если вы думаете: как хорошо, что ря-
дом со мной не сидят мои родители и мои дети, – 
значит, вы попали на плохой спектакль. Вот и все.
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вообще получилось? Я помню, как эту удивитель-
ную новость обсуждало все театральное сообще-
ство в Москве.
–  11  ноября 2020  года Сибирскому камерному 
театру «13 трамвай» исполнился один год! И хотя 
этот первый год выпал на такой непростой для 
всего театрального мира период, ребятам уда-
лось сохранить коллектив единомышленников 
и творческий настрой. Они продолжают работать 
с большим энтузиазмом, выпускают новые спек-
такли. Верю, что у них все получится!
Это была инициатива моих студентов, это их за-
слуга, я только помогаю им. На втором курсе они 
пришли ко мне и сказали, что хотят создать свой 
театр. Я только улыбнулся в ответ и сказал: ну, если 
хотите – создавайте. Честно говоря, я был уверен, 
что они забудут об этом. Дело в том, что ко мне так 
же приходили мои студенты предыдущего выпу-
ска, 2015  года. А  потом все затихло. А  эти... Эти 
добились своего. И  когда они пригласили меня 
помочь им, я  согласился. Почему нет? К  тому же 
я  вижу их настрой, их радость от работы друг 
с другом, их стремление создать что-то свое. Пони-
маете, единственный резон и смысл создавать но-
вый театр – это делать спектакли такого качества, 

чтобы они были не ниже уровнем постановок уже 
существующих театров. Это как минимум. И еще: 
должен быть новый взгляд, новое высказывание 
людей в театральном искусстве. 

–  Новая драматургия, новые постановочные ре-
шения?
–  Да нет, этого полно и в уже существующих теат
рах. Дело ведь не в драматургии, дело в том, что ты 
хочешь сказать. Драматургия всего лишь инстру-
мент для высказывания. Важна позиция молодых 
людей. Какая она? Что они хотят нам сказать? За-
чем? Есть ли им что сказать? Они уже такие серьез-
ные ребята, взрослые люди. Уже понимают, куда 
они пришли и что делают. Они осознанно выбра-
ли этот новый путь. И я это приветствую. 

–  Но это было еще и смелое решение ваших сту-
дентов. Ведь куда проще и надежнее после выпу-
ска устроиться в действующий, проверенный вре-
менем театр...
–  Знаете, я считаю так: если ты не хочешь тратить 
жизнь на войну с какой-то консервативной систе-
мой, надо создавать новый театр. Иногда мои быв-
шие студенты приходят ко мне и жалуются: вот, мы Р
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Еще раз повторяю: это – нормально. Но стоит ли 
принимать участие в  этом конфликте? Стоит ли 
бороться с ветряными мельницами – решай сам. 
Если решаешь бороться, не ропщи, не жалуйся 
потом. Если решаешь уйти – значит, уходи и де-
лай свое дело. Например, новый театр. 

–  Сергей Николаевич, режиссура – это своего рода 
практическая психология?
–  Наверное, можно и так сказать. Чтобы ставить 
спектакли, нужно учитывать психологию отноше-
ний, психологию лидерства, психологию творче-
ства, психологию артиста. Безусловно, ты должен 
быть в  этом компетентным человеком. Вообще, 
компетенция определяет режиссуру. То есть зна-
ние профессии, знание дела. У нас беда в чем? За-
силье дилетантизма в театре. Сейчас очень просто 
стать режиссером и  драматургом. Даже без соот-
ветствующего образования. Достаточно объявить 
себя режиссером или драматургом – и, пожалуй-
ста, пиши пьесы, ставь спектакли. 

–  У вас проблемы с современной драматургией?
–  У меня нет никаких проблем с современной дра-
матургией. Для меня разделение драматургии на 

пришли работать в  театр, а  там худсовет, старшее 
поколение актеров нас не пускает играть главные 
роли, нам не доверяют... Я в таких случаях всегда го-
ворю: ну так уходите, не тратьте жизнь на то, что-
бы переделывать систему. Не тратьте свою энергию 
и молодость на бессмысленную войну с консерва-
тивной системой, создавайте новый театр. В нем вы 
сможете сделать много хорошего. А если останетесь 
там, где вы находитесь сейчас, будете топтаться на 
месте, потому что ни один человек не способен пе-
ределать устоявшуюся в театре труппу. Это ни хоро-
шо, это ни плохо. Это объективная реальность.

–  Конфликт поколений по сути своей бессмыс
ленный?
–  Мне сложно сказать, бессмысленный он или 
нет. Что такое устоявшаяся труппа? Люди всю 
жизнь работали вместе, выработали общий 
взгляд на какие-то фундаментальные вещи. И тут 
приходит человек со стороны, да еще со своим 
уставом, и безапелляционно заявляет: ребята, вы 
тут не тем занимаетесь, устарело у  вас все. Как 
это – устарело? Я тут жизнь прожил, а ты, юнец, 
мне говоришь, что я не тем занимаюсь. Ну и полу-
чается такой обычный конфликт «отцов и детей». 
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–  Не жалеете, что взвалили на себя столько 
всего?
–  Да нет, это же связано с моей работой, которую 
я  люблю. Я  же понимаю, что пришел работать 
в Союз театральных деятелей совсем не для того, 
чтобы каждый день был сплошным праздником. 
Конечно, бывают в СТД праздники несколько раз 
в год, спасибо и за это. Но есть ежедневная работа, 
рутина. И ею надо заниматься. К тому же у меня 
перед глазами пример председателя СТД Алексан-
дра Александровича Калягина, у которого я мно-
гому учусь. Например, умению держать удар, вы-
держивать огромную нагрузку, не опускать руки. 
Но забот действительно много, вырваться из этого 
замкнутого круга удается нечасто. 

–  Но постановка не в родных стенах это все-таки 
определенное развитие...
–  На самом деле все то же самое, только в Ново-
сибирске все знакомое, а в других городах – нет. 
Если говорить о Москве и Петербурге, то там луч-
ше технические условия: большая сцена, свет, 
звук, возможность делать хорошие декорации, ко-
стюмы. Это все, безусловно, важно, без этого труд-
но превратить постановку в полноценное зрели-
ще. Хотя я все-таки больше отдаю предпочтение 
работе с  артистами, все свои мысли и  чувства 
я доношу до зрителя через актера. Я по старинке 
считаю, что артист  – это главное выразительное 
средство в театре. Русский театр в принципе зато-
чен на артиста, впрочем, вся мировая драматур-
гия  – тоже. Что бы мы там ни городили на сце-
не, какие бы эффекты ни использовали, зритель 
всегда, в первую очередь глазами, ищет на сцене 
артиста. 

–  Сергей Николаевич, позвольте насчет родных 
стен... Насколько я  знаю, наконец сдвинулась 
с  мертвой точки ситуация с  передачей Новоси-
бирскому драматическому самого здания театра 
и началась его перестройка?
–  Передача здания Новосибирскому городскому 
драматическому театру произошла уже несколь-
ко лет назад, а  вот получить средства на его ре-
конструкцию никак не удавалось. В  2020  году 
наконец-то вопрос с финансированием решился, 
и  реконструкция здания началась. Сейчас идет 
первый этап – демонтаж обветшавших конструк-
ций, вывоз строительного мусора. Дальше ждем 
начала следующего этапа работ – непосредствен-
но реконструкцию здания и  переоборудование 
его под размещение театра. 
Конечно же, эти новости вселяют в нас большие 
надежды. Во-первых, у театра появится свой дом, 
а не арендуемое помещение, как это было все пре-
дыдущие годы! У артистов появятся современные 
гримерки, у  зрителей  – просторное фойе и  зри-
тельный зал. Мы выберемся из подвала и  смо-
жем дарить свое искусство большему числу зри-
телей. Сможем приглашать к себе другие театры 
на гастроли. В общем, планов у нас много! 

классическую и  современную вообще условно. 
Я делю драматургию по другому признаку: нравит-
ся мне пьеса или нет. Неважно, современная она 
или написана сто лет назад. И тогда были, и сейчас 
есть пьесы-однодневки. И есть очень талантливые 
пьесы современных молодых драматургов. 

–  Как вы относитесь к мнению, что в нашу эпо-
ху стрессов и скоростей спектакли нужно сокра-
щать по времени?
–  Сколько они должны идти – полторы минуты, 
что ли? Плохо отношусь к такому мнению. У меня 
идут трехчасовые спектакли. И с огромным успе-
хом. Я знаю, что у Григория Козлова «Тихий Дон» 
девять часов идет. И никто не жалуется, никто из 
зала не уходит. Вопрос всегда в качестве продук-
та, в творческой убедительности. 

–  Сергей Николаевич, как вы пришли в профессию? 
Вы с детства мечтали стать режиссером?
–  В школе, где я учился, был организован учени-
ческий театр. Создала его наша учительница рус-
ского языка и  литературы Ирина Ивановна. Она 
приехала в сибирское село по распределению, по-
сле окончания МГУ. И вот она меня, девятикласс-
ника, и привлекла к работе в ученическом театре. 
Она предложила поставить поэму Некрасова «Рус-
ские женщины», вернее, тот отрывок, где княгини 
Волконская и  Трубецкая приезжают в  Нерчинск 
и там их задерживают и пытаются не пустить к му-
жьям. Премьера прошла с невероятным успехом. 
Мы поставили второй спектакль, и  он тоже про-
шел с  успехом. Наверное, тогда у  меня и  зароди-
лось желание стать режиссером, но я мало пони-
мал, в чем суть этой профессии. 
После школы я поехал в Москву поступать на ак-
терскую специальность. И  благополучно прова-
лился, слава богу. Вернулся обратно. Так я не стал 
артистом, судьба уберегла. А позже я совершенно 
случайно оказался в  Кемерове, где открыли но-
вый Институт культуры с режиссерским факульте-
том. И я поступил. В институте преподавали очень 
сильные педагоги, присланные из Москвы, Санкт-
Петербурга и  Киева. Потом я  его благополучно 
окончил, отслужил в армии и снова поехал в Мос
кву  – поступил в  Щукинское училище на режис-
серское отделение. Щукинское интересно тем, что 
за время обучения проходишь через руки несколь-
ких мастеров. А когда окончил обучение, то попал 
к  великому Зиновию Яковлевичу Корогодскому, 
мощнее педагога по режиссуре я не встречал.

–  В одном из ваших интервью вы сказали, что 
в планах у вас постановки не только в Новосибир-
ске, но и в Москве и Санкт-Петербурге...
–  Да, Санкт-Петербург приглашает, мы пока ве-
дем переговоры, не можем определиться с  пье-
сой. Хотя вырваться из Новосибирска сложно  – 
слишком много забот. Студенты, новый частный 
театр, Новосибирский драматический театр, 
Союз театральных деятелей... Р
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 « П УШКИНУ ПИШЕТ­
ся как никогда – и в 
то же время не сидит-
ся ему в болдинской 

изоляции». Он пишет 29 сентября в 
Петербург Плетневу, который воспри-
нял предыдущее письмо от Пушкина 
как объявление о расторжении его по-
молвки: «Сейчас получил письмо твое 
и тотчас же отвечаю. Как же не стыдно 
было тебе понять хандру мою, как ты 
ее понял? хорош и Дельвиг, хорош и 
Жуковский. Вероятно, я  выразился 
дурно; но это вас не оправдывает. Вот 
в чем было дело: теща моя отлагала 
свадьбу за приданым, а  уж, конечно, 
не я. Я бесился. Теща начала меня дур-
но принимать и заводить со мной глу-
пые ссоры; и это бесило меня. Хандра 
схватила, и черные мысли мной овла-
дели. Неужто я хотел иль думал отка-
заться? но я видел уж отказ и утешался 

чем ни попало. Все, что ты говоришь о 
свете, справедливо; тем справедливее 
опасения мои, чтоб тетушки да бабуш-
ки, да сестрицы не стали кружить го-
лову молодой жене моей пустяками. 
Она меня любит, но посмотри, Алеко 
Плетнев, как гуляет вольная луна, etc. 
Баратынский говорит, что в женихах 
счастлив только дурак; а человек мыс-
лящий беспокоен и волнуем буду-
щим. Доселе он я – а тут он будет мы. 
Шутка! Оттого-то я тещу и торопил; а 
она как баба, у  которой долог лишь 
волос, меня не понимала да хлопота-
ла о приданом, черт его побери. <…> 
оконча дела мои, еду в Москву сквозь 
целую цепь карантинов. Месяц буду 
в дороге по крайней мере. Месяц 
я здесь прожил, не видя ни души, не 
читая журналов, так что не знаю, что 
делает Филипп и здоров ли Полиньяк; 
я хотел бы переслать тебе проповедь 
мою здешнюю мужикам о холере; 
ты бы со смеху умер, да не стоишь ты 
этого подарка».

Окончание. Начало см.: «Русский мир.ru» 
№10–12 за 2020 год.
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БОЛДИНСКАЯ ОСЕНЬ 1.0
АВТОР

ВЯЧЕСЛАВ НИКОНОВ

В ПРИНЦИПЕ, ТЕ ДЕЛА, КОТОРЫЕ ПРИВЕЛИ ЕГО В БОЛДИНО, ПУШКИН ЗАКОНЧИЛ 
ДОВОЛЬНО БЫСТРО. ВО ВТОРНИК 16 СЕНТЯБРЯ ОН ПОЯВИЛСЯ В СЕРГАЧСКОМ УЕЗДНОМ 

СУДЕ ДЛЯ ВСТУПЛЕНИЯ ВО ВЛАДЕНИЕ КРЕСТЬЯНАМИ СЕЛЬЦА КИСТЕНЁВО. В ТОТ ЖЕ ДЕНЬ 
ДВОРЯНСКИЙ ЗАСЕДАТЕЛЬ Д.Е. ГРИГОРЬЕВ ВВЕЛ ЕГО ВО ВЛАДЕНИЕ, ВЗЯВ У НЕГО РАСПИСКУ 

«О ПОЛУЧЕНИИ КОИХ КРЕСТЬЯН ВО ВЛАДЕНИЕ», А ОТ КРЕСТЬЯН – «О БЫТИИ В ДОЛЖНОМ 
ПОВИНОВЕНИИ И ПОСЛУШАНИИ».

А.С. Пушкин. Рисунок Ж. Вивьена.  
1826–1827 годы
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КОЛЕРА МОРБУС
30 сентября – письмо невесте: «Я уже 
почти готов сесть в экипаж, хотя дела 
мои еще не закончены и я совершен-
но пал духом. Вы очень добры, пред-
сказывая мне задержку в Богородецке 
лишь на 6 дней. Мне только что ска-
зали, что отсюда до Москвы устроено 
пять карантинов, и  в каждом из них 
мне придется провести две недели, – 
подсчитайте-ка, а  затем представьте 
себе, в каком я должен быть собачьем 
настроении. В  довершение благопо-
лучия полил дождь и, разумеется, те-
перь не прекратится до санного пути. 
Если что и может меня утешить, то это 
мудрость, с  которой проложены до-
роги отсюда до Москвы; представьте 
себе насыпи с обеих сторон, – ни ка-
навы, ни стока для воды, отчего доро-
га становится ящиком с грязью, – зато 
пешеходы идут со всеми удобства-
ми по совершенно сухим дорожкам 
и смеются над увязшими экипажа-
ми. Будь проклят час, когда я решил-
ся расстаться с вами, чтобы ехать в 
эту чудную страну грязи, чумы и по-
жаров, – потому что другого мы здесь 
не видим.
<...> Наша свадьба точно бежит от 
меня; и эта чума с ее карантинами – не 
отвратительнейшая ли это насмешка, 
какую только могла придумать судь-
ба? <...> ваша любовь – единственная 
вещь на свете, которая мешает мне по-
веситься на воротах моего печально-
го замка (где, замечу в скобках, мой 
дед повесил француза-учителя, аббата 

Николя, которым был недоволен). Не 
лишайте меня этой любви и верьте, 
что в ней все мое счастье».
30 сентября он едет к княгине Голицы-
ной (по всей видимости, Анне Серге-
евне; есть и другие княгини Голицы-
ны, как, например, Наталья Петровна, 
ставшая прообразом старой графини 
в «Пиковой даме»; или тоже немоло-
дая Авдотья Ивановна, хозяйка усадь-
бы Кузьминки, старая любовь Пушки-
на), чтобы разведать возможные пути 
в Москву. Поездка напрасная, да к тому 

же придется потом объясняться с неве-
стой, ревниво воспринявшей весть о 
контактах жениха с соседкой-княги-
ней. 26 ноября, отвечая невесте на ее 
подозрения, Пушкин напишет: «Из ва-
шего письма от 19  ноября вижу, что 
мне надо объясниться. Я  должен был 
выехать из Болдина 1-го октября. Нака-
нуне я отправился верст за 30 отсюда 
к кн. Голицыной, чтобы точнее узнать 
количество карантинов, кратчайшую 
дорогу и пр. Так как имение княгини 
расположено на большой дороге, она 
взялась разузнать все доподлинно.
На следующий день, 1-го октября, воз-
вратившись домой, получаю известие, 
что холера добралась до Москвы, что 
Государь там, а  все жители покинули 
ее. Это последнее известие меня не-
сколько успокаивает. Узнав между тем, 
что выдают свидетельства на свобод-
ный проезд или по крайней мере на 
сокращенный срок карантина, пишу 
на этот предмет в Нижний». 
Дальнейшие свои шаги Пушкин опи-
шет в «Холере»: «Вдруг 2  октября по-
лучаю известие, что холера в Москве. 
<…> Я тотчас собрался в дорогу и по-
скакал. Проехав 20 верст, ямщик мой 
останавливается: застава!
Несколько мужиков с дубинами охра-
няли переправу через какую-то речку. 
Я стал расспрашивать их. Ни они, ни я 
хорошенько не понимали, зачем они 
стояли тут с дубинами и с повелением 
никого не пускать. Я  доказывал им, 
что, вероятно, где-нибудь да учрежден 
карантин, что я не сегодня, так зав-
тра на него наеду, и в доказательство 
предложил им серебряный рубль. Му-
жики со мной согласились, перевез-
ли меня и пожелали многие лета». Но 
дальше прорваться не удалось: каран-
тинные меры были пожестче, чем у 
нас весной 2020 года.
На этот счет есть свидетельство и от 
Н.А. Крылова: «В 1830 году, во время 
холеры, С.Я. Ползиков был писцом 
у моего отца А.А.  Крылова. Во время 
эпидемии мой отец был сделан окруж-
ным комиссаром, и в его округ входи-
ло село Болдино, в котором жил тогда 
А.С. Пушкин. Отец вместе с Ползико-
вым несколько раз бывал в Болдине 
у Пушкина и, кроме того, часто видел-
ся с ним в с. Апраксине у Новосильце-
вых и в с. Черновском у Топорниной. 
Ползиков рассказывал эпизод бегства 
Пушкина из Болдина с большими под-
робностями, чем это описал сам Пуш-
кин. По словам Ползикова, холера Р
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К.П. Брюллов.  
Портрет Петра Александровича Плетнева. 

Конец 1830-х годов

Эпидемия в деревне. Гравюра XIX века
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Иль чума меня подцепит,
Иль мороз окостенит,
Иль мне в лоб шлагбаум влепит
Непроворный инвалид.

Иль в лесу под нож злодею
Попадуся в стороне,
Иль со скуки околею
Где-нибудь в карантине.

Долго ль мне в тоске голодной
Пост невольный соблюдать
И телятиной холодной
Трюфли Яра поминать?

То ли дело быть на месте,
По Мясницкой разъезжать,
О деревне, о невесте
На досуге помышлять!

То ли дело рюмка рома,
Ночью сон, поутру чай;
То ли дело, братцы, дома!..
Ну, пошел же, погоняй!..
Из Нижнего Новгорода 8–10 октября 
Пушкин, как он пишет невесте, получа-
ет ответ, что «свидетельство будет мне 
выдано в Лукоянове (поскольку Болди-
но не заражено), в то же время меня из-
вещают, что въезд и выезд из Москвы 
запрещены. Эта последняя новость, 
особенно же неизвестность вашего ме-
стопребывания (я не получал писем ни 
от кого, даже от брата, который думает 

надвигалась к Болдину с востока, от 
Волги, но еще не доходила до Болдина 
и его окрестностей. Карантины были 
расставлены по московской дороге и 
по р. Пьяне. От нижегородского губер-
натора было объявлено, что как только 
холера дойдет до р. Пьяны, то каран-
тин усилить и никого не пропускать за 
Пьяну. Усердие же карантинных мужи-
ков стало притеснять приезжающих 
еще до появления холеры. И вот в это-
то время Пушкин, боясь попасть в ка-
рантин, поторопился уехать в Москву, 
и очень понятно, что мужики восполь-
зовались тароватостью Пушкина,  – 
взяли с него целковый за перевоз».
Вернувшись домой в Болдино, Пуш-
кин 3 октября вымещает всю свою 
досаду в стихотворении «Дорожные 
жалобы»:
Долго ль мне гулять на свете
То в коляске, то верхом,
То в кибитке, то в карете,
То в телеге, то пешком?

Не в наследственной берлоге,
Не средь отческих могил,
На большой мне, знать, дороге
Умереть господь судил,

На каменьях под копытом,
На горе под колесом,
Иль во рву, водой размытом,
Под разобранным мостом.

обо мне, как о прошлогоднем снеге), за-
держивают меня в Болдине». Почта же 
из Москвы прекратилась с 29 сентября.
А 11 октября Пушкин сообщал неве-
сте: «Въезд в Москву запрещен, и вот я 
заперт в Болдине. Во имя неба, дорогая 
Наталья Николаевна, напишите мне, 
несмотря на то, что вам этого не хочет-
ся. Скажите мне, где вы? Уехали ли вы 
из Москвы? нет ли окольного пути, ко-
торый привел бы меня к вашим ногам? 
Я  совершенно пал духом и, право, не 
знаю, что предпринять. Ясно, что в этом 
году (будь он проклят) нашей свадьбе 
не бывать. Но, не правда ли, вы уеха-
ли из Москвы? <...> Итак, вы в дерев-
не, в безопасности от холеры, не прав-
да ли? Пришлите же мне ваш адрес и 
сведения о вашем здоровье. Что до нас, 
то мы оцеплены карантинами, но за-
раза к нам еще не проникла. Болдино 
имеет вид острова, окруженного скала-
ми. Ни соседей, ни книг. Погода ужас-
ная. Я провожу время в том, что мараю 
бумагу и злюсь. <…> Я так глупею, что 
это просто прелесть. <…> Передо мной 
теперь географическая карта; я смотрю, 
как бы дать крюку и приехать к вам че-
рез Кяхту или через Архангельск? Дело 
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И.И. Левитан. Владимирка. 1892 год. 
Большая часть пути Пушкина из Москвы 
в Болдино пролегала по знаменитому 
Владимирскому тракту
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в том, что для друга семь верст не крюк; 
а ехать прямо на Москву значит семь 
верст киселя есть (да еще какого? Мос
ковского!). Вот поистине плохие шутки. 
Я кисло смеюсь, как говорят рыночные 
торговки. Прощайте, повергните меня 
к стопам вашей матушки; сердечные 
поклоны всему семейству». 
Меж тем эпидемическая ситуация 
в Российской империи продолжала 
ухудшаться. У Пушкина на почве про-
тивоэпидемических мер возник нешу-
точный конфликт с нижегородским 
и даже российским руководством. 
С  ним сильно поругался лукоянов-
ский уездный предводитель дворян-
ства В.В. Ульянин, который предложил 
ему, как и всем дворянам уезда, при-
нять должность по надзору за холер-
ными карантинами. Пушкин, занятый 
совсем другими делами и надеясь при 
первой возможности прорваться в Мо-
скву, категорически отказался, ссыла-
ясь на то, что он не помещик здешней 
губернии, и, в  свою очередь, попро-
сил свидетельство на проезд в Москву, 
в чем также получил отказ. 
Ульянин пожалуется на Пушкина и П.М. 
Языкову, брату поэта, который расска-
жет: «Явился г. Ульянинов (бывш. лукоя-
новский уездный предводитель дворян-
ства). Во время холеры, рассказывал он 
между прочим, мне поручен был надзор 
за всеми заставами со стороны Пензен-
ской и Симбирской губ. А.С. Пушкин в 
это самое время, будучи женихом, нахо-
дился в поместьи отца своего в селе Бол-

дине. Я отношусь к нему учтиво, предла-
гая принять самую легкую должность. 
Он отвечает мне, что, не будучи поме-
щиком здешней губернии, он не обязан 
принимать должность. Я опять пишу к 
нему и прилагаю министерское распо-
ряжение, по коему никто не мог отка-
заться от выполнения должностей. И за 
тем он не согласился и просил меня вы-
дать ему свидетельство на проезд в Мо-
скву. Я отвечал, что, за невыполнением 
первых моих отношений, свидетель-
ства выдать не могу. Он отправился так, 
наудалую; но во Владимирской губ. был 
остановлен и возвратился назад в Бол-
дино. Между тем в Лукоянов приехал 
министр (гр. А.А. Закревский). 
–  Нет ли у вас из дворян таких, кои 
уклонились бы от должностей? 

–  Все действовали усердно за исклю-
чением нашего стихотворца А.С. Пуш-
кина. 
–  Как он смел это сделать? 
Пушкин получил строгое предписание 
министра и принял должность. Г. Улья-
нинов прибавил: позднее, в бытность 
мою в Петербурге, я  познакомился с 
Пушкиным в Английском клубе, где 
он подошел ко мне, говоря: «Кажется, 
это вы меня так притеснили во время 
холеры?»
Нижегородские архивисты устано-
вили, что «Пушкин был назначен по-
печителем квартала в с. Болдино, как 
единственный представитель дво-
рянства в округе (ближайшие дво-
ряне  – помещики сел Апраксино и 
Черновское). В  списке «дворян и чи-
новников, для пресечения болезни хо-
леры… назначенных» по Лукояновско-
му уезду, представленном 13 октября 
1830 г. Лукояновским уездным пред-
водителем дворянства В.В. Ульяниным 
Нижегородскому губернатору, в числе 
12-ти попечителей кварталов значится 
«коллежский секретарь А.С. Пушкин» 
(попечителям кварталов вменялось 
в обязанность немедленно изолиро-
вать заболевших и о случаях заболева-
ния сообщать попечителю отделения 
или участка). С  паперти церкви села 
А.С. Пушкин просвещал крестьян, как 
уберечься от холеры (фонд Нижегород-
ского губернского предводителя дво-
рянства). В  Сергачском уезде, через 
который дважды проезжал А.С. Пуш-
кин, в  это время умерло 34 человека 
(как свидетельствуют «Ведомости об 
умерших от холеры в Нижегородской 
губернии», в  фонде Нижегородского 
губернского правления)».
Как выполнял Пушкин свои обязан-
ности по руководству карантинны-
ми мероприятиями, можно судить по 
рассказу о застольном разговоре Пуш-
кина с нижегородской губернаторшей 
Бутурлиной в 1833 году.
«–  Что же вы делали в деревне, А. С-ч? – 
спрашивала Бутурлина. – Скучали? 
–  Некогда было, Анна Петровна. 
Я даже говорил проповеди. 
–  Проповеди? 
–  Да, в  церкви, с  амвона. По случаю 
холеры. Увещевал их: «И холера по-
слана вам, братцы, оттого, что вы об-
рока не платите, пьянствуете. А если 
вы будете продолжать так же, то вас 
буду сечь. Аминь!»
Но в 1830 году руководству страны 
было не до шуток.Р
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В.И. Гау. Митрополит Московский 
и Коломенский Филарет. 1854 год

Граф Арсений Андреевич Закревский 
(1783–1865), генерал-адъютант, военный 
и государственный деятель, министр 
внутренних дел

Анна Петровна Бутурлина
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также умерла, несмотря на немедлен-
но поданную ей помощь. Государь 
ежедневно посещал общественные 
учреждения, презирая опасность, по-
тому что тогда никто не сомневался 
в прилипчивости холеры. Вдруг за 
обедом во дворце, на который было 
приглашено несколько особ, он по-
чувствовал себя нехорошо, и принуж-
ден был выйти из-за стола. <…> К сча-
стью, сильная испарина и данные 
вовремя лекарства скоро ему пособи-
ли, и не далее как на другой день все 
наше беспокойство миновалось».
Николай провел в Москве восемь 
дней. «Государь сам наблюдал, как по 
его приказаниям устраивались боль-
ницы в разных частях города, отда-
вал повеления о снабжении Москвы 
жизненными потребностями, о  де-
нежных вспомоществованиях не-
имущим, об учреждении приютов 
для детей, у  которых болезнь похи-
тила родителей; беспрестанно пока-
зывался на улицах; посещал холер-
ные палаты в госпиталях; и только 
устроив и обеспечив все, что могла 
человеческая предусмотрительность, 
7 октября выехал…».
Возвращаясь в столицу, император 
подал еще и пример законопослуша-
ния. Он вместе со всей свитой провел 
11 дней в Твери, в карантине. 20 октя-
бря Николай прибыл в Царское Село, 
25-го – в Петербург.
Поступок Николая вызвал всеобщее 
восхищение. Всегда насмешливый 
Вяземский, которого трудно было при

ГЕРОЙ
Собственноручная пушкинская дати-
ровка своих произведений не всегда 
означала время их написания. Иногда 
дата имела отношение к описываемо-
му событию. Ближе к концу октября в 
Болдине он написал диалог «Герой», 
на котором поставил дату  – 29  сен-
тября 1830 года. И  место  – Москва. 
К чему бы это? Зачем Пушкину было 
так шифроваться?
Это имеет отношение к примечатель-
ному историческому событию, прямо 
связанному с эпидемией.
В двадцатых числах сентября холе-
ра начала свою смертельную жатву 
в Москве. Люди побежали в массо-
вом порядке, пока город не оцепили, 
ежедневно его покидали по несколь-
ку тысяч человек. На фоне общей па-
ники прозвучало обращение им-
ператора Николая к московскому 
генерал-губернатору князю Дмитрию 
Владимировичу Голицыну: «Я приеду 
делить с вами опасности и труды».
Императрица Александра Федоровна 
была в ужасе, пыталась отговорить, 
напоминала о детях.
«–  Вы забываете,  – ответил Нико-
лай, – что 300 000 моих детей страда-
ют в Москве. В тот день, когда Господь 
призвал нас на Престол, я перед сво-
ей совестью дал торжественный обет 
исполнять мой долг и думать прежде 
всего о моей стране и о моем народе. 
Это мой безусловный долг, и вы с ва-
шим добрым сердцем не можете не 
разделять моих чувств.
Александра Федоровна, заливаясь 
слезами, произнесла:
–  Поезжайте.
Утром 29 сентября Николай I появил-
ся в Москве и в Успенском соборе 
Кремля внимал слову митрополита 
Московского Филарета:
–  Цари обыкновенно любят являться 
царями славы, чтобы окружить себя 
блеском торжественности, чтобы при-
нимать почести. Ты являешься ныне 
среди нас, как Царь подвигов, чтобы 
трудности препобеждать».
«Появление Царя в городе, где свиреп-
ствовала эпидемия, <...> произвело 
огромное впечатление. Народ окру-
жал коляску Царя, становился на его 
пути на колени».
«Нельзя описать восторга,  – сообщает 
Погодин, – с которым встретил его на-
род, тех чувствований, которые изобра-
жались на всех лицах: радость, благо-
дарность, доверенность, преданность».

Срочно вызванный из отпуска началь-
ник III Отделения собственной Е.И.В. 
канцелярии Александр Христофоро-
вич Бенкендорф оставил воспомина-
ния об этом запоминающемся эпизо-
де царствования: «Холера… с каждым 
днем усиливалась, а с тем вместе уве-
личивалось и число ее жертв. Лакей, 
находившийся при собственной ком-
нате Государя, умер в несколько часов; 
женщина, проживавшая во дворце, 
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Портрет А.Х. Бенкендорфа.  
Копия Е.И. Ботмана с картины Ф. Крюгера. 
1840-е годы

Император Николай I лично прибыл 
в Москву, чтобы поднять дух москвичей 
и организовать лечение в больницах. 
Гравюра XIX века
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числить к его поклонникам, записал 
в дневнике: «Приезд Николая Павло-
вича в Москву точно прекраснейшая 
черта. Тут есть не только небоязнь 
смерти, но есть и вдохновение, и пре-
данность, и  какое-то христианское 
и царское рыцарство».
«Родительское сердце не утерпело,  – 
отдавал должное Николаю  I Михаил 
Петрович Погодин.  – Европа удив-
лялась Екатерине Второй, которая 
привила себе оспу, в ободрительный 
пример для наших отцов. Что скажет 
она теперь, услышав о готовности 
Николая делить такие труды и опас-
ности наравне со всеми своими под-
данными?»
Не зная о настроениях друзей и кол-
лег по перу, Пушкин выразил в стихах 
очень схожие чувства. Пушкин напи-
сал диалог «Герой». Лояльность поэта 
императору «становилась предметом 
личностных нападок» еще со време-
ни написания «Стансов» и «Друзьям», 
где Пушкин, напомню, писал:
Его я просто полюбил:
Он бодро, честно правит нами;
Россию вдруг он оживил
Войной, надеждами, трудами.
Поэтому чтобы не подвергать себя но-
вому туру нападок за низкопоклон-
ство, Пушкин в диалоге Друга и Поэ-
та восхвалял Наполеона, посетившего 
чумной госпиталь в Яффе. 
Да, слава в прихотях вольна.
Как огненный язык, она
По избранным главам летает,
С одной сегодня исчезает
И на другой уже видна.

<...>
Одров я вижу длинный строй,
Лежит на каждом труп живой,
Клейменный мощною чумою,
Царицею болезней... он,
Не бранной смертью окружен,
Нахмурясь ходит меж одрами
И хладно руку жмет чуме
И в погибающем уме
Рождает бодрость... Небесами
Клянусь: кто жизнию своей
Играл пред сумрачным недугом,
Чтоб ободрить угасший взор,
Клянусь, тот будет небу другом,
Каков бы ни был приговор
Земли слепой...

Друг говорит, что посещение Напо-
леоном чумного госпиталя  – леген-
да, опровергнутая историками (ско-
рее всего, так оно и было). Но Поэт 
не сдается:
Да будет проклят правды свет,
Когда посредственности хладной,
Завистливой, к соблазну жадной,
Он угождает праздно! – Нет!
Тьмы низких истин мне дороже
Нас возвышающий обман...
Оставь герою сердце! Что же
Он будет без него? Тиран...
Известный пушкинист Леонид Мат-
веевич Аринштейн писал: «Имя Ни-
колая в стихотворении не названо. 
Но поставленная под стихотворени-
ем дата с уточнением «Москва» (сам 
поэт находился в то время в Болдине) 
не оставляет сомнения в том, кому 
оно адресовано.
Можно сказать, что у Пушкина уже 
сложился определенный стереотип: 
не называя прямо царя, он создает 
стихотворения на библейскую или, 
как в данном случае, историческую 
тему и поставленной под стихотворе-
нием датой относит сказанное к со-
бытию, которое высвечивает истин-
ного героя стихотворения.
Вероятно, памятуя о приеме, оказан-
ном в свое время «Стансам», Пуш-
кин счел нужным скрыть и свое ав
торство». 
Посылая «Героя» Погодину для печа-
ти, поэт подчеркивал: «Прошу вас и 
требую именем нашей дружбы не 
объявлять никому моего имени». 
Погодин выполнил наказ Пушки-
на и только после его смерти, пере-
давая стихотворение для публика-
ции в «Современнике», сознался 
Вяземскому: «Вот вам еще стихотво-
рение, которое Пушкин прислал мне 
в 1830 году из Нижегородской дерев-
ни, во время холеры. Кажется, никто 
не знает, что оно принадлежит ему. 
<…> В  этом стихотворении самая 
тонкая и великая похвала нашему 
славному Царю. Клеветники увидят, 
какие чувства питал к нему Пушкин, 
не хотевший, однако ж, продираться 
со льстецами. <…> Я напечатал сти-
хи тогда в «Телескопе» и свято хра-
нил до сих пор тайну. <…> Разумеет-
ся, никому не нужно припоминать, 
что число, выставленное Пушкиным 
под стихотворением <…> 29 сен-
тября 1830 года,  – есть день прибы-
тия Государя Императора в Москву 
во время холеры». Р
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 В ИЗАНТИЙСКИЙ ИМ­
ператор слал призы-
вы о помощи не только 
на Запад. Аналогичные 

письма получали многие более 
или менее значимые христиан-
ские правители. Нет сомнений, 
что получали их и на Руси – бли-
жайшие северные соседи Сте-
пи, вполне способные повли-

ять на ситуацию с печенегами 
и половцами. С Русью у греков 
тогда были не самые ровные 
отношения, но имелся вполне 
однозначный агент влияния  – 
церковь, через которую и про-
двигались идеи религиозной 
общности. Во внутренней по-
литике ее роль была невелика, 
но именно на рубеже XI–XII ве-
ков этот инструмент оказался 
востребован, ее ресурсы задей-
ствованы в интересах государ-

ственного строительства, обра-
зования, колонизации и проч. 
Особенную роль в этом сыграл 
представитель младшей вет-
ви Ярославичей, сын послед-
него из них, Всеволода, и  гре-
ческой принцессы  – Владимир 
Мономах. Само прозвище в со-
ответствии с фамилией своих 
византийских родственников 
указывало на его «восточнорим-
ские» симпатии. Он ведь напо-
ловину грек!

Окончание. Начало см.:  
«Русский мир.ru» №12 за 2020 год.

ВЛАДИМИР МОНОМАХ 
И КРЕСТОВЫЕ 

ПОХОДЫ
АВТОР

ДЕНИС ХРУСТАЛЁВ

КОНЕЦ XI ВЕКА ПОРОДИЛ УНИКАЛЬНОЕ ЯВЛЕНИЕ, НАЗВАННОЕ 
ВПОСЛЕДСТВИИ КРЕСТОВЫМИ ПОХОДАМИ. СОВРЕМЕННИКИ ПОХОДОВ 

ОПИСЫВАЛИ ИХ КАК «ПАЛОМНИЧЕСТВО», «ПУТЬ В ИЕРУСАЛИМ» 
ИЛИ «СВЯЩЕННУЮ ВОЙНУ», «СВЯЩЕННОЕ ДЕЯНИЕ», ИСПОЛНЕННОЕ  
ВО ИМЯ ЦЕРКВИ И ПО ЕЕ ВОЛЕ. А ПОВОДОМ К ПРИЗЫВУ РИМСКОГО  
ПАПЫ УРБАНА II ОСВОБОДИТЬ ГРОБ ГОСПОДЕНЬ, ПРОЗВУЧАВШЕМУ 

НА КЛЕРМОНСКОМ СОБОРЕ В 1095 ГОДУ, СТАЛИ ПИСЬМА ВИЗАНТИЙСКОГО 
ИМПЕРАТОРА АЛЕКСЕЯ КОМНИНА, В КОТОРЫХ ОН ПРИЗЫВАЛ ЕДИНОВЕРЦЕВ 

СПАСТИ ХРИСТИАНСТВО И ЦЕРКОВЬ.

Саул 
с израильтянами 
побеждают 
аммонитян. 
Библия 
Мациевского. 
1240–1250 годы.  
New York, 
Morgan Library & 
Museum



ПЕРЕЯСЛАВСКИЙ РУБЕЖ
К деятельности этого правите-
ля мы возводим целый сонм 
важнейших новаций, сложив-
ших корневую структуру рус-
ской религиозности, книжно-
сти, летописания, архитектуры, 
законодательства, политики, 
территориального оформления 
и прочего. Он родился в 1053 
году и вплоть до смерти отца 
оставался его верным слугой, 
надежным исполнителем роди-
тельской воли. Но в 1093 году ве-
ликий князь умер, а потом погиб 
и его единственный брат, Ростис-
лав. Тут же Владимир Мономах 
был согнан с княжения в Черни-
гове, где правил с перерывами 
чуть ли не десять лет. Он укрыл-
ся в маленьком Переяславле, 
окруженный беспокойными по-
ловцами и лишенный привыч-
ной поддержки родственников. 
В  своих воспоминаниях  – «По
учении» – он сетовал, что вынуж-
ден был «3 лета и 3 зимы» укры-
ваться в этом городе, «много бед» 
приняв «от войны и голода». Вза-
перти он, конечно, не сидел, но 
ясно, что вдруг оказался в очень 
незавидном политическом, да и 
психологическом, положении: 
менее чем за год от ближайшего 
сподвижника (а может, и наслед-
ника?) верховного правителя 
Руси  – до владельца крепостен-
ки на границе Дикой степи. Судя 
по всему, именно это потрясе-
ние заставило его обратиться 
к тем ресурсам, которые ранее 
были недостаточно востребова-
ны. Прежде всего – церковь.
Масштабное церковное строи-
тельство в Переяславле началось 
еще при жизни Всеволода. Уже 
в 1089 году там появился огром-
ный каменный храм, посвящен-
ный предводителю небесного 
воинства архистратигу Михаи-
лу. Тогда же начали возводить ка-
менную крепость и другие зда-
ния. Всё в камне  – как греки, 
греческие же и мастера, а кажет-
ся, что и средства. Контролиро-
вал строительство местный ми-
трополит Ефрем, назначенный 
из Константинополя и получив-
ший ранг, сопоставимый с Киев
ским. Он был греком, но давно 
жил на Руси, владел языком и 

был хорошо знаком с правящей 
династией. Возведение крепости 
и храмов в Переяславле в кон-
це XI века летопись приписы-
вает именно ему. Мономах тоже 
что-то строил в Чернигове, а его 
отец слыл благодетелем киев-
ских храмов. Но в регионах, от-
даленных от столицы, каменное 
зодчество началось именно при 
поддержке Владимира Моно
маха, Ефрема и греков: первые 
каменные храмы возводятся в 
Смоленске и Суздале, в  Новго-
роде стройка возобновляется 
впервые после Софии  – спустя 
полстолетия! На  Северо-
Востоке Руси, недавно ко-
лонизованных землях, 
это вообще первые ка-
менные храмы. Там 
же появляются пер-
вые княжеские города 
и активно продвигает-
ся православная мис-
сия. Князь прилагает 
усилия к проповеди 
христианства, делая 
ставку на церков-
ные институты, спо-
собные закрепить и 
усилить его власть; 
развивается епархи-
альная структура.

Одновременно Мономах разы-
грывает другую карту  – есте-
ственную, казалось бы, для его 
положения переяславского пра-
вителя, но неожиданно заострен-
ную  – борьбу с половцами. Цер-
ковь  – Византия  – всемерно его 
поддерживает. Переяславль дале-
ко выдвинут в степь, отделен от 
бескрайнего, гладкого как стол 
простора утлой речушкой Тру-
беж – форменный рубеж. Новые, 
каменные стены и величествен-
ные храмы, которые теперь мог-
ли наблюдать всадники из дале-
кой дали, знаменовали блеск и 
могущество местных властей  – 
форпоста великой христианской 
империи. Причем, судя по все-
му, политика подталкивания рус-
ских князей к противостоянию 
со степными нехристями нача-
лась еще при Всеволоде. Около 
1092 года в Киеве под эгидой ми-
трополита Ефрема впервые тор-
жественно отметили праздник 
Перенесения мощей Николая 
Чудотворца из Мир Ликийских 
в Бар-град (Бари, Юг Италии)  – 
9 мая. Впоследствии он очень по-
любился на Руси и наряду с Ни-
колой зимним (6 декабря), стал 
вторым (Никола вешний) по зна-
чимости днем поминовения та-
кого почитаемого у нас святого, 
как Николай. Но удивительно то, 
что в других православных церк-
вях, включая константинополь-
скую, такого праздника никто не 
отмечал – и в большинстве не от-
мечают до сих пор. Это помино-
вение было учреждено папой 
римским Урбаном II в 1089 году 
для города Бари и Апулии в честь 
прибытия к ним за два года до 
того мощей Чудотворца, которые 
были фактически с боем похище-
ны из города Миры в Ликии, тог-
да уже занятой турками. Празд-
ник призван был знаменовать 
подвиг дерзания простых хри-
стиан – в данном случае моряков, 
возвращавшихся из торговой по-
ездки в Антиохию,  – возжелав-
ших спасти бесценные релик-
вии из рук иноверцев. Именно 
так должны были поступать 
крестоносцы, именно этот по-
сыл двигал их на освобождение 
Гроба Господня. В 1096 году имен-
но из Бари отправились первые Р
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вооруженные паломники на Вос-
ток, кланяясь при отплытии мо-
щам святого Николая и обещая 
совершить подвиг веры. Потом 
именно в Бари в базилике Свято-
го Николая тот же папа Урбан II 
запланировал объединительный 
собор с восточными единоверца-
ми под своим председательством. 
Он состоялся в 1098 году. И хотя 
специально для этого туда при-
был беспримерный знаток сил-
логизмов Ансельм Кентерберий-
ский, предполагая вступить в 
открытый спор и переубедить 
восточных схизматиков, патри-
арх Константинопольский встре-
чу проигнорировал, отослав 
представлять свои интересы без-
вестных монахов из провинци-
альных обителей Калабрии.

ИНОЗЕМНАЯ РОДНЯ
При этом значимость барийско-
го праздника на Руси в эти годы 
неизменно растет. В  1113-м  – 
в  год, когда Мономах добился 
своего и был объявлен великим 
киевским князем, – в Новгороде 
его сын Мстислав на своем дво-
ре в самом центре многолюд-
ного международного торга за-
ложил величественный храм 
Святого Николая, отметив ему 
престольный праздник именно 
9 мая. Нет никаких прямых ука-
заний на то, кто и почему решил 
отмечать этот памятный для кре-
стоносцев день в нашей стране. 
Высказывались предположения, 
что сам митрополит Ефрем бы-
вал в Апулии. Впрочем, именно 
там, в Италии, проживала тогда 
родная сестра Владимира Моно-
маха  – Евпраксия. В  1088 году 
она вышла замуж за германско-
го императора Генриха IV, с кото-
рым конфликтовал папа Урбан и 
его предшественники. В  1090 
году Генрих отправился с арми-
ей в Италию, но там и завяз. Од-
новременно у него испортились 
отношения с женой, которая в 
итоге сбежала  – в том самом, 
1093 году  – к папе Урбану, под 
чьим покровительством и оста-
валась некоторое время, пока не 
вернулась в Киев.
По одной из версий, примерно 
в те же годы в паломничество в 
Иерусалим отправилась супруга 

Владимира Мономаха  – Гита, 
дочь последнего англосаксонско-
го короля Гарольда, бежавшая 
из своей страны после ее захва-
та Вильгельмом Завоевателем 
в 1066 году. Укрылась она тог-
да во Франции, где проживала 
Анна Ярославна, еще недавно (до 
1060 года) бывшая правящей ко-
ролевой и первые годы возглав-
лявшая регентский совет при 
малолетнем сыне  – короле Фи-
липпе I  (1052–1108). Вполне воз-
можно, что брак бесприданницы 
Гиты с далеким северным варва-
ром Владимиром состоялся не 
без посредничества Анны Ярос-
лавны и их скандинавских род-
ственников. Это был круг близ-

ких свойственников. В 1096 году 
в крестовый поход ушел второй 
сын Анны, Гуго де Вермандуа, 
Великий, самый титулованный 
крестоносец первого призыва, 
брат французского короля, ку-
зен Владимира Мономаха. Воз-
можно, к  его отряду и прим-
кнула Гита. О  смерти «королевы 
Гиды» во время паломничества 
в Иерусалим сообщает глухая за-
пись в синодике Пантелеймоно-
ва монастыря в Кёльне. Ее дати-
руют 1098–1099 годами. Гуго в 
эти годы тоже вернулся во Фран-
цию – еще до падения Антиохии. 
Впоследствии он опять отправит-
ся на Восток, исполняя обет кре-
стоносца, но, что характерно, по-
гибнет он в 1102 году совсем не 
в Палестине: его отряд сражался 
в Анатолии. Там тоже были ино-
верцы, они тоже угрожали вере.
Владимир Мономах не участво-
вал в Крестовом походе, но о 
происходящем точно знал и был 
в некоторой мере вовлечен в те 
же процессы. Его войны с по-
ловцами определенно служи-
ли в том числе мерой по обе-
спечению безопасности границ 
Византийской империи. А  цер-
ковные ритуалы, которые он ис-
пользовал для поднятия боево-
го духа во время наступательной 
кампании, хотя и не выходили 
за рамки принятых в византий-
ской армии, сильно – в силу сво-
ей новизны и хронологической 
близости событиям в Палести-
не – напоминали крестоносные. 
Он защищал веру и церкви, ко-
торые тогда подвергались опас-
ности из-за кочевников.
Древнейший русский летопис-
ный источник  – «Повесть вре-
менных лет» (ПВЛ) была за-
писана в 1113–1117 годах. 
Независимо от своих редакций 
она отразила влияние великого 
князя Киевского Владимира Мо-
номаха, при котором и состав-
лялась. Князь прожил долгую 
жизнь – умер он в 1125 году – и 
достиг первых ролей, оформив 
собой целую эпоху. Ясно, что 
историки сейчас вынуждены 
смотреть на предшествующие 
события под его, Мономаховым 
углом зрения. И в нашем случае 
это особенно важно. 
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БЕЗБОЖНЫЕ АГАРЯНЕ
Половцы появились на русских 
границах в 1061 году и нача-
ли с нападения на Переяславль. 
В  1068-м они разгромили союз-
ные силы Ярославичей и закре-
пили свои права на расселение 
по соседству. С 1071 года это по-
стоянные набеги на русские зем-
ли. Кажется, что почти ежегодно. 
Борьба с кочевниками  – посто-
янная забота правителей Киева 
и Переяславля. Владимир Моно-
мах участвовал в этих стычках с 
юных лет. Неоднократно заклю-
чался мир, но натиск не ослабе-
вал. В начале 1090-х годов он стал 
беспримерно активным, что со-
впало и с нападениями на Ви-
зантию. В 1092 году половцы за-
хватили Песочен, Переволоку, 
Прилук и другие поселения на 
обоих берегах Днепра. Даже на 
Польшу тогда ходили. А  в нача-
ле 1093 года вдруг умер великий 
князь Всеволод. Кочевники при-
слали послов о мире, но новый 
киевский князь, Святополк, ки-
нул их в поруб и получил новую 
войну. Русских разгромили, взя-
ли Торческ и бились уже под сте-
нами Киева. Святополк срочно 
смирился. А  в следующем году 
половцев привел Олег Святосла-
вич, чтобы выгнать Мономаха из 
Чернигова. И  выгнал. Кочевни-
ки торжествовали, а на Руси каза-
лось, что угроза миновала. 
В 1095-м Владимир Мономах, 
правитель маленького обескров-
ленного Переяславля, взорвал 
это спокойствие. К нему прибы-
ли на переговоры половецкие 
ханы Итларь и Китан, которых 
он просто убил. Князь заручился 
поддержкой Святополка и, каза-
лось бы, законно мстил инозем-
цам, но войну откровенно раз-
жег. У  русских князей больше 
выбора не было  – нужно было 
договариваться и всем вместе 
браться за оружие. Сначала спро-
воцировав, а потом возглавив за-
щиту родины, Мономах вернул 
себе место лидера в русском пра-
вящем клане. Победы, достиг-
нутые совместными усилиями, 
закрепили его авторитет успеш-
ного правителя в глазах горожан 
и общинников. В 1113 году, когда 
умер киевский князь Святополк, 

ни у кого не вызывало сомне-
ний, что Киев займет именно пе-
реяславский победитель полов-
цев. В этом ключе, судя по всему, 
и  моделировались записи лето-
писца, который после 1093 года 
интенсивно использовал религи-
озную риторику при описании 
военных действий на Востоке.
Разгром 1093 года резюмирован: 
«Это Бог напустил на нас пога-
ных… Наказывает он нас наше-
ствием поганых… Бог посы-
лает нам сетование».
О событиях во-
круг Черниго-
ва в 1094 году 
сказано, что Олег 
Святославич при-
вел «поганых» (по-
ловцев) на «христиан». 
Сам Мономах в своем 
«Поучении» об этом 
писал: «…пожалел я 
христианских душ, 

и  сел горящих, и  монастырей и 
сказал: «Пусть не похваляются 
язычники». И  отдал брату отца 
его стол, а сам пошел на стол отца 
своего в Переяславль». 
Причиной убийства Итларя и 
Китана отмечено, что те «кровь 
христианскую проливают не-
престанно». 
В 1096 году новое нападение на 
Киев совершил половецкий хан 
Боняк – «безбожный». Он пытал-
ся прорваться в город, потом кру-
шил предместья, включая важ-
нейшие монастыри. И  в итоге 
пришел к Печерскому: «Безбож-
ные же сыны Измаиловы выру-
били врата монастырские и по
шли по кельям, высекая двери, 
и выносили, если что находили 
в келье; затем выжгли дом свя-
той владычицы нашей Богоро-
дицы, и пришли к церкви, и за-
жгли двери на южной стороне и 
вторые – на северной, и, ворвав-
шись в притвор у гроба Феодоси-
ева, хватая иконы, зажигали две-
ри и оскорбляли Бога нашего и 
закон наш. Бог же терпел, ибо не 
пришел еще конец грехам их и 
беззакониям их, а они говорили: 
«Где есть Бог их? Пусть поможет 
им и спасет их!» <…> мы, вслед 
за пророком Давидом, взываем: 
«Господи, Боже мой! Поставь их, 
как колесо, как огонь перед ли-
цом ветра, что пожирает дубра-
вы, так погонишь их бурею тво-
ею; исполни лица их досадой». 
Ибо они осквернили и сожгли 
святой дом твой, и  монастырь 
матери твоей, и трупы рабов тво-
их. Убили ведь несколько чело-
век из братии нашей оружием, 
безбожные сыны Измаиловы, 
посланные в наказание христи-
анам». Далее там же поясняется, 
что «сарацины от Измаила, выда-
ют себя за сыновей Сары, и  на-
звали себя сарацины». То есть 
половцы  – сарацины, агаряне, 
происходящие от Измаила, сына 
Авраама и Агари. Терминология, 
достойная крестоносца.
Особенно яркими в этом смыс-
ле являются записи ПВЛ о по
ходах 1103 и 1111 годов. Они 
имеют заметное сходство и по-
вторы, но точно передают два со-
бытия. В  1103 году «вложил Бог 
мысль добрую русским князьям: Р
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свою на крест, проливая обиль-
ные слезы». А оттуда – в степь и 
подступили к половецкому горо-
дищу, «и князь Владимир, едучи 
перед войском, приказал попам 
петь тропари, и  кондаки креста 
честного, и канон святой Богоро-
дицы». 24 марта 1111 года состо-
ялось сражение, когда «князья 
наши возложили надежду свою 
на Бога и сказали: «Здесь нам 
смерть, да станем твердо». И про-
щались друг с другом и, обратив 
очи к небу, призывали Бога вы-
шнего. И когда сошлись обе сто-
роны, и  была битва жестокая. 
Бог вышний обратил взор свой 
на иноплеменников с гневом, 
и стали они падать перед христи-

задумали дерзнуть на половцев, 
пойти в землю их». Перед боем 
«русские князья и воины все мо-
лились Богу и обеты давали Богу 
и матери его, кто кутьею, кто ми-
лостынею убогим, другие же по-
жертвованиями в монастыри». 
А когда атаковали, «великий Бог 
вложил ужас великий в полов-
цев, и страх напал на них и тре-
пет перед лицом русских вои-
нов, и оцепенели сами, и у коней 
их не было быстроты в ногах». 
И  «свершил Бог великое спасе-
ние, а на врагов наших дал нам 
победу великую». И сказал Влади-
мир Мономах – летописец пере-
дает его прямую речь: «Вот день, 
который даровал Господь, воз-
радуемся и возвеселимся в этот 
день, ибо Бог избавил нас от вра-
гов наших, и покорил врагов на-
ших, и  «сокрушил головы зме-
иные и передал достояние их 
людям» русским». 

НА ЗАЩИТУ ЦЕРКВИ
Не забывал летописец и про ки-
евского князя Святополка, ко-
торый все более предстает ис-
полнителем Мономаховой воли: 
он «такое обыкновение имел», 
что «когда шел на войну или ку-
да-нибудь, то сперва поклонив-
шись гробу Феодосиеву и молит-
ву взяв у игумена Печерского, 
только тогда уже отправлялся в 
путь свой». В 1107 году после боя 
с половцами он «пришел в Пе-
черский монастырь на заутре-
ню на Успенье святой Богороди-
цы, и братия приветствовала его 
с радостью великою, говоря, что 
враги наши побеждены были 
молитвами святой Богородицы и 
святого отца нашего Феодосия».
В 1110 году было знамение в Пе-
черском монастыре – огненный 
столп явился и предсказал ан-
гельское водительство для рус-
ских князей в предстоящих бит-
вах с кочевниками. И в 1111 году 
«вложил Бог Владимиру мысль в 
сердце понудить брата его Свято-
полка пойти на язычников вес-
ною. <…> И  пошли, возложив 
надежду на Бога и на пречистую 
Матерь его, и  на святых анге-
лов его». Собрав воинов, двину-
лись на Ворсклу, где «крест цело-
вали, и возложили всю надежду 

анами. И  так побеждены были 
иноплеменники, и  пало множе-
ство врагов, наших супостатов, 
перед русскими князьями и во-
инами на потоке Дегея. И  по-
мог Бог русским князьям. И воз-
дали они хвалу Богу в тот день». 
27 марта половцы пошли в ответ-
ную атаку, «и послал Господь Бог 
ангела в помощь русским кня-
зьям. <…> И падали половцы пе-
ред полком Владимировым, не-
видимо убиваемые ангелом, что 
видели многие люди, и  головы 
летели на землю, невидимо отру-
баемые». И победили русские, «и 
спас Бог людей своих, Святополк 
же, и Владимир, и Давыд просла-
вили Бога, давшего им победу 
такую над язычниками». А  ког-
да допрашивали побежденных, 
те изумленно поведали: «Как 
можем мы биться с вами, когда 
какие-то другие ездили над вами 
в воздухе с блестящим и страш-
ным оружием и помогали вам?» 
Летописец уверенно заключил: 
«Это только и могут быть анге-
лы, посланные от Бога помогать 
христианам. Это ведь ангел вло-
жил в сердце Владимиру Моно
маху мысль поднять братию 
свою, русских князей, на инопле-
менников. Вот это, как мы сказа-
ли выше, видение видели в Пе-
черском монастыре, будто стоял 
столп огненный над трапезни-
цей, затем перешел на церковь и 
оттуда к Городцу, а  там был Вла-
димир в Радосыни. Вот тогда-то 
и вложил ангел Владимиру на-
мерение идти в поход, и  Влади-
мир начал побуждать князей, как 
уже говорили». И  наконец: «Так 
вот и в древности, в дни Антио-
ховы, были знамения в Иеруса-
лиме, стали там являться в воз-
духе люди, рыщущие на конях 
с оружием в руках, и  грозились 
оружием, и это было в Иерусали-
ме только, а в других землях не 
было того». А теперь Русь подоб-

на Иерусалиму, и воинство рус-
ское подобно воинству Христо-
ву, выступившему на защиту 
церкви и веры против ино-
верцев, сарацин. Так мог бы 
писать крестоносец.
Видно, что эти идеи очень 

близки Мономаху. И  ка-
жется, что именно в пер-
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вые годы XII века он все чаще 
разъясняет свои воинские успехи 
божественным провидением. Так, 
в его «Поучении» каждая из побед 
над половцами в 1107–1110 годах 
помечена «Бог нам помог»: 
«И Боняк пришел со всеми по-
ловцами к Кснятину; мы пошли 
за ними из Переяславля за Сулу, 
и Бог нам помог;
Придя из Ростова, вновь пошел 
на половцев на Урусобу со Свято-
полком, и Бог нам помог;
И потом опять ходили на Боняка 
к Лубну, и Бог нам помог;
И потом ходили к Воиню со Свя-
тополком, и потом снова на Дон 
ходили со Святополком и с Давы-
дом, и Бог нам помог».

КРЕСТОНОСНАЯ ИДЕОЛОГИЯ
Крестовый поход  – это церков-
ная война, инициированная цер-
ковью ради религиозных цен-
ностей, участникам которой 
обещаны духовные блага и ма-
териальные гарантии. Первый 
крестовый поход был предпри-
нят без какой-либо санкции за-
падного императора Генриха IV, 
он вообще был отлучен. Ничего 
подобного не было ни в Визан-
тии, ни на Руси  – ни исключи-
тельной церковной инициативы, 
ни индульгенций, ни прочих воз-
даяний  – только божья помощь, 
вполне в рамках греческой тра-
диции. Половецкие походы Вла-
димира Мономаха были насту-
пательными предприятиями 
против врагов, опознанных ор-
ганизаторами как сарацины, не-
христи и враги веры, и сопрово-
ждались церковной поддержкой. 
Они не были Крестовыми в совре-
менном понимании, если счи-
тать их концепт отражением того 
вооруженного паломничества, 
результатом которого стал захват 
Иерусалима в 1099 году. В осталь-
ном  – это самостоятельный из-
вод тех же тенденций, которые 
характеризовали церковно-поли-
тические искания того времени. 
Они определенно укладывались 
в византийский формат справед-
ливой наступательной войны, 
а  также, судя по всему, связаны 
с той же политической обстанов-
кой вокруг Восточной империи, 
инициированы теми же призы-

вами, что и Первый крестовый 
поход, и  служили безопасности 
Константинополя от нападений 
иноверцев.
Никакого конфессионального 
противоречия здесь нет. Призыв 
к защите и наступлению звучал 
из Константинополя  – и не вы-
зывал возражений восточных па-
триархов. Более того, во время 
осады Антиохии в октябре 1097 
года было составлено и разосла-
но совместное обращение право-
славного патриарха Иерусалим-
ского Симеона и папского легата 
Адемара из Ле Пюи ко «всем, жи-
вущим на Севере, в  северных 
странах», с  просьбой присоеди-
ниться и поддержать крестонос-
цев. Симеон в это время был из-
гнан из Палестины и проживал 
на Кипре, куда к нему и при-
был Адемар. При этом греческий 
иерарх вовсе не отличался какой-
либо догматической близостью 
латинянам, ему даже принадле-

жит послание об опресноках, 
осуждающее западные цер-

ковные ритуалы. Но война 
против неверных за осво-
бождение Гроба Господня 
была понятна и ему.
У нас нет никаких прямых 
свидетельств того, что в 
Первом крестовом походе 
принял участие кто-то из 

воинов или князей Руси, то 
есть «северных стран» – ведь, кро-
ме Руси, на севере православных 
стран не было. Поздние указания 
на присутствие неких русов при 
осаде Антиохии, конечно, учиты-
вать затруднительно. Тем не ме-
нее призыв был, и никто бы не 
счел присутствие русского в кре-
стоносной армии удивительным. 
Впоследствии, в 1104–1106 годах, 
Святую землю посетил русский 
игумен Даниил, которого более 
чем приветливо принял король 
Балдуин I  и выдал соответству-
ющие пропуска для посещения 
святынь, где тот молился о здра-
вии православных правителей 
Киева и других, соответственно, 
«северных стран».
Для жителей Иберийского полу-
острова было характерно пред-
ставление, что кратчайший путь 
в Палестину идет через их зем-
ли. И хотя ничего подобного про 
русские земли не известно, со-
временная география со всей оче-
видностью указывает, что от ни-
зовий Дона до Иерусалима много 
ближе, чем от предместий Рима. 
На выражении «русские Кресто-
вые походы» мы настаивать не 
можем, но разъяснять явление 
половецких походов и христиан-
ской воинской риторики Влади-
мира Мономаха без учета кресто-
носной идеологии, знакомства 
с ней и резонанса от взятия 
Иерусалима, потрясшего христи-
анский мир, никак нельзя.
Поспорим с Пушкиным, «благо
детельное потрясение, произ-
веденное крестовыми похода-
ми» определенно отозвалось «в 
краях оцепеневшего севера», 
хотя и вовсе не так, как приня-
то оценивать его в духе творе-
ний Вальтера Скотта, но в не 
менее романтичном духе по-
корения Степи и становления 
Русского государства. 

Beatus Silos. 
1090–1109 годы. 
London, British 
Library
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Beatus Las 
Huelgas. 
1220 год.  
New York, 
Morgan Library & 
Museum



 П ОЖАЛОВАНИЕ ЗА ЗА­
слуги орденом Святого 
Владимира 3-й степе-
ни и должностью фли-

гель-адъютанта в феврале 1832 
года ознаменовало новый пово-

рот в его жизни. В  ноябре того 
же года его определили воспи-
тателем 5-летнего великого кня-
зя Константина Николаевича, 
предназначенного к службе во 
флоте. С этого момента и до са-
мой женитьбы великого князя в 
1848 году на принцессе Саксен-
Альтенбургской, Литке неотлуч-

но состоял при нем. А после, до 
1852 года, был его попечителем, 
сохраняя с учеником довери-
тельные отношения. «Взаимное 
отношение наше совершенно 
удовлетворительно, хотя нет 
в нем той идиллической неж-
ности, примеры которой чита-
ем мы в историях и в романах 
(Alexandre I  & La Harpe), но это 
может быть от того, что ни в его, 
ни в моем характере нет ниче-
го идиллического»,  – отмечал 
Федор Петрович в дневнике. 
Новое назначение поначалу по-
вергло Литке в смятение и рас-
терянность, ибо означало карди-
нальные перемены в его судьбе. 
Врангель даже пытался поддер-
жать друга: «Воспитать генерал-
адмирала, дать всему флоту 
России залог его будущаго ве-
личия! Какая высокая честь, ка-
кое предприятие историческое, 
какие последствия неисчисли-
мые! Какая ответственность, но 
и слава как велика тому избран-
ному моряку, которому дело сие 
вверено попечительнейшим, 
лучшим из монархов! Я благода-
рю судьбу, благодарю с чувством 
патриотической преданности к 
России, что выбор пал на тебя. 
Дай Бог тебе силы телесной  – 
за душевной дело не станет». 

ВОСПИТАТЕЛЬ 
ВЕЛИКОГО КНЯЗЯ
Как бы то ни было, но на долгих 
пятнадцать лет Литке предстоя-
ло, как он сам признавался, «от-
казаться от всех старых связей, 
привычек, занятий, от всего, что 
называется наслаждением жиз-
ни, посвятить всю свою деятель-
ность, физическую и моральную, 
одному предмету и одному лицу 
<…> без всякой возможности 
сделать и шаг назад». Старые свя-
зи, привычки, интересы остава-
лись в прошлом. «Не могу скрыть 
чувства, недостойнаго сына оте
чества,  – с легкой иронией пи-
сал ему с далекой американской 
Ситки Врангель,  – грусти о дер-
жаве, которую мы, близкие тебе, 
должны принести, должны рас-
статься с тобою надолго и доволь-
ствоваться одними воспомина-
ниями о прошедшем времени, 
когда ты был еще наш». 

И С Т О Р И Я
Ф . П .   Л И Т К Е

38

БАЛОВЕНЬ 
СУДЬБЫ

АВТОР

ДМИТРИЙ КОПЕЛЕВ

В НАЧАЛЕ 30-Х ГОДОВ ЛИТКЕ ПОЛУЧИЛ ЛЕСТНОЕ, 
НО НЕ ОБРАДОВАВШЕЕ ЕГО ПОРУЧЕНИЕ: 

ОТПРАВИТЬСЯ В КРЕЙСЕРСТВО С ОТРЯДОМ 
ГАРДЕМАРИН. ЗАТЕМ, В РАЗГАР ПОЛЬСКОГО 

ВОССТАНИЯ, ОН БЫЛ НАПРАВЛЕН В РАСПОРЯЖЕНИЕ 
ГЕНЕРАЛ-ФЕЛЬДМАРШАЛА ИВАНА ПАСКЕВИЧА 

ДЛЯ НАДЗОРА ЗА ПРОДОВОЛЬСТВЕННЫМИ 
ПОСТАВКАМИ ИЗ ДАНЦИГА ПО ВИСЛЕ 

В ДЕЙСТВУЮЩУЮ АРМИЮ.

Граф Ф.П. Литке. 
Портрет работы 
неизвестного 
художника. 
Вторая половина 
XIX века

Окончание. Начало см.:  
«Русский мир.ru» №12 за 2020 год.
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Надо полагать, Литке тяжело 
переживал разрыв с прежней 
жизнью. В одном из писем того 
времени прославленный море-
плаватель Крузенштерн сооб-
щал Федору Петровичу о том, 
что получил известие от зна-
менитого французского иссле-
дователя Жюля Дюмона-Дюр-
виля, и  тот, лично знакомый с 
Литке, просил засвидетельство-
вать ему свое почтение и расска-
зать, что видел недавно острова, 
описанные во время плавания 
на «Сенявине». С какой грустью 
перечитывал Литке послание 
Крузенштерна, вспоминал пла-
вания в Тихом океане: «Отзыв о 
моих работах не мог не прине-
сти мне удовольствия, – отвечал 
он Крузенштерну.  – Мысль, что 
работал не даром и что будущие 
мореходы отдадут иногда спра-
ведливость нашим трудам – вот 
все, что осталось мне теперь от 
прежней <…> жизни». Тепереш-
няя жизнь казалась ему замкну-
той в нескольких словах: ранний 
подъем, пара часов, урывками, 
научных занятий, 12  часов кря-
ду отправление должности и в 
полночь отход ко сну. Вынуж-
денный часто бывать при дворе, 
Литке все же постепенно втяги-
вался в этот непривычный для 
него жизненный уклад, заводил 
новые знакомства. Тогда же он 
встретил свою будущую жену  – 
дочь британского военно-мор-
ского офицера Юлию Браун, вос-
питательницу великой княжны 
Александры Николаевны. 

К воспитанию великого князя 
Литке подошел очень ответствен-
но. Невольно – или сознательно? – 
он словно бы восполнял то, чего 
сам недополучил в детстве. Им-
ператор требовал взыскательно-
сти и строгости, лично контроли-
ровал процесс обучения, желая, 
чтобы его сын своим «всеобъем-
лющим просвещением» отвечал 
требованиям времени. Великий 
князь постоянно давал отцу отчет 
об отметках, полученных похва-
лах или наказаниях. В  награду 
за успехи он получал гривенник, 
эти деньги откладывались, а  по-

том жертвовались  – от неизвест-
ного лица в пользу московских 
бедных.
В 1844 году настала пора выпуск-
ных экзаменов. Великий князь 
сдавал их перед строгой комис-
сией, в  которую наряду с импе-
ратором вошли адмиралы Алек-
сандр Меншиков, Алексей Грейг 
и Иван Крузенштерн. «Перед каж-
дым экзаменом,  – вспоминал 
Константин Николаевич, – я ста-
новился на колени у образов и 
молил усердно Бога, чтоб он меня 
не оставил в это трудное время». 
После успешной сдачи экзаме-
нов Литке, переживавший за сво-
его воспитанника, с облегчением 
отмечал: «присутствующие были 
удивлены», а  государь «чрезвы-
чайно доволен».
Однако Литке вовсе не был по-
слушной игрушкой в руках им-
ператора, имел свои соображе-
ния по поводу того, что полезнее 
для его воспитанника, и  даже 
иногда позволял себе перечить 
монарху, подчеркивая: «Пусть 
на меня сердятся и дуются, я не 
в состоянии поступать против 
своей совести и к явному вре-
ду ребенка. Пример старше-
го (Александра) нам не указ. По 
свидетельству всех, он был вя-
лый и бесхарактерный ребенок; 
он и теперь, в 19 лет, охотнее все-
го рисует солдатиков, а  всякая 
книга, какого бы содержания не 
была, его усыпляет». Подобные 
методы воспитания не могли 
не остаться незамеченными и, 
разумеется, сказались на воспи-Р
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В.И. Гау. Портрет Юлии Васильевны 
Литке, урожденной Браун

И.И. Шарлемань. 
Мраморный 
дворец в Санкт-
Петербурге.  
1860 год.  
С 1831 года 
принадлежал 
великому князю 
Константину 
Николаевичу

Ф. Крюгер. 
Портрет 
великого князя 
Константина 
Николаевича. 
1847 год
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тании великого князя, который 
испытывал немалое влияние 
своего наставника. Уже в 13 лет 
Константин Николаевич, в буду-
щем инициатор и один из руко-
водителей либеральных реформ 
эпохи Александра II, задумывал-
ся о недостатках во флоте и о не-
обходимости широких преоб-
разований в стране. Однажды, 
например, беседуя с одним из 
военно-морских офицеров, ве-
ликий князь признался, «что ког-
да он будет управлять флотом, то 
ему все кажется, что он много 
сделает реформы во всем флоте». 
Когда же собеседник осведомил-
ся, почему он так думает, вели-
кий князь отвечал, «что теперь 
флот похож более на армию, не-
жели на флот, и  что многое на-
добно переменить».
Литке вообще считал, что его 
царственному воспитаннику не-
достаточно узкого семейного и 
дружеского круга, ему нужна по-
стоянная новая пища для раз-
мышлений и разносторонние бе-
седы в неформальной обстановке 
с взрослыми людьми. Для этого в 
декабре 1841 года Федор Петро-
вич, страстный поклонник му-
зыки, организовал у себя дома 
музыкальные вечера. Среди при-
глашенных были музыканты, пи-
сатели, педагоги, ученые и, разу
меется, близкие друзья самого 
хозяина: Врангель, Сульменев, 
вице-адмирал и дипломат Петр 
Рикорд. Встречи в домашнем 
кругу продолжались до апреля 
1842-го, а затем были прекраще-
ны, так как существенной пользы 
для великого князя Литке в них 
не обнаружил. Тем не менее пло-
ды их сказались в будущем. «Бла-
годаря Федору Петровичу Лит-
ке, – признавался великий князь 
в разговоре с государственным 
секретарем Егором Перетцем, – я 
с молодых лет питал уважение к 
наукам и верил в необходимость 
поступательного движения на 
пути просвещения». Кроме того, 
как вспоминал Константин Ни-
колаевич, благодаря Литке он по-
знакомился и сблизился с людь-
ми «самых разнообразных слоев 
общества и потому узнал многое, 
о чем мы, великие князья, вооб-
ще не имеем понятия». 

АРИСТОКРАТИЧЕСКИЙ 
НАУЧНЫЙ КЛУБ
В душе, впрочем, Литке тоско-
вал по морю, сожалел, что вы-
нужден был оставить научную 
работу. Несмотря на придвор-
ные обязанности, он не упу-
скал случая посещать заседа-
ния Академии наук, выступал с 
докладами, писал статьи и раз-
рабатывал приливомер  – при-
бор, позволяющий измерять 
и регистрировать колебания 
уровня моря. По-видимому, 
в  эти годы Федор Петрович и 
его единомышленники Карл 
фон Бэр и Фердинанд Вран-
гель осознали необходимость 
объединить российских гео-
графов, путешественников и 
исследователей в единый на-
учный организм, подобный 
Географическим обществам в 
Париже, Флоренции, Берлине, 
Лондоне, Дрездене, Бомбее, 
Франкфурте и Бостоне. Осно-

ватели Русского географиче-
ского общества понимали, что 
для этого потребуется государ-
ственное финансирование. За-
думанное как своего рода ари-
стократический научный клуб 
общество было создано в 1845 
году. «Для яйца, снесенного 
нами, нужна большая наседка 
с широкими и мощными кры-
льями»,  – шутил Бэр за пять 
месяцев до официального от-
крытия РГО, которое, во мно-
гом благодаря влиянию Литке, 
получило высочайшее покро-
вительство. Великий же князь 
Константин Николаевич стал 
его председателем.
Общество ежегодно получа-
ло 10 тысяч рублей серебром 
правительственной дотации, 
деньги на аренду большого по-
мещения и пользовалось пра-
вом бесплатного ведения кор-
респонденции. Помещение 
сняли в доме генерал-интен-
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Члены-учреди-
тели Русского 
географического 
общества.  
Слева направо. 
Первый ряд: 
В.Я. Струве, 
астроном; 
И.Ф. Крузен-
штерн, морепла-
ватель.  
Второй ряд:  
Ф.П. Врангель, 
полярный 
исследователь;  
К.М. Бэр, есте-
ствоиспытатель; 
Г.П. Гельмерсен, 
геолог.  
Третий ряд:  
П.И. Кеппен, 
статистик, 
этнограф; 
П.И. Рикорд, 
путешественник, 
ученый
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данта флота Ивана Пущина 
на набережной реки Мойки, 
14, по 2-й Адмиралтейской ча-
сти. Географическое общество 
арендовало весь третий этаж, 
флигель во дворе, располага-
ло двумя людскими, кухней, 
ледником и чердаком. Домо
владельцу Михаилу Иванови
чу Пущину, брату декабриста, 
вменялось в обязанность про-
вести в доме полный ремонт, 
настелить во всех комнатах 
паркет, обклеить стены обо-
ями с золотыми багетами, 
устроить клозет и два камина. 
Ему надлежало раз в год кра-
сить лестницы, раз в два года – 
полы, двери и оконные рамы, 
а  также чистить дымовые тру-
бы и помойные ямы. Аренд-
ная плата, согласно договору, 
составляла 1200 рублей сере-
бром, общество гарантирова-
ло соблюдение чистоты, осто-
рожное пользование огнем, 

своевременную замену летних 
оконных рам на зимние.
Вскоре Русское географиче-
ское общество вышло за рамки 
элитарного кружка, занимав-
шегося научными штудиями 
и академическими дискусси-
ями, и  превратилось в круп-

нейший центр исследования 
Российской империи, ее вну-
тренних областей, транспор-
та, этнографии и быта ее на-
родов. К  тому времени Литке 
занимал пост главного коман-
дира Ревельского (1850–1853), 
а  затем Кронштадтского (1853) 
порта и c 1855 года состоял 
членом Государственного со-
вета. Он продолжал выполнять 
попечительские функции при 
великом князе, воспитывал 
двоих своих сыновей, один из 
которых, Константин Федоро-
вич, пойдет по его стопам: он 
станет адъютантом великого 
князя Константина Николае-
вича и, дослужившись до чина 
контр-адмирала, будет аген-
том Морского министерства в 
Австрии и Италии.
Ни к государственной деятель-
ности, ни к светской жизни Фе-
дор Петрович по-прежнему не 
питал особого влечения. Не-
сколько десятилетий при им-
ператорском дворе мало что 
изменили в его характере. Ад-
мирал был все тем же быва-
лым морским волком, чуж-
дым придворного тщеславия 
и властолюбия. Прямой, тре-
бовательный и строгий в слу-
жебных делах Литке проявлял 
в светских интригах невероят-
ное простодушие, «бывал по-
детски наивен», на балах и 
приемах конфузился, а  после 
смерти жены избегал веселья 
и держался подальше от при-
дворных дам.
Его стихией оставалась «чи-
стая наука» в тиши кабинета, 
в  окружении атласов, отчетов 
и гидрографических описа-
ний. Только там этот сдержан-
ный, внешне холодный уче-
ный муж чувствовал себя как 
рыба в воде. Неудивительно, 
что для современников он оли-
цетворял научную и умствен-
ную стихию в правительстве и 
высшей общественной сфере 
Петербурга. Не один год адми-
рал Литке состоял вице-предсе-
дателем Русского географиче-
ского общества, а  в 1864 году, 
в  самый разгар Великих ре-
форм, он возглавил Импера-
торскую академию наук. Р
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Члены-учреди-
тели Русского 
географического 
общества.  
Слева направо. 
Первый ряд: 
В.Ф. Одоевский, 
литератор;  
А.И. Левшин, 
директор депар-
тамента сельско-
го хозяйства.  
Второй ряд:  
К.И. Арсеньев, 
статистик, 
географ;  
В.И. Даль, 
этнограф, 
лексикограф; 
П.А. Чихачев, 
путешественник. 
Третий ряд:  
М.П. Вронченко, 
востоковед,  
географ, 
геодезист;  
Ф.Ф. Берг, 
географ, 
топограф

Дом Русского 
географического 
общества 
в Санкт-
Петербурге. 
Начало ХХ века
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АКАДЕМИЧЕСКАЯ ИНТРИГА
Назначение это сопровождалось 
сложными интригами, характер-
ными для противоречивой эпо-
хи царствования Александра II. 
Кулуарное обсуждение кандида-
туры будущего президента было 
вызвано тяжелой болезнью тог-
дашнего президента Академии 
наук, графа Дмитрия Блудова. 
Умудренный жизнью сановник, 
в  молодости склонный к «нема-
лому свободомыслию», Дмитрий 
Николаевич за долгие годы пре-
бывания на вершине бюрокра-
тической пирамиды приобрел 
немалый административный 
опыт и влияние в высших сфе-
рах и мог, по словам хорошо ос-
ведомленного непременного се-
кретаря академии Константина 
Веселовского, «везде отстаивать 
достоинство и честь Академии». 
В  частности, как особо отмеча-
лось многими консервативно 
настроенными академиками, 
защищать интересы академии 
и «заслонять» от активно вме-
шивавшегося в ее внутреннюю 
жизнь влиятельного министра 
народного просвещения Алек-
сандра Головнина, сына бывше-
го командира Литке Василия Го-
ловнина и секретаря великого 
князя Константина Николаеви-
ча. Взятый им на вооружение 
курс преобразований в Мини-
стерстве народного просвеще-
ния, в  чьем ведомстве находи-
лась академия, рассматривался 
в качестве составного звена ли-
беральных реформ, проводни-
ком которых считался великий 
князь Константин Николаевич. 
К началу 1864 года великий 
князь, незадолго до этого ли-
шившийся поста наместника 
царства Польского, находился 
в Германии, однако благодаря 
Головнину, поддерживавшему с 
ним активную переписку, был 
в курсе всего происходящего в 
Петербурге, и  в частности рас-
полагал точными сведения о со-
стоянии здоровья президента 
академии. В  феврале здоровье 
Блудова резко ухудшилось, по 
мнению Головнина, он «мо-
жет протянуть только несколь-
ко недель». 5 февраля графу ста-
ло очень дурно: «Он простился 

со своими близкими и с госуда-
рем, причем он просил государя 
быть добрым, не смущаясь тем, 
что его будут называть слабым. 
Надобно сказать правду,  – ком-
ментировал Головнин,  – что он 
попал очень метко, ибо немало 

этим средством обыкновенно 
стараются склонить государя к 
мерам, которым дают название 
энергических, твердых и кото-
рые в сущности составляют по-
литику Муравьева». Имелся в 
виду генерал-губернатор Севе-
ро-Западного края граф Михаил 
Муравьев-Виленский, подавив-
ший Польское восстание 1863–
1864 годов и заслуживший про-
звище Муравьев-Вешатель.
Как раз в это время великий 
князь сообщил Головнину, что 
собирается приехать в Петер-
бург, и  получил в ответ пре
дупреждение проявлять при 
приезде особую осторожность. 
«Столица,  – писал Головнин,  – 
более чем когда-либо сделалась 
сплетницей». Возвращение Кон-
стантина Николаевича вызовет 
всеобщий интерес, и «Вы будете 
здесь несколько времени le lion 
du jour» (герой дня.  – Прим. 
ред.). По мнению министра, ве-
ликий князь должен вести себя 
крайне осмотрительно, не вы-
казывая своей осведомленно-
сти в столичных делах и не де-
монстрируя своих взглядов. 
Лучше всего, советует Головнин, 
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Граф Дмитрий 
Николаевич 
Блудов  
(1785–1864), 
литератор  
и государствен-
ный деятель.  
С 1855 года 
возглавлял 
Петербургскую 
академию наук. 
Гравированный 
портрет 
середины 
XIX века

Д. Кларк 
и М. Дюбург. 
Исаакиевский 
понтонный мост 
через Неву. 
1815 год.  
На заднем 
плане здание 
Императорской 
академии наук
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«сделать вид, что Вы ничего не 
знаете о происходящем... ибо 
иначе мне припишут роль шпи-
она». Предостерегая Константи-
на Николаевича от излишних 
комментариев, он рекомендует 
ему «быть со всеми добрым и не 
вдаваться в объяснения».
Развязка наступила 19 февраля 
1864 года: граф Блудов скончал-
ся. Головнин немедленно отпра-
вил Константину Николаеви-
чу извещение о случившемся, 
в  котором сообщил, что смерть 
графа «произвела большое дви-
жение между лицами, которые 
рассчитывают на получение его 
служебного наследства, и  яви-
лись разные толки о том, кто бу-
дет его преемником». Ситуация, 
по мнению Головнина, оказа-
лась очень сложной. Дело в том, 
что покойный граф занимал две 
ответственные должности: он 
председательствовал в Государ-
ственном совете и был прези-
дентом Академии наук. Кто те-
перь займет освободившиеся 
посты? События накатывались 
с молниеносной быстротой, ре-
шение должно было быть при-
нято в считаные дни!
По столице распространились 
слухи о том, что пост председа-
теля Государственного совета 
займет великий князь Констан-
тин Николаевич. «Говорят, будто 
с Вашим Высочеством происхо-
дили телеграфические перего-
воры о назначении Вас предсе-
дателем и будто Вы отказались, 
не знаю, есть ли в том сколько-
нибудь правды»,  – писал Голов-
нин великому князю. Не лучше 
ли было пока смириться с на-
значением председателем князя 
Павла Павловича Гагарина, ко-
торый, как иронизирует Голов-
нин, «этому очень рад», и  вер-
нуться к обсуждению вопроса 
осенью. Совет Головнина, по-
видимому, был принят: уже в 
январе 1865 года великий князь 
Константин Николаевич воз-
главил Государственный совет, 
на посту председателя он будет 
находиться до своей отставки в 
июле 1881-го.
Вопрос же о назначении прези-
дента Академии наук также был 
прерогативой высших властей 

и по срокам был решен столь 
же стремительно, как и в слу-
чае с Гагариным. Все решилось 
в три дня – 23 февраля 1864 года 
вышел императорский указ о 
назначении новым президен-
том адмирала Федора Петро-
вича Литке, с  оставлением ему 
всех занимаемых должностей и 
в звании генерал-адъютанта. 
Для многих в Академии наук из-
вестие об этом прозвучало как 
«гром среди ясного неба». Ве-
селовский, например, узнал 
о новом назначении во время 
отпевания Блудова в Алексан-
дро-Невской лавре: «При этом 
известии у меня так и йокнуло 

сердце». Во-первых, Литке, хотя 
и был почетным членом Ака-
демии наук с 1855 года, в  силу 
военно-морской профессии счи-
тался «человеком со стороны», 
чужаком в академических кру-
гах, что, разумеется, повлекло 
за собой специфическое, под-
час негативное отношение к 
его назначению. «Он известен 
как хороший моряк и как очень 
неуживчивый человек»,  – раз-
драженно прокомментировал в 
дневнике историк литературы 
и академик Александр Никитен-
ко. По-видимому, смущал ака-
демика не авторитарный стиль 
управления, присущий военно-
морскому офицеру. В  большей 
степени его волновали другие 
вопросы  – новый курс прези-
дента и «патриотическая» подо-
плека событий: видя в новом 
президенте «большого покрови-
теля своих немцев-соотечествен-
ников», Никитенко усмотрел за 
назначением явную правитель-
ственную тенденцию: «Очевид-
но, это выбор Головнина. В  по-
лунемецкую Академию немца, 
видно по всему, что Головнин 
большой патриот». 
В своих воспоминаниях Веселов-
ский проливает свет на некото-
рые детали, сопровождавшие 
назначение Литке. Незадолго до 
смерти Блудова Головнин при-
гласил его к себе и провел пер-
вую «рекогносцировку». «Кого бы 
Академия желала себе президен-
том»,  – спросил он своего быв-
шего лицейского товарища. Кон-
стантин Степанович уклонился 
от прямого ответа, заявив, что по-
добный вопрос академики не об-
суждали (!) и «он ни о чем подоб-
ном не слышал». Тогда Головнин 
перебрал несколько имен, не 
останавливаясь, впрочем, ни на 
одном, тем самым давая понять, 
что «сам еще не имеет подходя-
щего кандидата». Веселовский 
решил прозондировать почву 
и осторожно заметил, что «воз-
можна еще другая комбинация, 
соединяющая звание президен-
та с должностью министра про-
свещения». Головнин, однако, 
не счел нужным пускаться в об-
суждение этой скользкой темы, 
наводящей на воспоминания об Р
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Александр 
Васильевич 
Головнин 
(1821–1886), 
государственный 
деятель, 
действительный 
тайный советник, 
министр 
народного 
просвещения

Великий князь 
Константин 
Николаевич. 
Фото 1870-х 
годов
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опыте графа Сергея Уварова, со-
вмещавшего посты министра 
народного просвещения и пре-
зидента Академии наук. Он го-
рячо возразил: «О нет, это теперь 
было бы неудобно!» «На этом,  – 
продолжает Веселовский, – кон-
чилась наша беседа, в  течение 
которой ни разу не было упо-
мянуто имя того, кто пять-шесть 
дней после был посажен на пре-
зидентское кресло».
История, однако, на том не за-
кончилась и вскоре получила 
продолжение. «Тотчас по смерти 
Блудова, я был призван к Голов-
нину»,  – рассказывал Веселов-
ский в своих неопубликованных 
записках. Разговор этот прои-
зошел, по-видимому, 20  февра-
ля и внезапно принял новый 
оборот. «Самым лучшим прези-
дентом был бы конечно вели-
кий князь Константин Никола-
евич,  – заявил Головнин,  – но 
президентство его нужно было 
бы обставить большим блеском, 
умножить число членов, снаб-
дить Академию большими сред-
ствами для ученых предприятий 
и пр., но для всего этого нужно 
много денег, а  их теперь не да-
дут». В  дальнейшем беседа про-
текала в привычном русле и не 
внесла никакой ясности. «Каза-
лось, что перебор разных имен 
был делаем Головниным лишь 
для вида, как бы неискренне, 
а  что собственные мысли им 
не высказывались»,  – вспоми-
нал Веселовский, который, по 
его словам, не мог избавить-
ся от ощущения, что Головнин 
ждет от него возвращения к теме 
о совмещении должностей ми-
нистра и президента, «но я был 
умышленно недогадлив». 
Насколько искренен был «су-
хой, холодный, умный, изво-
ротливый» министр и мог ли он 
доверять своему собеседнику  – 
многоопытному, поднаторевше-
му в интригах непременному 
секретарю академии, державше-
му в своих руках нити контроля 
научным сообществом? Тем бо-
лее что и сам Головнин также 
пребывал в двойственном поло-
жении и, скорее всего, знал да-
леко не все о намерениях вели-
кого князя. Возможно, как и в 

случае с предполагаемым пред-
седательством Константина Ни-
колаевича в Государственном 
совете, он получал запоздалую 
информацию из вторых рук. 
Однако в том, что касалось на-
значения президента Акаде-
мии наук, ему, как министру 
народного просвещения, сле-
довало держать события под 
контролем. Питаясь слухами, 
он, возможно, вынужденно ста-
вил перед собой такую дилем-
му. Удовлетворит ли подобный 
пост амбиции великого кня-
зя Константина Николаевича, 
крупнейшего политика Россий-
ской империи, генерал-адмира-
ла флота и фактического руко-
водителя Морского ведомства? 
А  если это не так, то возможно 
ли было выпускать Император-
скую академию наук из орбиты 
влияния «константиновцев»  – 
либерального лагеря европеи-
зированной бюрократии? 
Оказавшись в цейтноте, Голов-
нин должен был решать вопрос 

немедленно. В  подобной ситуа-
ции неожиданное выдвижение 
им «темной лошадки» в лице 
Литке, бывшего подчиненно-
го его отца, немало сделавше-
го для самого Александра Васи-
льевича, следует рассматривать, 
разумеется, не только как дань 
признательности адмиралу. 
Было ли решение о кандида-
туре Литке согласовано с вели-
ким князем? Информации на 
этот счет найти не удалось, хотя 
в качестве догадки можно пред-
положить, что подобные догово-
ренности между ними существо-
вали. Поставленный в жесткие 
временные рамки и не пред-
ставляя доподлинно всех манев-
ров, происходивших в лагере 
великого князя, Головнин вы-
нужден был вести собственную 
игру. Тем более что он помнил 
об обстоятельствах собственно-
го назначения: «Великий князь 
вовсе не участвовал в назначе-
нии его министром. Мысль эта 
принадлежала самому госуда-
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С.К. Зарянко. 
Портрет генерал-
адъютанта 
Ф.П. Литке. 
1854 год
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рю, который действовал само-
стоятельно. Государь решился 
на это осенью 1861 г., когда ве-
ликий князь был на острове 
Вайте (в Англии. – Прим. авт.), 
и  сообщил ему только по воз-
вращении в Петербург и как о 
намерении, окончательно при-
нятом. Вообще в то время мно-
гие ошибочно приписывали 
великому князю стремление за-
местить должности всех мини-
стров преданными ему лицами 
и ошибочно воображали, буд-
то государь находится под вли-
янием своего брата. Великий 
князь вовсе не имел помянуто-
го стремления, и государь всег-
да действовал самостоятельно». 
«Я давно уже думал,  – писал Го-
ловнин великому князю 21 фев-
раля 1864 года,  – кто был бы 
всех получше в этой должности, 
и мне казалось, что лучшим пре-
зидентом Академии по своей 
любви к науке, сочувствию к де-
ятельности Академии, близко-
му знакомству с ее членами был 
бы Ф.П. Литке. Поэтому и желая, 
чтобы другие не предупредили 
меня, я  писал государю вскоре 
по кончине графа Блудова о на-
значении Федора Петровича пре-
зидентом Академии, изложив 
вкратце его права и ожидаемую 
пользу. Государь на это назначе-
ние согласился и приказал пред-
ставить к подписанию бумаги 
после похорон Блудова». Таким 
образом, заручившись поддерж-
кой Александра II, Головнин ста-
вил своего патрона перед свер-
шившимся фактом. 

ГОРДОСТЬ ФЛОТА
Выбор Литке в глазах велико-
го князя, по-видимому, был бес-
проигрышным – слишком мно-
гое связывало Константина 
Николаевича со старым моря-
ком. Впрочем, в  истории с на-
значением Литке незримо при-
сутствовал еще один важный 
момент. Дело происходило в 
разгар Великих реформ, и  во-
просы преобразования акаде-
мических институтов неминуе-
мо выходили на первый план, 
привлекая к Академии наук ши-
рокий общественный интерес. 
В связи с этим назначение ново-
го президента, тем более такого, 
как Литке, сдержанного, внеш-
не холодного, рационального 
ученого-географа, напрямую не 
связанного с Академией наук, 

не могло расцениваться иначе, 
как отголоском противостояния 
различных политических лаге-
рей и попыткой установления 
контроля над этим важным на-
учным учреждением. 
Литке прекрасно осознавал уяз-
вимость своего положения и по-
нимал, что приход в академию 
станет для него серьезным ис-
пытанием. Но к этим испыта-
ниям он, немало повидавший 
на своем веку, был готов и пото-
му, выступая с краткой речью, 
проявил такт и осторожность. 
На заседании общего собра-
ния Академии наук 24 февра-
ля 1864 года он заявил: «Не без 
смущения проходя мысленно 
ряд знаменитостей, предше-
ствовавших мне в этом звании, 
я  спрашиваю себя: Чему же я 
обязан этой честию? Я  простой 
моряк, ни первоначальным об-
разованием, ни последовавшею 
общественной деятельностию 
не подготовленный к столь вы-
сокому призванию? На этот во-
прос нахожу я один только от-
вет. Без сомнения, я обязан этим 
ничему иному, как любви и ува-
жению к науке, которые я пи-
тал в продолжении всей моей 
жизни, и  движимый которыми 
когда-то и я принес мою лепту, 
лепту вдовицы, на алтарь нау-
ки… Я  не совсем чужим явля-
юсь между вами, и  вы найдете 
во мне то же уважение в науке 
и ту же ревностную готовность 
служить ей, какие одушествля-
ли мою молодость и не оставля-
ют меня в старости». 
Президентом Академии наук 
граф Литке (графский ти-
тул был пожалован ему высо-
чайшим указом от 28 октября 
1866  года.  – Прим. авт.) был 
почти два десятилетия, оста-
вил этот пост тяжело больным 
и потерявшим зрение весной 
1882 года и спустя четыре меся-
ца скончался. Ныне могилу Лит-
ке на Волковском лютеранском 
кладбище мало кто посещает, 
с  трудом читается надпись на 
скромном надгробии. Под зеле
ными кронами мраморный ан-
гел охраняет покой адмирала  – 
гордости российского флота и 
российской истории.Р
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Герб графа Литке

Марка «100 лет 
Географическому 
обществу», 
выпущенная 
в СССР  
в 1947 году
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 П РО ПАУСТОВСКОГО 
обычно помнят, что в 
учебнике русского язы-
ка было много цитат из 

его текстов про природу. Ну еще 
в соцсетях многие читали про 
его встречу с Марлен Дитрих. 

Может быть, даже нашли в 
«Википедии» про четыре номи-
нации на Нобелевскую премию. 
Уже достаточно для того, чтобы 
считать его большим писателем 
и не перечитывать во взрослом 
возрасте. 

Но немало и тех, кто перечи-
тывает  – «Повесть о жизни», 
«Кара-Бугаз», «Золотую розу», 
«Мещёрскую сторону», «Корзи-
ну с еловыми шишками»… Кто 
по-прежнему радуется, зано-
во открывая поразившие, мо-
жет быть, еще в начальной шко-
ле страницы. Вот как у него так 
получается? «В иных озерах (на-
пример, в  Черненьком) вода 
напоминает блестящую тушь. 
Трудно, не видя, представить 
себе этот насыщенный, густой 
цвет. И вместе с тем вода в этом 
озере, так же как и в Черном, 
совершенно прозрачная. 
Этот цвет особенно хорош осе-
нью, когда на черную воду сле-
тают желтые и красные листья 
берез и осин. Они устилают 
воду так густо, что челн шуршит 
по листве и оставляет за собой 
блестящую черную дорогу. 
Но этот цвет хорош и летом, ког-
да белые лилии лежат на воде, 
как на необыкновенном стекле. 
Черная вода обладает велико-
лепным свойством отражения: 
трудно отличить настоящие бе-
рега от отраженных, настоя-
щие заросли – от их отражения 
в воде». 
Это  – вечное: неизменное, как 
отражение берега в неподвиж-
ной воде, безупречное, как бе-
лые лилии. Никакой ряби от ве-
тра. Никаких кругов. Никакого 
отпечатка времени. Только чело-
веческая душа, которая глядит в 
черную воду – наедине с озером, 
наедине с собой. Совершенно 
открытая природе, совершенно 
закрытая для повестки дня. 
Вероятно, это был способ выжи-
вания и сохранения себя: най-
ти в ХХ веке в России то, за что 
можно держаться, чем можно 
дышать, чтобы жить. Природа, 
путешествия, человеческое ма-
стерство – вот тот пузырь возду-
ха, который Паустовский нашел 
для себя. 
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ОПЫТ ВЫЖИВАНИЯ 
В БОЛЬШОМ ВРЕМЕНИ

АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

РЕДАКТОР «НОВОГО МИРА» АЛЕКСАНДР 
ТВАРДОВСКИЙ НАЗВАЛ В ПИСЬМЕ ПАУСТОВСКОМУ 
ЕГО БИОГРАФИЮ «БЕДНОЙ» И ЗАМЕТИЛ, ЧТО НА НЕЙ 
«НЕТ ОТПЕЧАТКА БОЛЬШОГО ВРЕМЕНИ, БОЛЬШИХ 
НАРОДНЫХ СУДЕБ, СЛОВОМ, ВСЕГО ТОГО, ЧТО ИМЕЕТ 
НЕПРЕХОДЯЩУЮ ЦЕННОСТЬ». ОСКОРБЛЕННЫЙ 
ПАУСТОВСКИЙ ОТОЗВАЛ ИЗ ЖУРНАЛА РУКОПИСЬ 
АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЙ КНИГИ. И БОЛЬШОГО 
ВРЕМЕНИ, И БОЛЬШИХ НАРОДНЫХ СУДЕБ В ЕГО 
БИОГРАФИИ НЕМАЛО. А ЕЩЕ – ОСОБЫЙ ОПЫТ 
СОХРАНЕНИЯ СОБСТВЕННОГО ДОСТОИНСТВА, 
СВОЕГО ПИСАТЕЛЬСКОГО «Я».
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НЕПРОСТОЕ ДЕТСТВО
Он родился 19 (31) мая 1892 года 
в Москве и был крещен в церк-
ви Святого Георгия на Всполье, 
что на углу Малой Никитской и 
Георгиевского, нынче Вспольно-
го, переулка. В метрической кни-
ге церкви сохранилась запись о 
крещении: «…отец отставной ун-
тер-офицер II разряду из добро-
вольцев, из мещан Киевской гу-
бернии, Васильковского уезда, 
Георгий Максимович Паустов-
ский и законная жена его Мария 
Григорьевна, оба православные 
люди». Семья Паустовских в это 
время жила во флигеле усадь-
бы Зубовых-Леонтьевых, в  на-
чале Гранатного переулка. Он и 
сейчас тихий и зеленый  – поч-
ти такой же, каким его вспоми-
нала поэтесса и писательница 
Наталья Крандиевская, жившая 
по соседству: «Узкие тротуары, 
поросшие травкой. Особняки, 
сады, заборы, за которыми бла-
гоухают сирень и липы, летит 
белый пух с тополя». Но ни дом, 
ни храм не сохранились.
В автобиографической «Повести 
о жизни» Паустовский вспоми-
нал: «Я вышел из среды средней 
интеллигенции. Мой отец был 
статистиком. Как большинство 
статистиков в те времена, отец 
был либералом. С  раннего дет-
ства я слышал от отца и его дру-
зей слова о свободе, неизбежно-
сти революции и обездоленном 
народе. Все эти речи произноси-
лись главным образом в столо-

вой за чаем, причем каждый раз 
мама предостерегающе показы-
вала глазами на нас, детей, и го-
ворила отцу: – Георгий, ты, как 
всегда, увлекаешься». 
«Моя мать – дочь служащего на 
сахарном заводе – была женщи-
ной властной и неласковой. Всю 
жизнь она держалась «твердых 
взглядов», сводившихся преи-
мущественно к задачам воспи-
тания детей. <...> Семья наша 
была большая и разнообраз-
ная, склонная к занятиям ис-
кусством. В  семье много пели, 
играли на рояле, благоговей-
но любили театр. До сих пор я 
хожу в театр, как на праздник» 
(«Повесть о лесах»). В семье рос-
ли три сына, из которых Костя 

был младшим, и дочь. Когда бу-
дущему писателю было 6 лет, 
семья уехала на родину отца  – 
в украинскую усадьбу Городи-
ще на реке Рось, в 20 верстах от 
города Белая Церковь. Георгий 
Максимович был потомком гет-
мана Сагайдачного, но, как пи-
шет Паустовский, не придавал 
этому большого значения и «лю-
бил говорить, что наши деды и 
прадеды пахали землю и были 
самыми обыкновенными терпе-
ливыми хлеборобами…».
Дети с удовольствием слушали 
рассказы деда, с детства влюби-
лись в украинские песни и укра-
инскую речь. Паустовский вспо-
минал, как дед  – «маленький, 
седой, с бесцветными добрыми 
глазами»  – летом жил на пасе-
ке за левадой, где вместе с деть-
ми прятался от бабушки-турчан-
ки, которой все старались не 
попадаться на глаза, опасаясь 
ее гнева. «В давние времена дед 
был чумаком. Он ходил на во-
лах в Перекоп и Армянск за со-
лью и сушеной рыбой. <…> До 
того как дед стал чумаком, он 
служил в николаевской армии, 
был на турецкой войне, попал 
в плен и привез из плена, из 
города Казанлыка во Фракии, 
жену – красавицу турчанку. Зва-
ли ее Фатьма. Выйдя за деда, она 
приняла христианство и новое 
имя  – Гонората». Отец писателя 
унаследовал от нее неуживчи-
вость: «Всюду отец не уживался 
с начальством. Он был очень са-
молюбивый, горячий и добрый 
человек». С  женой он тоже не 
поладил  – да и у нее характер 
был не подарок. 
Бабушка со стороны матери, 
Викентия (Вицента) Ивановна 
Высочанская, была родом из 
Черкасс; ее муж Григорий Вы-
сочанский служил там нотари-
усом. Бабушка была полькой и 
католичкой. С 1863 года, с само-
го разгрома Польского восста-
ния, она носила траур. Каждую 
весну бабушка ездила на бого-
молье – иногда к католическим 
святыням в Варшаву, Вильно 
или Ченстохов, иногда – к пра-
вославным в Троице-Сергиеву 
лавру или в Почаев. Внуков бра-
ла с собой; маленького Костю Р
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Дом Леонтьевых 
в Гранатном 
переулке. 
Москва.  
1890-е годы

Церковь Георгия 
Победоносца 
на Всполье 
на Малой 
Никитской. 
Москва.  
1880-е годы
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паломничество скорее напуга-
ло, чем вдохновило. Дедушка с 
внуками почти не общался: он 
был погружен в мир собствен-
ных интересов. Зато у мамы 
были сестры и братья – веселые, 
неунывающие молодые люди, 
каждый со своей сложной и ин-
тересной судьбой. 
В 1904 году Костя поступил 
в Первую киевскую класси-
ческую гимназию, в  которой 
классом старше учился Миха-
ил Булгаков, тремя – Александр 
Вертинский. В  1908 году семья 
Паустовских распалась, роди-
тели разошлись. У  отца были 
трудности с работой, денег ста-
ло меньше, мать и братья ста-
рались наладить жизнь заново. 
Костю отослали в Брянск к ма-
миному брату Николаю – учить-
ся в местной гимназии и жить в 
благополучной семье. Потом он 
вернулся в Киев, восстановил-
ся в гимназии и начал зарабаты-
вать на жизнь репетиторством. 
В это же время он начал писать. 
Первый его рассказ увидел свет 
в киевском журнале «Огни» в 
1911 году, когда автор был еще 
гимназистом. 
В старших классах он был суще-
ством довольно неприкаянным: 
мама с остальными детьми 
уехала в Москву, где брат Вадим 
собирался получать высшее об-
разование. Костя сначала сни-
мал комнату, потом переехал к 
бабушке Викентии Ивановне. 
Отец какое-то время посылал 
ему деньги, но делать это ему 
было все труднее: он умирал от 
рака горла. 
В 1912 году Константин Пау-
стовский поступил в Киевский 
университет  – сначала на фи-
зико-математический факуль-
тет, затем перевелся на истори-
ко-филологический. С  началом 
Первой мировой войны он пе-
ребрался к семье в Москву и 
перевелся в Московский уни-
верситет. Однако его братьев 
призвали на фронт, и на попече-
нии Кости остались мать и полу-
слепая сестра Галя. Самого Кон-
стантина призвать было нельзя 
по трем причинам: в армию не 
брали близоруких, студентов 
и младших сыновей в семье. 

НИКАКОГО ГЕРОЙСТВА
Он устроился вагоновожатым, 
потом кондуктором, потом са-
нитаром. Санитарные поезда от 
Союза городов, общественной 
организации, которая помога-
ла больным и раненым воинам, 
развозили раненых по тыло-
вым госпиталям. Через некото-
рое время поезд стал возить сол-
дат и из прифронтовой полосы. 
В  1915 году Паустовский писал 
двоюродному брату, отговари-
вая его от участия в войне: «Вой
на – это голод, когда по два-три 
дня люди грызут черствые хлеб-
ные корки, это  – бесконечные 
утомительные переходы по не-
пролазной грязи, под дождем, 
переходы, которые всегда про-

исходят ночью, все колодцы, де-
ревни, избы заражены. Везде хо-
лера, сыпной тиф, дизентерия, 
черная оспа. Все озлоблены. На 
войне ты не услышишь ни разу 
простой человеческой речи. 
Всюду  – злая брань и очень ча-
сто вместо слов употребляют на-
гайки. Война  – это десятки ты-
сяч беженцев, умирающих от 
голода и холеры, бесконечные 
военные обозы. Все дороги, как 
кладбища. Везде убийства, раз-
бой, поджоги. И как наивно, по-
детски думают некоторые, что в 
войне есть особая геройская, ве-
личавая красота. <…> На самом 
деле  – все это со стороны глу-
по, не нужно и жестоко. Лежат 
люди, закопавшись в грязной, 
сырой земле, а  их медленно, 
расчетливо, я сказал бы даже на-
доедливо, убивают. И нет ника-
кого в этом геройства». 
Но там, в  этой фронтовой са-
нитарной бригаде, он встретил 
сестру милосердия Екатерину 
Загорскую. Она стала прототи-
пом Лели во второй части «По-
вести о жизни» – «Беспокойной 
юности». В  книге Леля зарази-
лась черной оспой и приняла 
смертельную дозу морфия, что-
бы избавиться от мучений, а на 
Кате Загорской Паустовский же-
нился летом 1916 года  – в ря-
занской церкви, где служил свя-
щенником ее отец, который 
умер еще до ее рождения. 
Летом 1914 года в Крыму татар-
ки произносили имя Екатерина 
как «Хатидже», так Катю иногда 
называли и в семье. Паустов-
ский писал: «...ее люблю больше 
мамы, больше себя... Хатидже – 
это порыв, грань божествен-
ного, радость, тоска, болезнь, 
небывалые достижения и му-
чения». В  их семейной жизни 
было много взаимной нежно-
сти. Он звал ее «Крол», кролик, 
а  сам подписывался в письмах 
«Кот» – Костя, Котя. 
Однажды Паустовский узнал из 
газеты, что оба его старших бра-
та, Борис и Вадим, в один и тот 
же день были убиты на разных 
участках фронта. Он поехал в 
Москву к матери и сестре – под-
держать их в горе. Маму позва-
ла к себе ее сестра  – пожить 
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Екатерина 
Загорская.  
1914 год

Константин 
Паустовский – 
гимназист.  
Киев
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в  усадьбе Копань недалеко от 
Чернобыля, на реке Припяти. 
Мама и Галя уехали.
В санитарную бригаду Паустов-
ского больше не взяли: как 
сказано в «Повести о жизни» 
(не везде строго автобиографич-
ной, но другого источника ино-
гда просто нет.  – Прим. авт.), 
военная цензура нашла крамо-
лу в его письме другу и реши-
ла держать неблагонадежного 
гражданина подальше от фрон-
та. С  этого времени начались 
его странствия: брат матери Ни-
колай помог ему выучиться на 
браковщика, и  он поступил на 
металлургический завод в Ека-
теринославе (нынешнем Дне-
пре)  – в распоряжение Артил-
лерийского управления. Оттуда 
его перевели на металлургиче-
ский завод в Юзовке, затем на 
котельный завод в Таганроге, от-
туда он ушел в рыбачью артель. 
Все это время он стремился к 
своей Кате  – она сначала жила 
в Ефремове, недалеко от Ельца, 
затем в Севастополе (в  «Пове-
сти о жизни» он объясняет свое 
стремление попасть в Севасто-
поль желанием увидеть город, 
а пребывание в Ефремове в ка-
нун Февральской революции  – 
газетным поручением написать, 
о  чем думают в «тургеневской» 
глубинке. – Прим. авт.). 

В ГУЩЕ ЖИЗНИ
Зимой 1917 года он стал газет-
ным репортером, влезал в са-
мую гущу, чтобы «узнать жизнь»: 
«Трактиры были народными 
сборищами. Кого только я там не 
встречал! Извозчиков, юроди-
вых, крестьян из Подмосковья, 
рабочих с Пресни и из Симо-
новой слободы, толстовцев, 
молочниц, цыган, белошвеек, 
ремесленников, студентов, про-
ституток и бородатых солдат  – 
«ополченцев». И  каких только 
говоров я не наслушался, жад-
но запоминая каждое меткое 
слово… Я  давно заметил, что 
охотнее всего русский человек 
разговаривает в поездах и трак-
тирах. Поэтому я начал с при

городных поездов  – махороч-
ных и шумных. Они не ходили 
дальше 60  верст от Москвы. 
Я брал билет до конечной стан-
ции и ездил туда и обратно».
Февральскую революцию он 
приветствовал. После Октябрь-
ской – с замиранием сердца слу-
шал, как бьют по Кремлю, был 
свидетелем сдачи юнкеров. Вме-
сте со всей Москвой жил полуго-
лодной жизнью с ее политиче-
скими спорами о поэзии в кафе 
журналистов, слушал выступле-
ния Ленина, был на лекции Во-
лошина… В  «Повести о жизни» 
он сгладил многое: из нее следу-
ет, что он сразу принял револю-
цию и в 1918 году уехал из Со-
ветской России только потому, 
что не стало работы. Независи-
мые газеты закрылись («незави-
симые» он пишет в кавычках), 
а сестра и мать звали на Украи-
ну. Весьма вероятно, однако, что 
он, как и многие другие, уезжал 
от власти большевиков, туда, 
где сохранились прежние по-
рядки. Украина тогда была ок-
купирована австро-германски-
ми войсками и находилась под 
властью гетмана. Паустовский 
погостил у матери и отправился 
устраиваться жить и работать в 
Киев  – однако там его мобили-
зовали в армию гетмана. Затем 
Киев взяли петлюровцы. Они, 
впрочем, скоро ушли, и в город 
вошла Красная армия. Она тоже 
объявила мобилизацию, и  Па-
устовский оказался в странном 
«караульном полку», который 
скоро закончил свое существо-
вание, потому что один из бой-
цов застрелил полусумасшед-
шего командира. Затем в город 
вошли деникинцы и тоже объ
явили мобилизацию  – от нее 
Паустовский бежал в Одессу. 
И в Киеве, и в Одессе он работал 
корректором в газетах. 
В январе 1920 года в Одессу во
шли красные. В городе не было 
ни денег, ни еды, ни работы. Па-
устовский записал в дневнике: 
«Боже, до чего ты довел Россию. 
<…> В  последних истоках мут-
ного света сослепу тычется, ища 
черствую корку, громадный 
умирающий народ. Чувство го-
ловокружения и тошноты стало Р
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Разгрузка 
санитарного 
поезда у распре
делительного 
госпиталя. 
Москва. Первая 
мировая война

Константин 
Паустовский – 
военный 
санитар отряда 
Всероссийского 
союза городов. 
1915 год
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всенародным. И больше умира-
ют от этой душевной тошноты, 
тоски и одиночества, чем от го-
лода и сыпняка». Он размыш-
ляет о том, что жизнь теперь со-
стоит из учетов, регистраций, 
допросов, реорганизаций, аре-
стов. О  том, что мирное строи-
тельство невозможно, если за 
душой у новой власти нет ни-
чего, кроме разрушительной 
злобы. И  – главное: «Началась 
новая эпоха  – прикармлива-
ние интеллигенции, профессо-
ров, художников, литераторов. 
На горьком хлебе, напитанном 
кровью, должно быть, они соз-
дадут какой-то нудный лепет  – 
«великое искусство пролета-
риата, классовой ненависти». 
Должны создать. Положение к 
тому обязывает. Чека им крик-
нуло «пиль», и  они покорно 
пошли, поджав облезлый от 
голода хвост. Голгофа. Пред-
смертная пена на губах такого 
тонкого, сверкавшего, заворо-
жившего все души искусства. 
Кто из них потом повесится, как 
Иуда на высохшей осине? Кто 
однажды продал душу? Господи, 
да минет меня чаша сия».

ГОЛОДНЫЕ ГОДЫ
В Одессе они с Катей не столько 
жили, сколько выживали. «Вре-
мя больших перемен» сохрани-
ло приметы этих голодных лет: 
бесконечные очереди, в  столо-
вой – ячневая каша с каплей зе-
леного машинного масла, голод 
и холод. Паустовский работал 
в газете «Моряк». В  городе не 
было бумаги, и газету печатали 
то на обороте листов с таможен-
ными бандеролями, то на синей 
упаковочной бумаге для сахара, 
то на толстой и рыхлой бума-
ге, по которой расплывалась ти-
пографская краска. В  «Моряке» 
работали молодые писатели и 
поэты, позже составившие «юго-
западную школу»: Бабель, Ката-
ев, Багрицкий, Славин. Здесь же 
публиковались стихи Аделины 
Адалис и Владимира Нарбута. 
Работали в «Моряке» и знамени-
тый писатель Семен Юшкевич, 
и  Василий Регинин, еще до ре-
волюции придумавший «Синий 
журнал», а  после революции  – 

журнал «Тридцать дней», куда со 
временем перешла вся веселая 
одесская компания. 
В 1922 году, спасаясь от голода, 
они с женой уехали в Сухум. Пау-
стовский писал матери: «Сухум – 
места фантастические, русские 
тропики, жили мы на даче, окру-
женной пальмами, кактусами, 
бамбуком. <…> Из Сухума часто 
ходили пешком в Новый Афон, 
Дранды, на главный хребет. Из 
Сухума я решил возвращать-
ся в Москву, но так как не было 
денег, то пришлось добираться 
постепенно, кружным путем,  – 
сначала в Батум, потом в Тиф-
лис, а оттуда в Москву. В Батуме 
прожили немного, месяцев 5–6. 
Я работал в местной газете. Было 
много интересного, нового, пре-
красного материала для наблю-
дений, но все испортила тро-
пическая лихорадка, которой 

сначала заболела Катя, а  потом 
и я. <…> В  Тифлисе я редакти-
ровал большую газету, жили мы 
сравнительно хорошо. <...> Из 
Тифлиса мы проехали в рязан-
скую деревню, к родным Кати, – 
поправиться и отдохнуть. Только 
в Рязани нас окончательно бро-
сила лихорадка». 
В Тифлисе в семье Паустов-
ских случилась серьезная раз-
молвка: они познакомились 
с семейной парой художни-
ков  – Валерией Валишевской 
и Кириллом Зданевичем. Пау-
стовский не на шутку увлекся 
Валишевской. В  дневнике пи-
сал: «Пришел Крол с ней. Осле-
пительная красота. Истома глаз. 
Я  был пьян  – затягивает, как 
сеть». «Вечером  – объяснение с 
Кролом. «Я не хочу мешать ва-
шему счастью». Катя в это время 
была беременна, больна маля-
рией  – и в конце концов поте-
ряла ребенка на седьмом меся-
це беременности. Паустовский 
повез ее к родственникам в Ря-
зань, а сам отправился в Москву. 
Все это время он работал над по-
вестью «Романтики» – историей 
о писателе Максимове, который 
разрывается между любовью к 
двум женщинам – Хатидже и На-
таше. Хатидже оказывается му-
дрой и понимающей. В  жизни 
всем пришлось труднее. 
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К.Г. Паустовский 
(крайний слева) 
в редакции 
газеты «Моряк». 
Одесса. 1921 год

Сухум. Парк. 
1920 год
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КОМАНДИРОВКИ
В Москву Паустовский приехал 
в 1923 году. К  этому времени 
туда перебрались почти все его 
коллеги по «Моряку». Многие 
работали в «Гудке», где он тоже 
стал печататься, и в московском 
РОСТА – туда их забрал из Одес-
ского ЮгРОСТА Владимир Нар-
бут. В  РОСТА Паустовский про-
работал несколько лет. 
Жизнь стала налаживаться: у Па-
устовских появилось свое жи-
лье, стало возможно занимать-
ся творчеством. Он много писал 
и много ездил по редакциям, 
Катя стала московским корре-
спондентом газеты «Накану-
не», которая выходила в Берли-
не. В  августе 1925 года в семье 
родился сын, которого назвали 
Вадимом, в честь погибшего на 
фронте дяди. 
Он рад тому, что у него много 
писательской работы, рад путе-
шествовать. Он рад «мирному 
строительству»: в 1930-х Горь-
кий привлек его к созданию 
истории фабрик и заводов, и он 
отправился на север – писать об 
Онежском заводе. Он сам при-
думал себе тему про Кара-Бугаз: 
захотелось рассказать, как чело-
век борется с пустыней. Чело-
век-строитель, ученый, созида-
тель – его герой. 
В 1930-х годах Паустовский на-
шел место, к  которому сердеч-
но привязался на полжизни: по 
чьему-то совету заехал в Солотчу 
под Рязанью и снял баньку воз-
ле дома, принадлежавшего не-
когда известному граверу По-
жалостину. В доме жили две его 
старые дочери. Со временем он 
стал снимать не только баньку, 
но и гостить в доме. А вслед за 
ним и другие писатели – Рувим 
Фраерман, Аркадий Гайдар, Кон-
стантин Симонов, Александр 
Фадеев… Одна из сестер умерла 
в 1940 году, обстоятельства этой 
смерти легли в основу расска-
за «Телеграмма»  – того самого, 
знаменитого, где дочь так заня-
та своей работой, что не успева-
ет попрощаться с умирающей 
матерью. Рассказ, такой нази-
дательный, начинает звучать 
несколько иначе, если вспом-
нить, что и сам Паустовский не 

смог попрощаться с матерью, 
умершей в 1934 году. И что Мар-
лен Дитрих, которая называла 
«Телеграмму» любимым расска-
зом,  – Дитрих, которая встала 
перед Паустовским на колени 
из восхищения его талантом,  – 
тоже хоронила мать в после
военном Берлине, прожив всю 
войну вдали от нее, в Америке. 

В 1936-м Паустовский снова 
встретился с Валерией Валишев-
ской, теперь уже Навашиной. 
И  они уже не смогли расстать-
ся. Двадцатилетний брак с Ека-
териной Загорской закончился. 
Публикатор дневников Паустов-
ского Дмитрий Лосев пишет, что 
в случайно купленной им части 
архива писателя сохранились 
«черновики ее доноса середины 
30-х годов на Константина Геор-
гиевича» – мол, пишет на темы, 
не отвечающие современным 
реалиям. Расставание было тя-
желым. Сын остался с матерью, 
но продолжал видеться с отцом. 
А с Паустовским стал жить сын 
Навашина Сережа, пасынок Ва-
лерии Владимировны, которого 
они оба усыновили. 
А в канун 1938 года на новогод-
нем праздновании Паустовский 
впервые встретил жену драма-
турга Арбузова Татьяну – и влю-
бился в нее. 

ВО ВНУТРЕННЕЙ 
ЭМИГРАЦИИ
Репрессии его не коснулись. Не 
стоит искать логики  – почему. 
Для писателя, который не хотел 
подчиняться идеологическо-
му давлению, существовало не-
сколько способов внутренней 
эмиграции: уйти в переводы, 
в  детскую литературу, в  про-
шлое, в  мир природы. Паустов-
ский в конце 1930-х пишет 
исторические повести: «Север-
ная повесть», «Исаак Левитан», 
«Орест Кипренский», «Тарас 
Шевченко». По сути, они о том, 
как невыносима жизнь талант-
ливого, благородного челове-
ка – невыносима вообще, а в не-
которые времена особенно. 
Когда началась война, Паустов-
ский отправился на фронт кор-
респондентом. Полтора меся-
ца провел на передовой, жене 
писал уже с дороги: «Даже по-
сле того, что я видел мель-
ком (беженцы), ясно, что фа-
шизм  – это что-то настолько 
ужасное и жестокое, чему нет 
даже имени». До середины 
августа 1941  года он был на 
Южном фронте: Киев, Одесса, 
Тирасполь. Затем вернулся в 
Москву, где его сначала остави-Р
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Марлен Дитрих

К.Г. Паустовский 
и Р.И. Фраерман. 
Солотча. 
1936 год
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ли для работы в аппарате ТАСС, 
но, как он писал Рувиму Фра-
ерману, «по требованию Коми-
тета по делам искусств  – и со-
всем отпустили для работы над 
пьесой для МХАТа». Московская 
квартира его была повреждена 
взрывом бомбы. Паустовский 
с семьей уехал в эвакуацию в 
Алма-Ату. Пьесу «Пока не оста-
новится сердце» принял к поста-
новке Камерный театр, который 
был эвакуирован в Барнаул; 
Паустовский переехал туда для 
работы над спектаклем. 
В Алма-Ате он снова встре-
тил Татьяну Арбузову; теперь 
она была замужем за кинове-
дом Михаилом Шнейдером. За-
вязался трудный роман. В  мае 
1945-го, уже после победы, 
Паустовский писал ей: «Какая-
то голубая, лунная, магическая 
ночь. И  глупо говорить о люб-
ви (ведь Вам не нужны «объ-
яснения»), глупо,  – потому что 
это не любовь. Это  – что-то та-
кое огромное, сжимающее серд-
це, чему я не подберу названия 
на нашем человеческом языке. 
Это и дружба, и  ощущение чу-
десной человеческой нежности, 
и желание следить каждый Ваш 
шаг, беречь Вас, отдать Вам всю 
свою заботу, всю радость, всю 
силу, все то хорошее, что еще, 
может быть, осталось во мне». 
Шнейдер умер в 1945-м, но Пау-
стовский не мог оставить жену. 
Расставание было мучитель-
ным  – Валерия Владимировна 
три года не давала ему развода. 
Он оставил ей все имущество, 
включая дачу в Переделкине, 
и пришел к Арбузовой в 14-мет

ровую комнату в коммуналке, 
где она жила с матерью и до-
черью и где скоро появился на 
свет Алеша Паустовский. 
Константин Георгиевич мно-
го работал в Солотче, где писал 
«Повесть о жизни». Ее первая 
часть вышла в 1946 году  – со-
вершенно смертоносном для 
всего живого в русской лите-
ратуре  – и была подвергнута 
яростной критике за идеализа-
цию дореволюционной России. 
Галина Арбузова, дочь Татьяны 
Арбузовой, рассказывала: «Ста-
лин в тот момент начал кампа-
нию против разводов, и  Пау-
стовский тоже попал под удар. 
Его не печатали около четырех 
с половиной лет, спасало пре-
подавание в Литинституте, да и 
то он был «исполняющим обя-
занности профессора», мог вы-
лететь в любой момент. Летом 
в Солотче Константин Георгие-
вич приучил маму к рыбалке, 
и каждый день на завтрак, обед 

и ужин у нас была рыба  – так 
и выживали». Именно за «По-
весть о жизни» Паустовского но-
минировали на Нобелевскую 
премию  – однако та досталась 
Шолохову.
В 1950-х Паустовские купили 
домик в Тарусе на берегу Оки – 
домик, вполне заменивший со-
лотчинский. С  именем города 
связан знаменитый альманах 
«Тарусские страницы»  – знако-
вое явление «оттепели»: круп-
ным шрифтом правильные ста-
тьи о замечательных жителях 
Тарусы, мелким  – Цветаева, За-
болоцкий, Слуцкий, Окуджа-
ва… Впрочем, хронологически 
«Тарусским страницам» пред-
шествовал сборник «Литератур-
ная Москва», который Хрущев 
подверг чудовищному разносу: 
вызвал редколлегию к себе и 
безобразно, хамски накричал, 
подвергая не критике, а  оскор-
блениям. Галина Арбузова вспо-
минала: «…когда Паустовский 
с мамой вернулись после этой 
встречи, тот сел на любимое ме-
сто, в углу, у двери, и просто рас-
плакался. Чтобы Паустовский 
плакал, я  не видела ни до, ни 
после. А когда успокоился, ска-
зал: «Бедная Россия, в  чьих ру-
ках все оказалось...» Он был со-
вершенно этим раздавлен». 
Выпуск «Тарусских страниц» 
тоже признали грубой полити-
ческой ошибкой, печать тиража 
остановили, выпущенные эк-
земпляры изъяли из продажи.
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С женой 
Т.А. Паустовской. 
Париж. 1962 год

Дом Паустовского 
в Тарусе зимой.  
Терраса, окно кабинета, 
вход на кухню

Военный 
корреспондент 
Паустовский 
на Южном 
фронте.  
1941 год
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При этом Паустовский был от-
носительно благополучным со-
ветским писателем: его не  пре-
следовали, выпустили за грани-
цу, он путешествовал по Европе. 
Ему удалось выстроить страте-
гию и тактику своего литератур-
ного поведения, своего самосо-
хранения так, чтобы не восхва-
лять то, что хочется проклинать, 
не подписывать расстрельных 
писем, не выступать с речами, 
за которые будет стыдно. Чего 
это ему стоило? Самоограниче-
ния в выборе материала. Созна-
тельной внутренней эмиграции 

в природу, историю, мемуары. 
В биографической прозе – мно-
гочисленных умолчаний: сей-
час в ткани повествования уже 
заметны зияния, легко прикры-
тые натяжками. Тем не менее 
именно в мемуарной прозе он 
особенно хорош: точный язык, 
сдержанная и скорбная манера 
повествования на редкость адек-
ватны жизненному материалу. 
Но сказки его неизменно сен-
тиментально-воспитательны; 
размышления о творчестве ве-
леречивы – без малейшей тени 
самоиронии, без следа юмора: 

поразительно серьезное отно-
шение к себе и своему творче-
ству; рассказы, по справедливо-
му замечанию Владимира Бере-
зина, «сохраняют стиль и язык 
последнего десятилетия Россий-
ской империи»  – таков, к  при-
меру, совершенно святочный 
рассказ «Снег», написанный в 
1943 году. Паустовский не идет 
по тому литературному пути, 
по которому пошли его ровес-
ники  – Платонов, Бабель, Оле-
ша. Он не ищет нового языка, 
он придерживается реалисти-
ческой манеры изображения и 
популярных у публики сюже-
тов – как художник, изображаю-
щий добротные морские и лес-
ные пейзажи, пишущий портре-
ты хороших людей, умеющий 
подсмотреть трогательную жан-
ровую сценку. Паустовского на-
зывают романтиком, но для 
романтика он слишком созер-
цателен, уравновешен, рефлек-
сивен; у него спокойный взгляд 
на мир. Это отличные качества 
для прозы наблюдателя, реали-
ста, тонкого живописца с акаде-
мической выучкой – но не бун-
таря, не изгоя, не сумасшедше-
го поэта.
Бунт Паустовского  – скорее, 
в  недеянии, в  уклонении: мир 
если и ловил его, то не поймал. 
Впрочем, в 1960-е он уже гром-
ко заявляет о своей позиции: 
поддерживает Солженицына, 
выступает в защиту Синявско-
го и Даниэля, протестует против 
цензуры и реабилитации Ста-
лина. Но он не политический 
деятель, он не проявляет бур-
ного общественного темпера-
мента – только если уже совсем 
нет сил дышать. А вообще-то он, 
конечно, предпочитает писать о 
том, что любит и чем восхища-
ется. И если не разбирать его на 
предложения о ручьях и листве, 
чтобы помучить ими школьни-
ков на предмет вставления про-
пущенных букв, если не превра-
щать его прозрачных страниц в 
тексты для диктантов и изло-
жений  – то, может быть, кто-
то прочитает их вовремя, раз-
глядит белые водяные лилии 
на черном зеркале озера, ахнет 
и влюбится. Р
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К.Г. Паустовский

Писатель 
со своей 
собакой, 
дворнягой 
по кличке 
Грозный
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 К РОШЕЧНАЯ МОДЕЛЬ 
«жигулей» красовалась 
среди фаянсовой посу-
ды и хрусталя в витри-

не универмага города Вязники. 
Маленький мальчик не сводил 

с нее глаз. В  Вязники он при-
ехал с отцом, которого отправи-
ли сюда из Коврова в команди-
ровку. 
С того момента, как мальчик 
заприметил среди тарелок и 

ваз ярко раскрашенный жи-
гуленок, он мечтал только об 
одном: чтобы машинка с ви-
трины перекочевала к нему 
в карман. Отец, видя восторг 
сына, попросил продавщи-
цу показать модель. Он вни-
мательно рассмотрел короб-
ку, выяснил, что модельный 
ряд будет продолжен, и решил 
потратиться. 
Спустя несколько минут отец с 
сыном уже ехали домой. Маль-
чик сидел на переднем сиденье 
«москвича» и не дыша держал 
в руках коробку с маленькой 
«копейкой». 
С того дня коллекция разрос-
лась до 1500 экземпляров, 
в  ней есть легковушки, авто-
бусы, трактора, танки, самоле-
ты. А главный экспонат – вовсе 
не мини-модель. Это настоя-
щий раритетный советский ав-
тобус ЛиАЗ, за лупоглазый вид 
и плавный ход прозванный в 
народе «луноходом». Сейчас он 
стоит перед храмом Михаила 
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ЗАЧЕМ 
СВЯЩЕННИКУ

«ЛУНОХОД»?
АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ДАБЫ ИЗБЕЖАТЬ ГРЕХА СТЯЖАТЕЛЬСТВА, СЕЛЬСКИЙ 
СВЯЩЕННИК ОРГАНИЗОВАЛ МУЗЕЙ ДЛЯ СВОЕЙ 
КОЛЛЕКЦИИ МИНИ-МОДЕЛЕЙ АВТОТРАНСПОРТА. 
ВОЗИТЬ В МУЗЕЙ ЭКСКУРСИИ ОН НАМЕРЕН 
НА СТАРОМ СОВЕТСКОМ АВТОБУСЕ.



Архангела в селе Ичалки, где 
настоятелем служит отец Сер-
гий  – тот самый мальчик, 
когда-то любовавшийся кро-
шечной моделью «копейки» в 
витрине магазина. 
Династия священников Сако-
вичей насчитывает шесть ве-
ков. Отец нашего героя, митро-
форный протоиерей Георгий 
Сакович, в  1970-е годы слу-
жил в храме Рождества Хри-
стова в Коврове и был благо-
чинным Эдемского округа во 
Владимирской области. Несмо-
тря на страсть к автотехнике, 
отец Сергий династию продол-
жил. Но машинки собирать не 
перестал.

ЛЮБИМЫЕ АВТОБУСЫ
Деревянные ступеньки старого 
крыльца громко скрипят. Отец 
Сергий отмыкает большой на-
весной замок, объясняя, что 
после того, как поселок при-
шел в упадок, клуб, библиоте-
ка, почта и храм вынуждены 
ютиться под одной крышей. 
В окна дома смотрит лес. Брев-
на потемнели от времени. Ка-
жется, это самое подходящее 
место для музея крестьянского 
быта прошлого века... 
И тут  – шок! Мы оказываемся 
на перекрестках магистралей 

огромного города, где переме-
шаны автомобильные эпохи. 
Чудно в лесной глуши увидеть 
«эмки», ЗИСы, ЗИМы, троллей-
бусы и автобусы. Отец Сергий 
не скрывает улыбки: он полу-
чает удовольствие от впечатле-

ния гостей, хотя и сталкивается 
с подобным не впервые. 
–  Здесь далеко не полная кол-
лекция. Что-то сгинуло, поте-
рялось, как тот первый жигу-
ленок... У  священников, как у 
военных, переездов много,  – 
говорит отец Сергий.  – Часть 
коллекции техники Великой 
Отечественной войны я отдал 
в школу на выставку. Тут все 
сделано моими руками и рука-
ми друзей. Был коллектив еди-
номышленников. Я вел кружок 
при храме.
Модели руками трогать неже-
лательно, уж очень они хруп-
кие. Мелкие детали  – зеркала, 
дворники на стеклах  – прида-
ют им достоверности. Без них 
модель – просто детская игруш-
ка. Но именно эти мелкие дета-
ли обычно отклеиваются.
–  Чем быстрее спохватишься, 
тем больше шансов найти отва-
лившуюся детальку,  – объясня-
ет отец Сергий. – Когда обустра-
ивали помещение, то полы не 
трогали. Покрасили, заменили 
какие-то половицы, но, конеч-
но, остались щели. Если колесо 
или фонарь туда провалятся, то 
там и сгинут. 
В таком случае отцу Сергию 
приходится включать лампу и 
вооружаться ножом, пинцетом 
и напильником, чтобы оты-
скать «детальку». 
Все в округе знают слабость 
отца Сергия. В  какое время к 
нему ни обратись с просьбой 
показать коллекцию, он хоть 
среди ночи поедет в лесной 
поселок, где обустроен музей. 
И для кого бы он ни проводил 
экскурсию, обязательно под-
черкнет, что приоритет в его 
коллекции моделей автотранс
порта отдан автобусу.
–  Кто любит гоночные автомо-
били, грузовики американские, 
а я вот – автобусы, – улыбается 
отец Сергий в бороду.– Причем 
наши, отечественные. Автобус 
дает общность, возникает в нем 
собственный мир. У меня в дет-
стве все поездки были связаны 
с автобусами. Дороги жуткие. 
Но в деревню из райцентра 
только на автобусе добраться 
было можно. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Я
Н

В
А

Р
Ь

 /
 2

0
2

1

С О О Т Е Ч Е С Т В Е Н Н И К И
С Е Р Г Е Й  С А К О В И Ч

55

Все мальчики 
когда-то собира-
ли машинки, но 
никто не упрекнет 
о. Сергия, что он 
увлекся детскими 
игрушками



ПРИКЛЮЧЕНИЯ КОЛЛЕКЦИИ
За новыми городскими автобу-
сами маленький сын священ-
ника буквально охотился, что-
бы рассмотреть и зарисовать их. 
В  год Олимпиады-80 друг отца, 
офицер Генштаба, помог полу-
чить путевку в лагерь Мини-
стерства обороны. В лагере был 
автомобильный кружок, в кото-
ром будущий священник полу-
чил первые навыки вождения. 
А  в последних классах саран-
ской школы (к этому времени 
отца перевели из Коврова в Са-
ранск), когда один день в неде-
лю посвящался занятиям в 
учебно-производственном ком-
бинате, ему повезло: на прак-
тику их водили в городское ав-
тотранспортное пассажирское 
предприятие. Сергей Сакович 
белоручкой не был, автобусы 
ремонтировал с удовольствием. 
Поэтому начальник цеха Юрий 
Лобанов принял сына священ-
ника на работу, когда тот по-
сле окончания школы явился 
с просьбой о трудоустройстве. 
Шесть месяцев перед службой 
в армии он проработал на пас-
сажирском предприятии. Ког-
да появлялось свободное время, 
Сергей вооружался блокнотом, 
линейкой, ручкой и забирался 
в салон автобуса – перерисовы-
вал, обмерял. 
Позже, во время учебы в Мос
ковской духовной семинарии, 
когда отец присылал ему день-
ги, то тратил он их не на еду, 
а  на пополнение коллекции 
моделей автотранспорта. В  на-
чале 1990-х годов московские 
коллекционеры от нужды рас-
продавали свои коллекции. 
Скажи им тогда, что молодой се-
минарист, скупающий у них до-
рогие модели, найдет им при-
станище в глухом селе, они, 
наверное, не поверили бы. 
Коробки с коллекцией моделей 
сначала хранились в квартире 
родителей в Саранске. А она все 
росла: пополнялась не только за 
счет приобретенных моделей, 
но и за счет тех, которые отец 
Сергий делал сам. 
В 2005 году его назначили насто-
ятелем храма Михаила Арханге-
ла мордовского села Ичалки. 

Жилья не было, снимал кварти-
ру. Коллекция по-прежнему хра-
нилась в Саранске. Потом уда-
лось снять дом напротив храма. 
В  этот домик он перевез часть 
коллекции. Но вскоре хозяева 
решили продать дом. Священ-
нику пришлось жить на черда-
ке храма, пока достраивался 
его собственный дом в посел-
ке Смольный, что по соседству 
с Ичалками. Часть коллекции 
в это время хранилась в храме. 
Другую часть он держал в салоне 
старенького ЛиАЗа. Наконец че-
рез восемь месяцев отец Сергий 
переехал в собственный дом и 
перевез туда коллекцию, боль-
шая часть которой по-прежнему 
хранилась в коробках. 
О том, куда поместить свою кол-
лекцию моделей автомобилей 
так, чтобы ее могли увидеть все 
желающие, отец Сергий думал 
много лет. А  потом, когда свя-
щенник стал каждый четверг 
ездить на службу в поселок Ка-
лыша, то подумал: может, в нем 
организовать музей и положить 
конец мытарствам коллекции?

Если все эти машинки выставить 
вереницей, то на сколько километров 
она растянется?
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Колокольню 
благословил 
возвести Святейший 
патриарх, в 2011 году 
посетив храм. В нем 
когда-то молились 
и несколько раз 
совершали службу 
иерей Василий 
Гундяев, дедушка 
Святейшего 
патриарха Кирилла, 
и отец Предстоятеля, 
протоиерей Михаил 
Гундяев



СПАСЕНИЕ 
СЕЛЬСКОГО КЛУБА
В маленьком лесном поселке 
Калыша сегодня не насчитаешь 
и полусотни жителей. В  2013 
году администрация сельско-
го поселения, в  состав которо-
го входит поселок, выделила 
для совершения богослужений 
комнату в здании бывшей шко-
лы поселка. В нем же размести-
лись библиотека, почта, клуб, 
в  нем принимают пациентов 
приезжающие из райцентра 
врачи. Храм в Калыше освяти-
ли в честь Святых Отцов Шести 
Вселенских Соборов, и  каж-
дый четверг отец Сергий при-
езжал сюда проводить службы. 
Пустующие соседние комна-
ты подсказали выход: если два 
бывших школьных класса объ-
единить, прорубив стену, то 
образуется пространство, под-
ходящее для размещения кол-
лекции моделей автомобилей.

В тот момент здание бывшей 
школы передали в ведение 
районного отдела культуры. 
Его заведующая Надежда Алек-
сандровна Буянова выслушала 
обращение священника с радо-
стью. Оказывается, отец Сергий 
пришел к ней, когда она готови-
ла документы о закрытии ряда 
сельских клубов в населенных 
пунктах с небольшим числом 
жителей. Маленькая Калыша 
тоже была в этом списке. Буя-
нова предложила отцу Сергию 
обосновать концепцию музея, 
а  она уж представит докумен-
ты вышестоящему начальству. 
Вот так коллекция моделей ав-
томобилей спасла жизнь клу-
бу в лесном поселке. А  заодно 
и библиотеке и почте… И даже 
храму не пришлось другое по-
мещение подыскивать. «Не за-
крывают клуб!  – сообщила Бу-
янова священнику.  – Так что 
давайте, действуйте!»

Легко сказать: действуйте… По-
мещение находилось в плачев-
ном состоянии. Миниатюрные 
модели, которым больше под-
ходят зеркальные полки, тут 
бы смотрелись странно. А вре-
мени у отца Сергия было не-
много: службы, преподавание 
в семинарии, обустройство ко-
локольни храма в Ичалках. Да 
и что паства скажет, если узна-
ет, как он тратит время на свое 
хобби? Выручили друзья из Са-
ранска. Собрали деньги, купи-
ли материалы. Местные жите-
ли тоже не остались в стороне. 
Владелец пилорамы Алексей 
Андронов принес доски. Быв-
шие учителя калышевской 
школы Валентина Дружинки-
на и Мария Ермолаева помог-
ли убрать мусор. 
Когда две бывшие классные 
комнаты объединили, замени-
ли окна, оштукатурили стены, 
сделали подвесной потолок, 

Эта модель 
автобуса 
о. Сергию 
особенно  
дорога
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заменили прогнившие поло-
вицы, покрасили пол и стали 
размещать коллекцию, то не-
малая ее часть по-прежнему 
осталась в коробках. Оказа-
лось, и  этого пространства не 
хватает. Нужно бы еще и сосед-
ний класс присоединить, но в 
нем библиотека с 7 тысячами 
книг располагается. 
–  Тогда я предложил заведую-
щей клубом Марии Ивановне 
Ермолаевой переселить библи-
отеку в другое крыло,  – про-
должает отец Сергий.  – А  для 
музея третью классную ком-
нату взять… Тут ведь не вся 
коллекция. Не хватает многих 
моделей.
Когда отцу Сергию пеняют, что 
он выбрал слишком глухое ме-
сто для музея моделей автомо-
билей, он знает, что ответить. 
В удаленности лесного поселка 
от шумных городов он видит 
изюминку музея. Тут  – живо-
писно. А транспортный вопрос 
сегодня решается элементар-
но: машины есть у многих. 
Гостям же национального пар-
ка теперь обязательно сообща-
ют о необычном музее моде-
лей автотранспорта.
Кстати, когда музей открыл-
ся, то священнику позвонил 
глава района: «Почему в Калы-
ше? Надо было в райцентре...» 
Но из леса отец Сергий кол-
лекцию не собирается перево
зить. Нравится ему тут. А если 
надо, то готов согласиться на 
любую выездную выставку. 
Хоть пожарных машин, хоть 
карет скорой помощи, хоть 
милицейских, хоть автобу-
сов, хоть тракторов. Вот мо-
дели боевой техники времен 
Великой Отечественной вой-
ны сейчас в районной школе 
на выставке. 
С тех пор как коллекция обо-
сновалась в Калыше, в  ней 
можно увидеть новые экспона-
ты  – лесную технику: поселок-
то расположен на территории 
национального парка «Смоль-
ный». Моделей трелёвочных 
тракторов, например, у  отца 
Сергия собрано много, начи-
ная с самых первых. И  лесо-
возы с бревнами есть. Хозяин 

коллекции сам ветки искал, ру-
бил, подгонял так, чтобы они 
выглядели как миниатюрные 
бревна. 
Больше всего в своей коллек-
ции отец Сергий ценит моде-
ли автобусов, которых набра-
лось уже около полутора сотен. 
В  том числе и единственную 
на всю страну модель автобу-
са ЛиАЗ с «гармошкой». Ее для 
молодого священника сделал 
мастер из Новосибирска еще 
тридцать лет тому назад. 

КРАСНЫЙ «ЛУНОХОД»
Есть в коллекции и действу-
ющий экспонат  – настоящий 
ЛиАЗ-677, который стоит перед 
храмом в селе Ичалки. Намучил-
ся отец Сергий с ним немало.
Этот автобус он увидел у при-
ятеля в Саранске в... огороде. 
Колеса ЛиАЗа вросли в землю, 
в салоне, лишенном сидений и 
поручней, росла трава. Но дви-
гатель машины работал. Отец 
Сергий живо представил, как 
можно было бы ездить на этом 

Свой старый 
отечественный 
автобус 
прихожане 
не променяют 
на иностранный, 
каким бы ком-
фортабельным 
он ни был

О. Сергий 
приезжает 
в лесной поселок 
Калыша вести 
службы в храме 
в честь Святых 
Отцов Шести 
Вселенских 
Соборов
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«луноходе» по району с театраль-
ной студией, которую священ-
ник создал при храме. Все бы 
декорации уместились. А  если 
поручни восстановить, то и ко-
стюмы можно вешать! Отец Сер-
гий, недолго думая, купил ста-
рый автобус за смехотворную 
сумму и отреставрировал его. 
Священник покрасил автобус в 
яркий красный цвет с широкой 
желтой полосой на боку. Так что 
узнают «луноход» во всех близ-
лежащих селах сразу. И  оказа-
лось, что на автобусе можно не 
только с театральной студией 
путешествовать, но и за картош-
кой и луком ездить для храма 
и семинарии. Набивай сколько 

хочешь! Позже выяснилось, что 
и для паломнических поездок 
автобус годится. Если в Саранск 
привозят святыни, то прихожа-
не требуют доставить их туда 
на «луноходе», которым лично 
управляет отец Сергий. Других 
водителей управлять автобусом 
он не пускает. 
Шесть лет «луноход» колесил по 
сельским дорогам, которые кое-
где не уступают лунному релье-
фу. Так что в конце концов дви-
гатель приказал долго жить. 
Хорошо, что поломка случи-
лась недалеко от храма: добрые 
люди помогли отбуксировать 
«луноход». И теперь он стоит пе-
ред храмом.

–  Мне неловко было перед при-
хожанами,  – говорит отец Сер-
гий.  – Я, получается, свою лю-
бовь к технике реализовал, себя 
потешил. А автобус лег бременем 
на приход, на ремонт и топливо 
деньги ведь нужны. Я предлагал 
прихожанам: давайте автобус 
продадим и на деньги колоколь-
ню достроим. А они ответили: ав-
тобус не надо продавать, а коло-
кольню и так достроим. 
Между прочим, богатый кол-
лекционер предлагал выкупить 
«луноход» или обменять его на 
новенький импортный микро-
автобус. Но зачем он на сельских 
ухабах? В  нем сиденья велюро-
вые, на них мешки с картошкой 
и луком не повозишь. 
Но есть еще одна причина, по 
которой отец Сергий не расста-
ется с ЛиАЗом-677. Последнее 
по времени пополнение кол-
лекции тоже связано с «лунохо-
дом». Зная, как дорог сыну этот 
автобус, Георгий Сакович зака-
зал его масштабную модель, про-
сил мастера успеть сделать ее 
ко дню рождения отца Сергия. 
Но сам преподнести подарок не 
смог, умер в 2019 году. Коробку 
с сюрпризом отец Сергий полу-
чил в январе 2020-го. Когда от-
крыл ее, был потрясен: там ле-
жала модель ЛиАЗа-677. Мастер 
выполнил просьбу отца и при-
слал «луноход» ко дню рождения 
священника. Оказывается, отец 
обо всем позаботился заранее...
–  Кстати, мой отец на этом 
«луноходе» тоже поездил,  – 
вздыхая кивает на ЛиАЗ-677 
священник. – Он и музей в Ка-
лыше видел, правда, еще без 
экспонатов... 
Новый двигатель для автобу-
са уже куплен. Осталось толь-
ко найти время его установить. 
И  недалек тот день, когда у за-
терянного среди лесов деревян-
ного дома с шиферной кры-
шей припаркуется красный 
«луноход» с очередной парти-
ей туристов на борту. Автобус 
с желтой полосой на боку до
едет сюда по той же колее, кото-
рую сам же и проложил на мест-
ном песчанике в прошлые годы. 
Ведь здесь, как и на Луне, следы 
не стираются. 

Управление 
«луноходом» 
о. Сергий 
чужим рукам 
не доверяет
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 Д ЛЯ ТОГО ЧТОБЫ ПО­
любоваться подлин-
ными знаменитыми 
ситцами, нужно всего 

лишь доехать из Москвы до Вла-
димирской области. Сто с не-
большим километров  – и  вы в 
тихом старинном городе Алек-
сандрове. Он же – Александров-
ская слобода, вотчина русских 
царей, немало повидавшая за 
свою 500-летнюю историю. При 
Василии III она была местом 
«царской прохлады», то есть от-
дыха. При Иване Грозном стала 
политическим и культурным 
центром Руси. Здесь же прово-
дил учения своих «потешных» 
полков Петр I, а  его дочь Ели-

завета любила охотиться в этих 
местах. В  XVIII веке слобода 
превратилась в уездный город 
Александров, который в сле-
дующем столетии прославил 
российские ситцы на мировой 
арене.
Но название «Александровская 
слобода» сохранилось, так с про-
шлого века называют здесь цар-
скую резиденцию  – кремль, 
на территории которого сегод-
ня мирно сосуществуют Свято-
Успенский женский монастырь 
и Государственный историко-
архитектурный и художествен-
ный музей-заповедник «Алек-
сандровская слобода». Именно 
в музее бережно хранится сит-

цевое наследие нескольких по-
колений купцов Барановых.
Но как ситцы попали в музей, спе-
циализирующийся на русском 
Средневековье? «В советское вре-
мя на территории кремля дей-
ствовал Александровский крае
ведческий музей, сотрудники 
которого многие годы собирали 
коллекцию экспонатов, связан-
ных с развитием промышленно-
сти в области и достижениями 
известных александровцев, – объ-
ясняет заместитель директора по 
научной работе музея-заповедни-
ка Марина Константиновна Ры-
бакова.  – Так как исторически 
сложилось, что Владимирщина – 
это текстильный край, то мно-
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СИМФОНИЯ 
КРАСНОГО ЦВЕТА

КРАСНЫЙ – СИНОНИМ СЛОВА «КРАСИВЫЙ». ЭТО ХОРОШО ПОНИМАЛИ  
В XIX ВЕКЕ КУПЦЫ БАРАНОВЫ ИЗ ВЛАДИМИРСКОЙ ГУБЕРНИИ. ПОЭТОМУ 

В ПРОИЗВОДСТВЕ СИТЦЕВ СДЕЛАЛИ СТАВКУ НА СОЧЕТАНИЕ ВСЕХ ОТТЕНКОВ 
АЛОГО, ПУНЦОВОГО, КУМАЧОВОГО ИЛИ, КАК ЕГО ЕЩЕ ТОГДА НАЗЫВАЛИ, 
«АДРИАНОПОЛЬСКОГО» ЦВЕТА. И НЕ ПРОГАДАЛИ. БАРАНОВСКИЕ СИТЦЫ 

ПОКОРИЛИ НЕ ТОЛЬКО ВСЮ РОССИЮ, НО И ЕВРОПУ И АЗИЮ. СЕГОДНЯ ОНИ – 
ЦЕННЫЙ ЭКСПОНАТ МУЗЕЕВ, МЕЧТА МНОГИХ КОЛЛЕКЦИОНЕРОВ И ЛЮДЕЙ, 

УВЛЕКАЮЩИХСЯ ФОЛЬКЛОРОМ.

АВТОР

ТАТЬЯНА НАГОРСКИХ
ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО



гие экспонаты были посвящены 
именно этой теме: ткани ручной 
и машинной набойки, манеры – 
доски для нанесения рисунка на 
ткань, ткацкие станки и, конеч-
но, предметы одежды. Тем самым 
было положено начало текстиль-
ной коллекции музея».

В конце 1990-х годов, когда 
страну лихорадило и мно-
гие промышленные предпри-
ятия пришли в упадок, подоб-
ная участь постигла и Хлопча-
тобумажный комбинат имени 
III Интернационала, в прошлом – 
Троицко-Александровскую ману
фактуру  – одну из ведущих фа-
брик купцов Барановых. В  со-
ветские годы при комбинате 
действовал музей, в  котором со-
хранили и первые барановские 

набойки, и кроки – уникальные 
рисунки текстильных узоров, 
а  также прославленные кумачо-
вые ситцы и платки. Чтобы все 
это в «эпоху перемен» не исчез-
ло бесследно, директор предпри-
ятия и сотрудники музея «Алек-
сандровская слобода» провели 
практически спецоперацию по 
передаче экспонатов из промыш-
ленного музея в исторический. 
Так музей-заповедник «Алексан-
дровская слобода» стал храните-
лем бесценного ситцевого насле-
дия  – знаменитых барановских 
ситцев, которые, несмотря на 
свой почтенный возраст, до сих 
пор поражают яркостью и звуч-
ностью красок. 

Заместитель 
директора  
по научной 
работе музея-
заповедника 
«Александров-
ская слобода» 
Марина 
Константиновна 
Рыбакова

Подлинные 
барановские 
ситцы 
представлены 
в музейной 
экспозиции 
«Купеческая 
лавка»
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В музее даже дореволюционные 
открытки с видами города 
Александрова оформлены рисунками 
барановских ситцев



АДРИАНОПОЛЬСКИЙ 
КРАСНЫЙ 
Стоит где-либо произнести сло-
ва «барановские ситцы», и окру-
жающие кивают: мол, конечно, 
знаем  – это те самые красные 
платочки на головах крестья-
нок, которых запечатлели на 
своих полотнах Филипп Маля
вин, Алексей Максимов, Фе-
дот Сычков, Иван Поликарпов. 
Эти же платочки  – неотъемле-
мая часть крестьянского костю-
ма в этнографических музеях, 
они же прочно вошли в фоль-
клор, стихи и прозу известных 
литераторов. Чаще всего речь 
в них шла о барановских плат-
ках  – настолько широко они 
были распространены. На шум-
ных ярмарках XIX века мож-
но было услышать крики зазы-
вал «Не страдайте понапрасну, 
а наденьте платки красны!» или 
бойкие частушки, посвящен-
ные платкам: 
Снова красненький платочек 
На плечах своих ношу.
На кого взгляну разочек – 
Вмиг того приворожу!
В конце XIX – начале ХХ века по-
пулярность барановских плат-
ков была всенародной. Их но-
сили повсеместно. Однако 
если сегодня спросить, кто та-
кие купцы Барановы, где и как 
жили, кого любили, как созда-
вали свою текстильную импе-
рию, вряд ли удастся услышать 
внятный ответ. Разве что вам по-
везет и вы столкнетесь с краеве-
дом или «узким» специалистом. 
Кто-то, может быть, вспомнит 
фразу из письма Антона Чехова 
своему другу, архитектору Фе-
дору Шехтелю: «Будьте здравы, 
веселы и богаты, как Асаф Ба-
ранов». Несмотря на исследова-
ния александровских краеведов 
и сотрудников музея, история 
барановских ситцев и их созда-
телей до сих пор малоизвестна. 
Судьба династии Барановых не-
разрывно связана с Владимир-
ской землей. Карабаново, Стру-
нино и Александров образуют 
на карте области своеобразный 
треугольник, в  границах кото-
рого в XVIII–XIX веках зарожда-
лась и крепла слава текстиль-
ных промышленников.
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Зачинателем династии счита-
ется мещанин екатерининско-
го времени Тихон Петрович Ба-
ранов  – выходец из крестьян. 
Осенью и зимой он сам сидел 
за ткацким станком и торговал 
холстиной в Александровской 
слободе. Его сын, купец Нико-
лай Тихонович, родившийся в 
1743 году, занимался не толь-
ко ткачеством, но и окрашивал 
полотняные ткани на дому. По-
мимо торговли в крашенинном 
ряду он имел «место в город-
ском магистрате ратманом», то 
есть участвовал в делах город-

ского управления, куда допуска-
ли только богатых купцов.
Благодаря смекалке, делово-
му чутью и радению о «пользе 
и благе» Барановы шаг за ша-
гом приумножали накоплен-
ное предками. И вот уже Федор 
Николаевич, числившийся куп-
цом третьей гильдии, дававшей 
право на «торговлю по городу и 
уезду», расширил наследствен-
ное дело. Он стал заниматься 
не только ткачеством, но и, как 
пишет известный александров-
ский краевед Павел Хмелев-
ской, «стал скупать по деревням 

Платок Троицко-
Александровской 
мануфактуры 
огненного  
адрианополь
ского цвета.  
Конец XIX –  
начало ХХ века

Краснофонные 
двухцветные 
ситцы, выпускав
шиеся Троицко-
Александровской 
мануфактурой. 
Конец XIX века



уезда у кустарей-светёлочников 
сработанные ими ткани и пере-
продавать их на ярмарках Мо-
сквы, Ростова, Нижнего Нов
города». Однако весь заработан-
ный им капитал был утрачен 
во время Отечественной войны 
1812 года.
Оправившись от удара, Федор 
Николаевич начал все с нуля. 
И снова преуспел. Понимая, что 
окрашенные ткани ценятся до-
роже, он в 1814 году при своем 
новом просторном доме устро-
ил красильню пряжи и холсти-
ны в самый ходовой в народе 
кубовый (синий) цвет, а  также 
контору для раздачи пряжи по 
крестьянским домам. К  1818 
году дело расширилось до не-
большой фабрики «для тканья 
простых платков, нанки и хол-
стинки», ставшей одной из пер-
вых в уезде, перешедших от 
холстины к бумаге, то есть от 
льняного полотна – к хлопчатой 
ткани. Такая окрашенная ткань 
называлась ситцем.
Спустя шестнадцать лет Фе-
дор Баранов приобрел «в веч-
ное и потомственное владе-
ние» участок земли на берегу 
реки Серой, где построил кра-
сильное заведение. Именно 
здесь зазвучали первые аккор-
ды симфонии красного цве-
та  – хлопчатобумажную пряжу 
стали окрашивать в адриано-
польский цвет. Ситцы эти были 
яркими, не выгорали на солнце 
и не линяли при стирке. В наро-
де шутили, что они сначала сно-
сятся, а потом выцветут.
Свое название цвет получил 
по имени города Адрианополя 
(ныне Эдирне, Турция), основан-
ного еще римским императором 
Адрианом, где с древности про-
цветало искусство производства 
красок из марены красильной. 
Порошок из толченого корня 
этого растения, крапп, позволял 
получить целую палитру оттен-
ков: от розового до коричневого. 
Однако в XIX веке самым востре-
бованным как для дворянских 
палантинов и шалей, так и для 
народных ситцевых платков и 
сарафанов был ярко-красный от-
тенок, он же пунцовый, кумачо-
вый, адрианопольский.

«ПЛОДОРОДНЫЙ СЛОЙ 
ЧЕЛОВЕЧЕСТВА»
Решение Федора Баранова кра-
сить ситцы в красный цвет 
было довольно рискованным. 
«Французский крапп»  – имен-
но из Франции импортировали 
в Россию краситель  – стоил до-
вольно дорого. К тому же он был 
крайне капризен при транспор-
тировке, и результат окрашива-
ния не всегда был стабилен. Тем 

не менее уже в 1835 году, спустя 
всего год после начала дела на 
реке Серой, Федор Николаевич 
получил медаль «за хорошую 
окраску бумаги». А  кумачовые 
ситцы, окрашенные француз-
ским краппом, получили в на-
роде название «французских», 
хотя и были изготовлены в Рос-
сии. Стоили они довольно доро-
го, не каждая крестьянка могла 
себе позволить купить отрез на 
целый сарафан, а вот декориро-
вать его небольшой полоской 
яркого ситца старались многие. 
Проблему с дорогостоящим кра-
сителем решил сын Баранова – 
купец первой гильдии Иван Фе-
дорович Баранов, вступивший 
в дело после смерти отца в 1838 
году. 31-летний продолжатель 
династии ратовал за окрашива-
ние российских тканей местны-
ми красителями, дабы «большие 
суммы, платимые прежде Ан-
глии, Франции, оставались те-
перь в отечестве». С этой целью 
он приобрел земли недалеко от 
Дербента, где первым из рос-
сийских промышленников стал 
выращивать марену. По свиде-
тельствам современников, экс-
периментируя, он добился того, 
что «марена, смолотая и приго-
товленная по способу Барано-
ва, давала больше красящего ве-
щества и лучшего качества, чем 
иностранный крапп». Значение 
этого события для отечествен-
ной текстильной отрасли слож-
но переоценить.
Всего за десять лет, отведенных 
Ивану Федоровичу судьбой на 
продолжение семейного дела, 

Ткани Троицко-
Александровской 
мануфактуры, 
выпускавшиеся 
в 1840–1850-х 
годахР
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Сарафан, 
украшенный 
фрагментами 
барановских 
ситцев 
(Тамбовская 
губерния, Темни
ковский уезд. 
Начало ХХ века). 
Большое 
количество 
народной 
одежды 
из барановских 
ситцев передал 
в музей 
коллекционер 
Иван Кириллов



он успел многое. Пытливый ум 
и природная смекалка помог-
ли ему найти способ заменить 
скоропортящуюся бычью кровь, 
применяемую для «оживления 
цвета» окрашенных тканей, 
пшеничными отрубями. Спра-
вился он и с проблемой само-
возгорания хлопчатобумажных 
тканей  – настоящего бича всех 
фабрикантов. Найденным реше-
нием он щедро делился с колле-
гами. Пока в высоких кабинетах 
только обсуждали возможность 
привозить хлопчатую бумагу из 
Средней Азией, Баранов уже осу-
ществлял там закупки сырья и 
торговал готовой продукцией. 
Император Николай I  наградил 
Ивана Федоровича золотой ме-
далью «За усердие» за «большой 
вклад в развитие мануфактурно-
го производства в России».
В 1846 году вблизи сельца Кара-
баново Иван Баранов совмест-
но с другим известным алек-
сандровским купцом, Степаном 
Зубовым (позднее он вышел из 
дела), построил новую фабри-
ку, оснащенную по последнему 
слову техники. Она получила 
название Троицко-Александров-
ской мануфактуры (Карабанов-
ской), прославившей на миро-
вой арене и барановские ситцы, 
и  сельцо Карабаново. Всего че-
рез год «за добротное крашение 
кумачей, за набивку платков и 
изготовление рубашечных сит-
цев, окрашенных в красный 
(адрианопольский) цвет» фа-
брикант был удостоен права 
изображения государственного 
герба Российской империи на 
товарных ярлыках. Новшества 
Баранова позволили значитель-
но снизить цены на красочные 
ситцы, что принесло им неви-
данную популярность.
Именно Иван Федорович зало-
жил традиции благотворительно-
сти в семье Барановых, которые 
до последних дней поддержи-
вали его жена, Александра Аса-
фовна, а  также дети  – Николай, 
Александр, Елизавета и, более 
других,  – Асаф. Вплоть до нача-
ла ХХ века представители дина-
стии строили школы, церкви, 
гимназию, больницы, богадель-
ню, содержали оркестр, провели 

в центр города водопровод, спо-
собствовали появлению желез-
нодорожного сообщения через 
Александров. Профессор Москов-
ского университета историк Сте-
пан Шевырев в 1847 году писал: 
«…нынешний городок Алексан-
дров всею своею жизнию и дея-
тельностью своею обязан своему 
гражданину, всеми уважаемому, 
Ивану Федоровичу Баранову. Я и 
прежде слышал об нем <...> как 
об человеке ума и просвещения 
необыкновенного, с  великими 
замыслами, могущими прине-
сти честь торговле и промышлен-
ности Русской». Таких людей, как 
Иван Федорович Баранов и его не 
менее талантливые дети, без пре-
увеличения можно назвать «пло-
дородным слоем человечества».

ПИК СЛАВЫ
После преждевременной кон-
чины Ивана Федоровича в 1848 
году семейное дело возглавила 
Александра Асафовна и успеш-
но руководила им пятнадцать 
лет. К  1863 году сыновья под-
росли и разделили родитель-
ское наследие: Николаю до-
сталась дедовская фабрика в 
Александрове, а управление Ка-
рабановской фабрикой взяли 
на себя Александр и Асаф, осно-
вав «Торговый дом А. и А.И. Ба-
рановых» и «Товарищество ма-
нуфактур Барановых».
Асаф Иванович Баранов – про-
мышленник, благотворитель, 
за умелое руководство и зна-
ние дела удостоенный звания 
мануфактур-советника и по-
четной степени инженер-тех-
нолога, прославил фамилию 
не меньше, чем его дед и отец. 
В  1875 году недалеко от дере-
вень Струнино и Соколово он 
основал собственную фабри-
ку, на которой применялись 
самые совершенные для того 
времени технологии краше-
ния. В короткий срок «Товари-
щество Соколовской мануфак-
туры Асафа Баранова» достигло 
той же славы в России, Европе 
и Азии, что и карабановское 
предприятие. 
То невероятное впечатление, 
которое оказывали баранов-
ские ситцы, передал парижский 
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Прядильно-
ткацкий корпус 
с южной стороны. 
Фото, сделанное 
для альбома 
к 50-летнему 
юбилею Троицко-
Александровской 
мануфактуры. 
1896 год

Рубаха женская 
(Воронежская 
губерния, 
Павловский уезд, 
село Клеповка. 
Начало ХХ века). 
Поступление 
от коллекционера 
Ивана Кириллова



обозреватель газеты «Новости» 
и автор труда «Всемирная вы-
ставка и русские экспоненты 
с указанием фабрик и заводов» 
Аким Ефрон. Описывая Все-
мирную выставку в Антверпе-
не 1885 года, он отмечал, что 
«полную сенсацию произво-
дили изделия фабрики Бара-
новых. Ея ситцы, бумажный 
плюш и кумачи так и играют 
прекрасными цветами и тон-
кими рисунками. Не заметить 
изделий этой фабрики невоз-
можно входящему в русский 
отдел  – так импонируют, если 
так можно выразиться, немые 
произведения… Главный фа-
сад и стены русского отдела, 
задрапированные изделиями 
фирмы Барановых, придавали 

русской выставке чрезвычай-
но изящный и богатый вид и в 
то же время уже издали свиде-
тельствовали своими краска-
ми о том, что вы приближае-
тесь к России, что здесь Русью 
пахнет». 
Участие во Всемирной про-
мышленной выставке в Пари-
же в 1889 году обернулось для 
фабрикантов Барановых насто-
ящим триумфом. Ткань с не-

вероятно красочным и слож-
ным рисунком «Смородиновый 
лист» завоевала высшую награ-
ду  – Гран-при. Как отмечалось 
в официальном отчете, «хлоп-
чатобумажные, шелковые и 
кожевенные изделия Барано-
вых, Морозовых, Коншиных, 
Сапожниковых <…> и др., на-
гражденные высшими награ-
дами, почетными дипломами 
и золотыми медалями, успе-
ли уже войти в моду в Париже 
и вообще во Франции, так что 
лучшие магазины, как Лувр, 
Прентан, Бон-Марше дали уже 
заказы на большие партии». 
Это был по-настоящему заслу-
женный успех!
Если в начале XIX века худож-
ники барановских фабрик соз-
давали рисунки для тканей, 
ориентируясь на французские 
узоры, для чего фабрикан-
ты закупали образцы за гра-
ницей, то во второй полови-
не столетия на ярко-красном 
фоне стали появляться искусно 
прорисованные в духе наци-
ональных традиций полевые 
цветы, ягоды, листья. Особой 
народной любовью пользова-
лись узоры в виде восточного 
огурца, боба, оперения сказоч-
ных птиц.
Последняя четверть XIX века – 
время, которое можно назвать 
пиком славы барановских тка-
ней. Не было практически ни 
одной губернии России, кре-
стьянки которой не поддались 
бы очарованию этих пламене-
ющих платков и ситцев с кра-
сочными узорами. Особо лю-
бимы они были в Рязанской, 
Воронежской и Архангельской 
губерниях. Завоевали они серд-
ца и восточных женщин, по-
корив Хивинское и Бухарское 
ханства, Персию, Афганистан. 
Пленили даже модных и тре-
бовательных парижанок. По-
бывали в Америке. Завоевали 
бесчисленное количество на-
град на различных выставках.
Такой популярности способ-
ствовали и технические нов-
шества, внедряемые на фа-
бриках. Одними из первых 
Барановы вместо ручного на-
бивания рисунков обзавелись Р
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Самый 
знаменитый 
барановский 
ситец – 
«Смородиновый 
лист»

Сарафан детский (Александровский 
уезд. Конец XIX – начало ХХ века)

Печатное 
отделение 
Троицко-
Александровской 
мануфактуры. 
Фото из альбома 
1896 года



плоскопечатными машинами, 
которые в разы увеличили ко-
личество выпускаемых кума-
чей. Стремление улучшить 
производство помогло Асафу 
Баранову первым понять от-
крывающиеся перспективы 
использования полученного в 
начале 70-х годов XIX века ис-
кусственного красного краси-
теля ализарина. Другие про-
мышленники восприняли тех-
ническую новинку без особого 
доверия, а Барановы вовсю на-
чали ее применять, что позво-
лило им значительно сокра-
тить время и расходы на про-
изводство кумачей, а  значит, 
сделать их более дешевыми и 
доступными. 
В 1900 году на самой значимой 
за всю историю проведения по-
добных мероприятий, Всемир-
ной выставке в Париже, где 
царил изысканный и причуд-
ливый стиль модерн, а главной 
темой была промышленная ре-
волюция, ситцы Товарищества 
мануфактур села Карабано-
во и «Товарищества Соколов-
ской мануфактуры Асафа Бара-
нова» вновь получили высшие 
награды. Причем первые уча-
ствовали вне конкурса, что по 
положению выставки прирав-
нивалось к Гран-при. Это было 
последнее на международной 
арене триумфальное высту-
пление в истории барановских 
ситцев. Впереди были совсем 
иные времена…

ИНЫЕ ВРЕМЕНА
После революции 1917 года 
вынужденно оставленные сво-
ими владельцами барановские 
фабрики были национализи-
рованы и прекратили работу. 
Однако вскоре молодой Стра-
не Советов остро понадоби-
лись ткани  – не дворянские 
шелка и бархат, а  пользующи-

еся любовью простого народа 
ситцы. В  мае 1922 года сразу 
700 ткацких станков бывшей 
Карабановской мануфактуры, 
получившей название «Фабри-
ка имени III Интернационала», 
возобновили выпуск кумачо-
вых полотен. 
Удивительно, но и в «первом 
в мире государстве рабочих 
и крестьян», декларировав-
шем полное обновление и от-
каз от «старых устоев», узоры 
на тканях и платках, которые 
стали выпускать на бывших 
барановских фабриках, не пре-
терпели сильных изменений. 
В них лишь аккуратно добави-
ли агитационные нотки в виде 
портретов вождей или изо-
бражений серпа, молота, пя-
тиконечных звезд. Основные 
мотивы остались теми же: на 
кайме платков по-прежнему 
переплетались растительные 
узоры. Главный цвет баранов-
ских платков также не поме-
нялся, только теперь вместо 
изысканного «адрианополь-
ский» все чаще звучало назва-
ние «кумачовый». 
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Платок 
с васильками, 
восточными 
бобами, ягодами. 
Конец XIX века

Платок к 30-летию Великой 
Октябрьской социалистической 
революции. 1917–1947. Выпускался 
на бывших барановских фабриках

Платье первой 
трети ХХ века 
из барановского 
ситца с дорево
люционным 
рисунком 
(Вятская 
губерния). 
Поступление 
от коллекцио
нера Ивана 
Кириллова



на. Только вот после 1927 года, 
когда Льва Троцкого исключи-
ли из партии, его изображение 
на памятных платках стали вы-
резать. В  музейных собраниях 
чаще всего хранятся именно 
такие, усеченные экземпляры. 
Тем ценнее платок из собрания 
музея «Александровская слобо-
да», который кем-то бесстраш-
ным был тайно сбережен в пер-
возданном виде. 
В ХХ веке бывшие барановские 
фабрики, сменив названия, не 
изменились в главном  – они 
продолжали выпускать каче-

Создатели новой идеологии 
и ее вещественных символов 
на первых порах нередко бра-
ли за основу и творчески пе-
рерабатывали дореволюцион-
ные образы. Как нельзя кстати 
новой власти пришлась идея 
выпуска памятных и юбилей-
ных платков, популярная еще 
при царском режиме. Кста-
ти, с  бывшей Соколовской ма-
нуфактурой Асафа Баранова, 
ставшей фабрикой «Пятый Ок-
тябрь», связана история, пожа-
луй, самого известного платка 
такого рода. 
Идея создания «Памятного аги-
тационного платка с изображе-
нием В.И. Ленина» возникла в 
год смерти вождя революции. 
Ответственное поручение – на-
рисовать портрет Владимира 
Ильича и разработать рисунок 
всего платка  – получил веду-
щий художник предприятия 
Николай Демков. Выбор пал 
на него неслучайно: однажды 
на митинге он видел вождя. 
Художник успешно справил-
ся с задачей, платок был выпу-
щен в 1924 году значительным 
тиражом. Но в анналы исто-
рии он попал не только поэто
му. В  углах платка были раз-
мещены 4 портрета  – Маркса, 
Энгельса, Троцкого и Калини-

ственные ткани с затейливыми 
рисунками, в которых нередко 
угадывались творчески перера-
ботанные традиционные мо-
тивы тех самых знаменитых 
ситцев. В  советское время они 
снова и снова завоевывали на-
грады на различных выставках.
Последней из рода Барановых, 
кто хотя бы косвенно был при-
частен к текстильному делу, 
была младшая дочь Асафа 
Ивановича  – Любовь Асафов-
на Банникова. Она стала уче-
ницей знаменитого моделье-
ра царской и советской России 
Надежды Петровны Ламановой 
и заведовала пошивочным це-
хом Вахтанговского театра. Ак-
теры называли ее одной из луч-
ших театральных портних.
ХХI век безжалостно распра-
вился со славным текстиль-
ным прошлым. Нет больше ни 
мануфактур Барановых, ни со-
ветских хлопчатобумажных 
фабрик. В разрушающихся зда-
ниях из красного кирпича не 
слышно больше стука ткацких 
станков, не плывут по воздуху 
натянутые на валы пунцовые 
ситцы, не звучат голоса тек-
стильщиц... 
Но можно поехать в музей-за-
поведник «Александровская 
слобода» и порадоваться бе-
режно сохраненным ситцам 
и платкам, ставшим бесцен-
ным национальным достояни-
ем. Послушать увлекательный 
рассказ о купцах Барановых, 
в  историях жизней которых 
еще много белых пятен, жду-
щих своих исследователей...
В наши дни множество твор-
ческих коллективов самостоя-
тельно печатают барановские 
ситцы. И потому мы можем на-
сладиться красочностью и раз-
ноцветьем этих удивительно 
радостных тканей. Мастерицы-
швеи могут сшить из них уни-
кальный наряд, который бу-
дет восхищать теплотой цвета 
и яркостью красок таких род-
ных сердцу русского человека 
узоров на ткани. И  симфония 
красного цвета, виртуозно ис-
полненная купцами Барано-
выми, продолжает звучать и по 
сей день. Р
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Памятный 
агитационный 
платок 
с изображением 
В.И. Ленина. 
Фабрика «Пятый 
Октябрь».  
1924 год

Ситец  
«Дубовый лист».  
Художник 
Н. Демков. 
Фабрика «Пятый 
Октябрь».  
1930-е годы



 Н О ЗНАЧЕНИЕ ЭКСПО­
натов Минералогиче-
ского музея Россий-
ской академии наук 

выходит далеко за рамки лю-
бования. Хранящиеся там ми-
нералы не только раскрыва-
ют свойства, которые находят 
применение во множестве тех-
нических изобретений. Воз-
можно, именно этот уровень 
организации материи под-
скажет, как неживое на на-
шей планете превратилось 
в живое.
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ПЕРЕХОДНАЯ ФОРМА
АВТОР	 ФОТО

ЕКАТЕРИНА ЖИРИЦКАЯ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

СВЕРКАЮЩИЕ ГРАНЯМИ, РАСХОДЯЩИЕСЯ  
НА СРЕЗЕ КОЛЬЦАМИ РАЗНЫХ ОТТЕНКОВ, 
ИСКРЯЩИЕСЯ МЕЛКИМИ ВКРАПЛЕНИЯМИ, 
МЕРЦАЮЩИЕ ИГЛАМИ, КАК ИНЕЙ В ВЕЧЕРНЕМ 
СОЛНЦЕ. КОФЕЙНЫХ ТОНОВ, ИЗУМРУДНЫЕ,  
ЯРКО-СИНИЕ, ДЫМЧАТО-РОЗОВЫЕ, ЗОЛОТИСТЫЕ, 
НЕЖНО-СИРЕНЕВЫЕ, МАТОВЫЕ И ПРОЗРАЧНЫЕ – 
БЫВШИЙ МАНЕЖ ПОДМОСКОВНОЙ УСАДЬБЫ 
ПЕРЕЛИВАЕТСЯ, КАК ПЕЩЕРА АЛАДДИНА  
ИЛИ ДВОРЕЦ ХОЗЯЙКИ МЕДНОЙ ГОРЫ.



ВАЖНЫЕ, НО НЕВИДИМЫЕ
Люди куда легче вспомнят на-
звания десяти животных или 
растений, чем десяти минера-
лов. Мир минералов незаметен 
для нас. Однако он крайне ва-
жен, убежден главный храни-
тель Минералогического музея 
Михаил Евгеньевич Генералов. 
Слово «минерал» произошло 
от позднелатинского minera  – 
«руда, камень, дающий металл». 
Но сегодня ученые знают, мине-
ралы не просто «камни», а  осо-
бый, кристаллический уровень 

строения материи. Он сложнее, 
чем тот, что изучает физика и 
химия. Минералами считают 
кристаллические вещества при-
родного происхождения; ана-
логичные искусственные веще-
ства не подпадают под это опре-
деление. Человечеству важно 
представлять, какими свойства-
ми обладает подобный уровень 
организации вещества. Поэто-
му минералогия – одна из фун-
даментальных наук. Минера-
лы  – ступенька от химических 
элементов к литосфере. В  них 
законы поведения отдельных 
частиц уступают место законам, 
регулирующим работу более 
сложных, близких к биологиче-
ским систем. 
Вот лежат на витрине Минера-
логического музея невзрачные 
глинистые минералы. Недавно 
ученые выяснили, что их кри-
сталлическая структура была 
очень удобна для формирования 
первых молекул органическо-
го вещества. Существует ориги-
нальная гипотеза, согласно кото-
рой особые свойства минералов 
невольно поспособствовали эво-
люции человечества. Согласно 
ей, районы Африки, где возник 
homo sapiens, скрывали залежи 
радиоактивных минералов. Это 
вызывало повышенную часто-
ту мутаций, в  том числе и сре-
ди будущих предков человека. 
Одна из ветвей, возникшая в ре-
зультате этих энергичных изме-
нений, оказалась столь удачной, 
что смогла продолжить самосто-
ятельное развитие. 
Со временем от минералогии 
ответвилось множество наук. 
На ранних этапах она была тес-
но связана с алхимией. При изу
чении внешнего вида кристал-
лов возникла наука кристалло-Р
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В Москве  
Минералоги
ческий музей 
расположился 
в манеже 
усадьбы графа 
А. Орлова – 
памятника 
архитектуры 
XIX века

Главный 
хранитель  
Минералоги
ческого музея  
Михаил 
Евгеньевич 
Генералов



графия. Потом выяснилось, что 
структуру кристаллических ре-
шеток можно рассчитывать ма-
тематически. Сделал это откры-
тие выдающийся русский уче-
ный, директор Петербургского 
горного института, минералог 
Евграф Степанович Федоров, до-
казавший, что количество ти-
пов кристаллических структур 
ограниченно. 
После того как научились изу-
чать отдельные горные породы, 
возникла наука петрография. 
Когда стало очевидным, что не-
которые камни – это окаменев-
шие органические вещества, от 
минералогии отделилась пале-
онтология. А известные ученые, 
бывшие в разное время руко-
водителями Минералогическо-
го музея, Александр Евгеньевич 
Ферсман и Владимир Ивано-
вич Вернадский, стали одними 
из родоначальников еще одной 
науки  – геохимии. Она изуча-
ет химический состав Земли и 
планет, а  также процессы фор-
мирования горных пород. 
А что, собственно, представле-
но в витринах Минералогиче-
ского музея? Как различаются 
между собой кристаллы, мине-
ралы, порода? «Если минерал  – 
природное кристаллическое ве-
щество, то особенности самого 
кристалла определяет его упоря-
доченная структура,  – объясня-
ет Михаил Евгеньевич.  – Состо-
ять кристаллы могут из разных 
частиц  – отдельных молекул, 
ионов, крупных структур, быва-
ют квантовые кристаллы, уже, 
правда, не относящиеся к мине-
ралам». Когда внутренняя струк-
тура кристалла, его особый тип 
упорядоченного строения, про-
являет себя внешне, вещество 
принимает форму геометриче-
ски правильного тела. Однако 
кристаллическое вещество об-
разует внешне столь же правиль-
ный многогранник, лишь когда 
симметрии его решетки соответ-
ствует симметрия элементов сре-
ды, когда его росту ничто не ме-
шало. А мешают ему постоянно. 
И в этом принцип развития кри-
сталлов перекликается с закона-
ми жизни биологических объек-
тов, убежден наш собеседник. 

БОРЬБА 
ЗА СУЩЕСТВОВАНИЕ
«Вот смотрите. Перед нами груп-
па произвольно сросшихся на 
общем основании минералов 
кальцита.  – Михаил Евгеньевич 
показывает на живописный бу-
рый спил. – Перед нами история 
развития составляющих минерал 
поколений кристаллов. Любая их 
группа проходит несколько жиз-
ненных стадий, генераций,  – за-
рождение, развитие. И  на срезе 

группы эти стадии хорошо замет-
ны  – здесь поколение старшее, 
здесь среднее, там молодое. Когда 
кристаллов много, на срезе мож-
но разглядеть еще и драматиче-
скую внутривидовую борьбу. Как 
и живой организм, кристалл рас-
тет за счет питательного веще-
ства, которое получает из окружа-
ющей среды. Поскольку ресурсы 
не бесконечны, при их недостат-
ке кристаллы начинают бороть-
ся за выживание. Если сделать 
срез скопления крупных кристал-
лов, можно увидеть, что вначале в 
этой группе существовали сотни 
мелких кристалликов, однако до 
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Музей носит 
имя известного 
минералога 
и геохимика 
Александра 
Евгеньевича 
Ферсмана

Выдающийся русский ученый 
Владимир Иванович Вернадский 
возглавлял музей с 1912 по 1919 год

Кальцит. Дальнегорск. Минерал 
из класса карбонатов с крайне 
разнообразным обликом 
кристаллов



взрослой стадии дожило всего не-
сколько штук». 
За время своей жизни минера-
лы в витринах музея приняли са-
мые разные формы. Кристалл вы-
растает крупным и красивым там, 
где природа дала ему полностью 
проявить врожденные свойства. 
Но так происходит редко. Обыч-
но кристаллы сталкиваются с пре-
пятствием в развитии. Бывают 
случаи, когда один минерал по-
степенно растворяется и вытесня-
ется другим. В  коллекции музея 
немало примеров псевдоморфо-
зы  – когда органическая ткань 
постепенно замещается камнем, 

сохраняя форму животного или 
растения, создавая область пересе-
чения интересов минералогии и 
палеонтологии. Сегодня понятие 
«псевдоморфоза» широко исполь-
зуется и в культурном контексте. 
Так говорят о явлении, при кото-
ром одна цивилизация сменяет 
другую, сохраняя контуры преж-
ней территории, но заселяя этот 
ареал носителями иной культуры.
«Удивительно, что мир неживой 
природы вы описываете языком, 
которым обычно говорят о жи-
вом организме», – отмечаю я осо-
бенности рассказа моего собе-
седника. «Как ни парадоксально, 

живая природа многое переняла 
у неживой еще на стадии суще-
ствования вещества в форме ми-
нералов»,  – соглашается он. Жи-
вая и неживая материя состоит из 
одних и тех же элементов табли-
цы Менделеева. Соединяясь, эти 
элементы образуют сходные со-
четания. Конечно, в живых орга-
низмах они заметно сложнее, но 
некоторые минералы приближа-
ются по строению к простейшим 
биологическим молекулам.
Четкой границы между живым и 
неживым не существует, полага-
ют сегодня ученые. Например, ви-
русы могут существовать в виде 
кристалла. Скорее, это крупные 
органические молекулы, которые 
уже приобрели некоторые свой-
ства живой материи. Если они 
присоединятся к клетке, то по-
лучат способность репродуциро-
ваться. Однако сами по себе воз-
можностями такого типа обмена 
веществ они не обладают. 
Учитывать окружающую мине-
рал породу, когда мы описываем 
вещество, крайне важно, полага-
ет наш спутник: «Минерал  – это 
буква; горная порода – слово». По 
изолированному минералу  – на-
пример, кварцу – трудно понять, 
где он возник и как развивался. 
А если кварц соединен с полевым 
шпатом и слюдой, тогда становит-
ся понятно, что порода возникла 
из магматического расплава. Если 
же соединение содержит еще и 
достаточное количество калия, 
можно уверенно сказать, что по-
рода возникла на этапе формиро-
вания континента. Р
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Аметист из Бразилии, жеода 
с кристаллами возникла в газовом 
пузыре базальтовой лавы

Самый большой 
фрагмент  
(1745 кило
граммов)  
Сихотэ-
Алиньского 
метеоритного 
дождя, самого 
крупного 
за историю 
человечества, 
выпавшего 
в 1947 году

Кварц из место
рождений 
Приполярного 
Урала 
добывался как 
пьезоэлектриче
ский материал



НЕ ВЫГОДОЙ ЕДИНОЙ
Понимание, как связаны между 
собой структура и свойства веще-
ства, определяет практическое 
применение минералов. Одна-
ко было бы слишком узко пола-
гать, что мир минералов изучают 
исключительно ради утилитар-
ных целей. Ценность их исследо-
ваний в том, чтобы обнаружить 
новые интересные свойства ми-
нералов. Понимание, как это 
свойство можно использовать на 
практике, нередко приходит поз-
же. Тогда казавшиеся незначи-
тельными открытия становятся 
достоянием человечества. Вот не-
сколько примеров.
В первой половине XIX века на 
Урале нашли красивые кристал-
лы черного цвета и назвали их 
перовскитами  – в честь русско-
го минералога и мецената графа 
Льва Алексеевича Перовского. 
Полтора века спустя, когда появи-
лась возможность изучить струк-
туру этого минерала, оказалось, 
что она довольно необычна: кри-
сталлы были похожи на кубики, 
но имели более сложную струк-
туру. Когда же научились созда-
вать искусственные материалы с 
подобной структурой, оказалось, 
что они обладают очень редким 
свойством  – высокотемператур-
ной сверхпроводимостью. Рань-
ше считалось, что проводника-
ми, способными превратиться 
в сверхпроводники, могут быть 
только металлы. Перовскиты же 
являются сложными оксидами. 
Однако они содержали отдель-
ные слои, в которых при пониже-
нии температуры сначала возни-
кала электронная проводимость, 
а  потом они обретали сверхпро-
водимость. Сегодня материалы с 
подобными свойствами исполь-
зуются повсеместно. 
Многие изобретения, которыми 
мы сейчас пользуемся, представ-
ляют собой такой же побочный 
продукт теоретических исследо-
ваний. Например, в  часах, элек-
тронике, компьютерах есть важ-
ный элемент  – пьезогенератор. 
Он работает благодаря кристал-
лам, обладающим пьезоэффек-
том, то есть способным превра-
щать механические искажения 
в электричество. Это свойство 

было открыто при изучении 
свойств кварца братьями Кюри в 
конце XIX века. А, например, ви-
кинги использовали оптическое 
свойство разновидности каль-
цита – исландского шпата. С его 
помощью скандинавские море-
ходы определяли свои коорди-
наты в океане по положению 
солнца. Много веков спустя уче-
ные выяснили, что исландский 
шпат обладает кристаллической 
структурой, которая приводит к 
определенным преобразовани-
ям солнечных лучей  – они пре-
вращаются в плоскополяризо-
ванные. Сейчас на основе этого 

свойства работает большинство 
жидкокристаллических экранов 
в мобильных телефонах, ноут-
буках, телевизорах. Крошечные 
ячейки, на которые разделены 
экраны, благодаря эффекту поля-
ризации делают стекло прозрач-
ным или непрозрачным и позво-
ляют создавать изображение.
Начиная с 1930-х годов край-
не важной стала и выделивша-
яся из минералогии радиохи-
мия. Ее возникновение имеет 
свою предысторию. Явление ра-
диоактивности открыли в конце 
XIX века. Выяснилось, что некото-
рые минералы испускают стран-
ные лучи. А уже через десять лет 
после этого выдающийся рос-
сийский ученый Владимир Ива-
нович Вернадский организовал 
крупную экспедицию по поиску 
минералов, излучающих радио-
активные элементы. Тогда еще 
никто не мог представить, чем 
могут быть интересны подоб-
ные свойства. Но на экспедицию 
выделили деньги, и  в результа-
те были открыты залежи радио-
активных руд, что потом сильно 
помогло развитию отечествен-
ной атомной энергетики. В  Ле-
нинграде, на базе лаборатории 
Минералогического музея, был 
организован Радиевый инсти-
тут  – первая в России организа-
ция, где проходило становление 
и развитие атомной науки. Так 
нередко бывает, что совершенно 
бесполезные на первый взгляд 
исследования со временем пре-
вращаются в открытия государ-
ственной важности.
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Перовскит 
на породе. 
Ахматовская 
копь, Южный 
Урал. Один из 
лучших в мире 
образцов этого 
минерала 
из коллекции 
П.А. Кочубея

Магнит 
из природного 
магнетита. Гора 
Высокая, Урал.  
Инструмент,  
при помощи 
которого 
М.В. Ломоносов 
изучал магнетизм



ВРЕМЯ СОБИРАТЬ КАМНИ
История возникновения музея 
уходит корнями в 1716 год. 
Минералогический музей, как и 
Палеонтологический, с которым 
он разделился только в XIX веке, 
детище Петра I. Побывав в Евро-
пе, российский император посе-
тил Кунсткамеру Августа Силь-
ного и естественно-научный 
музей в Копенгагене. Он обра-
тил внимание на увлечение ев-
ропейских монархов, которые 
собирали коллекции разнооб
разных диковин. Музеи необыч-
ных явлений природы были та-
ким же предметом престижа 
страны, как сильная армия, раз-
витая экономика, богатые собра-
ния произведений искусства.
Петр I решил доказать, что и Рос-
сии есть чем гордиться. В это же 
время, начав государственные 
преобразования, Петр I  стол-
кнулся с серьезными политиче-
скими вызовами. Нужно было 
искать выход на Балтику, отста-
ивать интересы страны на юж-
ных рубежах. Для войн требова-
лись металл, порох, деньги. Этих 
ресурсов у России было тогда на-
столько мало, что железо и медь, 
необходимые для ведения Се-
верной войны, приходилось по-
купать у врага – Швеции, а серу 
для пороха везти из Италии. 
При этом не было сомнений, что 
Россия и сама богата полезными 
ископаемыми. Но как их найти? 
Как правильно определить? Нуж-
ны были люди, обладавшие до-
статочным опытом. В Европе уже 
много столетий добывали полез-

ные ископаемые. России было 
крайне необходимо получить на-
бор соответствующих им этало-
нов. Среди прочего такую функ-
цию взяла на себя коллекция, 
которую Петр купил в Данциге. 
Довольно быстро минералы, по-
добные зарубежным образцам, 
были найдены и в России. Кол-
лекция полезных ископаемых, 
собранных для Минерального 
кабинета Кунсткамеры, продол-
жала расти. Кстати, первый ка-
талог этих поступлений создал 
молодой сотрудник музея Миха-
ил Васильевич Ломоносов. А уже 
к 1730-м годам на Урале, Алтае, 
в  Карелии появились железо- и 
медеплавильные заводы, не усту-
пающие по мощности европей-
ским. Расчет Петра I оказался ве-
рен: к середине XVIII века Россия 
стала одним из крупнейших экс-
портеров минеральных ресурсов. 

АРИСТОКРАТИЧЕСКОЕ 
УВЛЕЧЕНИЕ
Начавшееся при Петре I  кол-
лекционирование минералов к 
концу XVIII века вошло в моду 
у российской аристократии. 
Выдающийся естествоиспыта-
тель и крупнейший исследо-
ватель Сибири Петер Симон 
Паллас часть находок, сделан-
ных им в научных экспеди-
циях, отправлял в Кунсткаме-
ру, а  часть  – князю Потемкину 
для Екатерины II: императри-
ца питала интерес к созданной 
природой редкостям. У  самого 
Потемкина также собралась бо-
гатая коллекция минералов, ко-
торая сейчас составляет основу 
Геологического музея им. Шту-
кенберга в Казани. 
Обширнейшая коллекция ми-
нералов была и у графа Алек-
сандра Сергеевича Строганова, 
многие ее экспонаты после ре-
волюции попали в Минералоги-
ческий музей. Одна из лучших 
минералогических коллекций 
в мире была собрана князем 
Петром Аркадьевичем Кочубе-
ем. Однако в начале ХХ века на-
следники Кочубея выставили ее 
на продажу. Р
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Самородная 
сера из место
рождения Шорсу 
в Узбекистане, 
в открытии 
которого 
принимал 
участие 
А.Е. Ферсман

Среди экспонатов музея – книги 
известных естествоиспытателей

Ученый-
энциклопедист 
Петер Симон 
Паллас 
прославился 
научными 
экспедициями 
по Сибири  
и югу России



БАЛЬНАЯ ЗАЛА 
ДЛЯ ЗЕМНЫХ СОКРОВИЩ
Но вернемся в XVIII век. Кол-
лекция Кунсткамеры продол-
жала расти. Сначала Петр I рас-
считывал сосредоточить все 
ее подразделения в одном зда-
нии, но вскоре стало очевидно, 
что природным диковинам ста-
новится тесно. Отдельное зда-

В 1905 году взбунтовавшие-
ся крестьяне разграбили и со-
жгли усадьбу Кочубея, где хра-
нилась коллекция, выкинув 
часть замечательных образцов 
в пруд. С  большим трудом их 
частично спасли, но после это-
го сын Петра Аркадьевича Васи-
лий Петрович попытался про-
дать ее в Европу. Так коллекция 
оказалась в Вене. И  только ге-
роическими усилиями Вернад-
ского удалось добиться того, 
чтобы самые лучшие образцы 
уже частично распроданной 
коллекции попали в Минерало-
гический музей. Последние экс-
понаты вывезли из Вены только 
к 1913 году. Промедли Вернад-
ский еще год, и  Россия, веро-
ятнее всего, так никогда бы и 
не получила это великолепное 
собрание минералов. Эта по-
купка  – самое большое приоб-
ретение за всю историю отече-
ственных музеев: кочубеевские 
сокровища обошлись россий-
ской казне в 165 690 рублей.

ние построил для своих кол-
лекций Санкт-Петербургский 
университет, обширным со-
бранием минералов обзавел-
ся недавно возникший Горный 
институт, но это не изменило 
положения. В  1836 году Кунст
камера была разделена. Ми-
нералогический музей выде-
лился в отдельное учреждение 
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Пресс-папье 
с цветными 
камнями – 
работа уральских 
мастеров-
камнерезов 
XIX века. 
Екатеринбург, 
из наследия 
Строгановых

Музей переехал 
в старинное 
московское 
здание около 
Нескучного сада 
в 1934 году



сторном здании рядом с Кунст
камерой, пока в 1934 году 
Академия наук вместе со сво-
ими музеями не переехала в 
Москву. Академик Александр 
Евгеньевич Ферсман, кото-
рый в то время был его дирек-
тором, присмотрел для музея 
интересное место на окраине 
Нескучного сада.
Усадьба, одно из зданий кото-
рой при переезде занял музей, 
принадлежала сначала Проко-
фию Демидову, эксцентрично-
му внуку знаменитого ураль-
ского промышленника Никиты 
Демидова. Прокофий был рав-
нодушен к управлению гигант-
ской промышленной импе-
рией, которую оставили ему в 
наследство дед и отец. Страст-
ный любитель ботаники, он 

Академии наук. В 1906 году му-
зей разделился на два отделе-
ния: Минералогический отдел 
и Геологический и палеонто-
логический отдел. Это были 
фактически два разных му-
зея. Отделы были независимы 
в своих научных исследовани-
ях, но административно объ-
единялись в одну структуру, 
которая в 1912 году получила 
название Геологического и ми-
нералогического музея имени 
Петра Великого при Импера-
торской академии наук.
Минералогический музей по-
прежнему располагался в про-

разбил на берегу Москвы-ре-
ки роскошный сад с оранжере-
ями, где выращивал бананы и 
виноград. Затем усадьба пере-
шла во владение графа Орло-
ва-Чесменского, а  при Нико-
лае I  – императорской семьи. 
Здание Кавалергардского кор-
пуса, в  котором сегодня распо-
лагается музей, строилось как 
бальный зал и манеж. Бывало, 
на пол настилали специаль-
ные паркетные плиты, на бал-
коны поднимались музыканты, 
спускали с потолков огром-
ные люстры, зажигали свечи – 
и  начинался бал. Когда при-
ходил черед выездке, плиты 
убирали, и – поскольку здание 
до сих пор стоит без всякого 
фундамента  – лошади скакали 
прямо по насыпанному на зем-
лю песку. 
После революции в усадьбе от-
крыли музей дворянского быта, 
но к середине 1920-х годов зда-
ние пришло в запустение. Лишь 
в 1933–1934 годах его переда-
ли Академии наук. Новый му-
зей оборудовали очень быстро: 
в 1937 году в Москве должен 
был пройти Всемирный геоло-
гический конгресс, и  молодой 
советской республике нельзя 
было ударить в грязь лицом.Р
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Минералогический музей 
был основан в 1716 году. Его самые 
древние экспонаты прибыли 
из петербургской Кунсткамеры

В выставочном 
зале музея 
когда-то 
проводились 
балы

Коллекция музея 
насчитывает 
более 150 тысяч 
экспонатов



ЛЮДСКАЯ ПОРОДА
Открытый в усадебных интерье-
рах Минералогический музей 
сохранял драгоценные образцы 
и другой, человеческой породы.
Александр Ферсман, ставший 
в 1919 году директором му-
зея, еще до революции зани-
мался поисками сырья для 
оборонной промышленности. 
Эти изыскания были настоль-
ко важны, что музею позволи-
ли превратиться в прибежище 
людей, которые, окажись они в 
то непростое время за его пре-
делами, были бы обречены. 
К  примеру, в  штате Минерало-
гического музея состояли быв-
ший колчаковский полковник 
Александр Лабунцов и бывший 
генерал царской армии Геор-
гий Черник. Это были крупней-
шие специалисты своего дела. 
Кадровый военный, участник 
русско-японской, Первой ми-
ровой и Гражданской войн, Ла-
бунцов вспоминал, как во вре-
мя кампании в Маньчжурии 
под огнем противника он пред-
принимал вылазки в поисках 
редкоземельных минералов. 
Лабунцов был первооткрыва-
телем урановых руд в России. 
Во многом благодаря его уси-
лиям в 1920-х годах были об-
наружены месторождения апа-
титов в Хибинах (Кольский 
полуостров). В  поисках редких 
минералов, а  заодно и ресур-
сов топлива для российского 
флота путешествовал по Юго-
Восточной Азии Георгий Чер-
ник. Лишь благодаря исклю-
чительным усилиям Ферсману 
удалось сохранить этим людям 
жизнь и возможность остаться 
в профессии. 
Сам Ферсман написал книгу 
«Геология и война», где подроб-
но рассказывал о месторожде-
ниях стратегического сырья в 
разных странах и направлениях 
их поисков. Во время Великой 
Отечественной, несмотря на не-
вероятную тяжесть для страны, 
поисковые геологические рабо-
ты не прекращались. Именно 
успешность этих работ позво-
лила Советскому Союзу создать 
хороший задел по наиболее 
важным ресурсам для работы 

оборонной промышленности. 
Когда многие старые месторож-
дения оказались в зоне оккупа-
ции, нужно было срочно найти 
новые источники сырья для эва-
куированных оборонных пред-
приятий. Так что сотрудники 
Минералогического музея ре-
шали вопросы стратегического 
значения. 

ИЗУМРУД КОКОВИНА 
И ДРУГИЕ РЕДКОСТИ
Сегодня благородную роскошь 
старинной московской усадьбы 
дополняют самые невероятные 
экспонаты. 
В первой половине XIX века жил 
в Екатеринбурге мастер-резчик 
по камню Яков Коковин – в му-
зее до сих пор хранится одна из 
яшмовых ваз с его подписью. 
Позже Коковин стал команди-
ром Екатеринбургской граниль-
ной фабрики, где делали пред-
меты интерьера для дворцов 
российских императоров. Одна 
из обязанностей Коковина за-
ключалась в том, чтобы собирать 
образцы самоцветов, обнару-
женных в окрестностях фабри-
ки, и отправлять их в Петербург. 
В то время на Урале было откры-
то крупнейшее месторождение 
изумрудов. Один из известных в 
то время коллекционеров мине-
ралов, граф Перовский, был от-
правлен в качестве инспектора 
на фабрику Коковина. Там он об-
наружил целый склад не отправ-
ленных в Петербург камней, 
среди которых было несколько 
замечательных изумрудов. 
Коковин был посажен за долж-
ностное преступление и через 
несколько лет умер в заточении. 
Камни отправили в Петербург, 
однако по пути часть изумрудов 
исчезла. Полагали, что пропа-
жу организовал сам Перовский, 
но доказать это так и не смогли. 
Среди доставленных ко дворцу 

М У З Е И
М И Н Е Р А Л О Г И Ч Е С К И Й  М У З Е Й

76

Камин 
из ревневской 
яшмы производ
ства Колыванской 
фабрики 
(1866–1869). 
Сделан по заказу 
Императорского 
кабинета

Изумруд 
в породе. 
Изумрудные 
копи, Урал. 
Образец 
из единственного 
отечественного 
месторождения 
изумрудов 
и александритов



изумрудов было несколько вы-
дающихся образцов. Один из 
них и попал позже в коллек-
цию Минералогического музея. 
Ферсман назвал его изумрудом 
Коковина. Это один из самых 
крупных самоцветов, когда-ли-
бо найденных в России.
От зеленоватой глыбы Михаил 
Генералов ведет нас к другому 
историческому экспонату. Золо
тисто-желтый аурипигмент на-
кануне открытия Геологическо-
го конгресса передали в музей с 
якутского месторождения Мен-
Кюле. Однако в 1937 году, ког-
да был добыт этот образец, Мен-
Кюле разрабатывалось двумя 
ведомствами  – «Дальстроем» и 

«Союзмышьяком». В  Мен-Кюле 
заключенные «Дальстроя» добы-
вали аурипигмент, потому что 
этот минерал был источником от-
равляющего вещества для хими-
ческого оружия. Мен-Кюле давно 
обезлюдело, и добыть такие кри-
сталлы, вероятно, не удастся уже 
никогда, что придает невольно-
му дару узников ГУЛАГа трагиче-
скую уникальность. 
Еще один дар музею  – замеча-
тельный образец гематита, со-
единения железа придают ему 
красивый серебристый блеск. 
Этот минерал  – подарок худож-
ника и владельца ювелирных 
мастерских Алексея Денисова-
Уральского. На рубеже XIX–XX 

веков его украшения были не 
менее популярны, чем изде-
лия Фаберже. В  наследии Дени-
сова-Уральского осталось не так 
уж много образцов камнерезно-
го искусства, но в Минералоги-
ческом музее есть один из них. 
У  уральских мастеров была тра-
диция: из отдельных камуш-
ков они собирали композиции, 
так называемые «горки». Един-
ственная «горка» с подписью Де-
нисова-Уральского и хранится в 
Минералогическом музее. Она 
была преподнесена в дар импе-
ратору Александру II. В  ней со-
браны самоцветы из разных 
месторождений Урала. Это од-
новременно и коллекция ми-
нералов, и  обучающее пособие. 
Неслучайно на камнях видны 
номера, которые помогали по 
описаниям узнать их названия 
даже не сведущему в минера-
логии человеку. Кстати, семья 
Романовых числилась среди са-
мых страстных коллекционеров 
минералов. Последним облада-
телем коллекции, которая мно-
го лет стояла в Аничковом двор-
це, был Николай II. Позже она 
попала в музей. 
Помимо минералов земных в 
Минералогическом музее есть 
и космические, показанные в 
коллекции метеоритов. Нача-
ло метеоритной коллекции Ака-
демии наук положила находка, 
сделанная Петером Палласом в 
1771 году в его путешествии по 
Сибири. Теперь метеориты та-
кого типа в честь ученого назы-
вают палласитами. Один из них 
до сих пор лежит на самом по-
четном месте у входа: кристал-
лы желтовато-зеленого оливина-
хризолита, как в оправу встав-
ленные в блестящее на срезе 
никелистое железо. Несколько 
лет назад над Челябинском взор-
вался крупный метеорит, и  се-
ренькие с черной корочкой ка-
мушки на музейной витрине  – 
его осколки. Экспонат, похожий 
на большой ломоть металли-
ческого сыра, оказался куском 
Луны: при ударе о поверхность 
планеты крупных метеоритов от 
нее откололся кусок и прилетел 
на Землю, был обнаружен и пе-
редан в музей. Р
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Аурипигмент. 
Мен-Кюле, 
Якутия.  
Сульфид 
мышьяка 
с названием, 
означающим 
«золотая краска»

Гематит 
на вулканическом 
шлаке. Германия. 
Оксид железа, 
образованный 
из вулканических 
газов



ЗАТАИВШИЕСЯ НОВИЧКИ
Если химических веществ в 
мире миллионы, то минералов 
сейчас известно немногим бо-
лее 5 тысяч. В природных усло-
виях вещество довольно редко 
реализуется в виде минерала, 
для этого необходимо особое 
сочетание его химического со-
става и географических усло-
вий. Но именно в Минерало-
гическом музее за последние 
годы открыты десятки новых 
минералов.
Часто новые минералы от-
крывают в экспонатах, нахо-
дящихся в экспозиции музея 
десятилетия. Развитие техно-
логий расширяет границы их 
исследований, так появляют-
ся шансы обнаружить минера-
лы, о  существовании которых 
раньше не подозревали. Недав-
но сотрудники музея внима-
тельно просматривали музей-
ную коллекцию турмалинов и 
обнаружили, что один из об-
разцов оказался вовсе не  тур-

малином, а  гранатом, причем 
такого типа, который в нашей 
стране пока не находили. Был 
случай, когда, изучая старые 
сборы, минералог Николай 
Алексеевич Смольянинов об-
наружил в них минерал шее-
лит, что позволило найти но-
вый источник вольфрама. 

Есть в музее и образцы из зару-
бежных месторождений. Ми-
хаил Евгеньевич подводит нас 
к камню изумительной голу-
бизны – это образец бирюзы из 
очень известного в свое время 
месторождения близ иранско-
го города Нишапура. Напри-
мер, множество произведений 
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Рабочие 
заготовки 
фабрики 
Фаберже дают 
представление 
о буднях 
знаменитой 
ювелирной 
фирмы

Гранаты 
на ангидрите. 
Толбачик, 
Камчатка. 
Редкие 
минералы 
группы гранатов, 
которые 
образованы 
вулканическими 
газами, 
связанными 
с Большим 
трещинным 
Толбачинским 
извержением 
1975–1976 годов



оружейного искусства, храня-
щихся в сокровищницах Мо-
сковского Кремля, украшено 
именно персидской бирюзой – 
это был один из самых попу-
лярных камней, символ во-
инской доблести. Однако к 
концу XIX века это крупней-
шее в мире месторождение 
практически исчерпалось. Би-
рюзу по-прежнему высоко це-
нят ювелиры, но настоящей 
персидской бирюзы  – какую 
можно увидеть в Минералоги-
ческом музее – в заметных для 
мирового рынка количествах у 
Нишапура уже не добывают. 
Кстати, привлекший наше вни
мание образец  – из личной 
коллекции Карла Фаберже, 
объясняет Михаил Генералов. 
Карл умер еще в 1920 году, но 

Ферсман долго сотрудничал с 
его сыном  – Агафоном Фабер-
же. К  середине 1920-х годов 
Агафон сбежал в Финляндию. 
При этом на складах ювелир-
ной фабрики осталось мно-
го необработанного материа-
ла. Эти заготовки и передали 
Ферсману. В  коллекции Ми-
нералогического музея есть 
готовые изделия Фаберже, 
попавшие сюда из национали-
зированных дворцов. Но такие 
образцы вы найдете и в дру-
гих музеях. А  вот хранящие-
ся в Минералогическом недо-
делки, заготовки, небольшие 
ограненные камушки, полу-
обточенные самоцветы, пред-
назначавшиеся для только за-
думывавшихся украшений, 
по-настоящему уникальны. 

ЗЕМНАЯ ПАЛИТРА
Но самая эффектная коллекция 
скрывается за шторкой в даль-
нем углу музея. Она показыва-
ет разные физические свойства 
минералов. Например, гамму 
их природных цветов, которые 
определяются составом и струк-
турой минерала. 
Есть кристаллы, цвета которых 
задают элементы-хромофоры. Их 
в минерале может быть совсем 
немного, но они полностью ме-
няют его цвет. Например, изум-
руд не является самостоятельным 
минералом. Это разновидность 
берилла, свой зеленый цвет он 
получает из-за незначительных 
примесей хрома, ванадия. Гра-
нату-пиропу хром придает ярко-
красную окраску, диопсиду  – 
изумрудно-зеленую, александрит 
при разном освещении отливает 
то красным, то зеленым. Железо, 
кобальт, никель, медь, редкозе-
мельные элементы – все они мо-
гут быть хромофорами.
Минералы, расположенные на 
следующей витрине, обязаны 
своими необычными цветами 
еще более сложным явлениям – 
дефектам кристаллической ре-
шетки. В  узлах их кристалличе-
ской решетки отсутствует некий 
элемент. На соседней витрине 
лежат невзрачные черно-белые 
камни. Михаил Генералов вы-
ключает свет, и вдруг они вспы-
хивают резкими неоновыми 
красками. Так проявляет себя 
ультрафиолетовая люминесцен
ция  – на минералы падают уль-
трафиолетовые лучи, и  кри-
сталлы трансформируют их в 
видимые. Это свойство, впер-
вые обнаруженное в минералах, 
сегодня используется в самых 
разных областях, например в 
люминесцентных лампах.
Самое загадочное, говорит мой 
собеседник, в  том, что даже хо-
рошо знакомые минералы могут 
со временем оказаться совсем не 
тем, за что их принимали. Стоит 
только изменить угол зрения, 
и в них обнаруживаются новые 
свойства. Вполне возможно, что 
там, на стыке органического и 
неорганического, и кроется раз-
гадка того, как на нашей плане-
те появилась жизнь. Р
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Люминесцирую-
щие минералы: 
демонстрация 
эффекта свече-
ния минералов 
под ультрафио-
летовыми лучами

Бирюза 
из знаменитого 
месторождения 
Нишапурские 
копи, долгое 
время разраба
тывавшегося 
в Персии.  
Из коллекции 
Карла Фаберже



 П ЕШКА G4. ИНДУС 
укрепляет оборону: 
конь f3. Андрей насту-
пает: h4... Пешечный 

штурм – так в шахматах называ-
ют стратегию его игры. 
У Андрея коротко остриженные 
седые волосы и крупные черты 
лица. В  шахматы он играет по 
Интернету. На партию отводит-
ся 15 минут. На столе  – доска 
с расставленными фигурами. 
Иногда Андрей дотрагивается 
до какой-нибудь из них, словно 
проверяя, на месте ли она. Ког-
да соперник делает ход, Андрей 
повторяет его на доске. Сделав 
ответный ход, передает его по 
компьютеру. 
Что-то мне кажется странным в 
этой ситуации, но не могу по-
нять, что именно.

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
« Д О М  С Л Е П О Г Л У Х И Х »
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«�ЕСЛИ НАЧНЕТСЯ 
МИРОВАЯ ВОЙНА, 
Я ЭТОГО НЕ ЗАМЕЧУ...»

АВТОР

МАРИНА КРУГЛЯКОВА [ФОТО АВТОРА]

В ДОКУМЕНТАЛЬНОМ ФИЛЬМЕ ВЕРНЕРА 
ХЕРЦОГА «ЗЕМЛЯ ТИШИНЫ И ТЕМНОТЫ» 
ДВЕ ГЕРОИНИ, НЕЗРЯЧИЕ И НЕСЛЫШАЩИЕ 
ФИНИ И ДЖУЛИЕТ, ЛЕТЯТ НА ЛЕГКОМОТОРНОМ 
САМОЛЕТЕ. СИДЯЩИЙ РЯДОМ СПУТНИК, 
ПРОВОДЯ ПАЛЬЦАМИ ПО ИХ ЛАДОНЯМ, 
РАССКАЗЫВАЕТ О ТОМ, ЧТО ВИДНО 
В ИЛЛЮМИНАТОРЕ. ВОТ СЕЙЧАС ОНИ 
ПРОЛЕТАЮТ НАД ЗАСНЕЖЕННЫМИ ГОРНЫМИ 
ВЕРШИНАМИ. ЖЕНЩИНЫ СМЕЮТСЯ.  
ЭТО ИХ ПЕРВЫЙ В ЖИЗНИ ПОЛЕТ. 
ОДНАКО ЗАЧЕМ СЛЕПОГЛУХИМ ЛЕТАТЬ? 
ПУТЕШЕСТВОВАТЬ? ХОДИТЬ В МУЗЕИ 
ИЛИ В ТЕАТРЫ? ОНИ ЖЕ ВСЕ РАВНО НИЧЕГО 
НЕ УВИДЯТ И НЕ УСЛЫШАТ. ОТВЕТ НА ЭТОТ 
ВОПРОС МЫ ИСКАЛИ В «ДОМЕ СЛЕПОГЛУХИХ», 
КОТОРЫЙ НАХОДИТСЯ В НОВОЙ МОСКВЕ.



–  Андрей уделал чеха, с  бра-
зильцем сыграл вничью и сей-
час разбивает в пух и прах 
индуса, – торжествует Женя Ла-
гунина. – Представляю их реак-
цию, если бы они узнали, что 
играют со слепоглухим! 
Евгения молода и привлека-
тельна, у  нее длинные распу-
щенные волосы, глаза прячут-
ся за темными очками. Наконец 
я понимаю, что меня смуща-
ет: экран компьютера, которым 

пользуется Андрей, выклю-
чен, клавиатура отодвинута в 
сторону. Вместо нее брайлев-
ский дисплей – он преобразует 
текст с экрана компьютера или 
смартфона в рельефно-точеч-
ный шрифт Брайля. Через та-
кой дисплей тотально слепоглу-
хой человек (так называют лю-
дей полностью лишенных слуха 
и зрения) получает доступ к ин-
формационным технологиям. 
Андрей из Нижнего Новгоро-
да, ему 62 года. Он родился глу-
хим. С  возрастом стал терять 
зрение и в 48 лет полностью 
ослеп. 

«ПИСЬМА» НА ЛАДОНИ
–  То, что делает Андрей, уни-
кально, – говорит Женя. – Если 
бы он сам не попросил устано-
вить шахматную программу, 
я  бы никогда не стала ее пред-
лагать слепоглухому. Использо-
вать компьютер на слух вдвое 
сложнее, чем глазами, а  через 
брайлевский дисплей – в четы-
ре раза сложнее. Чтобы добрать-
ся до нужной информации, 
надо быть виртуозом, запоми-
нать и воспроизводить немыс-
лимые комбинации клавиш. 
Евгения Лагунина преподает 
курс компьютерной грамотно-
сти и азбуку Брайля в «Доме 
слепоглухих». Сюда, в село Пуч-
ково, приезжают для социаль-
ной реабилитации люди с на-
рушениями слуха и зрения из 
регионов России. Они учатся 
ориентироваться и передвигать-
ся на местности, пользовать-
ся компьютером, смартфоном, 
брайлевским дисплеем, овладе-
вают другими навыками. 
Когда-то для слепых людей адап-
тировали печатные буквы, де-
лая их рельефными, чтобы мож-
но было нащупать пальцами. 
Незрячим приходилось подолгу 
разбирать каждое слово. В  1824 
году Луи Брайль, сын сапожни-
ка из города Кувре под Парижем, 
потерявший зрение в 15 лет, изо-
брел специальный шрифт для 
слепых, впоследствии назван-
ный его именем. Буквы в азбу-
ке Брайля обозначаются опреде-
ленным количеством выпуклых 
точек (не более шести), располо-Р
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Держать в памяти шахматную 
позицию непросто даже мастерам, 
но для Андрея это обычная практика

В «Доме 
слепоглухих» 
стараются, чтобы 
его постояльцам 
было удобно 
и уютно

Брайлевский 
дисплей 
дорогой, 
и большинству 
слепоглухих 
людей 
самостоятельно 
приобрести его 
нереально



женных в двух колонках. Такая 
система позволила ускорить чте-
ние. Кроме того, появилась воз-
можность писать на специаль-
ном брайлевском приборе. 
Андрей сейчас осваивает шах-
матную программу и Еxсel, учит-
ся пользоваться электронной 
почтой, WhatsApp и Facebook, 
чтобы общаться и играть в шах-
маты с компьютером и реальны-
ми соперниками онлайн.
Когда Андрей еще видел, он ра-
ботал токарем на заводе, зани-
мался легкой атлетикой, плава-
нием, борьбой. Получил первый 
разряд по шахматам. Любил 
смотреть футбольные и хоккей-
ные матчи. Он фанат команды 
«Зенит», знает всех ее игроков. 
–  Раньше у меня было много 
друзей, но, как ослеп, не стало 
ни одного. Общения очень не 
хватает. Зато намного лучше ста-
ла работать голова, – не уныва-
ет Андрей. 
Он все делает по дому, чинит, 
если что-то сломается. Когда 
приходят гости, вместо звон-
ка загорается лампочка (жена 
Андрея видит, но не слышит). 
Но днем, особенно в солнеч-
ный день, лампочку не видно, 
поэтому он сделал так, что не-
сколько лампочек мигают одно-
временно. Еще Андрей любит 
мастерить мебель. Ему нравит-
ся приспосабливать простран-
ство для незрячих людей. Сна-
чала он руками «осматривает» 
помещение, стены и обстанов-
ку. Представляет, как все вы-
глядит в реальности, что может 
быть опасно или неудобно для 
слепоглухого человека, и пони-
мает, как это изменить. 
Подхожу поздороваться с Андре
ем. Вывожу пальцем на его ла-
дони печатные буквы. Такой 
способ общения называется дер-
мографией или письмом на ла-
дони. Можно также использо-
вать дактильную азбуку, когда 
каждая буква передается опреде-
ленной комбинацией пальцев. 
Более ста лет тому назад в Гер-
мании был изобретен код Лор-
ма, в  котором каждой букве со-
ответствует точка или линия на 
ладони. А в американской Шко-
ле Перкинса для слепых был 

разработан метод Тадома: слепо-
глухой человек касается рукой 
горла, губ, щек говорящего и по 
их вибрации и движению пони-
мает речь. Но метод Тадома тре-
бует слишком тесного контакта 
участников общения, и не все со-
беседники соглашаются на это. 
–  П, р...  – «пишу» я на ладони 
Андрея. 
–  Привет! Привет! – сразу дога-
дывается Андрей. 
Мне за ним угнаться сложно. Он 
быстро выводит на моей ладо-
ни одну букву за другой. Потом 
будто что-то смахивает с руки, 
что означает: слово написано 
полностью. И  чертит дальше. 
Я  не успеваю за ним, произно-

шу каждую букву вслух, чтобы 
проще было понять слово, но 
все равно вскоре путаюсь, и Ан-
дрей начинает писать вновь. 
–  После занятий придет Ашир 
Джордаев, переводчик, и будете 
через него разговаривать, а сей-
час давайте работать, – прерыва-
ет наш диалог Женя и дактилем 
обращается к Андрею: – Открой-
те почту. Я напишу вам письмо, 
прочитайте его и ответьте. 
Женя на компьютере набира-
ет текст. Она печатает так бы-
стро, что механический голос 
не успевает проговаривать сло-
ва, они «наскакивают» друг на 
друга и «повисают» в простран-
стве, не «дозвучав».
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Словарь русского 
жестового 
языка состоит 
из четырех 
томов, в нем 
собраны 
значения 
нескольких 
тысяч жестов. 
Жестовым 
языком 
пользуется 
около 120 тысяч 
человек

«Я заметила, 
что когда начала 
здесь работать, 
то мне стало 
проще плести 
из бисера.  
Для такого 
рукоделия 
надо много 
терпения», – 
говорит Женя 
Лагунина



СЛОВЕСНИКИ И ЖЕСТОВИКИ
Слепоглухих людей условно раз
деляют на жестовиков и словес-
ников в зависимости от типа 
мышления и, как следствие, 
предпочитаемого средства об-
щения. 
–  Андрей явный жестовик,  – 
объясняет Женя, – а они не лю-
бят, когда с ними говорят дак-
тилем, он им непривычен. Для 
них русский язык как иностран-
ный. Первые три дня мы с Ан-
дреем общались через перевод-
чика, но когда он понимал, что 
перед ним человек, с  которым 
можно обо всем поговорить, то 
полностью забывал про учебу. 
Для тотально слепоглухих мир 
замкнут, нет ни общения, ни 
литературы, ни информации, 
поэтому они рады любой воз-
можности поговорить. Прихо-
дилось отправлять Ашира пить 
чай. Я  мало жестов знаю, со 
мной не поболтаешь. 
Если человек не слышит от рож-
дения или потерял слух в ран-
нем детстве, то будет общаться 
на языке жестов, где каждому 
слову или словосочетанию со-
ответствует определенное дви-
жение руки или тела. В  России 
жестовый язык официально 
признан как основной для глу-
хих людей. Это полноценный 
язык со своей грамматикой и 
синтаксисом, но в нем нет вре-

мен, множественного числа, па-
дежей. Глухие мыслят жестами, 
то есть предметами и действия-
ми, картинками, словно прокру-
чивая в голове немое кино. Те, 
кто с рождения или раннего дет-
ства говорит на жестовом язы-
ке, изучают письменный язык 
практически как иностранный. 
Потеряв зрение, они будут пред-
почитать общаться «в руку» на 
привычном, жестовом языке. 
Люди, родившиеся слепыми 
или потерявшие зрение в ран-
нем возрасте, оторваны от мира 
вещей, зато могут полноцен-
но общаться и обмениваться 
информацией. У  них форми-
руется словесный тип мышле-
ния  – они думают словами и 
после потери слуха выбирают 

как средство общения дактиль. 
Их называют словесниками; 
у  некоторых из них сохраняет-
ся устная речь.
Есть и такие, кто не владеет ни-
какими средствами коммуни-
кации, кроме примитивных же-
стов, а иногда и того не знают. 
Это тотально слепоглухие, ото-
рванные от мира и лишенные 
общения, а  также люди с за-
держкой развития или умствен-
ной отсталостью. 
–  Подписала! На Лигу чемпио-
нов УЕФА, Российскую футболь-
ную федерацию, на сборную 
России по футболу. Всего шесть 
рассылок! – восклицает Женя.
Андрей хочет знать, что проис-
ходит в мире, и попросил най-
ти удобный для него новост
ной сайт. 
На брайлевском дисплее ори-
ентироваться очень сложно, на 
его строке распознаются толь-
ко 14 букв, которые можно про-
читать сразу (есть, правда, уже 
дисплеи с 40 и 80 символами). 
Реклама, фотографии, банне-
ры, видео не только не считы-
ваются, но и дезориентируют. 
Возможно, почтовые рассылки 
Андрею будет гораздо удобнее 
читать.
Пока он выполняет задание, Ла-
гунина проверяет напечатан-
ный на брайлевском принтере 
текст. Ее пальцы бегут по бума-
ге, переходя с одной рельефной 
строчки на другую.
–  Я не умею просто так сидеть 
и не могу заниматься одним де-
лом, – замечает она. – Мне надо 
делать как минимум четыре, 
тогда ощущаю себя комфортно 
и не чувствую, что зря прохо-
дит жизнь. Р
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Разговор Юры и Андрея вряд ли  
кто-то сумеет подслушать

Распознавать 
на ощупь 
брайлевские 
буквы не удастся 
без длительных 
тренировок

В библиотеке 
подобраны книги 
на любой вкус



Женя родилась в Смоленске. 
В  3 года начала терять зрение, 
и  вскоре стало понятно, что 
учиться в обычной школе ей бу-
дет сложно. В  городе специаль-
ного учебного заведения для та-
ких детей не было, поэтому ро-
дители отдали дочь в интернат 
для слабовидящих и слабослы-
шащих детей в Москве. Зрение 
уходило медленно, и Женя успе-
вала приспособиться. В  15  лет 
начал ухудшаться слух. После 
школы она поступила на фа-
культет информационных тех-
нологий в Московский государ-
ственный психолого-педагоги-
ческий университет (МГППУ). 
–  К этому времени я почти ни-
чего не видела, хотя однокурс-
ников еще узнавала. Пользова-
лась слуховыми аппаратами, 
но тогда они были недостаточ-
но мощными, и  на лекции я 
почти ничего не слышала. Мне 
помогали однокурсники, и, на-
верное, только благодаря им 
я доучилась. Это была очень 
серьезная школа жизни.
Преподаватели сперва скепти-
чески относились к слепоглу-
хой студентке, но затем, видя, 
как Евгения старается, многие 
из них стали ее поддерживать. 
После университета Женя 
устроилась в газету «Ведомо-
сти» специалистом по работе с 
базами данных. При этом она 
со школы хотела воспитывать 
и обучать детей, отстающих в 
психическом развитии. Поте-
ря зрения и слуха не позволила 
мечте сбыться, но желание по-
могать людям с ограниченны-
ми возможностями у Жени оста-
лось. Узнав об открытии «Дома 
слепоглухих», Евгения перешла 
туда работать. Знаний не хвата-
ло, поэтому она вновь пошла 
учиться и окончила в МГППУ 
магистратуру по специально-
сти «психолого-педагогическое 
сопровождение слепоглухих и 
лиц с тяжелыми множествен-
ными нарушениями». 
–  Я здесь занимаюсь тем, что 
мне интересно, но бываю про-
сто в отчаянии, когда не полу-
чается кого-то научить, – делит-
ся Женя. – Возникает состояние 
полного бессилия, и все равно 

я понимаю, что нахожусь на 
своем месте. Я  немного играю 
на гитаре, пять лет я с ней не 
расставалась, во все поездки 
брала с собой. Сейчас почти не 
занимаюсь, времени нет, а ин-
струмент требует внимания... 
Это уже на пенсии. У  меня на 
это время и список книг со-
ставлен... А  сейчас моя цель  – 
организация скорой компью-
терной помощи слепоглухим 
людям.
–  Владимир, восклицательный 
знак, открыть сообщение, к, а, 
к, как, ввод текста, вопроситель-
ный знак...  – Голоса компьюте-
ров Жени и Андрея накладыва-
ются один на другой. За окном 

кричат петухи, слышен шум 
проезжающих машин, из кори-
дора доносится перебранка вол-
нистых попугайчиков. 
Когда что-то непонятно, Андрей 
обращается к Жене. Она откла-
дывает книгу и терпеливо объ-
ясняет, дублируя свои жесты 
голосом, но так тихо, что я не 
могу ничего разобрать. 
Если у слепоглухих людей пере-
стает работать компьютер или 
брайлевский дисплей, они ста-
новятся оторванными от мира. 
Чтобы помогать им, Евгения и 
ее коллега Сергей Щепотин соз-
дали благотворительный про-
ект «Циферка». Они выезжают 
на дом к нуждающимся в техни-
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Поменять струны 
и настроить 
гитару – это 
Женя сделает 
мигом

Научиться 
печатать 
на брайлевской 
машинке – 
один из пунктов 
образовательной 
программы



ческой поддержке и устраняют 
неполадки. Все это бесплатно.
 – В обычные сервисные центры 
слепоглухие боятся обращать-
ся. Они беспомощны, опасают-
ся незнакомых людей. Я в Пуч-
кове работаю седьмой год, все 
знают, что ко мне всегда можно 
обратиться и я не обману. 
К Жене и Сергею уже выстрои-
лась очередь нуждающихся. Фи-
нансирования у «Циферки» нет, 
все держится на энтузиазме. 
На почту Андрею пришли 
спортивные рассылки. В  каж-
дой предлагается для прочте-
ния новости пройти по ссылке. 
Андрей, конечно, по ней прой-
дет, но на сайте не сможет со-
риентироваться. Интернет от-
крыл для слепоглухих людей 
доступ к достижениям миро-
вого прогресса и культуры, но 
с развитием самих технологий 
пользоваться ими все сложнее. 
Создание специальных сайтов, 
адаптированных для слепо
глухих людей, спасло бы ситу-
ацию, но для этого требуются 
энтузиасты и средства...
Андрей азартно, словно берет 
аккорды на рояле, нажимает 
клавиши на дисплее: три си-
ние, следом четыре... С  радост-
ным возгласом проводит боль-
шим пальцем по брайлевской 
строке и поднимает его вверх – 
мат! Он выиграл!

ОСТРОВ В ОКЕАНЕ 
Семь утра. В  коридоре хло-
пают двери, слышны шаги и 
скрип половиц. Кто-то что-то 
уронил... Все обыденно, кро-
ме того, что совсем не слышно 
голосов проснувшихся людей. 
Из душевой доносится шум 
льющейся воды, но свет вы-
ключен. Автоматически вклю-

чаю его и тут же понимаю, что 
тому, кто там, свет не нужен. 
Дверь в одну из комнат при-
открыта. Окна зашторены, но 
сквозь окно проникают узкие 
лучи солнца и выхватывают из 
сумрака два мужских силуэта. 
Мужчины стоят друг напротив 
друга и активно разговарива-
ют «ладонь в ладонь» на жесто-
вом языке. На секунды их руки 
попадают в лучи света и тут же 
вновь пропадают из виду – ухо-
дят в темноту. 
В «Доме слепоглухих» начина-
ется новый день. После лич-
ной гигиены обитатели идут 
к доктору на массаж и зарядку. 
Далее  – по желанию молебен, 
затем завтрак. С  половины де-
сятого до четырех занятия с ча-
совым перерывом на обед. 
История центра берет начало в 
1998 году в... Иерусалиме. Там, 
на Святой земле, познакоми-
лись его будущие основатели – 
священник Лев Аршакян и Сер-
гей Алексеевич Сироткин. Сам 
воспитанник Загорского (ныне 
Сергиево-Посадского) детского 
дома для слепоглухих, Сергей 
Сироткин к моменту той встре-
чи был уже ученым-психоло-
гом, кандидатом философских 
наук, президентом общества 
социальной поддержки слепо-
глухих «Эльвира». 
–  Сережа и его жена Эльви-
ра были в нашей паломни-
ческой группе,  – вспомина-
ет отец Лев, священник храма 
Казанской иконы Божией Ма-
тери села Пучково, духовник 
«Дома слепоглухих», исполни-
тельный директор общества 
«Эльвира».  – Они меня тогда 
поразили. Мы подружились. 
Проблема слепоглухоты откры-
лась для меня во всей ее тра-
гичности, появилось желание 
помогать таким людям. Понять 
их проблемы до конца, конеч-
но, можно только изнутри, но 
когда постоянно общаешься с 
ними, осознаешь, что инвалид-
ность эта запредельная. Есть 
интернат в Сергиевом Посаде, 
где слепоглухие дети получают 
заботу и воспитание, но они 
вырастают, и  встает вопрос  – 
а что дальше? Их выпускают Р
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Отец Лев стал 
священником 
в 55 лет. Ранее 
он работал 
инженером-
радиотехником

Напротив 
«Дома слепо
глухих» – храм 
Казанской 
иконы Божией 
Матери, 
способной, 
как считается, 
исцелять 
незрячих 
людей



практически в никуда. Кого-то 
отправляют в психоневроло-
гический интернат, кто-то воз-
вращается к родным. И  никто 
ими по большому счету не за-
нимается, они деградируют. 
И  мы решили: будем поддер-
живать тех, кто уже вышел из 
детского возраста. 
«Эльвира» была создана в 1992 
году. Энтузиасты с помощью 
Всероссийского общества сле-
пых выявляли слепоглухих 
людей и оказывали им под-
держку. Постепенно отделе-
ния организации появились в 
28 регионах. 
В 2014 году был создан учеб-
но-реабилитационный центр 
для людей с проблемами слуха 
и зрения  – «Дом слепоглухих» 
в селе Пучково, недалеко от 
Троицка Московской области 
(теперь это территория Новой 
Москвы). Он разместился в по-
мещении, которое раньше, до 
переезда в новое здание, зани-
мала православная школа при 
храме Казанской иконы Божи-
ей Матери.
«Дом слепоглухих» существу-
ет исключительно на пожерт-
вования и гранты. Курс обуче-
ния здесь рассчитан в среднем 
на месяц. Возраст учащихся от 
18 до 70 и старше. 
При центре действуют ре-
месленные артели. Прошед-
шие реабилитацию люди мо-
гут остаться и работать в них. 
Это пусть небольшой, но ста-
бильный заработок. В  артелях 
изготавливают разнообразные 
изделия из глины, кожи и дру-
гих материалов, которые по-
том продаются на ярмарках и 
фестивалях. 

ЖИЗНЬ НА ОЩУПЬ
Кулинарный класс ведет Свет-
лана Бредихина. Ей помогает 
переводчик Ашир Джордаев. 
Светлана из Первомайска Лу-
ганской области. «Наш город 
начали бомбить, и я решила на 
время уехать к сестре. Не дума-
ла, что война так затянется»,  – 
вздыхает она.
В храме Казанской иконы Божи-
ей Матери она узнала, что «Дому 
слепоглухих» требуются сотруд-
ники. Сейчас Светлана учит же-
стовый язык и помогает слепо-
глухим людям в адаптации. 
Ашир родился в Туркмении, за-
тем семья переехала в Россию. 
Жестовый язык знает с детства – 
его родители неслышащие.
–  Помню, мама сажала меня 
на стул и просила, чтобы я пе-
реводил «Богатые тоже пла-
чут», «Просто Мария» и другие 

сериалы. Она подсказывала 
или поправляла, если я какие-
то жесты делал неправильно. 
Так и обучила. 
Ашир окончил курсы сурдопе-
реводчиков и сейчас помогает 
находить общий язык слуша-
телям и преподавателям «Дома 
слепоглухих». На Западе сурдо-
переводчики обычно работают 
в паре, меняясь через каждые 
20 минут. У  Ашира нет смен-
щика, да и перерывов тоже 
почти нет. Сейчас он помогает 
мне объясниться с двумя участ-
никами кулинарного клас-
са. Юрий  – тотально слепоглу-
хой. Вячеслав  – слабовидящий 
и слабослышащий. 
–  Рядом Слава, напротив Свет-
лана, Марина фотографирует 
вас,  – сообщает Ашир «в руку» 
Юре, дублируя жесты голосом. 
Если каких-то слов в жестовом 
языке нет, он переходит на дак-
тиль. И  поясняет мне:  – Юра 
слышит шаги по вибрации 
пола, чувствует запахи, ощуща-
ет движения окружающих по 
дуновениям воздуха. 
Понятно, что, когда люди те-
ряют зрение и слух, другие их 
чувства приобретают критиче-
ское значение, многие начина-
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Люди, 
сохранившие 
остаточное 
зрение, 
могут видеть 
солнечный 
свет, контуры 
предметов, 
силуэты 
человеческих 
фигур

На занятиях кулинарией учащиеся 
пекут пироги, крошат салаты, готовят 
пиццу и другие блюда

Часто слепо
глухие боятся, 
что не смогут 
освоить новые 
навыки, но, как 
правило, у них 
все получается, 
и они становятся 
более уверен
ными в себе



ют острее чувствовать и тонко 
различать запахи. То, что че-
ловек воспринимает зрением 
и слухом, слепоглухие улавли-
вают всем существом. Когда к 
ним подходят родные или хо-
рошо знакомые люди, они их 
сразу узнают. По вибрации по-
нимают, что проезжает автомо-
биль или трамвай, могут опре-
делить, каким предметом или 
в результате какого действия 
производится тот или иной 
стук или шум. 
Кулинары готовят рулет с тун-
цом. Светлана распечатала ре-
цепт для Юры шрифтом Брай-
ля, а  для Славы крупными 
буквами. Слава изучает текст, 
стоя у окна и поднеся бумагу 
близко к глазам. Юра привыч-
но ведет пальцами по листу и 
справляется с чтением намно-
го быстрее. 
Славе 33 года. Он родился в Ма-
гадане. В 6 лет начал терять зре-
ние и слух, семья переехала 
в Сергиев Посад, чтобы маль-
чик мог учиться в знаменитом 
интернате. Окончив пять клас-
сов, он решил начать трудовую 
жизнь, но... «Таких, как я, на ра-
боту не берут», – объясняет он. 
Слава сохраняет пока остатки 
зрения и со слуховым аппара-
том слышит громкую речь. Но, 
по мнению врачей, его забо-
левание неизлечимо, и  со вре-

менем Слава уйдет в тишину 
и темноту. Поэтому он заранее 
учится читать и писать по Брай-
лю, ориентироваться на мест-
ности и ходить с тростью. 
Для слепоглухих людей глав-
ный, если не единственный, 
источник образов и способ по-
знать окружающую среду – ося-
зание. На столе разложено все 
необходимое для приготовле-

ния рулета. Ашир рукой Юры 
последовательно дотрагивает-
ся до каждого предмета и назы-
вает его: «Яйца, сыр, майонез, 
укроп, два ножа, разделочная 
доска, тарелка...»
67-летний Юрий приехал из 
Тамбова. Он не слышит с рож-
дения. Окончил школу для глу-
хих, работал на учебно-произ-
водственном предприятии ВОГ. 
Хорошо рисовал, мечтал стать 
художником, но зрение нача-
ло ухудшаться. Сделали опера-
цию. Стало лучше, но врачи не 
предупредили, что нельзя под-
нимать тяжести. После больни-
цы Юра вышел на работу, где 
однажды помог нести увеси-
стые ящики... Так он перестал 
видеть. Вслед за зрением вско-
ре пропали и почти все друзья.
В «Доме слепоглухих» Юрий 
второй раз. В  первый приезд с 
большими усилиями выучил 
систему Брайля. Людям, поте-
рявшим зрение во взрослом 
возрасте, тяжело переключить-
ся со зрячих символов на брай-
левские и освоить принцип 
зеркальности. Текст продавли-
вается справа налево, затем ли-
сток переворачивается и чита-
ется наоборот – слева направо. 
То есть писать надо в голове, 
«выворачивая» буквы наизнан-
ку. И мало запомнить брайлев-
ские буквы  – надо узнавать их 
пальцами. Но загрубевшие от 
физической работы пальцы 
Юры не чувствовали рельеф-
ные точки. Благодаря упорству 
и длительным тренировкам 
удалось развить чувствитель-
ность. У  Юры был стимул: он 
очень любит читать, к тому же, 
не зная Брайль, невозможно ра-
ботать на компьютере. 
Сейчас Юра учится пользовать-
ся айфоном: только это устрой-
ство совместимо с брайлевским 
дисплеем и откроет владельцу 
доступ к социальным сетям. 
–  У каждого здесь свой мир, 
своя Вселенная, поэтому надо 
всякий раз подходить индиви-
дуально,  – объясняет Ашир.  – 
Некоторые вопросы, которые 
нам кажутся легкими, для них 
очень сложны. Например, ка-
кая у тебя мечта? Большинство Р
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«Мы создаем 
среду, где 
человек может 
узнать, что у 
него существуют 
разные пути, 
а пойдет ли он 
по ним, зависит 
от него», – 
считает Ашир 
Джордаев

Сергей Сироткин 
спустя сорок 
лет вновь сел 
за парту –  
теперь он учится 
пользоваться 
айфоном



ВОПРЕКИ ВСЕМУ
Часто родственники и окружаю-
щие предпочитают многое, если 
не все, решать и делать за слепо-
глухих людей, жалея их, боясь, 
что те не справятся, что-то сло-
мают, сделают не так или полу-
чат травму. И не понимают при 
этом, что подобное ограничение 
активности подавляет личность. 
Слепоглухой Александр Суворов, 
доктор психологических наук и 
поэт, подчеркивает: «Чем выше 

не смогут ответить на него, по-
тому что живут одним днем и у 
них нет перспектив. Людей они 
называют между собой не по 
фамилии или имени, а по клич-
кам. Им так легче. Они не зна-
ют цвета кожи, волос и других 
внешних признаков человека, 
не могут свободно общаться и 
получить большой объем ин-
формации, который доступен 
нам. Они разговаривают в ос-
новном на бытовые темы, по-
этому обычно отличают людей 
по профессии или месту рожде-
ния. Меня они называют «Пере-
водчик Ашхабад». 
Юрий тем временем берет со 
стола яйца, точно протянув 
руку к месту, где они лежат.
–  Слава уже поставил воду на 
плиту, – сообщает ему Ашир, ду-
блируя жесты голосом. – В воду 
хорошо добавлять соль, чтобы 
легко отходила скорлупа. 
Юра уверенно, слегка касаясь 
рукой мебели, идет к плите. Он 
уже знает, что и где находится 
в столовой, какое расстояние 
между предметами, и  точно 
рассчитывает свои движения. 
Опускает в воду яйца. Высыпа-
ет на ладонь соль и несколько 
щепоток отправляет в кастрю-
лю: так он отмеряет ее количе-
ство. Поднимает стекло на ци-
ферблате и засекает время по 
рельефным точкам. Эти часы, 
предназначенные для незря-
чих людей, у Юры еще с совет-
ских времен. Он дорожит ими 
и пользуется в основном, когда 
куда-то едет. 
Светлана собирается разрезать 
кусок сыра пополам, чтобы 
разделить его между Юрой и 
Славой. 
–  Пусть сами делят,  – оста-
навливает ее Ашир.  – Они всё 
должны делать сами, помогать 
можно в крайнем случае. 
Юра берет сыр и таким же без-
ошибочным движением – нож. 
–  Положи ему нож посереди-
не, – просит Светлана.
–  Он сам справится и еще нас 
научит.
Юра ощупывает кусок сыра, 
кладет на разделочную доску 
и разрезает на две одинаковые 
части. 

уровень развития человека, тем 
тяжелее он воспринимает свою 
слепоглухоту. Смириться с ней 
невозможно. Можно только ре-
шиться жить, несмотря на нее, 
вопреки ей». 
Статистики суицидов среди лю-
дей, потерявших зрение и слух, 
нет, но многие из слепоглухих 
признаются, что такие мысли 
их посещали. Кому-то удавалось 
справиться с депрессией при по-
мощи родных и друзей, кто-то 
окунался с головой в любимое 
дело. В «Доме слепоглухих» рабо-
тает психолог, который знает же-
стовый язык и дактиль и может 
разговаривать со слепоглухим 
человеком без посредников. 
Небо заволокло тучами, и в сто-
ловой запахло дождем. Из при-
открытого окна слышны поры-
вы ветра и шум проезжающих 
по лужам машин. 
Юра подошел к окну, поло-
жил на стекло руки. Небо одна 
за другой рассекли несколько 
молний, каждый их всполох 
завершался низким, мощным, 
словно от разрыва снаряда, рас-
катом грома.
–  Гроза, – объявил Юра, закрыв 
окно и возвращаясь к столу. Им 
еще предстоит натереть сварен-
ные яйца и сыр, открыть рыб-
ные консервы, вымыть и наре-
зать укроп... Все на ощупь или 
почти на ощупь. 
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Наручные 
часы, предна-
значенные для 
незрячих

Необязательно 
видеть, слышать 
и говорить, 
чтобы понять 
и почувствовать 
друг друга



–  Если будешь так держать нож, 
порежешься,  – говорит Ашир 
Славе. – Юра правильно делает, 
надо подгибать пальцы, а ты их 
под нож суешь.
Слава живет с мамой, а  у Юры 
семья, не хочешь, а  будешь все 
делать по дому.
Будто услышав, о  чем мы гово-
рим, Юрий рассказывает, что 
дома режет зелень ножницами. 
Он сушит и солит петрушку и 
укроп на зиму. Готовит оливье и 
салат из крабовых палочек. Лук, 
морковку и картошку чистит 
сам, правда, глазки не видит, их 
вырезает Нина, его жена. С ней 
Юрий познакомился на свадьбе 
друга. Тогда он по сегодняшним 
меркам хорошо видел  – у него 

оставалось 30 процентов зре-
ния. Свадьбу праздновали три 
дня, вместе они живут уже бо-
лее сорока лет. 
Слава убирает и протирает стол, 
низко склонившись над ним. 
Раскладывает лаваш и размазы-
вает по нему майонез. Все стара-
ется выполнить аккуратно, тща-
тельно и красиво. 
–  Слава, смотри, тут много зеле-
ни, а тут ничего нет, – дружески 
предупреждает Ашир. 
Он знает, что Слава – ранимый, 
неуверенный в себе, когда надо 
делать что-то новое, боится, что 
не получится. Это, кстати, свой-
ственно большинству слепоглу-
хих людей. Нередко в ответ на 
замечание очень расстраива-

ется и даже начинает плакать. 
Ашир советует: 
–  Укроп мокрый и падает ком-
ками, подними выше руку, тогда 
он будет сыпаться равномерно. 
Из трех лавашей и начинки по-
лучается «слоеный пирог», ко-
торый сворачивают в рулон. 
Готовые рулеты заворачивают 
в фольгу и кладут в холодиль-
ник. После обеда ими угостят 
учащихся и сотрудников «Дома 
слепоглухих». 
–  Я всегда жалею таких людей, 
потому что у меня мама такая. 
Мне не по себе, если они оби-
жаются или огорчаются, – гово-
рит Ашир. – Они обделены, и я 
стараюсь, как умею, им помочь. 
Переводчик должен быть пси-
хологом и так объяснять, чтобы 
его понимали с полуслова. Ког-
да возникают какие-то пробле-
мы, за помощью они обраща-
ются сразу к переводчику. Они 
и общаются в основном только 
с женой или мужем и перевод-
чиком либо только с переводчи-
ком, если нет жены или мужа. 
Мало кто еще их понимает. 
Доступность переводчиков и со-
провождающих самая большая 
проблема слепоглухих людей, 
особенно в регионах. Незрячий 
и неслышащий человек не мо-
жет самостоятельно пойти в ма-
газин, в  поликлинику, в  апте-
ку, в  жилищную контору или 
другую организацию. Не может 
свободно передвигаться в не-
знакомом пространстве. Он пол-
ностью зависит от других. Он не 
сможет ни попросить о помощи, 
ни ответить даже на искреннее 
предложение оказать ее. У  не-
подготовленного человека вряд 
ли произойдет успешный кон-
такт с такими людьми, да и сами 
слепоглухие с недоверием отно-
сятся к окружающим. Они абсо-
лютно не защищены, в том чис-
ле от нечестности. Невидящему 
и неслышащему человеку обяза-
тельно нужен посредник во вза-
имодействии с другими людьми, 
и  это либо родственник, либо 
переводчик. Но переводчиков 
очень мало, а в каких-то населен-
ных пунктах их вообще нет. 
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Настольные 
игры – форма 
досуга и в то же 
время средство 
социокультурной 
реабилитации

В пустом  
ВИП-зале на 
Курском вокзале, 
где инвалиды 
могут ждать 
поезда, сопро-
вождающему 
Андрея не раз-
решили остаться 
с ним, поэтому 
им пришлось 
перейти в общий 
зал ожидания



 В ИСКЕРЕ ЕРМАК ПО­
казал себя хорошим 
дипломатом: к нему 
приходили с дарами и 

местные остяцкие народы, и та-
тары. Историки предполагают, 
что потомок Чингисхана си-
бирский хан Кучум был неми-
лостив с подданными. От рус-
ских явно ждали иного. Ермак 

принимал всех с «лаской и при-
ветом», отпускал «с честью», как 
повествует летопись. Обещал 
защиту от Кучума и прочих вра-
гов. Взамен новые подданные 
русского царя должны были 
платить ежегодный ясак  – так 
на Руси называли натураль-
ный налог пушниной с наро-
дов Севера. Занимался Ермак 
и торговыми делами  – летом 
принимал в Искере ежегодный 
караван из Бухары.

МОНАСТЫРЬ И ОСТРОГ
Хан Кучум с поражением не сми-
рился, его мурзы с небольшими 
отрядами сновали в окрестно-
стях Искера, атаковали казаков 
из засад. Так, в  конце 1582 года 
в столкновении с Маметкулом 
на Абалацком озере погибла не-
большая группа казаков (данные 
о числе погибших разнятся). Рус-
ские пришли рыбачить и атаки 
не ожидали. А Маметкул считался 
одним из лучших военачальни-
ков Кучума, его называли «бога-

П У Т Е Ш Е С Т В И Е
П О  С Л Е Д А М  Е Р М А К А

90

ПОСЛЕДНИЙ ПОХОД
АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

ПРОЙТИ ПУТЬ ЕРМАКА ВДОЛЬ ИРТЫША БЫЛО БЫ 
ИНТЕРЕСНЕЕ ПО РЕКЕ. ТАК МОЖНО УВИДЕТЬ ПОЧТИ 
ТЕ ЖЕ КАРТИНЫ, ЧТО ОКРУЖАЛИ ПОКОРИТЕЛЕЙ 
СИБИРИ: ПО ПРАВОМУ БЕРЕГУ НАВИСАЕТ 
30-МЕТРОВАЯ СТЕНА ОБРЫВА, ПО ЛЕВОМУ – 
ПРОСТОРЫ ЛУГОВ И ЛЕСОВ. НО ВОТ НЕЗАДАЧА: 
ИЗ-ЗА ПАНДЕМИИ COVID-19 ОТМЕНИЛИ ВСЕ 
РЕЧНЫЕ РЕЙСЫ ИЗ ТОБОЛЬСКА. УЖЕ В ПУТИ МНЕ 
РАССКАЗЫВАЛИ, ЧТО НЕТ-НЕТ ДА И ПОЯВЛЯЕТСЯ 
НА ИРТЫШЕ НЕКАЯ «ЗОРЬКА»…

Ермак в Искере 
принимает 
местные народы 
с дарами. 
Иллюстрация 
из Ремезовской 
летописи

Окончание. Начало см.:  
«Русский мир.ru» №12 за 2020 год.



тырем». Отомстить казаки смог-
ли весной 1583 года в битве на 
реке Вагай. Пленного сибирского 
«богатыря» отправили в Москву, 
где по милости Ивана Грозного 
у него началась новая жизнь…
Село Абалак  – самое притяга-
тельное место в окрестностях 
Тобольска. Здесь на высоком бе-
регу Иртыша возвышается бе-
локаменный Свято-Знаменский 
Абалакский мужской монастырь. 
Все три храма XVII–XVIII ве-
ков на редкость оригинальны. 
В  1636  году в Абалаке была яв-
лена Абалакская икона Божией 
Матери – самый почитаемый об-
раз Богородицы в Сибири. В  до-
революционной России каждый 
год 2  августа икону приносили 
крестным ходом в Тобольск. Все-
народное 30-километровое ше-
ствие было одним из главных 
праздников города. Сейчас мона-
стырь стоит на улице Советской, 
и если и случается крестный ход, 
то в очень тесной компании. 
Абалацкое озеро, где произошла 
битва с Маметкулом, находится 
в паре километров от монасты-
ря. На озеро оно теперь не очень 
похоже – это, скорее, обмелевшая 
загогулина в высокой траве. Исто-
рик Сибири XIX века Григорий 
Спасский много внимания уде-
лил Абалаку и считал, что именно 
здесь находилась ставка Кучума. 
Доказательством тому служило 
древнее городище на берегу озе-
ра. Археологические исследова-
ния последних лет эту версию 
не подтвердили: найденное на 
городище относится к XII–XIV ве-
кам. Также безуспешно археоло-

ги пытались найти у озера следы 
русских покорителей Сибири. 
Отсутствие исторических следов 
заменяет «новодел»  – огромней-
ший «Абалакский острог». Не-
сколько гектаров рубленых стен, 
башен, избушек, гостиничных 
«палат», торговых рядов, скуль-
птур и прочих туристических 
объектов. В  некоторых уголках 
вид совсем брутальный: брев-
на успели почернеть, а деревян-
ная брусчатка сгнить. Имеется 
в «остроге» и мемориал казакам 
Ермака, установленный, как зна-
чится на мраморной плите, жи-
телями Миасса в 2010 году. Вот 
только деревянный казак в ком-
позиции получился испуганный 
до ужаса.

СМЕРТОНОСНАЯ ЗИМА
Еще до разгрома на Абалаке 
осенью 1582 года Ермак отпра-
вил в Москву отряд казаков с 
вестью о покорении Сибирско-
го ханства. Известная картина 
Станислава Ростворовского, 
написанная в 1884 году, при-
мерно так представляет доклад 
казаков перед изумленным 
Иваном Грозным: «Не вели каз-
нить, великий государь, мы 
тут Сибирь без позволения 
взяли…» Современные иссле-
дования говорят, что царь до-
гадывался о готовящемся похо-
де и на следующий день после 
отбытия казаков Строгановы 
получили из Москвы грамоту, 
запрещавшую направлять ка-
заков в Сибирь. Казнить непо-
слушных казаков царь не со-
бирался – по преданию, щедро 
одарил покорителей Сибири, 
а  лично Ермаку передал шубу 
с царского плеча, кубок и две 
кольчуги. На подмогу казакам 
отправил 300 (по другим дан-
ным – 500) ратников во главе с 
князем Семеном Болховским, 
назначенным первым воево-
дой Сибири. Дружина Болхов-
ского добралась в Искер толь-
ко поздней осенью 1584 года и 
не была готова к зимовке. Под-
креплению так и не довелось 
принять участие в сражени-
ях – все они вместе с воеводой 
зимы не пережили. Стояли лю-
тые морозы, глубокие снега не 
давали шанса охотиться. «Глад 
великий начался,  – говорит 
летопись,  – яко понудитися и 
тела человеческие ели». Поми-Р
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«Абалакский 
острог»  
выглядел 
брошенным. 
Пандемия 
коронавируса 
опустошила все: 
гостиницы,  
кафе, базар, 
площадки 
для выступления 
реконструкторов…

Абалакский 
монастырь. 
Колокольня 
с храмом 
Преподобной 
Марии 
Египетской



мо ратников погибла и нема-
лая часть казаков.
С наступлением весны татары, 
почувствовав ослабление рус-
ской дружины, истребили от-
ряд атамана Ивана Кольцо и 
обступили Искер. В  июне ка-
закам удалось нанести удар та-
тарам и отогнать их от города. 
Тогда Кучум решил взять рус-
ских хитростью. В  Искере Ер-
мак ждал ежегодный караван 
из Бухары, а  торговцы всё не 
являлись. Татары распустили 
слух, будто караванщиков на 
реке Вагай задержал Кучум. Ер-
мак с полусотней казаков по-
шел к Вагаю, в  устье которой 
встал лагерем. В  ночь на 6 ав-
густа 1585 года татары напали 
на спящих казаков. Ермак, как 
повествует летопись, пытался 
доплыть до стругов и утонул 
в Иртыше  – две кольчуги утя-
нули его на дно. Только один 
казак смог спастись  – он-то и 
принес в Искер весть о гибе-
ли атамана. На казачьем кру-
ге было решено возвращать-
ся на Русь  – в дружине к тому 
времени оставалось полто-
ры сотни человек. «Седоша в 
сруги своя,  – пишет летопи-
сец, – к Руси бежавше, град же 
Сибирь оставиша пуст». 

ВОЛЬНАЯ ЕПАНЧИНА
Тело Ермака вскоре выловил из 
Иртыша татарин деревни Епан-
чина. Конечно, невероятно, 
чтобы труп, да еще в кольчугах, 
сам проплыл 30 километров по 
реке от Вагая до этой деревни. 
Но Ремезовская летопись не-
умолима, даже имя епанчин-
ского рыбака называет: Яныш, 
внук Бегишев. По этой причи-
не выдвигаются версии, что и 
погиб Ермак где-то возле Епан-
чины. К  тому же устье Вагая 
очень болотистое, ставить там 
лагерь неразумно…
Прибыл я в Епанчину в исто-
рический момент: деревня воз-
растом шесть веков дождалась 
водопровода. Вот бы ее преж-
ний хозяин, мурза Епанча, уди-
вился. На единственной улице 
рабочие из Тобольска неспеш-
но спаивали пластиковую тру-
бу первого водопровода. 

То была самая живописная де-
ревня на моем пути. Бревен-
чатые, закопченные временем 
дома с деревянными полумеся-
цами на фасадах, бани, сараи, 
покосившиеся окна, налични-
ки… Деревянные ворота такие 
разнообразные, что из них мож-
но выставку сделать. На этом 
деревянном фоне мечеть, отде-
ланная белым сайдингом, смо-
трится чужеродной. 
Прошел я через всю деревню до 
берега Иртыша. Здесь он уже не 
такой высокий и обрывистый, 
как в Абалаке. Стоит горький за-
пах полыни, которой заросло все 
кругом – такого в других местах 
на Иртыше заметно не было.
Согласно Ремезову, увидеть 
тело Ермака съехались татар-
ские мурзы и сам Кучум. Коль-
чуги с него сняли, а  тело пре-
дали земле на Баишевском 

кладбище, что в 40 километрах 
выше по течению Иртыша. Ко-
нечно, это тоже неоправданно 
далекий похоронный кортеж, 
но тут есть объяснение. Ермак 
в представлении татар обладал 
сверхъестественной силой, а  в 
Баишевском не просто кладби-
ще  – священное захоронение-
астана.
В прибрежной части Епанчи-
ной царила тишина. Только 
один старый татарин в камуф-
ляже сам вышел из дому раз-
бираться, «чё тут все фотогра-
фируешь?». Старик историю о 
выловленном теле Ермака слы-
шал от меня впервые. Хотя про-
шлым он, кажется, интересуется 
и думами на этот счет мучается. 
«Раз ты из газеты,  – наказывал 
мне старик, – запиши так: мы – 
сами по себе! Что нам Ермак? 
Что Кучум?»
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До 2008 года 
мечеть в деревне 
Епанчина 
была подобна 
жилым домам – 
деревянная, 
состарившаяся

Официально 
в Епанчине 
проживает около 
200 человек.  
Никак 
не верилось. 
Любопытных 
собак, 
выглядывающих 
из-за забора, 
встретилось 
больше, нежели 
людей



БАЙГАРА И КОНЕЦ 
АСФАЛЬТА
Сам по себе в Епанчину ездит и 
сельский автобус. И что ему рас-
писание? Старый пазик два раза 
в день объезжает деревни вдоль 
Иртыша, и на нем я планировал 
доехать до Баишевской. Не тут-то 
было! Вольный автобус покинул 
деревню на 15 минут раньше по-
ложенного. Женщины, прибыв-
шие на автобусе, подтверждали: 
бывают у него «заскоки»  – мы 
идем из деревни, рукой ему ма-
шем, а он мимо проезжает. Впро-
чем, невелика потеря. Местные 
водители гораздо приветливее – 
поймать машину не составляет 
труда, пусть и появляются они 
на дороге нечасто…
У деревни Байгара произошла 
непредвиденная остановка. Мой 
водитель-мусульманин швыр-
нул из окна горсть рублей в гу-

стую лесную рощу. Так же сделал 
еще один проезжий. В народе ве-
рят, что здесь еще одна астана, 
где покоится хан Кучум. Мно-
гие сибирские татары до сих 
пор почитают Кучума как вели-
кого потомка Чингисхана, на-
ционального героя и даже как 
святого. Есть разные предания 
о чудесных явлениях последне-
го хана Сибири. Кстати, Кучума 
никак не удавалось взять в плен, 
даже после самых сокрушитель-
ных поражений хан всегда уму-
дрялся бежать. В  1598 году дру-
жина воеводы Андрея Воейкова 
нанесла Кучуму последний, ре-
шающий удар, пленив всю его 
многочисленную семью. И даже 
после этого уже престарелый и 
полуслепой, прятавшийся по ле-
сам Кучум отказывался перейти 
на службу московскому царю. 
Погиб он, скорее всего, от рук 

местных остяков. А дети, внуки 
и племянники хана образовали 
в России род Кучумовичей. 
О захоронении Кучума в Байгаре 
история ничего не знает. И в на-
родном поверье никакого кон-
кретного места нет. В  лесу, куда 
кидали монеты, я вообще не за-
метил могил. 
А все же Байгара  – это рубеж. 
Сразу за деревней и без того пло-
хонький асфальт прекращает-
ся. Сначала казалось, что доро-
га песчаная. Но прошел дождь, 
и  полотно превратилось в «чер-
ный пластилин». Машину «таска-
ло» из стороны в сторону, при-
шлось сбавить скорость. 
Неожиданный объект на пути  – 
большая бетонная плита, кото-
рая выпирает из «пластилина» 
углом. Таким немилосердным 
для автомобилей способом здесь 
«заткнули какую-то дыру в про-
странстве». Именно так объяснил 
водитель. Чем только не трамбо-
вали это место: песок, бревна, ще-
бень – все проваливалось. А пли-
та держится уже второй год…

СИБИРСКИЙ ХАДЖ
Вышел я в поле, немного не до-
езжая Баишевской астаны. Здесь 
было удобно проверить одно 
странное место: карта в смартфо-
не утверждала, что неподалеку в 
лесу находится «Могила Ермака». 
Шел, сверяясь с навигатором, 
и  удивлялся: похоже, лесная 
просека существовала только в 
виртуальной реальности карты в 
смартфоне, поскольку пришлось 
преодолевать заросли травы и 
кустарника высотой по пояс. 
Сквозь мелкий березняк проди-
раться не стал – повернул назад. 
Возвращался по лесу  – как ока-
залось, это и легче, и приятнее, 
чем по «просеке». Наконец-то хо-
рошенько разглядел молодой си-
бирский лес. На первый взгляд 
его не отличишь от лесов сред-
ней полосы  – те же березы, со-
сны, ели. А  вот присмотрелся к 
молодым сосенкам – у них в пуч-
ке не две иголки, а пять. Значит, 
это сибирские кедры! Таким не-
приметным оказалось главное 
богатство сибирских лесов…
На дороге я остановил мотоци-
клиста, чтобы узнать о странной Р
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Врата 
татарского дома 
в Епанчине. 
В хрониках 
эту деревню 
порой путают 
с городищем 
Епанчин (ныне 
город Туринск), 
где произошло 
первое сражение 
Ермака 
с татарами

С прибытием 
автобуса 
деревня 
оживает, и там 
и тут появляются 
люди – даже 
и те, кому ехать 
не нужно: просто 
проводить 
взглядом 
связывающий 
деревни пазик



«могиле». Заядлый грибник нали-
чие чего-то подобного в лесу отри-
цал и, чтобы я не заплутал, подвез 
меня к Баишевской астане. 
У входа на кладбище неболь-
шая беседка с ящиком для по-
жертвований-садака пришлась 
очень кстати: начался дождь. 
Больше ни одного местечка с 
крышей ни в деревне, ни на 
кладбище не было. И двери ме-
чети астаны были заперты на-
глухо. Из-за пандемии Covid-19 
правоверных призвали молить-
ся по домам. 
Надгробия в Баишевской аста-
не не в пример оригинальнее 
тех, что в Искерской. Представ-
ляют собой низкие деревянные 
срубы – в основном квадратные 
или шестиугольные, как у «мав-
золея» Хаким-Ата. Здесь астаной 
считается не только захороне-
ние этого великого шейха, но во-
обще все кладбище. Снаружи и 
внутри срубы заросли высокой 
травой, а в глубине погоста – де-
ревьями, чащоба там такая, что 
приходилось пробивать дорогу, 
ломая ветки. 
На дороге у кладбища наконец 
появился мусульманин на вело-
сипеде. Он объяснил мне, что за-
бираться вглубь астаны не при-
нято, так же как и косить траву 
у срубов. Приходящие к святы-
не с верой получают исцеления, 
а  тех, кто появляется без долж-
ного уважения, ждут несчастья. 
Поминают умерших и соверша-
ют моления в этой самой бесед-
ке с ящиком садака. А еще поми-
нальные трапезы устраивают… 
В культе сибирской астаны мно-
го народных традиций  – офи-
циальный ислам подобных свя-
щеннодействий на кладбище не 
одобряет. Тем не менее Баишев-
ская астана считается едва ли не 
главной святыней мусульман 
Сибири. В  старинной «Грамоте 
хранителя Юрумской астаны» го-
ворится: «В Баише могила Хаким 
шейха газиза. Меккинские му-
жавиры говорили, кто посещает 
могилу Хаким хазрата, тот полу-
чит уважение паломника в Мек-
ку». Сейчас народная традиция 
утверждает, что семь паломни-
ческих поездок к Хаким-Ата при-
равниваются к хаджу. 

ЕРМАК-ЧУДОТВОРЕЦ
Хаким-Ата  – это прозвище ве-
ликого суфийского шейха Су-
леймана Бакыргани, которого 
считают автором «исламского 
Апокалипсиса». Исследователи 
давно высказывают сомнения в 
возможности его захоронения в 
Баишевской. Хаким-Ата не был 
среди шейхов – проповедников 
ислама в Сибири, вокруг мавзо-
леев которых и вырастает аста-
на. Бакыргани жил в XII веке и 
распространял ислам в Сред-
ней Азии. Там же находится и 
его мавзолей – на эту роль пре-
тендуют сразу несколько мест 
в Узбекистане, Таджикистане и 

Казахстане. Для правоверных 
Сибири сомнения ученых роли 
не играют: для них  – здесь ле-
жит Хаким-Ата, а среди искате-
лей могилы Ермака подобные 
исторические нестыковки еще 
одно доказательство захороне-
ния в Баишевской покорителя 
Сибири. Ремезовская летопись 
повествует об этом в духе жи-
тийной литературы: «И нареко-
ша его богом, и  погребоша по 
своему закону на Баишевском 
кладбище под кудрявую сосну 
<...> Бе бо от Ермакова тела и 
от платья чюдотворение: болез-
ненным исцеление, родителни-
цем и младенцем на отгнание 
недугом, на войне и в промыс-
лех удача. Се же видя абызы и 
мурзы, что закон их сквернен и 
престает чюдотворение, запре-
тиша всем от мала и до вели-
ка не поминать имя Ермаково, 
да задлитца честь и слава, и мо-
гила его не явлена будет. Бе же 
видитца басурманом и доднесь 
во вселенские суботы огнен-
ной столп до небеси, а по про-
стым – свеща велия горяща над 
главою его».
Еще одна любопытная деталь: 
по некоторым сведениям, Ер-
мак в Сибири почитался как 
святой. Например, еще в кон-
це XIX века в Тобольском ка-
федральном соборе хранились 
старинные иконы Ермака. Изо-
бражение, к  сожалению, было 
едва видно. Образа пытался 
обновить некий горе-реставра-
тор  – вместо того уничтожил 
реликвии.
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Хаким-Ата 
в переводе 
на русский 
означает 
«Мудрый отец»

Берег Иртыша 
у Баишевской 
астаны потерял 
крутизну. 
Лесистая астана 
в половодье 
подтапливается



ЧЕРЕЗ ИРТЫШ НА СКОРОЙ
Последним на моем пути было 
село Вагай. Это и место смерти Ер-
мака, и, по одной из версий, ме-
сто его захоронения. Версия до-
вольно серьезная, хотя и совсем 
новая. Как только туда добраться? 
Вагай  – крупное село на проти-
воположном берегу Иртыша, по 
прямой от Баишевской всего 16 
километров. Но ни переправы че-
рез реку, ни дорог на том берегу 
нет. Пришлось закладывать крюк 
к ближайшему парому. 
Выехать из Баишевской оказа-
лось не так просто. Дождь хле-
стал все сильнее, на дороге – ни 
одной машины. «Не надо было 
лазить по астане,  – думал я,  – 
расценил Хаким-Ата это как не-
уважение…». Впрочем, святой 
оказался отходчивым: наконец 
из-за поворота вылетела лихая 
«шестерка». Причем на такой 
скорости, что успеть выскочить 
из своего укрытия на кладбище 
у меня не было шансов. Но во-
дитель затормозил, чтобы опу-
стить в ящик сторублевку. Взял 
меня в попутчики. Парень толь-
ко что купил немного помятую 
машину в Тобольске и гнал ее в 
родную деревню. Водительских 
прав он не имел. «Понимаешь, – 
объяснил он мне, – только из ар-
мии пришел. Права еще когда 
получишь? А  машина в дерев-
не нужна». Резво прыгая на коч-
ках, мы доехали до поворота на 
паром. Дальше парню было не 
по пути. Глушь здесь уже сибир-
ская  – даром что до Тобольска 
всего 80 километров. Мобиль-

ной связи нет, до переправы 
7  километров, как паром рабо-
тает  – неизвестно, с  того бере-
га реки до дороги на Вагай еще 
4 километра. «И кто тут ездит? – 
приуныл я.  – Кому в этих де-
ревнях нужно через Иртыш ту-
да-сюда перепрыгивать? Да и 
вечер уже не за горами...».
Стоял я под хмурым небом на 
пустынном перекрестке и ду-
мал: кто же меня отсюда вызво-
лит? Фантазировать я мог сколь-
ко угодно, но мне и в голову не 
могло прийти, что это будет... ка-
рета скорой помощи! Вездеход-
ный уазик-буханка с красным 
крестом. Оказывается, фельдшер 
ехала в вагайскую больницу и 
без лишних расспросов предло-
жила подвезти. Как оказалось, 
деревни на этом берегу Ирты-
ша относятся к Вагайскому рай-
ону – оттого и скорая здесь объ-
езжает больных и отвозит, при 
необходимости, в больницу рай-
центра. Всего-то 50–70 киломе-
тров – для сибирской скорой по-
мощи это не расстояние. «А чего 

на «Зорьке» не поплыли?»  – по-
интересовался водитель скорой. 
По его словам, эту самую неуло-
вимую «Зорьку», идущую вверх 
по течению, он лично видел вче-
ра. Я  стал расспрашивать, как 
хоть этот «летучий голландец» 
выглядит. И  совсем не «голлан-
дец» – имя кораблику дали очень 
точно: толстобрюхая, почти пря-
моугольная, с квадратной «голо-
вой»… Ни дать ни взять – речная 
корова. Впрочем, бегает шустро. 
И пристани не требует – при вы-
сокой посадке просто причали-
вает носом к берегу. 
У переправы дорога резко обо-
рвалась прямо в Иртыш. На 
подъезде к берегу имеются три 
больших ярких дорожных зна-
ка, предвосхищающих водную 
преграду. Особенно актуально 
в пасмурный день. Все серое: 
небо, река, дорога – свалиться в 
воду ничего не стоит.
Не заставил себя ждать и па-
ром – длинный понтон с привя-
занным к нему катером. Очень 
пригодный для этих мест вари-
ант, без всякой швартовки вы-
кидывающий трап на берег. 
Паром работает исправно в те-
чение светового дня, отправ-
ляется каждый час, исключая 
обед – с 12 до 14 часов. Из-за пе-
рерыва на наш первый после-
обеденный рейс съехалось аж 
пять машин. Все быстро заеха-
ли по трапу, и катер потянул нас 
на другой берег… Паромщики – 
мужики угрюмые, о  «Зорьке» и 
нынешней навигации по Ирты-
шу говорить им было недосуг.Р
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Паромщики 
очень 
любят свои 
автомобили – 
целый день 
их на пароме 
туда-сюда через 
Иртыш катают

На первый 
взгляд  
песчаная дорога 
после дождя 
стала черной 
и скользкой



ХОЛМ У МОНАСТЫРСКОГО 
ОЗЕРА 
Дорога на Вагай оказалась еще 
хуже, чем в Баишевской. За 
участком «черного пластили-
на» последовал гравийный. На-
шей скорой это нипочем  – она 
шла как танк, обгоняя аккурат-
но ползущие «пузотёрки». 
Вагай  – большое раскидистое 
село на одноименной реке, 
в  считаных километрах от ее 
впадения в Иртыш. В  больни-
цу мне ехать было без надобно-
сти, вышел я у моста через Вагай 
и пошел к реке. Место болоти-
стое, никаких строений близко 
к берегу нет, во время полово-
дья обширные луга вокруг за-
ливает водой. Где-то здесь и ра-
зыгралась последняя в жизни 
Ермака драма… 
Несколько лет назад тоболь-
скому археологу Александру 
Адамову попал в руки геогра-
фический атлас 1806 года. Его 
составитель, губернский земле-
мер Василий Филимонов, чет-
ко обозначил могилу Ермака в 
устье реки Вагай. Так ему «тата-
ре объявили»  – записал Фили-
монов. Тоже, конечно, не бог 
весть какой источник, но все-
таки старинный атлас, это не 
в «Яндекс.Карты» тиснуть лес-
ное захоронение. По сохранив-
шемуся до наших дней Мона-
стырскому озеру в устье Вагая 
Адамов определил место, ука-
занное на карте, и  провел там 
раскопки в 2014 году. Действи-
тельно обнаружил могильный 
курган. Да только курган дати-
руется XI веком и, судя по все-
му, был устроен уграми. Адамов 
планирует продолжить поиски, 
а  пока место раскопок назвали 
«Холм Ермака» и установили там 
православный крест. 
Место, как выяснилось, самое 
загадочное. Еще на той стороне 
Иртыша говорили, что к нему 
нужно через лес ехать. Водитель 
скорой осведомился у друга-ка-
зака, а  тот объяснил, что «Холм 
Ермака» находится на поле не-
далеко от дороги. Другие ука-
зывали на Монастырское озеро. 
У вагайского таксиста была своя 
версия. Вывез он меня за село к 
холму с интересной овальной 

рощей. Крест там стоит, но до 
устья Вагая далеко. Тем не ме-
нее направление было правиль-
ным. Напротив рощи у съезда в 
деревню Старый Погост я уви-
дел указатель «Холм Ермака». Со-
всем новый знак туристической 
достопримечательности, говоря-
щий о том, что до места гибели 
Ермака прямо 4 километра…
Интересно, на каких туристов 
это рассчитано? Уже в самой де-
ревне дорога заканчивается. Хо-
рошо, добрый татарин в тюбе-
тейке указал мне едва видную 
колею в поле, по которой мо-
жет проехать только джип, да и 

то в сухую погоду. Прошел я по 
колее 5 километров и никуда 
не пришел. И никаких холмов в 
округе не видел. Хотя место при-
ятное. В общем, это и есть низ-
менное устье Вагая: огромные 
заливные луга, старицы, серпо-
видное Монастырское озеро…
Пусть не нашел я «Холм Ермака» 
и по колено извозился в грязи 
на пути к нему, а все-таки увле-
кательно! Какой живой интерес 
здесь к русским первопроход-
цам – и не только среди специа-
листов. Как продолжают искать 
следы покорителя Сибири на 
Иртыше. И делают открытия. 
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Ох, нелегка 
дорога до «Холма 
Ермака» – 
совсем не прямо 
и не 4 километра

Монастырское 
озеро в устье 
Вагая. 
В XVII веке 
хозяин озера 
Савва 
Француженин 
отдал водоем 
Абалакскому 
монастырю 
«за помин 
души» – тогда 
и родилось 
название озера
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от агентства «Книга-Сервис» 
на сайте www.akc.ru

По вопросам подписки обращаться к Гришиной Ирине 
тел.: 8 (495) 981-66-70 (доб. 109)
е-mail: grishina@russkiymir.ru

Читайте журнал на сайте  
https://rusmir.media

Подписывайтесь 
на журнал




