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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.
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На этом фоне некоторые рос-
сийские оппозиционеры стали 
давать практически открытые 
советы о том, как побольнее 
ударить нашу страну и отдель-
ных ее влиятельных граждан 
(что, в  свою очередь, отразит-
ся на тех сферах и на тех пред-
приятиях, которыми руково-
дят или владеют эти граждане). 
Выглядит это гнусно. Предста-
вить себе такое, скажем, в США, 
Великобритании, Франции и 
Германии  – чтобы публичные 
люди взывали к помощи ино-
странных держав для «показа-
тельной порки» собственной 
родины  – решительно невоз-
можно. Где-то (в США, напри-
мер, еще по закону Логана 
начала XIX  века) подобная 
деятельность на всякий слу-
чай  – в  порядке предупрежде-
ния – карается по закону. Где-то 
действует режим общественно-
го порицания: такие люди сами 
себя делают практически мар-
гиналами, едва начинают вести 
такие речи.
У нас кто-то предлагает ввести 
уголовную ответственность за 
такую работу против своей стра-
ны, кто-то  – даже лишать граж-
данства (что невозможно, ибо 
Конституция такое запрещает). 

Но, быть может, как раз путь об-
щественного порицания был 
бы куда более перспективным, 
работая в том числе на сплоче-
ние нации против подобных 
вызовов извне? Мы просто еще 
не пробовали такое, по при-
вычке возлагая на государство 
решение за нас даже тех задач, 
которые вполне решаемы в кон-
тексте общественной морали 
и  нравственности, каковые все 
равно полностью не заменить 
никаким уголовным правом. 
В  обществе следует создать об-
становку нетерпимости к тем, 
кто призывает «наказывать» соб-
ственную страну. 

КАК НАКАЗЫВАТЬ 
ЗА ПРИЗЫВЫ 

К АНТИРОССИЙСКИМ 
САНКЦИЯМ?

 Н Е ПРОХОДИТ И НЕДЕЛИ, ЧТОБЫ НА ЗАПАДЕ НЕ ПОД-
нимали вопроса о новых антироссийских санкциях. Наша 
страна «виновата» практически во всем: и в бесчислен-
ных хакерских атаках, и  в отравлении оппозиционеров 

«химическим оружием», и в том, что Киев и Юго-Восток Украины 
никак не могут договориться между собой, и во «вмешательстве» 
во  все какие только можно внутренние дела западных стран. 
Список длинный и становится все длиннее. Не только обсуждать 
антироссийские санкции становится на Западе «модным», но и кри-
тиковать их становится политически все рискованнее. 
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 В МОСКОВСКОЙ КВАРТИРЕ МАРИНЫ 
Галкиной немалое место занимают вело-
сипеды и разнообразные лыжи. Еще есть 
особые туристические коньки, на кото-

рых Марина прошла не одну сотню километров по 
льду Байкала. В комнате нам не разместиться: все 

свободное пространство занимают книги, лодки, 
шкафы со снаряжением, призовые кубки, связки 
медалей… ну, и рабочий стол, заваленный бумага-
ми, за которым Марина работает над книгой о про-
шлогодних странствиях. Так что разговариваем мы 
с хозяйкой на кухне, под старыми картами Чукотки.

ЗА ГОРИЗОНТ
БЕСЕДОВАЛ

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ

В 1998 ГОДУ, ПРОЙДЯ БОЛЕЕ ТЫСЯЧИ КИЛОМЕТРОВ, ОНА В ОДИНОЧКУ ПЕРЕСЕКЛА 
ЧУКОТКУ. И ДО СИХ ПОР ПРОДОЛЖАЕТ В ТОМ ЖЕ ДУХЕ: ЧУКОТКА, КАМЧАТКА, 
ЯКУТИЯ, ХАБАРОВСКИЙ КРАЙ. А ЕЩЕ МАРИНА ГАЛКИНА – МНОГОКРАТНАЯ 

ЧЕМПИОНКА МИРА ПО СУПЕРМАРАФОНСКОМУ ОРИЕНТИРОВАНИЮ (РОГЕЙНУ), 
МОЖЕТ ПРОБЕЖАТЬ ЗА СУТКИ 130 КИЛОМЕТРОВ!
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–  Марина, я  пытался найти информацию о  пу-
тешествиях, подобных вашим: в  одиночку через 
Чукотку, или на север Якутии, или еще что-то 
аналогичное. Примеров не нашел…
–  Валентина Дмитриевна Шацкая зимой одна ходи-
ла по Ледовитому океану на лыжах. Доезжала до Вор-
куты на поезде и дальше сама проходила по 300 ки-
лометров на лыжах, везя за собой саночки. Она была 
штурманом «Метелицы» – знаменитой женской по-
лярной лыжной команды. Сейчас Валентине Дми-
триевне около 80  лет, мы с  ней общаемся  – я  вос-

хищаюсь этой путешественницей. Недавно узнала, 
что Андрей Подкорытов несколько раз ходил в оди-
ночку по Путоране (горный массив на северо-западе 
Среднесибирского плоскогорья. – Прим. авт.). Ека-
теринбуржец Николай Рундквист много где ходил 
со своей командой, пересекал Чукотку, я его отчеты 
читаю во время подготовки маршрута. Но так, чтобы 
более тысячи километров в одиночку летом…

–  Откуда у вас стремление к таким странствиям? 
–  Меня с детства тянуло пересечь пространство, 
узнать, что там – за горизонтом. Росла я в Москве, 
но лето проводила на даче с дедушкой и бабуш-
кой. В  5  лет мне подарили велосипед, и  я сразу 
поехала к горизонту. Доехала, а там лес… и сно-
ва горизонт. Сначала расстроилась, что не на-
шла никакого сказочного царства, хотя дремучий 
еловый лес и  похож на него. Дедушка объяснял 
мне, что за горизонтом следует другой горизонт, 
за ним следующий и так далее. Любимая детская 
книжка  – «По следам Робинзона» Николая Вер-
зилина. Увлекало меня такое чтение – о выжива-
нии в  дикой природе, использовании растений 
в  пищу. Ну а  потом биофак МГУ, экспедиции на 
Ямал, в  Хабаровский край, Уссурийскую тайгу, 
на острова Японского моря, в горы Туркмении. 

–  Групповые экспедиции вам не понравились? 
Почему стали путешествовать в одиночку?
–  После учебы я работала в Институте лекарствен-
ных растений. Один раз съездила в  экспедицию Р
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Снежные стены 
в долинах 
чукотских рек 
местами не тают 
даже в августе. 
2018 год

Марина Галкина 
под наледью 
в горном 
массиве 
Путорана 
(северо-запад 
Красноярского 
края). 2015 год
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в предгорья Кавказа. А потом настал 1991 год. Денег 
нет, экспедиций тоже. Стали путешествовать с дру-
зьями – в Карелию, на Урал, на плато Путорана. Пер-
вое одиночное путешествие у  меня было на Кам-
чатку в 1994 году. Так сложилось, что никто не смог 
составить мне компанию. Пошла сама. Из Петро-
павловска отправилась в Долину гейзеров и даль-
ше на север – это порядка 500 километров. Тогда по-
няла, что могу самостоятельно пересекать северные 
просторы. И стала готовиться к поездке на Чукотку.

–  То путешествие 1998  года кажется грандиоз-
ным: через всю Чукотку с юга на север, более ты-
сячи километров пути – то сплавляясь по рекам 
на каркасно-надувном каяке, то пешком, с лодкой 
в рюкзаке. Подготовка заняла четыре года?
–  Нет, конечно. Много времени ушло не столько на 
подготовку, сколько на поиск поддержки. Тогда я ра-
ботала в лаборатории проблем выживания человека 
при Институте авиационной и космической меди-
цины. Под Воркутой мы проводили эксперимент на 
выживание среди летчиков местной авиационной 
части. Ну, и я предложила свой маршрут в качестве 
исследования выживаемости человека. Начальник 
лаборатории отказался. Он заявил мне: будь я хоть 
мужчиной, тогда в эксперименте был бы какой-ни-
будь прок; ведь летчик в нашей стране, за редким 
исключением, профессия мужская… 
Так все начиналось, а в конце путешествия, в посел-
ке Мыс Шмидта – это на северном побережье Чукот-
ки  – я  встретила настоящего волшебника, помога-

ющего путешественникам. Зовут его Юра Дунаев. 
Пограничники отобрали у меня паспорт, выбраться 
из поселка на Большую землю не было ни денег, ни 
перспектив. Зима начиналась. Юра решил все двумя 
звонками по телефону. Мне и паспорт вернули, и на 
самолет в  Анадырь посадили. «Волшебник» расска-
зывал, что, случалось, он нашего брата и на Аляску 
отправлял. Времена, конечно, меняются: в 1998 году 
на Мысе Шмидта проживала пара тысяч человек, 
сейчас поселок нежилой, лишь рядом в националь-
ном селе Рыркайпий есть несколько сотен жителей.

–  На снаряжение для таких переходов нужно не-
мало средств…
–  Многое сама шила – снаряжение, каяк. Собствен-
но, я  тогда занималась изготовлением спальных 
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В чукотской 
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мешков, байдарок, каяков – на это жила. И до сих 
пор туристы часто предпочитают самодельное сна-
ряжение: рюкзак, палатка, штормовка, непромо-
каемые штаны, каяк – все своими руками сделано. 
Летом современным мембранам предпочитаю бре-
зентовую штормовку  – она действительно дышит 
и от мелкого дождя защищает. Только брезент нужен 
качественный – старый советский. Так что на снаря-
жение у меня ушло больше времени, нежели денег.
Много времени требуют подготовка документов 
и  планирование маршрута. Просто так, не зная 

брода, не лезу – ищу хорошие карты, изучаю мест-
ность, нахожу отчеты экспедиций и отдельных ту-
ристов, если там уже кто-то бывал. Иногда наличие 
нужных документов играет решающую роль. Пер-
вый раз, летом 1997  года, меня просто выгнали 
с Чукотки из-за отсутствия пропуска в погранзону. 
Местная администрация помогать с оформлением 
пропуска отказалась. Продержали меня несколько 
дней в погранчасти в Анадыре и отправили обрат-
но в  Москву. Подготовить документы и  пересечь 
Чукотский полуостров получилось только в следу-
ющем году. Сейчас статус погранзоны с  Чукотки 
снят – только у самого Берингова пролива требу-
ется пропуск и  для путешествий по берегу Ледо-
витого океана нужно оформлять разрешение. Зато 
в  других регионах появилось много националь-
ных парков, заказников, заповедников  – и  везде 
свои правила посещения. По-прежнему оформле-
ние документов непростая задача.

–  Чем вас привлекают такие длительные оди-
ночные маршруты в  труднодоступных районах 
страны?
–  Я очень ценю свободу действий. Когда сам марш-
рут выбираешь, идешь по нему, сам преодолева-
ешь препятствия, добываешь пропитание, каждый 
день цель ставишь, сам несешь ответственность. 
В таких путешествиях учишься обходиться малым, 
ценишь простую еду, узнаешь о возможностях сво-
его организма, больше ценишь общение с  люби-
мыми людьми. Чувствуешь, что Вселенная благо-
склонна к тебе, если приходишь с добром, с душой. 
И получишь все, что нужно в трудный момент. По-
является уверенность в себе и вера в этот мир…
Само собой, меня вдохновляет первозданная при-
рода. А  встретить людей в  этих затерянных про-
сторах  – невероятно интересно. Удивительная, 
например, встреча меня ждала на севере Верхоян-
ского хребта в Якутии. Там уже тридцать лет живет 
семья глухонемых – Василий и Ирина. Совершен-
но счастливые люди. Василий родился в здешних 
краях, мама его якутка, отец – эвен. В 2 года после 
травмы он стал глухонемым. Василия воспитыва-
ла в тундре бабушка-оленеводка. В школу он впер-
вые пошел в 11 лет. Свою любовь Василий встре-
тил в  Петербурге, когда учился там в  техникуме. 
Ирина родом из-под Тулы, но все же не побоялась 
разделить с Василием суровую жизнь в Заполярье. 
Она научила Василия языку глухонемых, делилась 
своими культурными навыками. А  Василий пре-
подавал супруге премудрости таежного быта. Все 
в своем «поместье» они построили своими руками: 
дом, баню, сараи, своеобразную деревянно-камен-
ную печь для хлеба. Раньше держали оленей и, слу-
чалось, зимой кочевали вдвоем на нартах в гости 
к Васиной маме в поселок Тикси. Это более тыся-
чи километров по глухой тайге и тундре. Вот это 
путешественники! С  возрастом за оленями стало 
трудно ухаживать, теперь у них лошади для поез-
док летом и снегоходы – для зимы. До ближайшего 
поселка около 180 километров через перевалы по Р
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горам и долинам. На лошади неделю добираться. 
Раз в два года Василий с Ириной снаряжают сне-
гоходы в  Якутск  – запасаются продовольствием 
и топливом. Я прожила у них несколько дней. Они 
абсолютно довольны своей жизнью – их лица све-
тятся счастьем. 

–  Вам попадаются только гостеприимные, дру-
желюбные люди? Ведь говорят, что человек  – 
самый опасный зверь. А тут девушка одна идет 
по тундре… 
–  У меня нет такого опыта. Люди, которые мне 
встречались, всегда помогали. Реальные опас-
ности  – иные. Пережидать непогоду, например. 
Делать нечего, сидишь в  палатке, ждешь прояс-
нения. Дрова не везде бывают. Я беру с собой газо-
вую горелку и минимум баллонов на такие случаи. 
Продуктов – тоже минимальный запас. На выходе 
у меня общий вес рюкзака около 35 килограммов, 
из них 20 килограммов это каяк, снаряжение, газ. 
Голодать – самая большая опасность в таких путе-
шествиях. Я, конечно, надеюсь на рыбу  – ловлю 
там, где она есть. Первое путешествие по Чукот-
ке длилось более трех месяцев, запасы пополнить 
было негде. Ближе к  концу маршрута есть стало 
нечего. Оставался килограмм продуктов, снег за-
сыпал палатку, а до ближайшего поселка 300 кило-
метров пути… Повезло, что встретила чукчей, они 
со мной поделились олениной, рисом. Угощали 
кымгытом – это мороженое моржовое мясо, закру-
ченное в  рулон в  шкуре моржа. Едят его сырым. 
Рыбаки иногда выручали меня с питанием. 
Большую опасность представляют медведи. В  об-
щем, медведь в дикой местности людей боится, ког-
да чует запах человека – убегает. Не так, как в об-
житых местах, где медведи привыкают к соседству 
с человеком. И все же это зверь непредсказуемый. 
Медведей я встречала сотню раз, вела себя аккурат-
но, но вот на хребте Сунтар-Хаята в Якутии рассла-
билась и едва не поплатилась жизнью. Тихо подо-
шла к прибрежным зарослям, а оттуда вывалились 
медвежата. Вслед за ними выскочила медведица 
и бросилась на меня. Рюкзак был слишком тяжел, 
чтобы поднять его выше головы, как советуют. Убе-
гать ни в коем случае нельзя. Выставила палку впе-
ред и  кричала изо всех сил. Медведица останови-
лась метрах в  десяти от меня и  повернула назад. 
Пришла в себя и думаю: может, это предупрежде-
ние такое было для меня – идти дальше не нужно. 
Вспомнились стихи Валентины Дмитриевны Шац-
кой: «Чтобы в наших сердцах // Огонь Грина не гас, 
// Мы себя вызываем к барьеру». Боевой дух был вос-
становлен. А  возле зарослей впредь я  осторожна, 
еще издали кричу: «Эге-гей! Человек идет!»

–  Я видел ваш фильм о  восхождении на гору Бе-
рилл – высшую точку Хабаровского края. Вы шли 
одна по леднику. Группа идет по таким ледникам, 
связавшись веревкой: если один провалится в тре-
щину, то товарищи его вытащат. А что делать 
в такой ситуации одинокому путешественнику?

–  Тот ледник был не такой опасный – трещины 
видны, перейти через них можно без особого ри-
ска. Был бы ледник засыпан снегом – другое дело. 
В этом смысле я веду себя осторожно. Заранее изу
чаю отчеты экспедиций: где безопасный подход 
на перевал, где можно идти в одиночку, где нель-
зя – много времени трачу, но это необходимо. От-
четы – отчетами, а состояние местности меняется. 
И проходимость, скажем, каньонов также зависит 
от уровня воды в них в данный момент. А где ни-
кто не ходил, сама оцениваю рельеф, выбираю 
маршрут  – это особенно интересно. Например, 
каньоны Верхоянского хребта. Пройти через ка-
ньоны, как я  думала, не получилось  – уперлась 
в водопады. С трудом выбралась наверх по одно-
му из распадков. Каньоны Ниткана и Снежника 
на хребте Сунтар-Хаята – это настоящее чудо при-
роды! Вертикальные отполированные стены буд-
то древние строения, выложенные из каменных 
ровных блоков. Высота стен в некоторых местах 
достигает 50 метров. А в верхней части каньона 
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Снежника стены сужаются и  почти смыкаются, 
оставляя щель шириной полметра. 
Вдвоем, конечно, значительно легче и  быстрее 
проходить сложные места. В 2018 году на Чукотке 
я случайно встретилась с Ричардом – путешествен-
ником из Германии. Мы неделю сплавлялись вме-
сте по реке Чаантальвэгыргын, о которой не было 
никаких сведений. Встречалось много порогов, 
и  если бы я  одна шла, то чаще бы выходила на 
берег, проводила каяк. А так я знала, что за мной 
идет Ричард, подстрахует, если что. Большинство 
порогов мы прошли с ходу.
В молодости, случалось, я вела себя очень риско-
ванно. В 1992 году зимой ходили группой на По-
лярный Урал. В  день отдыха мы с  моим другом 
Володей Васильевым решили взойти на верши-

ну Колокольня. Дошли до крутого участка – а там 
твердый наст и лед. Нужны кошки. Приятель под-
ниматься отказался, а я не смогла повернуть назад: 
поставила цель, значит, надо идти. Проковырива-
ла ступени лыжной палкой. Группа мимо меня 
прошла на кошках – взошла и вниз спустилась. Вы-
разили мне сочувствие. Полдня рубила ступени – 
так незаметно время прошло. Почти на вершине 
расплакалась – эмоции переполняли: вот она уже 
вершина, а сил идти нет… и сорваться вниз мож-
но. Спускаться было еще опаснее. Смотрю вниз – 
пришли руководители нашей группы меня спа-
сать. Лавинную лопату взяли – думали, вдруг меня 
лавина завалила. Сахар принесли, меня, обесси-
ленную, подкормить. Перипетии опасного спуска 
ребята переживали больше меня. Сначала крича-
ли, что зададут мне порку. Но Юрий Васильевич 
Бобков, старый опытный турист, простил меня, 
сказал потом: «Сам такой в молодости был».

–  В списке опасностей ваших путешествий болез-
ни значатся?
–  Первый раз в пути я заболела в марте 2020 года. 
Ездила к  друзьям-эвенам в  Хабаровский край. Не-
сколько дней мы рыбачили на таежных озерах, 
а потом я сама пошла на лыжах по заранее подго-
товленному маршруту, намеревалась несколько 
перевалов преодолеть. Но заболела. Температура 
поднялась под 40 градусов… И морозы стояли со-
рокаградусные. Вовремя решила вернуться на пе-
ревалочную базу Кетанда. Это было инфекционное Р
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воспаление легких. До того также переболели мои 
друзья и вообще полпоселка Арка. В поселок меня 
вывезли на снегоходе, где врач Люда Поздеева ле-
чила меня антибиотиками. Поправилась довольно 
быстро, но по приезде в Москву еще долго восста-
навливалась. Физической подготовкой стараюсь за-
ниматься регулярно, хожу в группу Дмитриева. По 
субботам мы проходим длинные дистанции – пеш-
ком, бегом, на лыжах. В последний раз ходили на 
коньках по замерзшим Шатурским карьерам.

–  А как ваш спортивный характер проявился? 
Как вы пришли в рогейн? 
–  Я с детства любила соревноваться, занималась 
бегом, плаванием, лыжами. Мы учились в одном 
классе с Ириной Приваловой, бегали наперегон-
ки. Потом Ирина стала «русской ракетой» в  лег-
кой атлетике, олимпийской чемпионкой. 
Больше всего я любила плавать. Серьезных физи-
ческих данных у меня для плавания не было, но 
амбиции – предельные. В 8 лет я заявила родите-
лям: отдайте меня в бассейн, на следующей Олим-
пиаде я чемпионкой стану. Была уверена, что стану. 
Можно сказать, свои спортивные порывы я реали-
зовала в рогейне. Впервые приняла участие в та-
ких соревнованиях, когда мне было 40 лет. До того 
много раз участвовала в соревнованиях ММБ – Мо-
сковского марш-броска. Это преодоление дистан-
ции по лесной пересеченной местности с рюкза-
ком в течение двух суток. В рогейне практикуются 
суточные соревнования. Раньше я и не знала, что 

могу вот так 130 километров за сутки пробежать. 
Рогейн – это парные соревнования. У нас команда 
с моей давней подругой Ниной Михеевой. Дваж-
ды мы побеждали в чемпионатах мира среди всех 
женщин и, кажется, раз семь среди ветеранов – это 
те, кому более 40  лет. Абсолютными чемпионка-
ми последний раз были в 2017 году в Латвии, ког-
да нам с Ниной по 49 лет исполнилось. Наверное, 
это самое большое мое достижение в спорте. Тог-
да выступало много сильных участниц гораздо мо-
ложе нас. Мы рассчитывали занять пятое место. 
Но я была в отличной форме – только вернулась 
из большого путешествия по хребту Сунтар-Хаята 
в Якутии и Хабаровском крае.

–  Получается, рогейн нарочно пришел к вам позд-
но – в более молодом возрасте вы бы никого к чем-
пионству не подпустили…
–  Не знаю. Но вот удивительно: в период с 40 до 
50  лет у  меня более всего проявилась выносли-
вость. И  рогейном стала заниматься, и  Чукотку 
в 2018 году пересекла с запада на восток. В срав-
нении с первым чукотским путешествием второе 
было гораздо сложнее. В 1998 году я просто шла 
по маршруту, на горы не забиралась, а  второй 
раз – три серьезных восхождения сделала.

–  Как ваша семья относится к  многомесячным 
«пересечениям Чукотки»?
–  Хорошо относится. Супруг тоже, бывало, один 
жил в лесу, он зоолог, понимает, что такое одиноч-
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На чемпионате 
мира по рогейну 
2013 года 
Марина Галкина  
и Нина Михеева 
были вторыми 
среди женских 
команд 
и чемпионами 
среди ветеранов
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ный поход. Помогает и  советом, и  делом. Когда 
сын был маленький, мы все втроем ходили в по-
ходы. Супруг больше под парусом любит ходить, 
а  сын с 15 лет сам автостопом ездил: на север – 
в  Архангельск, на юг  – в  Крым. Хотя не сказать, 
что сейчас он увлекается путешествиями. 
Близкие переживают за меня, конечно. Надолго 
я могу уехать летом, а зимой в основном дома – 
пишу материалы о  путешествии, обрабатываю 
видео.

–  Ваш ютьюб-канал появился не так давно и на-
брал уже более 100 тысяч подписчиков. Когда вы 
взялись за видеокамеру?
 – Снимала еще в юности – первая кинокамера 
была на 8-миллиметровой пленке с ручным за-
водом. Жаль, что потом долгое время денег не 
хватало приобрести хорошую камеру. Только 
в 2017 году, когда на Сунтар-Хаята пошла, реши-
лась: за 16  тысяч рублей купила подержанную 
приличную видеокамеру. Выкладывала видео 
сначала для друзей. Число подписчиков росло 
медленно, потом быстрей – за последний год их 
стало вдвое больше. Лично мне это тоже мно-
гое дает. В одиночных путешествиях есть такая 
особенность, что не с кем поделиться впечатле-
ниями. А с камерой я как будто своим друзьям 
рассказываю, чувствую, что не одна  – от этого 
еще светлее на душе становится. Стараюсь пе-
редавать не только картинку, но и свои чувства, 
мысли. 

–  Дохода от канала на путешествия хватает?
–  Изначально я  не собиралась делать канал до-
ходным. Считаю, что фильмы нужно смотреть 
без всякой рекламы, всецело погружаясь в кадр. 
Но в 2020 году сыну подняли плату за обучение 
в вузе. Денег таких я платить не могла, решилась 
подключить монетизацию канала. Дохода хватает 
как раз на оплату обучения.

–  Как изменились путешествия с появлением гад-
жетов? В 1998 году у вас, наверное, никакой элек-
троники не было.
–  Я и сейчас ничего с собой не беру. Мои «гадже-
ты»  – компас и  карта. В  соревнованиях по ори-
ентированию за GPS-навигатор, например, сразу 
дисквалифицируют. Беру простой кнопочный те-
лефон  – в  некоторых поселках мобильная связь 
работает. Вот, думаю, спутниковым трекером об-
завестись  – сообщения родным отправлять, не 
пропадать без связи на месяц. 

–  Значит, есть планы в очередное дальнее стран-
ствие отправиться… Куда собираетесь? Где еще 
хотите побывать?
–  Западная Чукотка  – там я  еще не была, се-
вер Таймыра, Верхоянский хребет, Сунтар-Хая-
та, Якутия, Хабаровский край – эти регионы мне 
очень нравятся, первозданная, настоящая при-
рода. О таких путешествиях я мечтаю. Для любо-
го человека очень важно найти в себе силы жить 
по своей мечте. Р
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 « Э ТА ФОТОГРАФИЯ ВОШЛА 
в историю и потеря ей не гро-
зит». Так подписан один из 
снимков, на котором седой 

мужчина держит на руках черного кота. Хозяй-
ка становится рядом и  точно так же закидывает 
голову, как и мужчина на фото. Они очень похо-
жи – отец и дочь: Борис Константинович Пронин, 
основатель «Бродячей собаки» и «Приюта комеди-
антов», и Марина Борисовна Пронина. 

–  Марина Борисовна, а что это за кот? 
–  Это наш Пекюше. Эта фотография сделана 
в Новосибирске, мы тогда там были в эвакуации. 
Родители работали в театре, папа – конферансье, 
мама – суфлером. Кот тоже работал. Актером. Ему 
платили 3 рубля в месяц. Я но-
сила его в  театр, когда шел 
спектакль «Дворянское гнез-
до». До сих пор помню: начало 
спектакля, в центре сцены са-
дятся Корчагина-Александров-
ская, Мичурина и  Самойлова. 
Я  стою в  кулисах. Как только 
занавес открывался, через всю 
сцену шла «воспитанница» 
с котом на руках. Вот это и был 
наш Пекюше. Сначала он вел 
себя хорошо, а потом ему надо-
ело, видимо. И как только эта 
«воспитанница» выносила его 
под софиты, он начинал гром-
ко мяукать. Тогда я придумала 
перед самым выходом давать 
коту кусочек колбасы. Срабо-
тало. 

–  А почему вы так назвали 
кота?

–  У нас дома была книга  – роман Флобера «Бу-
вар и Пекюше». Вот кот и стал Пекюше. Папа сра-
зу мне сказал: «Марина, никаких кис-кис-кис 
чтобы не было. Кот у нас слишком доверчивый, 
любой сможет его так подманить». Папа приучил 
Пекюше к свисту. Заодно и я научилась свистеть. 
Но  это не помогло. Его все-таки украли у  нас 
в эвакуации. 

–  Когда вы уехали в  эвакуацию и  как жилось 
в Новосибирске?
–  Мы успели сесть в последний поезд из Ленин-
града. Ехали в  теплушке. Это было в  сентябре 
1941 года (блокада началась 8 сентября. – Прим. 
ред.). На следующий день после нас должна была 
уехать родственница мамы, но... Возможности 

больше не было. Она умер-
ла потом в  блокаду... В  Ново-
сибирске мы спокойно жили, 
хотя было сложно, как и  всей 
стране. Нам дали комнату, 
12  метров, в  огромном доме 
железнодорожников. Хозяйке 
квартиры мы не нравились. 
Проходя мимо нашей двери, 
она все время ворчала: «Вот, 
приехали... Ведро картошки 
10  копеек стоило, а  теперь  – 
рубль!» Это правда, цены дей-
ствительно поднялись после 
того, как в  городе появились 
эвакуированные. Ленинград-
ским актерам отдали театр 
«Красный факел». За театром 
был большой двор с  построй-
ками, где хранились декора-
ции. И  был большой сарай, 
в  нем была бутафорская ма-
стерская. Театр был пустой, 
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Борис Константинович Пронин  
и кот Пекюше

«ОТЕЦ УМЕЛ УБЕЖДАТЬ»

МЫ ГОВОРИМ УЖЕ НЕСКОЛЬКО ЧАСОВ. В ОКНА ДОМА ВЕТЕРАНОВ СЦЕНЫ ВПОЛЗАЮТ 
СИРЕНЕВЫЕ ПЕТЕРБУРГСКИЕ СУМЕРКИ. ЧАЙ ДАВНО ОСТЫЛ, КОНФЕТЫ ЗАКОНЧИЛИСЬ. 

А У НАС ОСТАЛОСЬ ЕЩЕ МНОГО ВОПРОСОВ. ХОЗЯЙКА ВКЛЮЧАЕТ СВЕТ, И МЫ СНОВА 
РАССМАТРИВАЕМ ГРАВЮРЫ, РИСУНКИ И СТАРЫЕ ЧЕРНО-БЕЛЫЕ ФОТОГРАФИИ 

НА СТЕНАХ. ОНИ ПРИТЯГИВАЮТ ВЗГЛЯДЫ КАК МАГНИТ. ЕЩЕ БЫ! НЕЧАСТО 
УДАЕТСЯ УВИДЕТЬ ОРИГИНАЛЫ ФОТО, ЗНАКОМЫХ ПО КНИГАМ О ВЕЛИКОМ ЧУДЕ – 

СЕРЕБРЯНОМ ВЕКЕ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ.

БЕСЕДОВАЛИ

ЮЛИЯ СУСИНА, ЛАДА КЛОКОВА
ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО



некому было работать, кто на фронт ушел, кто 
в театральные фронтовые бригады. 
В Новосибирске я  окончила десятый класс. По-
шла учиться на осветителя. Ну, как учиться? При-
ходишь в театр, тебе говорят: включи это, повер-
ни это, выйдет на сцену человек – направишь на 
него свет... А потом я начала учиться у бутафора – 
там в  театре был такой хромой старичок. И  он 
начал учить меня с азов. Ну, вот так я и опреде-
лилась со своей профессией  – художник-техно-
лог сцены. В  1944  году вернулась в  Ленинград 
и пошла работать в театр. 

–  Марина Борисовна, а как ваши родители позна-
комились?
–  В 1919  году, когда закрыли «Приют комедиан-
тов», папа переехал из Петрограда в Москву. А го-
дом ранее туда же приехала только что окончив-
шая смоленскую гимназию моя мама  – Мария 
Рейнгардт. Ее отправили к  двоюродной бабушке, 
которая жила в Филипповском переулке. Не знаю, 
зачем отправили. Может, Москву посмотреть, мо-
жет, замуж выдать... Отца мамы звали Эмиль Кар-
лович Рейнгардт, он был немец, семья жила в сво-
ем поместье, как оно называлось, я, к сожалению, 
не помню. Кажется, Флуцево. Из-за немецкой фа-
милии у  мамы потом было немало проблем. 
В 1938 году родители решили расписаться, чтобы 
мама взяла фамилию Пронина. Но почему-то не 
получилось. Мама все равно осталась Рейнгардт. 

Как они познакомились? У  двоюродной бабуш-
ки, у  которой мама жила в  Москве, была дочь 
Евгения. Она увлекалась танцами, пыталась под-
ражать Дункан. Неизвестно, на каком спектакле 
или выступлении она познакомилась с  Бори-
сом Прониным. И  как-то он зашел в  Филиппов-
ский переулок, хотел что-то передать Евгении. 
И тут увидел Марию Рейнгардт. Это была любовь 
с первого взгляда. 
Папа и  мама очень дружно жили. Они сняли 
какой-то чердак, в  котором был заброшенный 
зимний сад: много растений в  кадках, а  посре-
ди  – бассейнчик с  фонтанчиком. Папа называл 
это мансардой. Он сам устроил перегородки из 
фанеры, сколотил деревянный диван со спин-
кой и  стол (в 1923  году Борис Пронин открыл 
в Москве клуб «Странствующий энтузиаст», а  за-
тем клуб «Мансарда» на Большой Молчанов-
ке, 32. – Прим. ред.). После того как заканчива-
лись спектакли в Малом театре, здесь собирались 
актеры, поэты художники. Расходились в 4–5 ча-
сов утра. Папу арестовали в 1926 году и выслали 
из Москвы в Йошкар-Олу. Я родилась в сентябре 
1925-го. Мама рассказывала, что ей тогда прихо-
дилось очень непросто. Сестра папы, тетя Лена, 
помогала, однажды подарила мне крохотные 
красные валенки. Потом папа как-то устроился 
в Йошкар-Оле и вызвал нас туда. Это было зимой. 
Тетя Лена привезла большую меховую муфту, они 
с  мамой прорезали в ней дырки снизу и  сверху Р
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и одели меня в нее как в шубу. Мама рассказыва-
ла, как папа нас встречал в Йошкар-Оле. Он отрас-
тил бородку, пришел в  черном пальто. Шел сне-
жок, и мама запомнила эти снежинки на черном... 
Мама устроилась на работу картографом. Папа 
дома по вечерам помогал ей делать карты. Маме 
платили 90 рублей в месяц, так что жили мы впол-
не сносно, хотя папа не мог никуда устроиться на 
работу. В Йошкар-Оле мы прожили три года. А по-
том папе разрешили переехать в любой город, за 
исключением Москвы, Санкт-Петербурга, Киева 
и  Минска. Тогда мама вспомнила, что в  Батуми 
живет одна из ее бабушек. И мы поехали в Батуми. 

–  Вам там понравилось?
–  Там было чудесно! Море! Или вот, к  приме-
ру, наступает время сбора мандаринов, и  у нас 
дома – целая груда мандаринов. Я запускаю в нее 
руку – и завтракаю! 
Мама устроилась работать на нефтеперерабаты-
вающий завод в Батуми. А мы жили не в самом 
Батуми, а в пригороде – Махинджаури. На работу 
мама ездила на рабочем таком поезде, если опоз-
даешь на него, идешь на работу пешком. Хозяйка, 
в  доме которой мы жили, приторговывала кон-
трабандой. Там же граница рядом. По ночам кон-
трабандисты оставляли в условном месте фильде-
косовые и фильдеперсовые чулки – это тогда был 
жуткий дефицит. Хозяйка продавала их и тоже по 
ночам часть денег оставляла в  том самом услов-

ном месте... А ночи там были очень темные, хоть 
глаз выколи. Никаких фонарей нет. У  нас даже 
был такой забавный случай. Когда было совсем 
жарко, папа любил спать на лавке во дворе дома. 
И  вот как-то раз ночью мама слышит, что кто-то 
по двору ходит. Она в окно выглянула и спраши-
вает: «Боба, Боба, это ты? Ты где?» Папа спит, не 
отвечает. А  мама только видит какой-то силуэт. 
Она  опять позвала: «Боба!» Человек, не отвечая, 
развернулся и ушел. Это вор был.
Еще помню, как собирали чай. Там была огромная 
плантация, раньше принадлежавшая какому-то 
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китайцу, который после революции вернулся 
в  Китай. А  на плантации продолжали выращи-
вать чай. Верхние листочки собирали в большие 
мешки, мыли большую такую площадку, кажет-
ся бетонную, и на ней рассыпали чай. Чтобы су-
шился на солнце. Потом листочки снова собира-
ли в мешки и начинали мять ногами. Потом чай 
полоскали и  снова раскладывали сушиться на 
солнце. Управляющий разрешил нам с  несколь-
ких кустов собирать чай для себя. Мама этим 
занималась. 
А потом началась эпидемия сыпного тифа. Сна-
чала заболел папа. Потом мама. Их лечили в го-
спитале. У папы после болезни стала отниматься 
правая рука. Меня на время эпидемии отправи-
ли к  бабушке в  Батуми. У  бабушки была забав-
ная знакомая  – Наталья Оттовна. Была похожа 
на мужчину, все время носила брюки и рубашки 
с  накрахмаленными манжета-
ми. Рассказывала, что, когда во 
время интервенции в  Батуми 
пришли английские войска, 
она гуляла по набережной, 
знакомилась с  британскими 
офицерами и  кое-что выведы-
вала у  них: сколько человек 
прибыло, что за войска и  так 
далее. И  записывала все это 
незаметно на манжетах. Она 
была очень забавной. Я часами 
сидела на балконе, высматри-
вала, когда мама придет. А она 
ходила сзади и напевала: «Ма-
рина пискнула слегка, увидев 
маму из окна». У нее был чуд-
ный пудель. Она брала его за 
передние лапки и  начинала 
танцевать. И  напевала: «Бон-
чик мушку взял под ручку, по-
шел Бончик танцевать». Мне 
кажется, она пыталась меня 
развеселить.

–  А в  1930-х годах вашей семье разрешили вер-
нуться...
–  Да. Папа поехал в Москву хлопотать о переезде 
и искать квартиру. В Москве он остановился у сво-
ей сестры. В  столице он случайно встретился со 
старым знакомым Валентином Кангелари, кото-
рый в тот момент был начальником Военно-меди-
цинской академии. Его расстреляли в 1937 году. 
Ну, вот Кангелари и  помог нашей семье пере-
браться в  Ленинград. Он выхлопотал нам ком-
нату на первом этаже в  бывшем доходном доме 
на Загородном проспекте, маму устроил рабо-
тать в мастерскую наглядных пособий при акаде-
мии. Это был 1933 год, если не ошибаюсь. Я как 
раз должна была пойти в школу, тогда в первый 
класс в 8 лет поступали. Папа устроился работать 
в  Александринский театр. Я  потом в  нем 51  год 
проработала...

–  Марина Борисовна, а  отец рассказывал вам 
о «Бродячей собаке»?
–  Знаете, он не очень любил все это вспоминать. 
Помню, что когда я  его спрашивала, зачем он 
этим занимался, он отвечал так: я мечтал, чтобы 
у людей искусства было место, где они могли бы 
свободно разговаривать, обсуждать увиденные 
спектакли и  новые идеи, придумывать новые 
проекты. Но вообще, он редко со мной говорил 
о «Бродячей собаке». Как-то рассказал, что, когда 
готовились к открытию, он решил, что в «Собаке» 
обязательно должен быть камин. Ну, вот сделали 
камин, решили его затопить, проверить – скоро 
же народ придет. Затопили, а  дым идет в  обрат-
ную сторону. Видимо, неправильно сделали ды-
моход. В  этот момент в  подвал пришел один из 
друзей папы  – Виктор Крушинский, он был ди-
ректором какого-то большого завода. Папа к нему: 

вот, мол, беда, камин дымит, 
что делать?! Тот ему отвечает: 
ну, подумаешь, потом почи-
нишь. А папа говорит: нет, это 
невозможно, камин должен 
быть! В общем, дошло до того, 
что Крушинский скинул пид-
жак и  в своей белоснежной 
рубашке полез в  камин  – раз-
бираться, что там не так. И по-
чинил! Понимаете, отец умел 
убеждать. 
Еще папа часто вспоминал ху-
дожника Сергея Судейкина. 
Очень его ценил. Судейкин 
расписывал стены в «Бродячей 
собаке». Говорили, что было 
очень красиво. 
Иногда только он подробно 
рассказывал о  своих клубах, 
когда дома собирались его дру-
зья. Тогда он обычно говорил: 
«Маришка, не слушай!» Он 
вспоминал актеров, художни-Р
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ков, поэтов, которые приходили в «Бродячую со-
баку». Вспоминал «Свиную книгу», в  которой не 
только поэты расписывались, но и художники де-
лали зарисовки. Правда, в  такие моменты меня 
обычно выдворяли из комнаты.

–  Как жаль! Марина Борисовна, у вас тут нема-
ло фотографий Ахматовой. И  на столе лежит 
«Реквием»...
–  Да, я люблю стихи Анны Андреевны. Жаль, что 
раньше я была такой глупой...

–  Что вы хотите этим сказать?
–  Когда мы вернулись в Ленинград из эвакуации 
в  1944  году, папа уже довольно плохо себя чув-
ствовал. И вот как-то раз он сказал: «Марина, мы 
идем к Ахматовой. Ты меня отведешь». И мы по
шли в Фонтанный дом, она тогда там жила. Пом-
ню, комната была очень узкая, с  одним окном. 
Мы вошли, рядом с дверью – кресло. И она сидит 
в нем. Папа к ней кинулся, ручку целует. Она за-
улыбалась, усадила его. И они 
начали разговаривать. Мне бы, 
глупой, слушать внимательно. 
А я сидела и скучала, по сторо-
нам смотрела. О  чем-то своем 
думала. А теперь и не помню, 
о чем они говорили. 

–  Марина Борисовна, а  вот 
эта фотография на стене... 
Это ведь в «Бродячей собаке»?
–  Да-да. «Все мы бражники 
здесь, блудницы, // Как неве-
село вместе нам! // На стенах 
цветы и  птицы // Томятся по 
облакам». Вот, видите, за сто-
лами меценаты сидят. Сейчас 
покажу, где папа. Вот он! А это, 
по-моему, Тэффи. А вот Судей-
кина-Глебова. Здесь Станислав

ский и  Немирович-Данченко. А  вот видите? 
Знаменитая люстра – колесо от телеги. 
Когда мы вернулись в  Ленинград из эвакуации, 
папа сказал: «Пойдем посмотрим, что там в «Бро-
дячей собаке». Мы поехали. Входим во двор, спу-
скаемся по лесенке в  подвал. Никаких замков, 
входи кто хочешь. Мы вошли. Кажется, там была 
заброшенная столярная мастерская. Конечно, 
от «Бродячей собаки» ничего не осталось. Стены 
были покрашены известкой. 

–  Простите, Марина Борисовна, у  вас на полке 
видна тонкая книжица, похожая на знаменитую 
брошюру, посвященную «Бродячей собакой» балери-
не Тамаре Карсавиной. 
–  А это она и есть.

–  Та самая?! С  обложкой, нарисованной Судейки-
ным, и факсимиле стихов Кузмина и Ахматовой?!
–  Да, конечно. Эта брошюра была посвящена вы-
ступлению Тамары Карсавиной в «Бродячей соба-

ке» в  1914  году. Сейчас я  вам 
ее покажу. Вот, видите, это 
папа своей рукой на послед-
ней странице написал. Я пока 
так и  не разобрала до конца 
надпись. 

–  А из какой семьи был сам Бо-
рис Пронин? Он вам рассказы-
вал о своем детстве?
–  Родился он в  Чернигове 
17 декабря 1875 года. Его отец 
был банковским служащим. 
Моя бабушка была домохо-
зяйкой. В  детстве у  папы был 
гувернер, который хорошо 
играл на волынке. Еще папа 
рассказывал, что когда он по-
шел в первый класс гимназии, 
то его мама сшила ему такой 
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рюкзак или мешок  – он его носил через плечо. 
А  мальчишки на улице над нам посмеивались, 
кричали: «Мадам Проня с кошельком».
Папа любил и хорошо знал древнегреческий и ла-
тынь. Рассказывал, что в Чернигове была какая-то 
знаменитая преподавательница по классу форте-
пиано, к которой родители его определили учить-
ся. Он ходил к  ней домой заниматься. Говорил, 
что жутко ненавидел эту учительницу и ее уроки. 
После окончания гимназии он поехал во Фран-
цию, поступил в Лионский университет на меди-
цинский факультет. Мечтал побывать в Риме, но 
это ему так и  не удалось. Потом вернулся в  Рос-
сию, учился в  Петербургском, затем в  Москов-
ском университете. Из Москвы его выслали за 
участие в студенческих беспорядках. В 1901 году 
он вернулся в Москву и поступил в Школу МХТ. 

–  Марина Борисовна, каким человеком был ваш 
отец?
–  Он очень любил жизнь. Был очень добрым. 
Очень любил животных. Любил цветы. Любил 
людей, сильно расстраивался, когда кто-нибудь 
делал ему гадости. Но никогда не отвечал тем же. 
Он меня никогда не ругал. Меня только мама ру-
гала. Любил друзей. Очень любил общение, лю-
бил поговорить. Папа рассказывал, что однаж-
ды в  «Бродячей собаке» устроили вечер Козьмы 
Пруткова. И было такое задание: к каждому кон-
кретному человеку в  кабачке подобрать цитату 

из Пруткова. Так вот, по словам папы, он боялся, 
что ему подберут «Если у тебя есть фонтан, заткни 
его...». Он и сам понимал, что любит поговорить. 
Но в  итоге к  нему применили какой-то другой 
афоризм. 
У него было немало друзей. Но больше всех он 
ценил «принца». Так папа называл Андрея Голу-
бева, потому что тот играл роль принца в коме-
дии Евгения Зноско-Боровского «Обращенный 
принц» в театре «Дом интермедий». Знаете, в на-
шем Доме ветеранов есть Савинский корпус – это 
дом, который был построен знаменитой актри-
сой Марией Гавриловной Савиной как убежи-
ще для актеров. Так вот, Андрей Голубев заведо-
вал этим домом всю блокаду. Когда мы вернулись 
из  эвакуации, папа первым делом встретился 
именно с «принцем». 
Папа был очень красивый. Средний рост, ин-
тересное, непростое лицо. Он нравился жен-
щинам, не раз был женат. И  детей у  него было 
много. Первой женой была женщина, имени 
которой я  не знаю, знаю только ее прозвище  – 
Гугаша. Мы с папой навещали ее еще до войны. 
У Гугаши был сын Юра – мой сводный брат. Мама 
не имела ничего против нашего общения. Юра 
погиб в блокаду. Второй женой папы была Вера 
Александровна Лишневская, дочь известного 
петербургского архитектора. У них родились две 
дочки – Душка и Лиля. Ну а потом папа встретил 
маму. И появилась я. Р
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 У ЖЕ ТОГДА МНЕ ЭТО 
казалось крайностью. 
Тем более что, как я уз-
нал, за сдаваемую маку-

латуру дают талоны на новые, 
недоступные в магазине книги. 
Среди них была та, которую я 
очень хотел заполучить. Она по-
палась мне раз у соседа на столе 
в библиотеке. Я  прочел только 
название, которое сразу срази-
ло: «Анна Ярославна  – королева 
Франции». В школе нам про нее 
едва упомянули, а поиски полно-
ценного исследования ни к чему 
не привели. Я воспринял этот ро-

ман как окно в неизведанное, 
почти запретное, обещающее 
ключи от недоступного, сочетаю-
щего несочетаемое – Русь и Фран-
цию, Ярослава Мудрого и замор-
скую королеву, географические 
кульбиты и политические загад-
ки. Имя автора записал на клоч-
ке бумаги и спрашивал во всех 
библиотеках – Ладинский.
Книгу было не достать. Много 
позже перехватил ее у знакомых. 
Потом, конечно, и купил, но это 
была уже другая эпоха. Привкус 
загадочности и вожделенности 
сохранился навсегда. 

«БАРД ИСПОЛИНСКИЙ»
Во Францию за приключеньем
Торговый корабль отплывет,
И лебедь прекрасным виденьем
Под аркой моста проскользнет.

Придут белокурые дети
Кормить белым хлебом его,
Но больше не будет на свете
Ни Анны, ни слез, ничего…
На самом деле не во Францию, 
а  в Ост-Индию  – так написа-
но в стихотворении у Ладин-
ского. Впрочем, он часто менял 
текст перед публикацией, а имя 
Анна, кажется, ему особенно 
нравилось. В его стихах оно по-
являлось и без оправдания:
Все ускользает странно –
Легчайший дым побед,
Прелестный лебедь Анны,
Прельщавший столько лет.

И вы, беглянки-музы,
Устали плакать вы
По северным медузам,
По пряникам Москвы.
Отдельные строки Ладинский 
посвятил и Анне Болейн, и  до-
нье Анне из «Дон Жуана». Все они, 
конечно, далеки от дочери Ярос-
лава, но образы у поэта порой 
имеют свою родословную. По-
миналась им и Ярославна – дру-
гая, которая ждала князя Игоря 
из половецкого похода. Понят-
но, за ее плач: «И плач Ярослав-
ны // Над русским Ареем…» Плач 
над погибшими воинами, в  его 
случае  – русскими воинами 
Гражданской войны. А  потому 
в другом месте: «Как Ярославна, 
плачем мы в Париже».
Антонин Петрович Ладинский 
родился в глухом селе под Пор-
ховом, учился в псковской гим-
назии, а в 1915 году поступил на 
юридический факультет Петер-
бургского университета, откуда, 
не успев отучиться и года, был мо-
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«�АННА РУССКАЯ – 
КОРОЛЕВА ФРАНКОВ» 
РОМАН КАК ИСТОЧНИК

АВТОР

ДЕНИС ХРУСТАЛЁВ

У МЕНЯ ИЗ ОКНА БЫЛА ВИДНА ОЧЕРЕДЬ.  
ТАМ БЫЛ ПОДВАЛ И ЧТО-ТО ЗАПРЕТНОЕ, МНОЮ 
НИ РАЗУ НЕ ОСВОЕННОЕ. ТАМ ПРИНИМАЛИ  
МАКУЛАТУРУ, КОТОРОЙ В НАШЕМ ДОМЕ НЕ 
ВОДИЛОСЬ. ТОЧНЕЕ, НЕ ВОДИЛОСЬ ДЛЯ ВЫНОСА: 
ВСЕ КОПИЛОСЬ ИЛИ ПЕРЕРАБАТЫВАЛОСЬ – КНИГИ, 
ГАЗЕТЫ, ТЕТРАДИ. БАБУШКИНЫ УНИВЕРСИТЕТСКИЕ 
КОНСПЕКТЫ ЗАНИМАЛИ ЦЕЛЫЙ УГОЛ СТОПКОЙ 
ДО ПОТОЛКА – Я ПОКУСИЛСЯ НА НИХ ТОЛЬКО 
ПОСЛЕ ЕЕ СМЕРТИ. ТЕКСТ СЧИТАЛСЯ ЦЕННОСТЬЮ, 
НЕДОСТОЙНОЙ ПОМОЙКИ.



билизован. В  августе 1916-го по-
сле Школы прапорщиков оказал-
ся в запасном полку в Симбирске, 
болел и на фронт не попал. В Сим-
бирске же встретил и провел 
1917 год, в конце которого уехал 
в родной Псков, потом в Петро-
град, где был зачислен под чу-
жой фамилией в Красную армию. 
В 1919-м под Купянском был взят 
в плен белыми и зачислен в офи-
церскую роту Марковского пол-
ка подпоручиком. В  августе того 
же года получил тяжелое ране-
ние в ногу, последствия которого 
лечил более тридцати лет. После 
многих месяцев в госпитале в на-
чале 1921 года его эвакуировали 
из Новороссийска в Крым, потом 
в Салоники и, наконец, в  Алек-
сандрию. В  Египте Ладинский, 
знавший французский, стал де-
лопроизводителем в суде. Долго 
искал возможности перебраться 
в Европу и только в 1924-м при-
ехал в Париж, где сразу поступил 
в Сорбонну, рассчитывая завер-
шить образование. С  1925 года 
он регулярно публикуется в эми-
грантских изданиях. Выходят его 
стихи. Первый отклик на них  – 
более чем благожелательный  – 
Владимира Набокова в берлин-
ской газете «Руль». Ладинского 
вообще привечают, он завсегда-
тай парижских литературных 
событий, участник различных 
клубов, объединений, союзов. 
Первый стихотворный сборник 
выпустил в 1930-м – «Черное и го-
лубое». Затем еще четыре: «Север-
ное сердце» (1931), «Стихи о Евро-
пе» (1937), «Пять чувств» (1938) и 
«Роза и чума» (1950). Все в Пари-
же. Все отмечены похвалой веду-
щих критиков. Он поэт и извест-
ный журналист. Библиография 
его публикаций не составлена, 
но это постоянная череда  – от 
передовиц на злобу дня до под-
валов с путевыми заметками из 
экзотической страны. Он много 
путешествует. Рассказ о путеше-
ствии в Палестину в 1937 году вы-
шел отдельным изданием. Еще в 
Египте он подрабатывал перево-
дами детективов. В конце 1920-х 
начал писать собственную прозу, 
рассказы. Вскоре вышли два его 
исторических романа: «XV леги-
он» (Париж, 1937) и «Голубь над 

Понтом» (Таллин, 1938). Но даже 
успешный литератор  – это слу-
чайные заработки и каторжный 
труд, на жизнь хватает едва-едва.
Ему постоянно приходилось под-
рабатывать вне литературы. Едва 
приехав во Францию, Ладинский 
работал маляром, потом раз-
норабочим на обойной фабри-
ке. И только в 1926 году ему, ка-
залось бы, повезло: он получил 
постоянную ставку телефониста 
в ведущей газете русского зару-
бежья «Последние новости». На 
этом месте – то есть переключая 
входящие вызовы на внутренние 
и наоборот 48 часов в неделю – он 
служил четырнадцать лет. Ужас 
несоответствия личности и ме-
ста отмечали многие современ-
ники. Георгий Адамович писал с 

горькой иронией: «Судьбой к те-
лефону приставлен Ладинский, 
// Всему человечеству, видно, на-
зло: // Он – гений, он – Пушкин, 
он – бард исполинский, // А тут не 
угодно ль – алло да алло!»
Нина Берберова вспомина-
ла, что Ладинский считал свою 
должность «лакейской» и нена-
видел Париж: «Он был озлоблен-
ный, ущемленный человек, за-
мученный тоской по родине, 
всем недовольный, обиженный 
жизнью и не только этого не 
скрывавший, но постоянно об 
этом говоривший».
В 1940 году Париж был оккупи-
рован, а  «Последние новости» 
закрыты. Ладинский за газетой 
уехал на территорию «свобод-
ной Франции», в Пуатье, потом в 
Овернь, но от безденежья вынуж-
ден был вернуться в Париж. Позд-
нее писал, что «на немцев ни дня 
не работал», числился безработ-
ным, получал пособие. Париж ос-
вободили в 1944-м, и Ладинский 
начал активно сотрудничать с 
просоветскими организация-
ми, заведовал литературным от-
делом газеты «Советский патри-
от» (в 1943–1945 годах «Русский 
патриот»), готовил материалы 
для корреспондента «Правды» 
Юрия  Жукова, организовывал 
мероприятия на волне эйфории 
от побед Советской армии. Он 
был совсем не одинок, но старал-
ся быть впереди. 30 июня 1946 
года в числе первых получил 
советский паспорт.Р
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ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ
Это была заметная волна послево-
енных возвращенцев, к которым 
другие эмигранты часто относи-
лись пренебрежительно. Впро-
чем, Ладинского это не касалось. 
Он был искренен; в этом не было 
сомнений. Тем более что совет-
ско-французский «амур» быстро 
закончился. В конце 1947 года во 
Франции был запрещен «Союз 
советских граждан», а  в начале 
1948-го закрыт «Советский патри-
от». Ладинский продолжал печа-
таться в «нейтральных» издани-
ях, но в 1950 году был выслан из 
Франции. Однако в СССР его не 
пустили: пять лет он прожил в ГДР, 
работая корректором в бюро пере-
водов при заводе «Кабель» в Дрез-
дене. Только в марте 1955-го вер-
нулся в Москву. Здесь последние 
шесть лет своей жизни он был 
писателем, востребованным сви-
детелем зарубежья, признанным 
высокооплачиваемым авторите-
том. Но поэзия ушла, в Советском 
Союзе Ладинский стихов не пи-
сал, не издавал. Только публици-
стика. В  аннотациях значилось: 
«автор исторических романов, 
переводчик, журналист». Поэт 
остался в эмиграции. Таким, вни-
мательным исследователем ро-
мантических историй, представ-
лял его я и большинство моих 
современников в 1980-е годы.
В СССР Ладинский почти сразу 
переиздал свои романы 1930-х го-
дов, чуть переделав и сменив на-
звание: «Голубь над Понтом» стал 
«Когда пал Херсонес», а «XV леги-
он»  – «В дни Каракаллы». Одно-
временно он работал над новым. 
Сначала в его планах было за-
нять нишу эмигрантской темы в 
советской литературе. Уже в 1953 
году он переслал Константину 
Симонову отрывок романа о жиз-
ни эмигранта: несчастная судьба, 
тоска, возвращение домой. Одна-
ко завершить начатое не удалось. 
То ли время было упущено, то ли 
муза упорхнула. Ладинский вер-
нулся к древней истории, кото-
рая его всегда интересовала. Те-
перь, судя по всему, он понял, что 
готов представить вопросы вы-
нужденной эмиграции, граждан-
ского долга и ностальгии на сце-
не времен Древней Руси: дочь 

великого князя Ярослава Влади-
мировича держит путь в далекий 
Париж к неведомому мужу, и зна-
ет она, что нет обратного пути. 
Исторические сочинения тог-
да было издавать проще, они 
выдерживали меньшее количе-
ство проверок. Роман об Анне 
был единственным написанным 
и напечатанным Ладинским в 
Советском Союзе. Он вышел в 
1961 году в издательстве «Совет-
ский писатель». Его продолже-
нием считается изданный по-
смертно роман «Последний путь 
Владимира Мономаха», в  конце 
которого указана дата 20 дека-
бря 1960 года. Писателя не стало 

4 июня 1961-го, и к печати, надо 
полагать, он его уже не готовил. 
В  предисловии роман отмечен 
как последний в трилогии, охва-
тывающей события русской исто-
рии с конца X до начала XII века, 
от Крещения до составления «По-
вести временных лет»: «Когда пал 
Херсонес»  – «Анна Ярославна  – 
королева Франции»  – «Послед-
ний путь Владимира Мономаха». 
В 1973 году «Советский писатель» 
издал все три романа под одной 
обложкой. Так же переиздал в 
1984-м. А в 1987 году вышло мин-
ское издание в трех томах, во-
бравших все четыре историче-
ские повести Ладинского. Оно 
распространялось на знамени-
тые макулатурные талоны. Тираж 
«Анны Ярославны» в 1961  году 
составил 30 тысяч экземпляров, 
в трилогии 1973 года – 100 тысяч, 
в квадрологии 1987-го – 1,2 мил-
лиона экземпляров. Суммарно 
в период с 1961 по 2014 год мне 
известны 24 переиздания рома-
на «Анны Ярославны» общим ти-
ражом более 3 миллионов экзем-
пляров. Это  – самое издаваемое 
сочинение Ладинского, это – его 
наследие и посмертная слава.

ЗАГАДОЧНАЯ АННА
Собственно, ничего сверхъесте-
ственного ни в этом, ни в других 
романах Ладинского не было. 
Просто литераторы редко пишут 
о древнерусских временах. А тут 
еще за дело берется поэт. Одна-
ко в романе можно заметить 
даже некоторое самоограниче-
ние Ладинским своих фантазий: 
он неизменно старался следо-
вать доступным источникам, со-
хранять исторический контекст. 
Все выдуманные персонажи ак-
куратно интегрированы в фак-
тический материал. Собственно, 
перед нами литературная ре-
конструкция  – от исторической 
она отличается лишь отсутстви-
ем научных ссылок. Неслучайно 
выход романа приветствовали 
профессионалы: «Своим трудом 
А.П.  Ладинский опередил исто-
риков», – писал в 1963 году док-
тор исторических наук Владимир 
Пашуто, который только в 1968-м 
выпустит монографию «Внешняя 
политика Древней Руси», где даст 
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краткую сводку русско-француз-
ских отношений того времени, 
то есть известий об Анне Ярос-
лавне. До Ладинского о судьбе 
княгини на русском языке мо-
нографически ничего издано не 
было – и так до сих пор!
У Пашуто справка объемом со 
страницу, а  у Ладинского  – це-
лый мир. Сложные переговоры, 
трудное путешествие. Анна ста-
ла самым отдаленным брачным 
экспериментом князя Ярослава. 
Ладинский почти никак его не 
разъяснял, упомянув лишь воз-
можности «завязать сношения с 
далеким Римом, чтобы при слу-
чае оказывать давление на занос-
чивый Царьград». Особый акцент 
на статусе: Анне несколько раз го-
ворят, чтобы гордилась, что станет 
королевой. С  французской сто-
роны причиной выбора названа 
знаменитая «плодовитость» «рус-
ских принцесс». Ее сын, ставший 
позже королем, получил стран-
ное имя Филипп, которое прежде 
не встречалось у французских 
правителей. Ладинский пытался 
объяснять: то ли в честь апостола, 
проповедовавшего во Фригии, 
«недалеко от тех областей, где ро-
дилась супруга короля», то ли в 
честь македонского царя, от ко-
торого «русские правители ведут 
свой род». И  у историков до сих 
пор нет этому единого разъясне-
ния. Едва Филиппу исполнилось 
7 лет, как его короновали (23 мая 
1059 года), а  муж Анны, Генрих, 
вскоре умер (4 августа 1060 года). 
Опекуном молодого короля были 
объявлены мать и граф Фландрии 
Бодуэн. Но Филипп быстро рос и 
нуждался более в опытных воен-
ных инструкторах, нежели в жен-
ской опеке. Анна перебралась из 
Парижа в Санлис, который, кро-
ме того, что был передан ей во 
вдовью собственность, напоми-
нал киевский пригород Вышго-
род, где прошло ее детство. Роди-
лась она, по версии Ладинского, 
в Новгороде, а юность провела в 
столичных резиденциях киевско-
го князя. Санлис соседствовал с 
землями могущественного графа 
Рауля де Валуа, с которым у Анны 
сложились более чем теплые от-
ношения. Анна стала женой гра-
фа и коротала с ним старость до 

его смерти в 1074 году. Она была 
почти старухой тогда  – ей было 
более 40 лет – и засобиралась на 
родину. Узнала, что брат Изяслав 
прибыл в соседнюю Германию, 
и бросилась навстречу. В Майнце 
его не застала, поехала в Вормс, 
но Изяслав уже уехал в Польшу. 
Ностальгические волнения и 
дальние переезды свели короле-
ву в могилу. Она умерла в Ворм-
се, вспоминая родных, детей и 
первую любовь, возможно, неко-
его юнца  – у Ладинского ярла  – 
Филиппа.
Ладинский внимателен к дета-
лям, если они есть, но поле для 
романа широко. Об Анне нет ни 
одного источника на русском, 
а ее муж считается самым плохо 
известным французским коро-
лем – это рубеж Темных веков и 
становления монархии. Удачная 
возможность для фантазий. С дру-
гой стороны, чем не анализ за 
неимением лучшего?

ДВЕ АННЫ
У Ладинского особое отноше-
ние к Аннам. Очевидно, он 
прочитывал за этим именем 
древнееврейский перевод: «бо-
жественная благосклонность», 
благодать. Впервые этот об-
раз возникает в его поэзии, по-
том он полнокровен и в прозе. 
Впервые он появляется в рома-
не «Голубь над Понтом» («Когда 
пал Херсонес»), где повествует-
ся о Крещении Руси и о браке 
князя Владимира с византий-
ской принцессой Анной, багря-
нородной сестрой басилевса Ва-
силия Болгаробойцы. Анна – это 
и есть «Голубь над Понтом», вест-
ник мира, благая весть для Руси. 
В  романе она почти безмолвна. 
Напоминает икону. Ей поклоня-
ются, боготворят, преклоняют 
колена. Ее принесли в жертву ко-
варные греки, чтобы вернуть за-
воеванный варварами Херсонес, 
но ее миссия завершится успе-
хом, и дикие русы станут право-
славными христианами. Мож-
но считать, что история Анны 
Ярославны  – это продолжение 
темы жертвы и миссии. Княги-
ня представлена приверженкой 
государственных ценностей, на-
стоящей гражданкой  – востре-
бованный образ советской жен-
щины: «Что ты плачешь по мне, 
как по умершей?  – прикрикну-
ла на прислужницу королева.  – 
Разве не участь каждой женщи-
ны иметь мужа и рожать детей?» 
Так с детства была воспитана 
Анна, в  полной уверенности, 
что красота имеет государствен-
ное значение, хотя, может быть, 
не могла бы выразить эту мысль 
точными словами».
Багрянородная Анна плачет, но 
смиряется, а  Анна Ярославна 
уже плоть от плоти государствен-
ный деятель. Судя по всему, Ла-
динский долго разрабатывал 
эти образы. В советских издани-
ях «Когда пал Херсонес» помече-
но: Париж–Москва, 1937–1958. 
В  конце «Анны Ярославны» уже 
четко: Москва, 1960. Однако в 
1950 году в вышедшей в Париже 
книге стихов Ладинского «Роза и 
чума» имеется следующий анонс 
его книг «в рукописи»: «Анна 
Ярославна и ее время» – биогра-Р
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фия; «Парфянская война»  – ро-
ман». Видно, что автор различал 
«роман» и «биографию», то есть 
в случае Анны Ярославны пре-
тендовал как минимум на более 
взыскательный к достоверности 
жанр. В  архиве Ладинского его 
рукописи, посвященные Анне 
и Владимиру Мономаху, датиро-
ваны 1942 годом. Стихи об Анне, 
цитированные в самом начале, 
относятся к 1934–1935 годам. Ви-
димо, тогда и созрела у поэта-те-
лефониста идея написать венок 
из повестей о судьбе вынужден-
ных эмигранток XI века, благо-
вестных Анн: одной – на Восток, 
другой – на Запад. У отечествен-
ных читателей, судя по всему, об-
раз благой вести на Запад ока-
зался более востребован. 

КИНОПОВЕСТЬ
Ладинский умер, а история с его 
Анной получила свое продолже-
ние. Советско-французские отно-
шения после прихода к власти 
Шарля Де Голля в 1959 году со-
храняли ровный и почти друже-
ственный диалог, взаимные ви-
зиты были довольно частыми. 
В 1960 году Францию посетил Ни-
кита Хрущев, а затем четырежды 
туда ездил Леонид Брежнев. По-
следний раз он был в Париже 20–
22 июня 1977 года с официаль-
ным визитом по приглашению 
президента республики Валери 
Жискар д’Эстена, который, как из-
вестно, по матери был дальним 
родственником короля Людови-
ка XV. Сам Жискар д’Эстен посе-
тил Советский Союз 26–28 апре-
ля 1979 года. Именно к его визиту 
был подготовлен и выпущен на 
экраны фильм «Ярославна, ко-
ролева Франции». Его снимали в 
1978-м, но премьера состоялась 
23 апреля 1979 года. Именно ког-
да президент Франции проезжал 
по улицам Москвы, те пестри-
ли афишами киноленты про рус-
скую королеву Франции.
Картину никогда не называ-
ли удачной, несмотря на звезд-
ный актерский состав и позд-
нейшую славу режиссера Игоря 
Масленникова. В  главных ролях 
отметились Кирилл Лавров, Ни-
колай Караченцов, Василий Ли-
ванов, Игорь Дмитриев и Армен 

Джигарханян. Анну Ярославну 
играла Елена Коренева. Студия 
«Ленфильм», Первое творческое 
объединение. К работе были при-
влечены польские кинематогра-
фисты – часть съемок проходила 
в Польше. Изначально был заяв-
лен международный масштаб со-
бытия. Считается, что фильм снят 
по мотивам книги Ладинского, 
но в титрах она никак не отмече-
на. Более того, это едва можно по-
нять по сюжету. 
Киноповесть охватывает период 
от сватовства французских послов 
в Киеве до прибытия Анны во 
Францию. В предпоследнем кадре 
она смотрит на поля незнакомой 
страны, где скачет в белом пла-
ще едва различимый суженый  – 
король Генрих. Большая часть со-
бытий происходит в Польше при 

дворе короля Казимира, женато-
го на тетке Анны. Советско-поль-
ской дружбе отдан отдельный 
реверанс: спасенная польским 
королем от похищения варягами 
Анна обнимает его, хотя прежде 
они расстались в ссоре, а тот при-
говаривает: «Мы с тобой родные! 
Ну, такой мы народ: то поссорим-
ся, то помиримся!»
Предполагался живой приклю-
ченческий байопик с музыкой и 
песнями Юлия Кима  – в титрах 
он назван «Юлия Михайлова», по-
скольку был активным участни-
ком правозащитного движения и 
не мог официально работать. 
Фильм оказался довольно скуч-
ным. Даже таланты едва вытяги-
вали сюжет, а  сцены были зача-
стую затянуты. Фильм испещрен 
актерскими, историческими и 
прочими ляпами. Позднее Мас-
ленников почти с тем же коллек-
тивом снимет замечательный 
мини-сериал о Шерлоке Холмсе, 
почти безупречный в историче-
ском плане. Вероятно, ошибки 
«Ярославны» были учтены. Одна-
ко кинодокумент остался.
После титров первый кадр пред-
ставляет текст: «1048 год – около 
тысячи лет назад». Погрешность 
в сто лет, кажется, не должна сму-
тить непосвященного зрителя. 
Однако последний кадр фильма, 
который также содержит текст, 
может вызвать недоумение даже 
у школьника: «Ярославна вен-
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Франции  
Валери Жискар 
д’Эстена в СССР



чалась на королевство и после 
смерти Генриха много лет пра-
вила Францией. Ее похоронили 
в Санлиссе, где до сих пор мож-
но увидеть гробницу с надписью: 
«Анна Регина». Еще двести лет 
Русь не тревожили внешние вра-
ги, пока не появились кочевники 
с востока – но это уже другая стра-
ница истории». Многие могут не 
знать, что ни о каких «многих 
годах правления» во Франции 
Анны Ярославны говорить не 
приходится и что ее могила неиз-
вестна и никакой надписи «Анна 
Регина» в Санлисе нет. Однако 
про набеги печенегов и половцев 
задолго до нашествия монголов 
знают, кажется, все. Этот абрис 
эпохи сформировал и мое изум-
ление, и мое желание разобрать-
ся с этим подробнее.

ОКОВЫ РОМАНТИЗМА
Несколько коротких статей в 
популярных журналах конца 
XIX века и беглые упомина-
ния в сводных компендиумах 
по истории России  – вот все, 
что русскоязычный читатель 
имел для знакомства с Анной 
Ярославной до выхода кни-
ги Ладинского. Даже в начале 
XXI  века про нее продолжили 
писать справки, используя ма-
териалы романа. В  2004  году 
заслуженный деятель науки 
РФ профессор Татьяна  Семен-
кова опубликовала в журна-
ле «Наука и жизнь» статью об 
Анне, где большей частью бук-
вально повторила сведения 
Ладинского, нигде на него 
не сославшись. Она писала: 
«Сватовство и свадьба Анны 
Ярославны состоялись в 1050 
году, тогда ей было 18 лет. По-
слы короля Франции, недав-
но овдовевшего Генриха I, от-
правились в Киев весной, 
в  апреле. Посольство продви-
галось медленно. Кроме по-
слов, ехавших верхом, кто на 
мулах, кто на лошадях, обоз 
составляли многочисленные 
повозки с припасами <…> На 
ладьях спустились по Дунаю, 
потом на лошадях прошли че-
рез Прагу и Краков». Далее еще 
больше подробностей: «Прибы-
тие Анны Ярославны на зем-
лю Франции обставили торже-

ственно. <...> Король в  свои 
сорок с лишним лет был туч-
ным и всегда хмурым. Но, 
увидев Анну, улыбнулся. К че-
сти высоко образованной рус-
ской княжны надо сказать, 
что она свободно владела гре-
ческим языком, да и фран-
цузский выучила быстро. На 
брачном контракте Анна на-
писала свое имя, ее же супруг 
король вместо подписи поста-
вил «крестик». Так Семенко-
ва намекала на неграмотность 
Генриха. Но неряшливость в 
представлении материала до-
стигает апогея при упомина-
нии Реймсского Евангелия: 
«Уже в начале своего королев-
ского пути Анна Ярославна со-
вершила гражданский подвиг: 
проявила настойчивость и, от-
казавшись присягать на латин-
ской Библии, принесла клятву 
на славянском Евангелии, ко-
торое привезла с собой». По-
сле смерти Генриха «по суще-
ствовавшей тогда традиции 
вдовствующую королеву Анну 
(ей было около 30 лет) выдали 
замуж». После смерти второго 
супруга она жила с «любимым 
сыном, королем Филиппом», 
который «хотя и относился 
к матери с неизменной неж-
ностью, но в ее советах и уча-
стии в королевских делах уже 
не нуждался». В  конце жиз-
ни престарелая Анна «реши-
ла путешествовать», а  «умерла 
в 1082 году в возрасте 50 лет».
Казалось бы, удивительная 
судьба русской княжны никак 
не может вырваться из оков 
романтизма: литература пря-
чет ее от историков. Они каж-
дый раз заявляют о желании 
представить биографию, а  не 
легенду, разложить пасьянс 
из фактов, отсортировав лож-
ные, но вновь и вновь увлека-
ются сюжетом и пишут сказ-
ку, пересказывая Ладинского. 
В  следующей статье мы по-
пробуем изложить, как все 
было, в  согласии с тем, чем 
мы действительно располага-
ем в исторических источниках 
и свидетельствах. 
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Афиша 
художественного 
фильма 
«Ярославна, 
королева 
Франции»

Кадр из фильма 
«Ярославна, 
королева 
Франции». 
В роли Анны 
Ярославны 
Елена Коренева



 В XIX ВЕКЕ РОССИЙ-
ские моряки прибли-
зительно так же могли 
бы охарактеризовать 

остров Нуку-Хива (Нукагива) в 
северной группе Маркизских 
островов (Французская Поли
незия).

Здесь располагалась живописная 
бухта Порт Чичагова, названная 
в честь морского министра Пав-
ла Васильевича Чичагова. Гавань 
изобиловала лесом, пресной во-
дой и «здоровыми плодами»  – 
настоящий экзотический рай, 
открытый в 1804 году во время 

Первого русского кругосветного 
плавания. С  тех пор бухта реко-
мендовалась всем русским экс-
педициям как наилучшая сто-
янка для ремонта кораблей и 
пополнения запасов воды и про-
довольствия. Воспользовались 
ею участники русской антаркти-
ческой экспедиции под командо-
ванием Фаддея Беллинсгаузена 
и Михаила Лазарева, зашедшие 
на Нуку-Хиву по рекомендации 
Ивана Крузенштерна, воспевше-
го Порт Чичагова как прекрас-
ное место для отдыха экипажей 
после тяжелого плавания меж-
ду льдами. Побывал здесь и лей-
тенант Панафидин на компа-
нейском судне «Суворов»: «при-
стань превзошла» все его чаяния. 
Вот  только одно обстоятельство 
обошли стороной авторы «ре-
кламных проспектов», восхва-
лявших прелести Нуку-Хивы,  – 
склонность населявших остров 
жителей к людоедству...
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«�НЕ ВХОДИТЬ  
В ПОРТ ЧИЧАГОВА!»
АВТОР

ДМИТРИЙ КОПЕЛЕВ

ВСЕ, КТО ЗНАКОМ С ТВОРЧЕСТВОМ ДЖЕКА 
ЛОНДОНА, НАВЕРНЯКА ВСПОМНЯТ НАЧАЛЬНЫЕ 
СТРОКИ ЕГО ЗНАМЕНИТОГО РАССКАЗА 
«СТРАШНЫЕ СОЛОМОНОВЫ ОСТРОВА»: 
«ВРЯД ЛИ КТО СТАНЕТ УТВЕРЖДАТЬ, ЧТО 
СОЛОМОНОВЫ ОСТРОВА – РАЙСКОЕ МЕСТЕЧКО, 
ХОТЯ, С ДРУГОЙ СТОРОНЫ, НА СВЕТЕ ЕСТЬ МЕСТА 
И ПОХУЖЕ. НО НОВИЧКУ, НЕЗНАКОМОМУ С ЖИЗНЬЮ 
ВДАЛИ ОТ ЦИВИЛИЗАЦИИ, СОЛОМОНОВЫ ОСТРОВА 
МОГУТ ПОКАЗАТЬСЯ СУЩИМ АДОМ».



ОПАСНАЯ ПАЦИФИКА
В ходе освоения европейца-
ми Мирового океана дискурс о 
каннибализме оказался одним 
из наиболее востребованных 
элементов в культурном проти-
вопоставлении «цивилизации» 
и «варварства», позволявшем 
сопоставить «прогрессивный» 
универсализм просвещенной 
Европы и «дикие» туземные со-
общества Нового Света и Ти-
хого океана. Объединив идею 
первобытности и культурной 
«отсталости» с представления-
ми об экзотике океанских пла-
ваний и пренебрежительным 
отношением к истории осталь-
ного мира, западноевропей-
ские представления о канни-
бальских практиках Пацифи-
ки сложились в прочный миф, 
заняв важное место во взгля-
дах европейцев. Описания на-
селенных свирепыми «чело-
векоядцами» акваторий Океа-
нии – пугающего воображение 
дикого периферийного про-
странства  – причудливым об-
разом отразились в формиро-
вании ментальности западного 
мира, превратившись в соби-
рательный символ первобыт-
ной угрозы, неизбежный атри-
бут варварства, противного 
духу европейской идентично-
сти. Обагренные человеческой 
кровью «моря людоедов» вкупе 
с другими символами «отста-
лости», наподобие пресловуто-
го «бананового дерева» и вечно 
танцующего «негритянского 
народа», оказались определяю-

щими и востребованными на 
практике культурными марке-
рами, позволившими провести 
четкое разграничение между 
обществом первобытной дико-
сти и западноевропейской ци-
вилизацией. 
До начала эпохи русских кру-
госветных плаваний Россий-
ская империя пребывала вне 
контекста каннибализма в 
подобном его проявлении. 
В  отечественном культурном 
сознании «печать каннибализ-
ма» проявляла себя в очень 
скромных пределах. Инфор-
мация о людоедах происте-
кала главным образом из ху-
дожественной литературы, 
наподобие романа «Робинзон 
Крузо» Даниеля Дефо, а  так-
же трудов миссионеров или 

популярных в ту эпоху днев-
никовых описаний британ-
ских и французских плаваний 
в Тихом океане. Единствен-
ным исключением в контек-
сте пропаганды руссоизма и 
теории «благородного дикаря» 
стали драматические обстоя-
тельства гибели в июне 1772 
года в северо-восточной ча-
сти Северного острова Новой 
Зеландии французской экспе-
диции Марка-Жозефа Марион-
Дюфрена и смерть в феврале 
1779-го в заливе Кеалакекуа 
на острове Гавайи легендарно-
го Джеймса Кука.
Ситуация изменилась с при-
ходом русских кораблей в юж-
ные акватории Тихого океана. 
Подобно новозеландским ма-
ори, гавайцам или жителям 
островов Фиджи, нукухивцы 
снискали у европейцев дур-
ную славу приверженцев ан-
тропофагии. Побывавшие в 
1804 году на Нуку-Хиве рус-
ские путешественники из экс-
педиции Ивана Крузенштерна 
и Юрия Лисянского не пита-
ли на этот счет никаких иллю-
зий, признавая, что подобная 
практика «у них… является за-
коном». «Побежденных с ве-
ликим торжеством едят,  – за-
писывал в дневнике Николай 
Резанов,  – а волосами их, как 
трофеями, украшаются, делая 
кисти к предводительским жез-
лам их, зарукавья, такие же 
кисти на ноги и тому подоб-
ное. Мертвые головы неприя-
телей берегут и, вставляя в гла-
за и другие пустоты раковины, 
носят на поясах как воинское 
украшение». Поэтому, сходя на 
берег, члены экипажа были на-
чеку и не теряли бдительности. 
Самые же осторожные и аппе-
титные, подобно ботанику с 
«Надежды» Федору Бринкину, 
предпочли отсиживаться на 
корабле. «Высокий, сильный, 
жирный малый», с ослепитель-
но белой кожей, он приглянул-
ся дикарям и вызывал у под-
нявшихся на борт «Надежды» 
нукухивцев немалое гастроно-
мическое томление: «они не 
переставали его ощупывать… 
у них текли слюни». Р
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Весь берег 
был усеян 
костями людей: 
три черепа, 
пять рук, кости 
от трех или 
четырех ног 
и множество 
других частей 
скелета... 
(Д. Дефо. 
Робинзон Крузо)

И.Ф. Крузенштерн  
и Ю.Ф. Лисянский. 
Картина  
художника 
Павла Павлинова
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ПОДОЗРИТЕЛЬНЫЕ 
ОСТРОВИТЯНЕ
Однако ироничное описание 
«злоключений» Бринкина не 
должно вводить в заблуждение. 
Спустя двадцать лет после пла-
вания Крузенштерна именно на 
Нуку-Хиве разыгралась драма, 
равной которой не знает исто-
рия Российского флота: жерт-
вой каннибализма стали кур-
ляндский дворянин мичман 
Адольф Леонтьевич фон Дейб-
нер и двое сопровождавших 
его матросов. Все трое участво-
вали в кругосветном плавании 
на 14-пушечном военном транс-
порте «Кроткий» (1825–1827) 
под командованием капитан-
лейтенанта барона Фердинан-
да фон Врангеля. Один из луч-
ших выпускников своего года, 
окончивший корпус третьим 
из 86 кадет, «прекрасный моло-
дой человек с большими досто-
инствами и расторопнейший из 
всех офицеров, отправившихся 
с Врангелем, обещавший со вре-
менем сравниться с лучшими 
моряками», фон Дейбнер был 
зачислен в экипаж по ходатай-
ству знаменитого мореплавате-
ля Василия Головнина, отказать 
которому командир «Кроткого», 
многим ему обязанный, не мог. 
Во время продолжительного пе-
рехода через Тихий океан из 
Вальпараисо на Камчатку судну 
потребовалось пополнить запа-
сы пресной воды, и Врангель в 
апреле 1826 года решил зайти 
на Нуку-Хиву. 
Поначалу, казалось бы, все шло 
как обычно. Но что-то в поведе-
нии островитян настораживало. 
Высадившихся на берег для руб-
ки дров и набора пресной воды 
моряков немедленно окружила 
толпа местных жителей обоего 
пола, которые, к удивлению рус-
ских, «не принесли с собой ни-
чего на продажу, а  одне только 
женщины с безстыдством пред-
лагали матросам свои преле-
сти». Подозрительно выглядело 
настойчивое желание острови-
тян во что бы то ни стало выме-
нивать у команды порох и ору-
жие; преподносимые же им 
дары воспринимались ими как 
нечто обыденное. Заявившийся 

на борт корабля местный вождь 
по имени Магедеде и вовсе от-
казался принять предлагаемые 
ему топоры и материю, потре-
бовав одарить его ружьями. Под 
стать ему повел себя и верхов-
ный жрец Тогояпу, старик лет 
60 во внушительном ожерелье 
из моржовых зубов: встретив-
шись на берегу с Врангелем, он 
показал ему какие-то бумаги, ви-
димо, почитаемые им за своего 
рода рекомендательные письма, 
которые были якобы вручены 
ему командиром английского 
купеческого брига. Просил он от 
Врангеля таких же бумаг, рассчи-
тывая, наверное, что они подни-
мут его авторитет и подтвердят 

перед всем миром, какими чест-
ными и гостеприимными явля-
ются аборигены с подвластных 
ему территорий. Затем Тогояпу 
с супругой нанес визит на «Крот-
кий». Привез он с собой подар-
ки – пять куриц, за которых по-
требовал порох. Рассерженный 
отказом, он удалился, едва скры-
вая ярость. Негодование жре-
ца еще более усилилось, когда 
он узнал, что Магедеде во вре-
мя второго посещения «Кротко-
го» получил от Врангеля плащ из 
зеленого сукна и красную сафья-
новую шапку. 
Возможно, назревавший кон-
фликт был подогрет гневом жре-
ца. Все началось, когда русские 
моряки на следующий день вы-
садились на берег, намереваясь 
нарубить дров. К ним немедлен-
но явился Тогояпу, сопровожда-
емый толпой женщин, которые, 
к  недовольству офицеров, всяче-
ски «отвлекали людей от работы». 
О том, насколько успешно им 
это удавалось, можно судить по 
рассказам побывавших на Ну-
ку-Хиве участников плавания 
Крузенштерна. Местные девуш-
ки, обольстительные и грациоз-
ные, свели с ума русских матро-
сов, «принося свои прелести» в 
обмен на подарки. Устоять перед 
их чарами простые парни с рус-
ского корабля не могли, но рас-
судительный Крузенштерн с не-
мецкой методичностью четко 
организовал интимное действо. 
«Капитан разрешал приходить 
девушкам каждый день на борт, 
чтобы это не происходило тай-
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Фердинанд 
Петрович 
Врангель 
(1797–1870), 
мореплаватель, 
полярный 
исследователь, 
адмирал

Парусный 
военный 
транспорт 
первой четверти 
XIX века
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но. Все происходило в величай-
шем порядке. После того как ко-
рабль становился табу благодаря 
пушечному выстрелу, с  кора-
бля громко кричали Wahinaehe! 
(«Девушки, сюда!»). Через пол-
часа после этого приплывали 
30–40 девушек. Их по порядку 
пускали на корабль и всех вы-
страивали. Все дееспособные 
на корабле искали себе пару. 
Оставшиеся [девушки] вынуж-
дены были покинуть корабль… 
Обиженные, они снова возвра-
щались на берег. Ночью спали 
мало. Утром, еще до снятия табу, 
бабье выстраивали, их считали, 
восхищались подарками, кото-
рые они получили, и затем они, 
как утки, плыли к берегу. На пол-
дороге их встречали дикари и за-
бирали у них их барыш».
Но одно дело  – любовные уте-
хи на корабле! Совсем иначе все 
происходило на берегу. Даже 
Крузенштерн едва не пал жерт-
вой одной местной красавицы, 
которая во что бы то ни стало ре-
шила добиться его благосклон-
ности и предстала перед «боль-
шим белым человеком», обильно 
намазавшись кокосовым мас-
лом. Крузенштерна, правда, со-
блазнить ей не удалось, оболь-
стительной дикарке пришлось 
«довольствоваться» объятиями 
одного из гребцов шлюпки.

ОШИБКА ДЕЙБНЕРА
Опасность представляла и 
склонность местных дикарей к 
воровству. У людей Врангеля на-
чали пропадать топоры и анкер-
ки. Едва не пострадал доктор 
Кибер, отправившийся вглубь 
острова составлять гербарий. 
По пути ему встретились двое 
вооруженных ружьями нуку-
хивцев, которые потребовали 
у него пороха и ружей. Киберу 
как-то удалось от них отбиться 
и без потерь вернуться на суд-
но. Благополучно возвратился 
после обследования здешней 
гавани и сам Врангель. На кора-
бле его поджидали неприятные 
новости: один из туземцев был 
пойман на воровстве и его на-
казали десятью ударами плеть-
ми. История эта барону не по-
нравилась: «Я охотнее желал 
бы видеть вора задержанным 

на судне,  – признавался он в 
дневнике, – дабы наказание со-
вершилось над ним при жре-
це, короле и собрании народа». 
Опасения командира еще бо-
лее усилились, когда от прожи-
вавших на Нуку-Хиве матросов, 
англичанина Джеймса Редона с 
торгового судна и индейца Пе-
дро с китобойного судна, он уз-
нал, что за несколько месяцев 
до прихода «Кроткого» в одной 
из гаваней пострадало неиз-
вестное судно, которое, по мне-
нию островитян, также было 
российским. 
Тогда Врангель решил действо-
вать незамедлительно и задер-
жал явившихся на «Кроткий» 
«начальника диких» Тогояпу и 
некоего Кеотете, опасного ча-
родея, якобы «умерщвляющего 
людей одним взглядом» и тво-
рящего всевозможные чудеса. 
Их пообещали освободить, но 
поставили условие: пусть остро-
витяне доставят на корабль обе-
щанных свиней. Тогояпу вел 
себя «под арестом» вполне при-
лично: отужинал, а  затем всю 
ночь пробыл в каюте, плясал и 
распевал песни. Утром 16 апре-
ля он облачился в подаренный 
ему «суконный сюртук темного 
цвета» и на ялике отправился 
за обещанными свиньями, за-
верив Врангеля, что не может 
принять его дары, не предоста-
вив в обмен «достойного подар-
ка», и пообещав, что «он сам за 
вещами приедет». По требова-
нию Врангеля «для присмотру 
за целостью оных [подарков] 
оставался на судне упомяну-
тый выше Кеотете, на что жрец 
согласился». Мичману Дейбне-
ру с вооруженными матросами 
и англичанином-переводчиком 
Редоном было поручено «при-
нять свинью и привесть к нам 
нашего приятеля, начальни-
ка Диких», но «отнюдь не вхо-
дить на берег, не приставать на 
шлюпке к самому берегу, а дер-
жаться от онаго… и при виде 
опасности от островитян тотчас 
возвратиться к судну». 
Однако Дейбнер, подходя к бе-
регу, совершил роковую ошиб-
ку и не обратил внимания на 
предупреждения матросов, обесР
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Женщина 
с острова  
Нуку-Хива. 
Гравюра 
по рисунку 
В.-Г. Тилезиуса. 
1813 год

Мужчина с острова Нуку-Хива. 
Гравюра по рисунку В.-Г. Тилезиуса. 
1813 год

Типы жителей 
Нуку-Хивы. 
Гравюра 
по рисунку 
В.-Г. Тилезиуса. 
1813 год
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покоенных числом собравших-
ся на берегу нукухивцев. «Не 
взирая на приказ капитана и не-
смотря на слова англичанина… 
который говорил, что я не вижу 
женщин. – Меж ими сие служит 
дурным знаком», Дейбнер, недо-
вольный «неуместными совета-
ми», приказал своим людям по-
ложить заряженные ружья под 
баки и править к берегу. 
«Лишь только въехали в бу-
рыны и стали на мель», остро-
витяне схватились за борта 
шлюпки, вытащили ее на бе-
рег и «с копьями и каменьями 
бросились на наших людей». 
Дейбнер едва успел прокри-
чать: «Ребята, я  виноват, спа-
сайтесь! Пусть меня убьют» и 
был заколот копьем и штыком 
в грудь. Гребцы выстрелили из 
ружей, началась беспорядоч-
ная свалка. Два матроса, Тимо-
феев и Некрасов, были убиты 
сразу; двое других, Зонов и Ре-
дон, успели броситься в море 
и доплыли до «Кроткого». Чу-
дом спасся и матрос Лысухин: 
во время схватки его оглуши-
ли и бросили на берегу. При-
дя в себя, он улучил момент и 
кинулся вплавь. Его подобра-
ла шлюпка лейтенанта Федора 
Матюшкина. С  «Кроткого» не-
медленно спустили баркас под 
командованием лейтенанта 
Михаила Лаврова, однако, ког-
да он подошел к берегу, «дика-
ри, засевшие в кустах и за ка-
меньями, открыли жестокую 
ружейную стрельбу и убили од-
ного матроса». В  ответ с «Крот-
кого» начали пушечный огонь, 
островитяне разбежались, «ута-
щив с собой убитых ими».
Проанализировав создавшее-
ся положение, Врангель при-
шел к неутешительному выво-
ду: положение «Кроткого» кри-
тическое. На берегу собралась 
масса хорошо вооруженных 
островитян, «около 400 чело-
век, по-видимому, пришедших 
из соседских долин», на шлю-
пе же оказались поврежденны-
ми рангоут и такелаж. Туземцы 
явно рассчитывали захватить 
транспорт. По всему побережью 
зажглись сигнальные огни, со-
бравшиеся на берегу острови-

тяне подняли ужасный вой и 
готовились к атаке. В подобной 
ситуации Врангель принял ре-
шение «нисколько не медля» 
поднять якорь и выйти в море. 
«Мы потеряли превосходнаго 
офицера, любезнаго товарища 
и отборнейших людей из ма-
лой нашей команды, – записал 
в своем отчете Врангель. – Такая 
потеря и ужаснейшая смерть 
сих несчастных нас всех глубо-
ко тронула: мы находили лишь 
слабое утешение в мыслях, что 
премудрое провидение чудны-
ми путями исхитило нас самих 
из сего вертепа коварнейших и 
гнуснейших каннибалов». 
Вряд ли скупые строки дневни-
ковых записей отражали всю 

степень переживаний коман-
дира «Кроткого». После возвра-
щения военного транспорта 
в Россию история гибели мо-
лодого мичмана и двух матро-
сов заставила многих содрог-
нуться. Одним из тех, кто остро 
переживал случившееся на 
Нуку-Хиве, оказался товарищ 
погибшего Дейбнера – военно-
морской офицер и в будущем 
декабрист Феопемпт Лутков-
ский. Доверенный Головнина и 
приятель Врангеля, участвовав-
ший в 1817–1819 годах в круго
светном плавании на военном 
шлюпе «Камчатка», Лутковский 
тогда проживал в квартире 
Головнина на Галерной улице и 
более чем кто-либо другой мог 
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Вид морая, 
или кладбища, 
на острове  
Нуку-Хива. 
Гравюра 
по рисунку 
В.-Г. Тилезиуса. 
1813 год

Нукухивец, 
насекающий 
другому узоры 
на теле.  
Гравюра 
по рисунку 
В.-Г. Тилезиуса. 
1813 год

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М
П

РЕ
Д

О
СТ

АВ
Л

ЕН
О

 М
. З

ОЛ
ОТ

АР
ЕВ

Ы
М



знать, какое тяжелое бремя ис-
пытывал его покровитель, по-
рекомендовавший Дейбнера в 
плавание на «Кротком»: «Не мог 
я равнодушно вспомнить, ког-
да я в 1825-м году провожал его 
матушку в Кронштадт с парохо-
да на брик Кроткий и с каким 
нетерпением на пароходе уже 
воображали его возвращение… 
Думал ли он, бедняжка, что его 
желание быть в дальнем воя-
же, кончилось так нещастливо, 
а бедные родители, ожидавшие 
в будущее лето обнять его». 
Драма на Маркизских островах 
вызвала боль и негодование и 
в Зимнем дворце. Карандаш-
ная помета Николая I  от 3 де-
кабря 1826 года, поставленная 

на рапорте Врангеля, отправ-
ленном из Ново-Архангельска, 
была категорична: «За правило, 
что впредь всем российским 
военным, также и американ-
ской компании судам не вхо-
дить в порт Чичагова на остро-
ве Нукагиве»…
Подводя итог этой трагической 
истории, приведем размыш-
ления Фердинанда фон Вран-
геля, будущего правителя ко-
лоний Русской Америки. Эта 
история всю жизнь не давала 
покоя барону. Переосмысливая 
ее, пытаясь понять причины, 
из-за которых случился столь 
трагический финал, он думал о 
том, какую же ответственность 
должны нести те, кто выполня-

ет «цивилизаторскую» миссию, 
и какими последствиями ее вы-
полнение может обернуться: 
«Когда преступления частных 
людей одной нации наносят 
зло на все почти народы, тог-
да обвинение на целую нацию 
переходит, и невольное негодо-
вание на оную делается весь-
ма естественным. В сем смысле 
Англия и Северные Американ-
ские штаты заслужили пори-
цание от всего света: ненасыт-
ное корыстолюбие их купцов 
вооружило коварных канниба-
лов огнестрельным оружием, 
ознакомило их с употреблени-
ем онаго и тем самым сдела-
лись сии всемогучие купцы ви-
новными в убийстве несчаст-
ных мореходов, надеявшихся 
найти здесь спокойное и безо-
пасное пристанище... Благода-
ря той самой человеколюбивой 
Англии, которая старается об 
уничтожении торговли негра-
ми; но я спрашиваю, что более 
унижает человечество: драго
ценную жизнь просвещеннаго 
европейца предать на жертву 
жадной алчности безчувствен
наго купца и жестокости канни-
балов, или искупить из неволи 
на смерть нареченнаго негра, 
приучить... к полезным рабо-
там и просветить идолопо-
клонника божественным све-
том религии». Р
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Чарльз Э. Гордон 
Фрейзер.  
Пир каннибалов 
на острове Танна.  
Новые Гебриды 
в Тихом океане.  
1885–1889 годы

Черепа  
с острова  
Нуку-Хива. 
Гравюра 
по рисунку 
В.-Г. Тилезиуса. 
1813 год
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 В ЕСТИБЮЛЬ ОТДЕЛАН ДУБОВЫМИ ПАНЕЛЯМИ, НАД ВЫСОКИМ ЗЕР-
калом – витраж стрельчатого окна, широкая лестница ведет вверх, узкая – 
вниз. В цоколе – гардероб, слева, за широким проемом – нижний кабинет 
хозяина с лестницей в верхний кабинет, с массивной мебелью в неорусском 

стиле и множеством дивных мелочей...
«Заранее предвижу, что меня будут упрекать и в идеализации прошлого, и в чрез-
мерно доброжелательном отношении к отдельным людям. Подобные обвинения 
сейчас обычны. Не собираюсь оправдываться, тем более, что считаю их имеющими 
основание» – так начал свою книгу «Воспоминания» историк балета, критик, педа-
гог, потомок славного рода Юрий Алексеевич Бахрушин. Он посвятил ее памяти сво-
их родителей. Рукописный памятник русской культуре и создателю первого в мире 
театрального музея Алексею Бахрушину, пролежав «на полке» около сорока лет, уви-
дел свет лишь в 1994-м – в год столетия музея.

СКРОМНЫЙ МОСКВИЧ
По утрам в воскресенье, пока ро-
дители спали, маленький Юра 
подолгу смотрел в окно – из дет-
ской просматривалась Валовая 
улица: тянулись обозы с товара-
ми, торопились «на звероподоб-
ных лошадях» пожарные в сияю-
щих золотых касках, в Таганскую 
тюрьму гнали арестантов, водо-
возы везли бочки с водой...
Отец мальчика  – наследник 
крупного состояния, успешный 
фабрикант-миллионер Алексей 
Бахрушин – родился в 1865 году. 
Общительный и обаятельный, 
он «пользовался успехом в све-
те, в особенности у женщин, ко-
торым он отплачивал усиленным 
вниманием. Последнее обстоя-
тельство заставляло его следить 
за собой <...> Все же светское вре-
мяпрепровождение не отвлекало 
его ни от занятий музыкой, ни от 
театра», – вспоминал Юрий Алек-
сеевич. А вот что писала о нем га-
зета «Копейка» 21 сентября 1912 
года: «Потомственный почетный 
гражданин, мануфактур-совет-
ник, московский представи-
тель Императорского русского 
театрального общества, член 
комитета по сооружению музея 
1812 года, один из владельцев 
кожевенного завода, «Т-ва Алек-
сея Бахрушина и с-ья», Алек-
сей Александрович Бахрушин 
состоит городским гласным с 
1901 года, <…> является одним 
из виднейших членов наше-
го городского управления. <...> 
А.А. Бахрушин особенно силен в 
той сфере, где доминирует серд-
це. В  этом отношении он с че-
стью поддерживает старую славу 
бахрушинской семьи, издавна 
известной Москве широкой от-
зывчивостью к человеческому 
горю и крупной благотворитель-
ностью. <…> организатор верб-
ных базаров, доставляющих 
крупную материальную под-
держку городским попечитель-
ствам о бедных, он  – создатель 
успеха городского народного те-
атра, он – администратор, антре-
пренер и чуть ли не дирижер и 
декоратор дешевого и здорового 
летнего театра, открытого недав-
но городским управлением в Со-
кольниках и пользующегося гро-
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ЭТОТ ОСОБНЯЧОК РУССКОГО МОДЕРНА, ПОХОЖИЙ НА ГОТИЧЕСКИЙ 
ЗАМОК, ТРУДНО НЕ ЗАМЕТИТЬ. ЕГО СЧИТАЮТ УКРАШЕНИЕМ 

УЛИЦЫ БАХРУШИНА, БЫВШЕЙ ЛУЖНЕЦКОЙ, ЧТО БЕРЕТ НАЧАЛО 
ОТ ПЛОЩАДИ ПАВЕЛЕЦКОГО ВОКЗАЛА. КАКИМ-ТО ЧУДОМ 

ОН УЦЕЛЕЛ, НАПЕРЕКОР ВСЕМ ИСТОРИЧЕСКИМ ПЕРИПЕТИЯМ: 
ЕГО КРАСНОКИРПИЧНЫЕ СТЕНЫ ОКАЗАЛИСЬ НАДЕЖНЕЕ 

ИНОЙ КРЕПОСТИ. ОСОБНЯК ЗАНИМАЕТ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ 
ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ТЕАТРАЛЬНЫЙ МУЗЕЙ ИМЕНИ А.А. БАХРУШИНА, 

В ФОНДАХ КОТОРОГО БОЛЕЕ 1,5 МИЛЛИОНА ЭКСПОНАТОВ. 
ДРАГОЦЕННАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ТЕАТРА ВОТ УЖЕ 127 ЛЕТ ХРАНИТ 

ТВОРЧЕСКИЙ МИР МНОГИХ ПОКОЛЕНИЙ...

АВТОР

АРИНА АБРОСИМОВА
ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО

КОЛЛЕКЦИОНЕР

Графический 
портрет  
Алексея 
Бахрушина 
работы  
К.Ф. Юона. 
1920 год



мадным успехом у небогатого 
населения, <…> известен, меж-
ду прочим, не только в Москве, 
но и во всей России как владе-
лец богатого, полного редкостя-
ми театрального музея».
Сын с детства помнит его «всегда 
куда-то спешащим. Вставал он в 
половине девятого утра и в десять 
уже уходил на фабрику. Около 
часу дня возвращался, быстро за-
втракал и уезжал в город, то есть в 
Театральное бюро, или по делам 
музея, или на какие-нибудь дело-
вые свидания. Дома он появлялся 
вновь около шести, наскоро пере-
одевался, обедал и исчезал вновь 

на заседание или спектакль». Дом 
Бахрушина славился гостеприим-
ством, кто только не бывал на зва-
ных приемах и на его «субботах»! 
Савва Мамонтов и Иван Моро-
зов, Михаил Врубель и Василий 
Суриков, владелец театра Федор 
Корш и владелец театра «Эрми-
таж» Михаил Лентовский, ком-
позитор Кюи, знаменитые пе-
вицы Варя Панина и Анастасия 
Вяльцева, тенор Собинов, звезда 
Малого театра Мария Ермолова 
и звезда Александринки Мария 
Савина, Станиславский и Неми-
рович-Данченко, Гиляровский и 
многие другие.

Бахрушин был избран членом 
совета Российского театрально-
го общества и возглавил Мос
ковское отделение театрально-
го бюро. Эта работа значительно 
расширила круг его знакомств, 
в  том числе и в провинции. 
В  1899-м в Ярославле, на роди-
не первого русского актера, Фе-
дора Волкова, торжественно 
праздновали 150-летие осно-
вания русского театра. Органи-
зованная там Бахрушиным вы-
ставка включала и вещи из его 
коллекции  – это был дебют на 
публике!  – около 30 процентов 
всей экспозиции. После выстав-
ки начался усиленный приток 
пожертвований в его собрание, 
и Бахрушин уже смотрел на дру-
гие свои занятия с точки зрения 
их полезности для коллекцио-
нирования.
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Выходцы из Касимова
По семейному преданию, в  конце XVI века некий татарин из Каси-
мова поселился в  Зарайске Рязанской губернии и, приняв право-
славие, получил фамилию Бахрушин, по мусульманскому имени 
отца – Бахруш. Его потомок, Алексей Федорович, в 1821 году пере-
ехал в Москву, в замоскворецкие Кожевники. На перчаточном деле 
Бахрушин скопил денег, купил маленькую кожевенную фабрику, за-
тем  – участки земли вокруг, и  к 1834  году кустарное производство 
превратилось в  завод, а  через год его хозяин уже состоял в  спи-
сках московского купечества. В  1864  году братья Петр, Александр 
и Василий Бахрушины пристроили к заводу суконно-ткацкую фабри-
ку, где производились сукно, шерсть, шерстяная вата. Капиталы рос-
ли, но  семья Бахрушиных, в  отличие от многих купцов-миллионе-
ров, жила скромно. Они вкладывали деньги в  большие земельные 
участки, застраивали Москву доходными домами. 
Бахрушиных называли «профессиональными благотворителями». 
Четыре поколения рода поддерживали приюты, просвещение и про-
фессиональное образование. Всего в  период 1892–1912  годов Бах-
рушины пожертвовали городу 4  миллиона рублей. К  1917  году 
Бахрушины входили в  пятерку самых богатых купеческих семей 
наряду с Морозовыми, Третьяковыми, Щукиными и Найденовыми.

Особняк семьи 
Бахрушиных – 
первый в мире  
музей 
театрального 
искусства

А.А. Бахрушин. 
1890 год



В «ВЕРСАЛЕ НА ЗАЦЕПЕ»
«Ему посчастливилось найти 
жену, которая относилась к кол-
лекции мужа с таким же рвени-
ем и увлечением, как он сам, – 
пишет Юрий Алексеевич. – Их 
встреча произошла 8 января 
1895 г. на святочном костюми-
рованном балу, когда Вере Ва-
сильевне Носовой было всего 
19 лет. Она была дочерью вы-
ходца из купеческого сосло-
вия миллионера-суконщика 
В.Д. Носова». Через 20 дней Бах-
рушин сделал предложение, 
17 апреля они обвенчались. 
И  сразу отправились в Европу, 
за месяц посетили 26 городов. 
Вернувшись, зажили в скром-
ненькой квартирке на Боль-
шой Якиманке. Но вскоре «дед 
Бахрушин подарил им пусто-
порожний, принадлежавший 
ему участок земли на углу Луж-
никовской и Зацепского вала 
и соответствующую сумму де-
нег для постройки собственно-
го дома». Проектировал дом ар-
хитектор Карл Гиппиус, автор 
фасада чайного магазина Пер-
ловых в китайском стиле на 
Мясницкой. В  1898 году Бах-
рушины вселились в особняк, 
прозванный современниками 
«Версаль на Зацепе». 
Вера с радостью включилась в 
дело мужа: «На первых же по-
рах мать взяла на себя приве-
дение в порядок вырезок из га-
зет о театре, собираемых отцом 
и хранимых им в общей куче. 

Она их классифицировала, ак-
куратно обрезала, наклеива-
ла на бумагу и отдавала в пере-
плет». Вера быстро научилась 
фотографировать, управлять 
фонографом, машинописи, пе-
реплетному делу, тиснению по 
коже, резьбе по дереву… Как 
вспоминал Юрий Алексеевич, 
«добиться у отца денег на хо-
зяйственные расходы было для 
матери мукой  – суммы, тратя-
щиеся на хозяйство, представ-
лялись ему безрассудно оттор-

гнутыми от коллекции». Но на 
переговорах о передаче свое-
го детища государству в 1909-м 
Бахрушин скажет великому 
князю Константину: «…без нее, 
может, и музея-то не было бы». 
У них родились трое детей  – 
Юрий, Александр и Кира. Увы, 
Александр в 2 года умер, врачи 
не смогли помочь… 
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Счастливый 
брак. Алексей 
и Вера 
Бахрушины. 
Конец 1890-х 
годов

Выставка к 150-летию русского 
театра в Ярославле. 1899 год

Рабочий стол 
А.А. Бахрушина



ПАРИ
Собирательство было в моде, но 
Бахрушин долго не мог понять, 
что же именно ему коллекцио-
нировать: сначала его пленила 
экзотика Японии, потом пома-
нил Наполеон I… 
Как-то раз кузен Бахрушина 
С.В. Куприянов похвастался сво-
им «сокровищем»: афишами, 

фотографиями, антикварны-
ми сувенирами. «Чтобы собра-
ние имело ценность, – заметил 
Алексей,  – надо не только ску-
пать вещи у продавцов, а выис-
кивать их обязательно самому, 
при условии личного глубоко-
го интереса к предмету. Иначе 
это будет пустое занятие». Сло-
во за слово, и он заявил: «Да я и 

за месяц больше твоего соберу!» 
Куприянов предложил пари, 
ударили по рукам. 
Бахрушин отправился к буки-
нистам и антикварам. На Суха-
ревке с субботы на воскресе-
нье с 5  утра до 5 вечера среди 
складных палаток и ларей шла 
оживленная торговля, часто за 
бесценок отдавалось добро ра-
зорившихся дворянских гнезд. 
Вдоль Китайской стены до 
Ильинских Ворот тянулся зна-
менитый «книжный развал». 
Вот там Алексей Бахрушин и ку-
пил за 50 рублей первый экспо-
нат своей будущей коллекции – 
22 маленьких грязных портрета: 
непонятные люди в театраль-
ных костюмах. Предполагая, что 
это работа XVIII века, он заказал 
реставрацию и оформление в 
общую дубовую раму в художе-
ственном магазине «Аванцо» на 
Кузнецком Мосту. Забирая за-
каз, он услышал: «Продайте!» 
и отказал. Так он познакомил-Р
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Столовая. Здесь 
25 ноября 
1913 года 
был подписан 
Акт передачи 
музея в дар 
государству

Первые 
экспонаты 
будущей 
коллекции



ся с режиссером Малого театра 
Кондратьевым, который вско-
ре пришел в гости к Бахрушину 
и подсказал, что это  – крепост-
ные актеры Шереметевского те-
атра в Кускове. Годы спустя граф 
Павел Сергеевич Шереметев, ос-
матривая бахрушинское собра-
ние, вдруг замер: «Я помню их 
с детства. Портретики были сде-
ланы в Париже, и  по ним ши-
лись костюмы для актеров… 
И  очень давно они украдены 
из Кускова». Граф прислал еще 
несколько портретов из своего 
дома: «Чтобы не разрознивать 
коллекцию». Бахрушин очень 
любил эту серию, написанную 
Марианной Кирцингер.
Пари он выиграл, но над его вы-
бором в «большом свете» иро-
низировали, задавая «ехидные 
вопросы: правда ли, что он при-
обрел пуговицы от брюк Моча-
лова и помочи Щепкина?». На-
смешки сошли на нет после 
торжеств в Ярославле. 

ПРАВИЛА ТОРГА
Бахрушин по наитию улавли-
вал талант мастера и ценность 
вещи. Но однажды чутье его 
подвело. Как-то пришел к нему 
молодой художник и предло-
жил купить театральные эски-
зы. Такие «экспонаты» Бахру-
шин еще не собирал. «А что вы 
хотели бы?»  – спросил худож-
ник. «Ну, какую-нибудь жен-
скую головку».  – «Я вам обяза-
тельно сделаю. Но не могли бы 
сейчас дать мне денег авансом?» 

Бахрушин дал 100 рублей. А че-
рез год получил «Голову украин-
ки» работы Врубеля… «Будь я 
поумнее  – какие врубелевские 
работы мог бы тогда купить!» – 
сетовал позже Бахрушин...
Антикварные лавки и рынки, 
широкий круг знакомств в те-
атральном мире, агенты в раз-
ных городах России и Европы, 
поездки за границу, истори-
ческие артефакты и ценные 
дары... Бахрушин считал: «Все 
бери, после разберемся». Он 
применял свою тактику тор-
га: высмотрев вещь, спраши-
вал про соседнюю и ненуж-
ную  – продавец задирал цену. 
Клиент долго спорил и, похо-
дя, осведомлялся о цене желан-
ного предмета, продавец давал 
бросовую цену. Тогда клиент го-
ворил, что зайдет завтра, но в 
компенсацию за потраченное 
время берет «вот это»  – и ухо-
дил с удачной покупкой. Нака-
нуне визита кого-либо извест-
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Экспозиция 
выставки 
к 155-летию 
А.А. Бахрушина

В коллекции 
хранится 
невероятное 
количество 
театральных 
биноклей



ного Бахрушин все связанные 
с человеком ценные экспонаты 
прятал, подводил гостя к витри-
не с пустяками и вздыхал: «Вот, 
к  сожалению, все, что я имею 
о вас. Даже обидно, что такой 
крупный деятель театра, как 
вы, так слабо отражен в музее!» 
И в музей приходил очередной 
дар. Коллекция постоянно рос-
ла: этнографический и литера-
турный отдел с поэмой и сти-
хами Лермонтова и случайно 
найденным портретом Гоголя, 
веера, пуанты, парики, старин-
ные кукольные театры «Вертеп» 
и «Петрушка». 
Впервые друзья увидели кол-
лекцию Бахрушина 11 июня 
1894 года, а 30 октября он орга-
низовал в родительском доме 
в Кожевниках выставку для 
всех желающих – эта дата и ста-
ла официальным днем основа-
ния музея. Дом разбухал от ве-
щей, книг, бумаг и «с каждым 
годом захватнические инстин-
кты отца все возрастали,  – пи-
шет сын. – При постройке дома 
было задумано, что три полу-
подвальные большие комнаты 
отойдут под музей <…> под на-
тиском отца мать уступала ему 
одно складочное помещение 
за другим. Затем дело дошло 
до жилого верха, постепенно 
превращавшегося в музей, по-

том начали сворачиваться слу-
жебно-хозяйственные комнаты, 
за ними последовали детские 
апартаменты, был занят кори-
дор, буфетная и, наконец, даже 
конюшня и каретный сарай. Не 
надо забывать при этом, что с 
1913 года дед отдал в распоря-
жение отца соседний дом, в ко-
тором когда-то я родился, и  он 
был также забит вещами, кни-
гами и прочими материалами». 

В ДАР ГОСУДАРСТВУ
В итоге Бахрушин решил по-
дарить свое детище государ-
ству, но годами слышал от 
чиновников: «Что вы?! Мы с 
третьяковским и солдатенков-
ским собраниями достаточ-
но горя хлебнули. А  тут вы 
еще с вашим! Увольте, Хри-
ста ради!» «Отец был в отча-
янии  – огромное собрание, 
уже тогда стоившее сотни ты-
сяч, предлагаемое бесплатно 
государственным учреждени-
ям, оказывалось никому не 
нужным», – вспоминает Юрий 
Алексеевич. 
Летом 1909-го как член коми-
тета по постройке в столице 
Пушкинского Дома при Рос-
сийской императорской ака-
демии наук утративший на-
дежды Бахрушин рассказал о 
своих мытарствах коллегам. От 
них о проблеме узнал прези-
дент академии великий князь 
Константин, и  вопрос о пере-
ходе музея «из свободного со-
словия в официальное» начал 
решаться. Однако еще около 
двух лет проект проходил все 
бюрократические препоны, 
получив одобрение в трех ми-
нистерствах  – народного про-
свещения, внутренних дел, 
финансов, а  затем  – в Совете 
министров и Государственной 
думе. В июле 1912-го была по-
лучена подпись Николая II, 
и  «Положение о Театрально-
литературном музее Академии 
наук» стало законом Россий-
ской империи. На вопрос ве-
ликого князя, что бы хотел по-
лучить Бахрушин за этот дар, 
тот возмутился: «Я, ваше высо-
чество, передавал музей госу-
дарству не для того, чтобы что-
то получить, а для того, чтобы 
сохранить его, обеспечить и 
сделать общедоступным. Все 
это совершилось так, что я до-
статочно вознагражден». «Ино-
го от вас и не ожидал,  – отве-
тил великий князь. – В данном 
случае дело обстоит несколь-
ко сложнее. Правительство не 
может принимать от частных 
лиц подарки, да еще ценные, 
не отблагодарив их. Обще-
ственное мнение справедливо Р
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Театральные 
костюмы, 
которые 
в основном 
хранятся 
в запасниках, 
сейчас украшают 
юбилейную 
экспозицию

Костюм 
Ф.И. Шаляпина 
для роли 
Мефистофеля. 
«Фауст» Ш. Гуно. 
Антреприза 
В.Л. Форкатти. 
Тифлис. 1893 год



обвинит его в неблагодарно-
сти, и, в  первую очередь, об-
винит Государя, как главу го-
сударства, так что он должен 
вас отблагодарить». Бахрушин 
подумал и ответил: «В таком 
случае прошу Государя при-
нять меня, но не вместе со все-
ми, как это делается при пред-
ставлении, а  отдельно, и  вот 
тогда пусть он меня и поблаго-
дарит. Это меня вполне устро-
ит». Аудиенция была обещана, 
а  между тем у Театрально-ли-
тературного музея Академии 
наук появился устав, штат со-
трудников, был начат учет 
коллекций.
Торжественный Акт передачи 
музея в ведение Российской 
академии наук был подписан 
25 ноября 1913 года. Рекой ли-
лись благодарственные речи. 
Бахрушин «необычайно вол-
новался. Лист с написанной 
речью дрожал в его руке. Он 
побледнел и говорил не своим 
голосом». 
В конце декабря дарителя из-
вестили, что 10 января 1914 
года ему будет дана аудиен-
ция в Царском Селе. С Алексе-
ем Александровичем Бахруши-
ным царь говорил 45 минут…
А в начале апреля «обычным 
утром, развернув газету, отец 
узнал, что ему вне очередно-
сти пожалован орден Влади-
мира 4-й степени <…> Пожа-
лование было, конечно, из 
ряда вон выходящее, но оно в 
корне нарушало условие отца, 
что ему никаких наград за пе-
редачу музея дано не будет. Он 
вспылил невероятно. Ругался, 
говорил, что это безобразие, 
что это неуважение к нему и 
тому подобное. Недолго ду-
мая, он сел за стол и стал пи-
сать заявление о том, что отка-
зывается от ордена». Однако, 
поостыв, посоветовался с ди-
ректором Оружейной палаты 
Владимиром Трутовским, ко-
торый отговорил Бахрушина 
от столь опрометчивого шага. 
«А в конце концов, кто мо-
жет вас заставить носить этот 
орден?  – подытожил Трутов-
ский. – Положите его в стол и 
забудьте про него». 

СПАСАТЕЛЬНЫЕ РАБОТЫ
После революции Бахруши-
ны потеряли все, кроме музея. 
Алексей Бахрушин не покинул 
родину, не представляя себе раз-
луки с делом всей жизни. Но му-
зею явно грозило разграбление, 
спасло его лишь то, что комис-
сар просвещения Луначарский 
выделил взвод для его охраны! 
Помещения не отапливались, 
ценные экспонаты страдали от 
сырости и перепада температур. 
Потом за «классовую» капитали-
стическую сущность музей за-
думали расформировать. Снова 
вступился Луначарский, издав 
30 января 1919 года распоряже-
ние о том, что музей переходит 
в ведение театрального отде-

ла Наркомпроса. 1 февраля гла-
ва отдела Ольга Каменева под-
писала приказ: «Назначаю чле-
на Бюро историко-театральной 
секции Алексея Александро-
вича Бахрушина заведующим 
Театральным музеем Театраль-
ного отдела Народного комисса-
риата по просвещению имени 
А. Бахрушина».
Правительство выделяло день-
ги на содержание музея, что по-
зволило организовать научную 
работу и проводить экскурсии 
по 25 залам, содержать в шта-
те 12 человек. Бахрушин полу-
чал жалованье 43 рубля, рабо-
тал также в театральном отделе 
Наркомпроса и в театральной 
секции Государственной акаде-

И С Т О Р И Я
А . А .   Б А Х Р У Ш И Н

38

Юбилейная 
экспозиция

Удостоверение 
№5039 выдано 
А.А. Бахрушину 
27 декабря 
1918 года. 
Народный 
комиссариат 
по просвещению. 
РСФСР



мии художественных наук. Уму-
дрялся закупать экспонаты для 
фонда музея, который также по-
полнялся за счет вещей из наци-
онализированных частных кол-
лекций. Были и «дружественные 
поглощения»: в 1924-м в музей 
влилось прекрасное собрание 
мецената и театрального деяте-
ля Сергея Зимина. 
Бахрушин оставался на посту 
до последних дней. Он умер 
7  июня 1929 года в возрасте 
64 лет. С его уходом музей мно-
го раз пытались закрыть, разме-
стить в особняке посольство, за-
ведование музеем переходило 
из рук в руки, иногда  – равно-
душные и преступные. Вера Ва-
сильевна видела, как сбивали 
потолки, ломали уникальные 
камины, перестраивали комна-
ты. Только после того, как Ста-
ниславский в письме Сталину 
попросил защиты, музей оста-
вили в покое. Но в 1937-м его 
перевели в подвальное помеще-

ние Политехнического музея и 
поставили под вопрос дальней-
шее существование. Вера Васи-
льевна хлопотала, кто-то сно-
ва заступался, и  музей вновь 
удавалось сохранить. И  не зря. 
С 1980-х годов в музей влились 
многочисленные филиалы: ме-
мориальные дома-музеи Ермо-
ловой, Островского, Щепкина, 
Мейерхольда, музеи-квартиры 
Улановой, Плучека, Мироновой 
и Менакера, мастерская Боров
ского, Музей радио, здание гим-

назии в Зарайске. С  1990-х воз-
вращаются в его ведение тер-
ритории исторических границ 
усадьбы Бахрушина  – от Луж-
нецкой улицы до Татарской…
Невозможно переоценить заслу-
ги Бахрушина, спасшего пред-
метную историю русского теа-
тра: старинные музыкальные 
инструменты, ноты, автографы 
и рукописи актеров, писателей, 
драматургов, мемуары Петипа, 
дневники Кшесинской, часть ар-
хива Дирекции императорских 
театров и дневники их дирек-
тора Теляковского, архив семьи 
Садовских, материалы, связан-
ные с МХТ и творчеством Мей-
ерхольда, собрание фарфоровых 
статуэток-карикатур Степано-
ва, работы Кипренского, Шиш-
кина, Головина, Кустодиева, 
Добужинского, Родченко, Гонча-
ровой, Татлина, Экстер, Лентуло-
ва… Он сумел сделать из своей 
личной коллекции собрание на-
ционального значения. Р
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Зал, 
посвященный 
началу русского 
театра, – часть 
постоянной 
экспозиции

Пенсне 
А.А. Бахрушина. 
Черепаховая 
кость, металл, 
кожа. Конец XIX – 
начало XX века



 В СЕРЕДИНЕ XIX ВЕКА 
в Россию из Швейца-
рии в поисках работы 
приехал немец Лев 

Синезиус Бианки. История по-
явления итальянской фамилии 
у немца довольно забавна: деда 
Льва Синезиуса звали Томас 
Вайс. Он жил в небольшом не-

мецком городе Радольфцелль 
на берегу Боденского озера, там 
до сих пор сохранился дом Вай-
сов. Сын Томаса, Валентин Вайс, 
уехал учиться музыке в Италию 
и перевел фамилию с немецко-
го на итальянский («белый» по-
немецки weiß, а  по-итальянски 
bianco. – Прим. ред.).

Сын Льва Синезиуса, Валентин 
Львович, получил медицин-
ское образование, работал вра-
чом, преподавал на кафедре 
зоологии в Медицинской ака-
демии, а потом служил в Зооло
гическом музее. Женился он на 
немке Кларе Бланк. Из пяти ро-
дившихся в семье детей двое 
умерли. Остались три сына: 
Лев, Анатолий и Виталий. Отец 
не мог простить себе смерти 
детей и следил, чтобы дома не 
было сквозняков, а  домочад-
цы были правильно одеты. Он 
мог накричать на сыновей, но 

Н А С Л Е Д И Е
В И Т А Л И Й  Б И А Н К И

40

МИРА ВОСТОРГ 
БЕСПРЕДЕЛЬНЫЙ

АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

ВИТАЛИЙ БИАНКИ МОГ БЫ СТАТЬ УЧЕНЫМ, 
А СТАЛ КЛАССИКОМ ДЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. 
ТАК БЫЛО СО МНОГИМИ ДЕТСКИМИ ПИСАТЕЛЯМИ 
В ХХ ВЕКЕ: ЧЕРЕДА СЛУЧАЙНОСТЕЙ, СТЕЧЕНИЕ 
ОБСТОЯТЕЛЬСТВ – ЧАСТО ТРАГИЧЕСКИХ. НО ЕСТЬ 
И ЗАКОНОМЕРНОСТИ: ЛЮБОВЬ И ЖЕЛАНИЕ ЕЮ 
ПОДЕЛИТЬСЯ.

Валентин Льво-
вич и Клара 
Андреевна 
с сыновьями 
Анатолием, 
Львом и Вита-
лием. Лебяжье. 
1912 год

Встреча с юными 
натуралистами. 1950-е годы
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никогда не наказывал их суро-
во. Дома были террариумы, ак-
вариумы, клетки с птицами – и 
летом, когда семья уезжала на 
дачу, их забирали с собой. Еха-
ли обычно в Лебяжье, что под 
Ораниенбаумом. Здесь отец со-
бирал экспонаты для музея, 
в котором работал. 
Дети учились в гимназии с фи-
лологическим уклоном, изу
чали несколько иностран-
ных языков. Старшие братья 
окончили гимназию с медаля-
ми, а  младший учился плохо, 
и  отцу все время приходилось 
улаживать конфликты с пре-

подавателями. «Виталий учил-
ся легко, но неприлежно и со-
всем не хотел заниматься тем, 
что его не интересовало, – вспо-
минала дочь писателя Елена 
Бианки. – Постоянно его что-то 
отвлекает: то на уроке матема-
тики сочиняет стихи, весной и 
осенью все мысли его об охо-
те, летом  – футбол. Однако из 
трех братьев именно Виталий с 
малых лет ходил в лес с отцом, 
брал от него наглядные уро-
ки биологии. Перенял не толь-
ко любовь к птицам, но и полу-
чил вкус к систематическому и 
вдумчивому их изучению». 
В Лебяжьем соседями Бианки 
было семейство Ливеровских. 
Мать семейства, известная пе-
реводчица и филолог-романист 
Мария Исидоровна, знакомила 

местную молодежь с современ-
ной литературой. С тех пор Би-
анки любил поэзию Серебря-
ного века, особенно трепетно 
относился к Блоку. Сам он тоже 
начинал со стихов, но вовремя 
от этой идеи отказался. 
А когда семья возвращалась в 
город, Виталий с упоением пре-
давался своему любимому фут-
болу. Сначала он играл за клуб 
«Петровский», затем за «Неву», 
а  в 1913–1916 годах  – за «Уни-
тас». Эта команда в 1913 году 
завоевала Весенний кубок 
Санкт-Петербурга. Все это по-
прежнему мешало учебе. Отец 
кричал на него и топал нога-
ми: голова не для того, чтобы 
долбить ею мяч, а чтобы учить 
физику. В  конце концов вто-
рогодника Бианки перевели в 
частную гимназию, которую он 
окончил только в 1915 году, ког-
да ему исполнился 21 год. И по-
ступил на естественное отде
ление физико-математического 
факультета Петроградского уни-
верситета. 
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Встреча 
футбольных 
команд «Унитас» 
(Санкт-
Петербург)  
с КСО («морозов-
цами»). Москва. 
5 мая 1913 года

Семья биолога 
Валентина Льво-
вича Бианки 
жила во дворе 
здания Академии 
наук на берегу 
Невы. Здесь 
в 1894 году 
родился будущий 
писатель

Почтовая открытка с видами дачного 
поселка Лебяжье. Начало ХХ века

Семья Валентина Львовича 
Бианки: жена Клара Андреевна, 
сыновья Виталий, Лев и Анатолий. 
Конец 1890-х годов
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ЭСЕР И БЕЛОГВАРДЕЕЦ
В феврале 1916 года он женил-
ся на 17-летней Зинаиде Заха-
ревич, но семейным счастьем 
наслаждался недолго: вскоре 
его призвали в армию. Биан-
ки прошел ускоренные курсы 
Владимирского пехотного учи-
лища, получил чин прапорщи-
ка и направление в полк, ко-
торый стоял в Царском Селе. 
После Февральской револю-
ции его избрали в Совет сол-
датских депутатов. Примерно 
в это время, может, чуть рань-
ше, он вступил в партию эсе-
ров. Какое-то время после низ-
ложения самодержавия он 
входил в Комиссию по охра-
не художественных памятни-
ков Царского Села и охранял 
царскую семью в Александров-
ском дворце. 
Весной 1918 года он оказался 
в Самаре, где эсеры формиро-
вали Комитет членов Учреди-
тельного собрания (КОМУЧ)  – 
альтернативный большевикам 
орган власти. КОМУЧ создал 
«Народную армию», которая 
воевала с Красной армией и 
на первых порах нанесла ей 
несколько серьезных пораже-
ний. Бианки так рассказывал 
об этом периоде своей жизни 
в показаниях, которые давал 
следствию, когда его арестова-
ли как эсера в 1921 году: «Ран-
ней весной 1918 года моя часть 
была отправлена на Волгу. Ле-
том 1918 года работал в Сама-
ре, в газете «Народ». В это время 
я поколебался в правильности 
тактики ПСР [партии эсеров] и 
с этого момента никакого ак-
тивного участия в работе пар-
тии не принимал, хотя и про-
должал жить при КОМУЧе». 
В 1918 году у четы Бианки ро-
дился сын Михаил. Тогда же 
из-за наступления Красной ар-
мии Бианки перебрались из 
Самары сначала в Уфу, затем 
в Екатеринбург, снова в Уфу, 
в Томск, а потом в Бийск. Поз-
же в показаниях следствию Ви-
талий Бианки писал: «С члена-
ми КОМУЧа попал сначала в 
Уфу (после эвакуации Самары), 
потом в Екатеринбург. В Екате-
ринбурге члены КОМУЧа были 

арестованы колчаковцами. 
Меня (случайно) в это время 
в гостинице не было, но была 
моя семья. Поэтому, когда чле-
нов КОМУЧа чехи отправили в 
особом поезде в Уфу, я сел вме-
сте с семьей и опять очутился в 
Уфе. Тут я пошел на базар и пе-
ременил свое военное платье 
на статское, заявив партии, что 
от работы в ней отказываюсь... 
Уехал с семьей в Томск, а отту-
да – в Бийск...»
В Бийске он оказался в конце 
1918 года. Изменил фамилию 
с Бианки на Белянина. Назвал-
ся студентом Петроградского 
университета, орнитологом-

коллектором Зоологического 
музея в Петербурге. Поступил 
на работу в местный краевед-
ческий музей. С  февраля 1919 
года начал печатать неболь-
шие заметки в местной прессе. 
Он готовился принять участие 
в научной экспедиции в  каче-
стве орнитолога, но уже в мар-
те была объявлена мобилиза-
ция «лиц с образовательным 
цензом». Позднее он писал в 
биографии: «Весной 1919 г. 
был мобилизован в колчаков-
скую армию «нижним чином», 
скрыв, что имею офицерский 
чин. Назначенный писарем в 
парк полевого артиллерийско-
го дивизиона в гор. Барнаул... 
способствовал бегству солдат, 
уничтожая их послужные спи-
ски и снабжая нужными до-
кументами. Летом 1919 года 
дивизион был отправлен на 
южноуральский фронт; не же-
лая участвовать в боях против 
Красной Армии, я  собрал не-
большую группу солдат и бе-
жал с ней через Тургайскую 
степь в г. Петропавловск, а  за-
тем на Алтай  – к партиза-
нам. При занятии города Бий-
ска Красной Армией объявил 
свою настоящую фамилию». 
В его паспорте до конца жизни 
значилась двойная фамилия  – 
Бианки-Белянин. 
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Бывший 
император  
и его охрана. 
Царское Село. 
1917 год

Три брата 
Бианки: 
Анатолий, Лев 
и Виталий.  
1910-е годы
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МУЗЕЙ И ЭВОЛЮЦИЯ
Советская власть установилась 
в Бийске в начале декабря 1919 
года. Бианки поступил на рабо-
ту в городской отдел народного 
образования инструктором по 
внешкольному образованию  – 
то есть по музейному делу. А  в 
апреле 1920 года возглавил му-
зей, въехавший в конфискован-
ный у местного купца дом. В го-
роде было голодно и холодно, 
свирепствовал тиф. Отношения 
с женой стали портиться, в 1920 
году она оформила развод и 
дала сыну свою фамилию. 
Музейная работа давала совсем 
небольшой заработок, так что 
Бианки стал преподавать в шко-
ле физику, которую переиме-
новал в «эволюцию». Одна из 
его бывших учениц вспомина-
ла: «Тогда была принята лекци-
онная система преподавания. 
Свои лекции по естествознанию 
Виталий Валентинович читал 
с воодушевлением, с  большой 
любовью. Сначала он познако-
мил нас с гипотезами о косми-
ческом пространстве, потом с 
основными законами жизни на 
нашей планете. Он рассказывал 
нам понемногу обо всем, все о 
немногом. Мы получили от него 
любовь к природе, любовь к 
жизни». Ученики стали издавать 
классный журнал, устраивали 
литературные вечера, ставили 
спектакли. Бианки водил учени-
ков в походы, сам выбирался на 
короткие экскурсии по окрест-
ностям Бийска, стараясь попол-

нить орнитологическую коллек-
цию музея. Один из бийских 
учеников Бианки стал крупным 
орнитологом. 
В той же школе преподавала 
французский и немецкий язы-
ки Вера Николаевна Клюжева, 
дочь самарского врача, который 
переехал в Бийск, чтобы заве-
довать санаторием, но умер от 
тифа, заразившись от больно-
го. Дочь Бианки так писала о 
своей матери: «Особенно хоро-
шо знала французский, так как 
для усовершенствования ездила 
во Францию, в Гренобль, верну-
лась с началом войны в 14 году. 
Отличалась женственной мило-

видностью, спокойным, урав-
новешенным характером». Ви-
талий Валентинович и Вера 
Николаевна зарегистрировали 
брак и обвенчались в мае 1921 
года. Жену он называл самым 
близким человеком на свете. 
Время, проведенное на Алтае, 
голодное, холодное, неспокой-
ное, для него было радостным – 
может быть, потому, что он 
умел найти радость всегда, со-
всем рядом  – и щедро этой ра-
достью делился. В  1958 году он 
записал в дневнике: «Могу толь-
ко в нескольких словах расска-
зать, какой уголок нашей стра-
ны больше всего понравился, 
пришелся по душе мне… Это  – 
Алтай. В жизни не видел ничего 
более прекрасного. Я жил там че-
тыре года – и до сих пор вспоми-
наю это время, как чудный сон».
Бианки продолжал заведовать 
музеем, читал в Алтайском на-
родном университете лекции 
по орнитологии, организовал 
две научные экспедиции на 
Телецкое озеро. Но в 1921 году 
его арестовали как бывшего эсе-
ра. В показаниях при одном из 
более поздних арестов он пи-
сал: «В 1921 году, в Бийске, был 
дважды арестован ВЧК, и раз си-
дел вместе с 79 другими «залож-
никами» в тюрьме недели три». 

РАСКОЛДОВАТЬ НЕЖИВОЕ
В сентябре 1922 года кто-то пре
дупредил его, что ему снова гро-
зит арест. Он забрал жену и ма-
ленькую дочь и уехал из Бийска 
в Петроград. Увозил с собой мно-
жество записных книжек: ведь 
отец с детства научил его вести 
дневники. Но он был недоволен 
собой. Писал о своих дневни-
ках: «Они лежали мертвым гру-
зом у меня на душе. В них – как в 
Зоологическом музее – было со-
брание множества неживых жи-
вотных в сухой записи фактов, 
лес был нем, звери застыли в 
неподвижности, птицы не лета-
ли и не пели. Тогда опять, как в 
детстве, мучительно захотелось 
найти слово, которое бы раскол-
довало их, волшебным образом 
заставило ожить». 
В Петрограде он не стал возвра-
щаться к учебе в университете: Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 М
А

Р
Т

 /
 2

0
2

1

Н А С Л Е Д И Е
В И Т А Л И Й  Б И А Н К И

43

Бийск. Музей. 
1920-е годы

Виталий Бианки. 
1930-е годы
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ему надо было кормить семью. 
Старший брат, Лев, ученый-эн-
томолог, устроил его жить на 
станции Саблино и работать на 
университетской экскурсион-
ной базе. Виталий по-прежнему 
искал волшебных слов – и стал 
писать небольшие рассказы и 
работать над повестью «На Вели-
ком морском пути». 
В Ленинграде он встретил на 
Невском своего школьного дру-
га Илью Маршака. Тот познако-
мил Виталия со своим старшим 
братом, Самуилом. Самуил Мар-
шак и фольклорист Ольга Капи-
ца, мать будущего физика-но-
белиата Петра Капицы, тогда 
вместе вели кружок детских пи-
сателей при библиотеке Педаго-
гического института дошколь-
ного образования. Бианки стал 
посещать этот кружок. А потом, 
когда Маршак организовал дет-
ский журнал «Воробей», чле-
ны кружка стали в нем печа-
таться. И, конечно, орнитолог 
Бианки написал для журнала 
«Путешествие красноголового 
воробья»  – это первый его опу-
бликованный рассказ для детей. 
Он очень хотел на лето уезжать 
из города с семьей, как привык с 
детства: каждый отъезд из города 
в деревню для него был праздни-
ком. Но любимого Лебяжьего он 
лишился: оно считалось пригра-
ничным районом. Семья Бианки 
уезжала на лето в деревни Нов-
городской области. Первое дач-
ное лето, 1924 года, Виталий 
Бианки с женой и маленькой 
дочерью провели на хуторе Хва-
та под Валдаем. Там была напи-
сана повесть «Мурзук», там была 
придумана «Лесная газета». Сна-
чала в журнале «Воробей» стали 
ежемесячно выходить заметки 
о природе, а  потом из них по-
лучилась целая книга, которую 
Бианки писал и переписывал 
всю жизнь. Ее первое издание 
вышло в 1928 году, а последнее 
прижизненное  – в 1958-м. Это 
был совершенно новый жанр  – 
одновременно и новости, и  за-
метки о природе, и телеграммы, 
и передовицы, и раздел задачек 
на смекалку  – все, что обычно 
есть в газете, но в детской книге 
до сих пор было невообразимо. 

ЗАЧЕМ У ВАС ЗВЕРИ 
ГОВОРЯТ?
После введения НЭПа стали по-
являться частные книгоизда-
тельства. Петроградская «Радуга» 
Льва Клячко стала первой изда-
вать детскую литературу. Имен-
но в «Радуге» вышли в свет пер-
вые сказки Чуковского, поэмы 
Маршака, первые книги Агнии 
Барто, Евгения Шварца, Бориса 
Житкова. «Радуга» издала и пер-
вые тоненькие книжки Биан-
ки: «Чей нос лучше?», «Чьи это 
ноги?» и «Кто чем поет?», кото-
рые почти сразу стали класси-
кой детской литературы. 

Однако уже тогда педагоги и 
критики начали бороться с «ан-
тропоморфизмом» в детской ли-
тературе: зверям не полагалось 
вести себя как люди и разгова-
ривать. Считалось, что детям 
можно давать только «положи-
тельные», строго научные зна-
ния. Так что редакция «Радуги» 
просила Бианки быть осторож-
ным: «Хвосты» грешат антропо-
морфизмом, но очень хороши, 
остроумны, сюжетны и потому 
мы с ними миримся. Вообще же 
антропоморфизм жупел в боль-
шей или меньшей степени». 
«Хвосты» – это сказка, где Муха 
пристает к Человеку с требова-
нием сделать ей хвост для кра-
соты, а  он ее посылает искать, 
у кого из зверей хвост для кра-
соты, а не для дела. 
Обвинения в «антропоморфиз-
ме» преследовали его еще долго. 
В  1951 году он написал целую 
статью «Об антропоморфизме», 
где расставлял точки над i, объ-
ясняя разницу между точным 
научным знанием и художе-
ственной литературой. Задача 
художественного произведения 
не в том, чтобы дать читате-
лю комплекс научных знаний, 
а в том, чтобы показать ему об-
раз: «Паровоз устало пыхтит»  – 
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Виталий 
Валентинович 
Бианки 
с женой Верой 
Николаевной 
и сыном 
Виталием 
во время охоты. 
1930-е годы

В. Бианки. 
Лесная газета. 
1935 год. 
Содержание

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



выражение, немыслимое по 
своей неправде в науке, но со-
вершенно правдивое в нашем 
чувственном восприятии подо-
шедшего к станции паровоза». 
Он довольно быстро понял, что 
хочет заниматься именно худо-
жественной литературой, а  не 
наукой. И  если еще совсем не-
давно жаловался другу в пись-
ме, что приходится ставить 
крест на своей научной карье-
ре, то теперь, издав несколько 
книжек, он осознал свое при-
звание: «Я, брат, далек от науки. 
Искусство гораздо ближе мне. 
<…> Люблю я птиц, люблю лес, 
но разве все мои «экспедиции» 
и «музеи» это наука, а не чистая 
поэзия?..»
Однако спокойно заниматься 
литературой ему не дали. Это 
для издателей и читателей он 
был писателем-натуралистом. 
А для ОГПУ – закоренелым эсе-
ром. 5 декабря 1925 года Биан-
ки арестовали по обвинению в 
каком-то несуществующем за-
говоре. 30 декабря отправили 
в Москву, где он сидел в Бутыр-
ской тюрьме. 29 января 1926 
года его приговорили к трем го-
дам ссылки в Уральске – сейчас 
это Западный Казахстан. В  фев-
рале того же года группа ленин-
градских писателей обратилась 
в Политический Красный Крест 
с ходатайством об освобожде-
нии Бианки. Документ в том 
числе подписали Замятин, Зо-
щенко, Маршак, Алексей Тол-
стой, Сологуб, Житков, Шварц. 

Письмо передали Екатерине 
Пешковой, бывшей жене Горь-
кого, которая возглавляла Мос
ковское бюро Политического 
Красного Креста. Обращение пе-
реслали в ОГПУ. О  Бианки хло-
потали Горький и Крупская, об-
ратившиеся к председателю 
ОГПУ Ягоде. Рассмотрение дела 
тянулось очень долго.
Степной Уральск нагонял на 
Бианки тоску. В итоге он увлек-
ся краеведением. Приходил в 
местные школы, рассказывал 

детям о природе, читал им 
свои книги. Местный библио-
текарь Клавдия Чечетко запом-
нила его таким: «Его распоря-
док был строг, с утра он уходил 
в Ханскую рощу, брал книгу, за-
писную книжку. Уходил почти в 
любую погоду, кроме уж самой 
ненастной. Был он там до обеда, 
иногда до четырех дня. Потом 
обедал и садился писать дома до 
вечера. Многие видели, как он 
сидел один на берегу Урала, на 
обрыве, сидел он там подолгу». 
В Уральске Бианки начал по-
весть «Карабаш»  – о бездомной 
девочке Тайке и ее друге, черно-
головой собаке, которая спасает 
хозяйку от бешеного пса. Здесь 
же написал повести «Одинец» – 
про лося и «Аскыр» – про саян-
ского соболя.

ЗАТАИСЬ И НАБЛЮДАЙ
Весной 1928 года Бианки раз-
решили уехать из Уральска в 
Новгород. Он поселился в селе 
Слутка Новгородского района – 
там дописывал «Карабаша» и 
работал над рассказами. В 1929 
году ему разрешили вернуть-
ся в Ленинград, где подрастали 
дети. Дочери, будущей художни-
це, было уже 7 лет, сыну Вита-
лию, будущему орнитологу – 3. 
Теперь он каждое лето возил 
их в Новгородскую область и 
учил различать птиц и зверей, 
читать следы.
ОГПУ все равно не давало спо-
койно жить «эсеру и бывшему 
белогвардейцу» Бианки. В  ноя-
бре 1932 года его снова арестова-
ли, продержали в заключении 
почти месяц, но освободили «за 
отсутствием улик». В том же году 
в семье появился третий ребе-
нок, сын Валентин. 
Новый арест последовал за 
убийством Кирова, после кото-
рого из Ленинграда высылали 
всех политически неблагона
дежных жителей. Бианки был 
приговорен к пятилетней ссыл-
ке в город Иргиз Актюбинской 
области и должен был в два дня 
покинуть Ленинград. Он обра-
тился в Политический Красный 
Крест; в дело вновь вмешалась 
Екатерина Пешкова, и по ее хо-
датайству 10 апреля 1935  года Р
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И.С. Соколов-
Микитов 
и В.В. Бианки. 
1940–1941 годы

В. Бианки. Аскыр 
(Госиздат, 1928). 
Обложка
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ссылку отменили. После его 
освобождения семья уехала на 
лето из города в Мошенский 
район Новгородчины: до 1942 
года Бианки летом жили в де-
ревнях Яковищи и Михеево. 
Именно там были написаны чу-
десные «Как муравьишка домой 
спешил», «Музыкант» и «Оран-
жевое горлышко», да и десятки 
других небольших рассказов, 
до сих пор любимых детьми и 
взрослыми. 
Бианки тихо жил в Мошенском 
районе. Туда к нему в 1937–1939 
годах приезжали ленинград-
ские старшеклассники-юннаты. 
Он учил их наблюдать за пти-
цами, вести записи. Позднее он 
рассказал об этом кружке в кни-
ге «Клуб колумбов»: там юне-
сты, юные естествоиспытатели, 
совершают экспедиции в леса, 
учатся тихо ходить по-лисьи и 
перекликаться по-птичьи, что-
бы не спугнуть лесных обита-
телей, выкармливают птенцов, 
выслеживают цаплю, нянчат 
барсучонка – учатся терпеливой 
любви к живому миру. Некото-
рые занятия юннатов сейчас 
кажутся нам удивительными: 
мальчики отстреливали мелких 
животных и птиц, все вместе 
снимали шкурки и делали чу-
чела; обычная часть естествен-
но-научной работы по тем вре-
менам. Многие сейчас задаются 
вопросом, как совмещалась в 
Бианки его безусловная любовь 
к природе, к  птицам и зверям 
с его страстной любовью к охо-
те. Вот что сказал об этом его 
друг и ученик, муж его дочери 
Елены Алексей Ливеровский: 
«Удовлетворение и радость охот-
ник испытывает не от физиче-
ского факта умерщвления жи-
вого существа, а от достижения 
цели, завершения подчас слож-
ного, длящегося иногда часами, 
а бывает и днями, процесса охо-
ты». Охота в этой системе ценно-
стей – поединок со зверем, а не 
хладнокровное убийство.
Ливеровский, кстати, был од-
ним из постоянных членов до-
машнего литературного круж-
ка Бианки – даже литературной 
школы, которую тот устроил для 
коллег, пишущих о природе. 

Среди его учеников были пи-
сатели Николай Сладков, Свя-
тослав Сахарнов, Зоя Пирогова, 
Нина Павлова, Кронид Гарнов-
ский. Их рассказы, неуловимо 
похожие и непохожие одновре-
менно, Святослав Сахарнов со-
брал к 70-летию «Детлита» под 
одной обложкой в книге «Зеле-
ные страницы», которую недав-
но издали как «хрестоматию по 
экологии». А  в заглавие преди-
словия, которое написал Святос-
лав Сахарнов, вынесен совет  – 
или даже завет – Бианки своим 
ученикам: «Заметил? Удивился? 
Затаись и наблюдай!»

А НЕ ПИСАТЬ –  
ЖИТЬ НЕ МОГУ
Начало войны застало Биан-
ки в Михееве. В  километре от 
него жил его друг, писатель 
Иван Соколов-Микитов; оба 
спокойно работали, вместе 
охотились. В армию их не при-
звали – и возраст не тот, и, кро-
ме того, у  Бианки было боль-
ное сердце. В  первые же дни 
войны у Бианки реквизирова-
ли все ружья; охота кончилась. 
Он совершенно не понимал, 
что он, умеющий говорить 
с детьми о радости, о  лесе, 
о  птицах, может делать, когда 
мир утопает в крови. Он писал 
другу первым военным летом: 
«Писать и только писать в та-
кое время, значит – быть туне-
ядцем, чьей-то содержанкой. 
Мои все работают в колхозе 
<...> А  я... <...> Но «Сказками 
Алтая» до окончания войны на 
хлеб не заработаешь. А не пи-
сать,  – жить не могу. Вот ты и 
раскумекай». Довоенные гоно-
рары быстро кончились. Ли-
тературных заказов не было, 
а  физическим трудом Бианки 
совсем не мог заниматься из-
за больного сердца. Выручил 
его директор Боровичского 
краеведческого музея Сергей 
Поршняков, который заказал 
Бианки монографию «Птицы 
Мошенского района». Гонорар 
за нее дал возможность семье 
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Школьники 
из Окуловки 
(Новгородская 
область) в гостях 
у В.В. Бианки. 
1950 год

В. Бианки. 
Мурзук  
(М.–Л., 1932). 
Обложка
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писателя продержаться в са-
мые голодные месяцы первой 
военной зимы. 
Весной 1942 года Бианки на-
правили в эвакуацию в Пермь, 
которая тогда называлась Мо-
лотовом. Перед отъездом он 
успел раздобыть пропуск и за-
ехать на несколько дней в Ле-
нинград, где остались род-
ные, квартира, имущество. 
Дневниковые записи по воз-
вращении  – коротенькие и 
страшные, по одному-два сло-
ва за день: «Город-дистрофик». 
«Лежу». «Лежу». И  потом: «Мне 
ночью снится город-дистро-
фик. Совсем реально, как ви-
дел его. И  сновидениям ни-
чего не надо прибавлять: это 
подлинный кошмар». «Не чув-

ствую весны впервые в жизни. 
Не могу даже дневник вести». 
В конце мая семья Бианки 
уехала в Пермь, но там не оста-
лась, переехала в город Оса. 
Бианки встречался с детьми в 
детдомах и школах, читал свои 
рассказы, писал. Перед отъез-
дом из Михеева ему вернули 
ружье, он снова мог охотиться. 
Однажды он сказал: «Три клада 
было у меня. Охота. Литерату-
ра для детей. Единственная в 
мире женщина, которая не ме-
шала работать». 
О своей жизни он рассказы-
вал в письме другу на фронт: 
ни на что не хватает времени 
и сил, все уходит на мелкие за-
боты о пропитании: «Из-за это-
го я не успеваю работать столь-

ко, сколько надо (а надо писать 
мне сейчас очень много). Из-
за этого я не могу любоваться 
днем солнцем в снегу, ночью – 
звездами в постоянно чистом 
здесь небе. Из-за этого не могу 
отправиться на недельку в 
лес – добыть лося, или хоть по-
караулить у самого города вол-
ков (которые вчера ночью заре-
зали козу на площади в центре 
Осы)». И еще: «Вот мне надо ра-
ботать, очень много работать: 
четыре книги для ДетГИЗа, две 
передачи в месяц для москов-
ского радио, очерки для ТАСС, 
рассказы для четырех журна-
лов. А  как работать, когда все 
время душа не на месте?..»
В начале 1944 года Бианки до-
бился вызова в Москву и уехал 
туда вместе с семьей: Нарком-
прос поручил ему создать боль-
шую книгу о природе для до-
школьников. В Москве Бианки 
прожил до конца войны, а  в 
Ленинград вернулся только 
осенью 1945 года. А  с 1946-го 
опять начал ездить на лето в 
Новгородскую область. 

ДЕВОЧКА СМОТРИТ В НЕБО
Последние четыре лета, когда он 
мог еще жить в деревне, Бианки 
провел на озере Боровно. Мно-
го писал, возобновил занятия 
своей «литературной школы»  – 
к нему приезжали ученики. 
Послевоенные годы были 
для него трудными: он тяже-
ло болел. В  1949 году случил-
ся инфаркт, за ним последова-
ли два инсульта. Он почти не 
мог ходить, но продолжал ра-
ботать, выпускал детскую ра-
диопередачу «Вести из леса». 
Вместо деревни он жил на 
даче – ему выделили половину 
знаменитой комаровской «буд-
ки», вторую половину которой 
занимала Ахматова. 
Умер Виталий Бианки от рака 
легких 10 июня 1959 года. На его 
могиле на Богословском клад-
бище вместо бюста или креста 
стоит необычный памятник  – 
скульптура Жермен Меллуп: за-
думчивая девочка с бурундуком 
на плече. С  годами бурундук 
пропал, а  сидящая девочка все 
так же смотрит в небо. Р
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В. Бианки. 
Рассказы 
и сказки  
(М.–Л., 1954). 
Титульный лист

Писатель 
за работой.  
1950-е годы
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 Н Е ПОТОМУ ЛИ ТАК ЗА-
тейлива судьба Петер-
гофа? Дворцы Петра, 
Нижний парк с велико-

лепными фонтанами перепол-
нены в любое время года. Тут 
шум, гам, толкотня. Ряженые 
императоры и императрицы. 
Лотки с мороженым и сувенира-
ми. Курсирующие друг за другом 
электрокары. А рядом еще один 
парк. И  там... тишина. Какая-то 

даже неправдоподобная. Там то 
же море, те же дубы-колдуны. 
Нет фонтанов, зато есть устрем-
ленная ввысь ажурными свода-
ми Готическая капелла и дворцы 
в английском стиле. И почти нет 
туристов. Удивительно. Таков Пе-
тергоф Николая I. Петергоф этот 
невероятно интересен и красив. 
И он огромен. Как по форме, так 
и по содержанию. Не верите? 
А давайте прогуляемся! 

МАЛЕНЬКАЯ ПРУССИЯ
Александрия  – так называет-
ся тихий, почти безлюдный 
парк, примыкающий к Нижне-
му саду. Здесь все начинается. 
Когда-то земля эта принадле-
жала Меншикову. Он задумал 
возвести здесь пышный дво-
рец Монкураж («Моя отвага»), 
но не успел, отправился в Си-
бирь. Потом местный лес ис-
пользовали как зверинец. А  в 
1826 году молодой император 
Николай I дарит эти угодья сво-
ей супруге Александре Федо-
ровне – отсюда и название пар-
ка. И сразу же разворачиваются 
масштабные работы по устрое-
нию императорской дачи.
История устроения парка впе-
чатляет. Это история испыта-
ния как человека, так и приро-
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ПОД ЗНАКОМ МЕЧА И РОЗЫ
АВТОР	 ФОТО

МАРИНА ЯРДАЕВА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ПЕТР I – ЭТО РЕФОРМЫ, ПОБЕДЫ, «ОКНО 
В ЕВРОПУ». А НИКОЛАЙ I? ЭТО РЕАКЦИЯ, МРАК, 
КАЗАРМА. КАЖЕТСЯ, ТАК. ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ, 
В УСРЕДНЕННОМ ОБЩЕСТВЕННОМ СОЗНАНИИ.

В Петергофе 
все переплетено 
очень органично



ды. Александрия  – странный 
гибрид регулярного и пейзаж-
ного парков. Синтез больших 
противоположностей сложно 
себе представить. Ведь что об-
щего между словно по линей-
ке расчерченными парками 
петровских времен и садами 
Екатерины II, в  которых при-
рода всегда в своем праве, в ко-
торых все красиво натураль-
ной неправильностью? Как это 
можно совместить? У Петра Ве-
ликого Николай I, будучи че-
ловеком строгим, заимствует 
организационный принцип, 
у  Екатерины молодой импе-
ратор, будучи, конечно, еще и 
романтиком, перенимает эсте-
тику естественности. Сначала 
новый государь приказывает 
расчистить пространство, вы-
корчевать подчистую все дере-
вья и кусты, разровнять ланд-
шафт, а  потом ставит задачу 
выстроить пейзаж так, чтобы 
он выглядел абсолютно нетро-
нутым. Парадокс. 
Сам собою напрашивается во-
прос: зачем? Что за блажь та-
кая? К  чему эти подвиги? Не 
бессмысленны ли они? Да и не 
жестока ли была прихоть царя? 
Ведь 5 тысяч крестьян было вы-
писано сюда для работ. 2500 ку-
бических сажен земли было 

вынуто, 12 тысяч квадратных 
сажен выстлали новым дерно-
вым покровом только в первый 
год. Более 20 тысяч новых дере-
вьев посадили, многие приво
зились из лучших европейских 
питомников. Особое предпо-
чтение отдавалось саженцам 
из Пруссии: это, разумеется, 
для услады сердца Александры 
Федоровны  – Фридерики-Луи-
зы-Шарлотты-Вильгельмины, 
дочки прусского короля. Алек-
сандрия  – это вообще малень-
кая Пруссия. Хотя и в русском 
духе. Все эти тысячи привоз-
ных пород компоновались так, 
чтобы центральное место зани-
мали дубы, березы, липы, ря-
бины. Всего было обустроено 
почти 250 природных компози-
ций. И зачем все-таки?

Ответ перед глазами: взору от-
крывается поистине изуми-
тельная картина, грандиозная 
в своей легкости и изяществе. 
Будто это Бог, украшая сотво-
ренный им мир, махнул дла-
нью над русским болотистым 
лесом. И лес расступился на ти-
хие рощи, и раскинулись меж-
ду ними зеленым ковром поля-
ны, и забрезжила вдали синева 
моря. Но не Бог – человек пре-
образовал это пространство. 
Покорившаяся же в конце кон-
цов природа расцвела. 
Меч в венке из белых роз – та-
ков главный символ Алексан-
дрии. В  таком образе увидел 
первые петергофские преоб-
разования Николая I  поэт Ва-
силий Жуковский. Этот образ 
запечатлен на гербе первого 
паркового дворца. 
Еще весной 1826 года им-
ператор приказывает возве-
сти «на месте, где Меншико-
ва руина, сельский домик или 
так называемый котич». Ко-
тич  – это коттедж. В  то вре-
мя такие английские дачи 
были очень популярны в Ев-
ропе. Вот и русский прави-
тель не хочет отстать от моды 
и решает построить для се-
мьи маленький деревенский 
дворец. Да, все же получил-
ся дворец. Александрийский 
Коттедж не впечатляет мас-
штабом, но он, конечно, уни-
кален своим неоготическим 
декором. Террасы с ажурными 
оградками, балконы с аркада-
ми, острые треугольные фрон-
тоны, стрельчатые скаты – все 
это превращает сельский дом 
в пышные палаты. 
Но сама летняя императорская 
дача предназначается отнюдь 
не для беспечного, праздного 
отдыха. Очень скоро в парке 
появляются ферма и огороды. 
Буквально в 100 метрах от Кот-
теджа разбиваются грядки с ка-
пустой и сельдереем. И это по-
разительно. В XIX столетии уже 
могли обеспечить потребности 
царской семьи в свежих (и эко-
логически чистых, как заме-
тили бы мы сейчас) продук-
тах, не обременяя монарших 
особ наблюдениями за низким Р
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В Александрий
ском Коттедже 
Николай I, 
по собственному 
выражению, 
хотел быть 
не императором, 
а «мужем 
петергофской 
помещицы»

Сегодня зелень 
на грядках 
выращивают 
сотрудники 
музея, двести 
лет назад этим 
занимались 
дети семьи 
Романовых



крестьянским бытом. Но дело 
вот в чем. Ферму и огороды 
обустроили для царских детей. 
В  образовательно-воспитатель-
ных целях. Наследники импе-
ратора должны были постичь 
науку фермерского хозяйства 
на собственном опыте. Дети 
наблюдали, как здесь апро-
бировались самые передовые 
технологии, сами участвовали 
в хозяйственных работах. 
Большое внимание уделяется 
и физическому развитию им-
ператорских детей. В Алексан-
дрии устанавливаются ком-
плексы для гимнастических 
упражнений, обустраиваются 
дорожки для верховой езды. 
Дважды в день дети трениру-
ются под руководством стро-
гого учителя. Приходилось ос-
ваивать им и военную науку. 
Неподалеку от фермы строится 
детская крепость, устанавлива-
ются пушки, детская пожарная 
каланча. 
Потом, когда дети подрастут, 
ферма перестроится в Фермер-
ский дворец, а  грядки с ово-
щами уступят место клумбам с 
розами (конечно, белыми, что 
так любила Александра Федо-
ровна), парк сделается совсем 
уж тихо-торжественным, рас-
полагающим к размышлению 
совсем не о мирском. А  глав-
ным его сокровищем станет, 
конечно, Готическая капелла.
Церковь Святого Александра 
Невского... Трудно поверить, 
что такое название может но-
сить устремленный ввысь бе-
лоснежный храм с тонкими 
башнями, узкими арками и 
круглыми окнами-розами с ви-
тражами. Православный храм, 
созданный немецким зодчим 
Карлом Фридрихом Шинке-
лем, шотландским архитек-
тором Адамом Менеласом и 
русским французом Иосифом 
Шарлеманем,  – это кажется 
чем-то невероятным. Но рус-
ской культуре, как мы знаем, 
свойственна всемирная отзыв-
чивость. А  стало быть, может 
стать дорогой русскому сердцу 
и готика средневековой Евро-
пы. Если это красиво, если воз-
вышает душу, то этому быть. 

Капелла, впрочем, трогает не 
только душу. Она тревожит 
умы. Художественный замысел 
создателей церкви до сих пор 
не раскрыт. У  местных крае
ведов куча вопросов. Почему 
скульптур святых на фасадах 
именно 43? Почему одни по-
вторяются, а  другие  – нет? По-
чему архангел Михаил изобра-
жен с двумя жезлами? Имеет ли 
какое-то значение расположе-
ние фасадов? Ответов нет. Цер-
ковь равнодушна к человече-
скому любопытству, она стоит, 
молчаливая, светло-печальная, 
и  кажется бесконечно далекой 
от суетной повседневности.
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Готическая 
капелла 
прекрасна 
в любую погоду,  
но в лучах 
солнца – 
особенно

Одна из загадок 
капеллы – 
довольно 
странное 
изображение 
архангела 
Михаила



РУССКАЯ ИТАЛИЯ 
Мы выходим из парка и идем 
дальше. Минуем императорские 
конюшни, тоже выдержанные 
в готическом, или, правильнее 
сказать, в  рыцарско-готическом 
стиле (все-таки Николай I  при 
всей своей суровости был роман-
тиком), проходим мимо здания 
Почты, мимо корпусов Никола-
евской больницы, основанной 
при Александре I, но существен-
но расширенной в 1850-х, и ока-
зываемся в современном центре 
Петергофа. Об этом торжествен-
но сообщает выросший прямо 
перед нами величественный со-
бор Петра и Павла. Он не имеет 

отношения к Николаевской эпо-
хе, выглядит древним, кажется, 
что ему лет пятьсот, хотя постро-
ен он в начале ХХ века. Но гар-
монии Петергофа николаевских 
времен он ничуть не нарушает. 
Живой центр, конечно, всегда 
эклектичен. Как бы ни хотелось 
кому законсервировать исто-
рические красоты, а наслоения 
эпох не избежать. В центре – не 
только памятники разных исто-
рических вех, тут всегда поми-
мо прочего еще и «Пятерочки», 
иногда даже рынки, стихийно-
некрасивые парковки, банки 
с  жуткими вывесками, какие-
нибудь внезапные высотки. Так 

и в Петергофе. Почти так. Пере-
крестность эпох и стилей по-
разительным образом здесь все 
же сглаживается какой-то об-
щей идеей. Будто создатели за-
ранее предвидели все на две-
сти лет вперед  – предвидели и 
поглощение ландшафта повсе
дневностью, и агрессивную ин-
дустриализацию, и  уплотнение 
застройки. А, впрочем, может, 
и правда предвидели. И все ак-
куратненько рассчитали. Все ж 
не абы кто занимался тут проек-
тированием  – Штакеншнейдер, 
Бенуа, Эрлер.
Чтобы непонятное будущее не 
нарушило гармонии места, ре-
шено было смешать несколько 
направлений заранее, а перехо-
ды смягчить облагороженной 
природой. Так, Охотное болото 
в 1837 году превращают в живо-
писный Ольгин пруд с насыпны-
ми островами. Берега водоема 
обсаживают плакучими ивами, 
придающими месту романтиче-
скую изолированность. По одну 
сторону от пруда, вблизи Немец-
кой слободы, разбивают Коло-
нистский парк, по другую – ши-
рокую улицу, названную в честь 
будущего наследника Алексан-
дровской, где самые видные 
участки продают генералу Алек-
сандру Гейроту. С третьей сторо-
ны все ограничивается Санкт-
Петербургским проспектом с 
казенными зданиями. В резуль-
тате центр становится похож 
на звездную орбиту: в сердце  – 
острова для уединенной жизни 
царской семьи, дальше  – зеле-
ная ограда, дорожки, аллеи, еще 
дальше – улицы с богатыми до-
мами, ну а что еще дальше – уже 
не так и важно. 
Островов в Ольгином пруду два: 
собственно Ольгин (подаренный 
дочери Николая) и Царицын 
(обустроенный для Александры 
Федоровны). Второй, разумеется, 
сложнее и богаче. Если в Алек-
сандрии император обустра-
ивает для супруги маленькую 
Пруссию, то здесь  – маленькую 
Италию. По проекту Штакен
шнейдера на острове строят па-
вильон в помпейском стиле: с 
атриумом, экседрой, оранжере-
ей. Вокруг разбивают сад с роза-Р
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Императорские 
конюшни 
планировалось 
построить 
еще более 
пышными – 
коррективы 
в замысел Бенуа 
внесла Крымская 
война

В XIX веке  
особняк Гейрота 
был одним 
из самых 
богатых домов 
в Петергофе,  
с тех пор мало 
что изменилось – 
теперь здесь 
находится банк



ми и фонтанами, устанавливают 
скульптуры и концептуальные 
композиции из настоящих ан-
тичных руин, подаренных Ни-
колаю I римским папой Пием IX. 
Ольгин павильон на соседнем 
острове, наоборот, скромен. Это 
не вилла римских аристокра-
тов, а  простой неаполитанский 
домик. Строгое прямоугольное 
сооружение с башней скорее на-
поминает опыт советского кон-
структивизма, чем дом вели-
кой княжны. Атмосфера вокруг 
тоже вполне себе демократич-
ная: вместо богатых садов – про-
стенькие клумбы, вместо насле-
дия древности – прогрессивный 
летний театр. 
Сегодня на острова можно по-
пасть поздней весной и летом. 
Нет, не можно – нужно попасть. 
Обязательно. Чтобы не только 
увидеть пышность царских ин-
терьеров и садов, но и узнать, 
как это все сохранялось и вос-
станавливалось. 
Оба павильона сильно постра-
дали в войну, многое было укра-
дено нацистами. Но вот, на-
пример, итальянскую мозаику 
удалось сберечь, даже не вывозя 
с Царицына острова. К слову, ее 
когда-то раздобыл еще Наполе-
он: он привез ее во Францию 
из очередного военного по-
хода. И  подарил трофей свое-
му пасынку Эжену де Богарне, 
а  тот потом передал сыну Мак-
симилиану. Ну а Максимилиан 
Лейхтенбергский, как извест-
но, женился на старшей дочери 
Николая I, Марии. И вот герцог 
тоже, значит, решил, что мозаи-
ка  – это отличный презент для 
какого-нибудь родственника. 
Особенно, например, для тестя. 
С  такой биографией путеше-
ствовать бы мозаике и дальше, 
но, к  счастью, охоту к переме-
не мест пресекли сотрудники 
музея. Времени, правда, у  них 
было всего ничего, сил и того 
меньше, поэтому мозаику на-
крыли досками, доски покра-
сили, потом присыпали пылью. 
Удивительно, но это помогло. 
А лет десять назад на Ольгин 
остров вернулась бронзовая ко-
пия «Венеры, снимающей санда-
лию». Вообще, копий с мрамор-

ной скульптуры Ивана Витали 
было две. Одну император по-
дарил старшей дочери, Марии, 
скульптура украсила парк усадь-
бы Лейхтенбергских в Серге-
евке. Другую  – средней доче-
ри, Ольге. После войны исчезли 
обе – то ли разбили, то ли увез-
ли нацисты. И  только в конце 
ХХ века в саду Лейхтенбергских 
все-таки нашли одну из богинь. 
Она была сильно повреждена, 
но все же ее удалось вернуть к 
жизни. А с нее воссоздали и вто-
рую копию для Ольгина острова. 
Без Венеры, конечно, дух места 
был не тот. 

ДУХ ДРЕВНЕЙ ГРЕЦИИ
Если взять курс от Ольгина пру-
да на юг и не спеша идти вдоль 
окаймляющего Колонистский 
парк Самсоновского канала, то 
через полчаса вы окажетесь еще 
в одном парке, облагорожен-
ном по инициативе Николая I – 
парке Луговом. Уже по назва-
нию можно понять, что главное 
в этом парке не тенистые рощи 
и не нарядные аллеи. Так и 
есть. Но и не одни только цвети-
стые поляны здесь радуют взор 
путешественника. Правильнее 
было бы назвать парк водным. 
Раньше он так и именовался  – 
Озерковым. 
История парка туманна. Во 
многих путеводителях она на-
чинается почему-то с 1825 года, 
но эстетически местность ста-
ли обустраивать все-таки поз-
же. А вот технически ее начали 
осваивать, наоборот, раньше. 
Так называемый Самсоновский 
бассейн  – часть водоподводя-
щей системы знаменитых фон-
танов Нижнего парка. Петер-
гофский водовод, конечно, сам 
по себе гениален, но это все-
таки чудо гидротехнической 
инженерии, а не садово-парко-
вого искусства. И водовод этот, 
надо сказать, постоянно раз-
растался и усложнялся, рабо-
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Ивы вокруг 
Ольгина пруда 
сажали особым 
образом – 
параллельно 
воде. Такая 
заданность 
в сочетании 
с естественной 
устремленностью 
деревьев 
к солнцу и небу 
сформировала 
на берегу 
удивительный 
природный узор

О предназна
чении Готиче
ского колодца 
в Александрии 
спорят, ведь 
он совершенно 
нефункционален. 
Кто-то предпо
лагает, что здесь 
собирались 
девушки для 
гадания, кто-то 
думает, что тут 
назначались 
романтические 
свидания



тая не только на фонтаны, но и 
на промышленность пригоро-
да. Так, в  1817 году здесь, бук-
вально в самом центре будуще-
го парка, появился новый пруд 
для питания Петергофской бу-
мажной фабрики. Также часть 

воды из бассейна использова-
лась для орошения разбитых 
неподалеку сельхозугодий нем-
цев Бауэров. Сейчас здесь 9 пру-
дов: они перетекают один в 
другой и образуют затейливый 
водный узор. 

Николай I  присмотрел это ме-
стечко в середине-конце 40-х го-
дов. И  опять-таки не для себя, 
а  для супруги. Парк здесь обу-
страивался в духе уже прису-
щей месту сельской идиллии. 
На берегу Запасного пруда по-
ставили лубочный Никольский 
домик, неподалеку от Орлиного 
пруда соорудили Царскую мель-
ницу. Непосредственно для ца-
рицы на перешейке между Кру-
глым прудом и Самсоновским 
бассейном построили Розовый 
павильон. 
Сейчас на месте павильона  – 
руины, расписанные краской 
из баллончиков для граффити. 
Стилистика посланий незамыс-
ловата: из разряда «здесь был 
Вася». Рассыпающийся кирпич 
от стыда красен  – он ведь пом-
нит совсем другой декор, со-
всем другое здесь увековечива-
лось. Кирпич помнит Спящую 
нимфу Баруччи, Палладу Джу-
стиниани. Кирпич помнит, как 
он был частью башни, увенчан-
ной колоннадой тосканского 
ордера. Вот бы и люди помнили.
Впрочем, надежде в сердце ме-
сто есть. До недавнего време-
ни ведь и пруды являли жалкое 
зрелище. Берега уже было утра-
тили свои очертания, вода по-
мутнела, загустела от сора, по-
ляны едва не заросли лопухом. 
Недавно только навели поря-
док, все расчистили, подправи-
ли, освежили. Может, и до пави-
льона, пострадавшего от войны, 
когда-нибудь руки дойдут. И до 
величественного Бельведера.
Дворец Бельведер – архитектур-
ная доминанта Лугового парка. 
Belvedere означает «прекрас-
ный вид». Ради вида все и за-
теяли. Рельеф Петергофа  – это 
вам не унылая какая-нибудь 
равнина, земля здесь немно-
го «пляшет», словно радуясь 
бытию. Потому ведь и фонта-
ны жизнерадостно бьются уже 
три столетия  – вода к ним бе-
жит естественным ходом, спу-
скаясь с Бабигонских высот. 
Высшая точка – собственно Ба-
бигонский холм. Поднимешь-
ся на него  – душа так и затре-
пещет, сердце переполнится 
тихим счастьем. Красота ведь Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 М
А

Р
Т

 /
 2

0
2

1

Н А С Л Е Д И Е
П Е Т Е Р Г О Ф

53

Во время 
прогулок 
по центру 
Петергофа 
невозможно 
не завернуть 
в его неприбран
ные, но чудесные 
дворики

Великолепие 
Розового 
павильона 
сохранилось 
лишь на 
довоенных фото 
и акварелях 
XIX века



вокруг, простор. На север по-
смотришь  – на горизонте небо 
с Финским заливом сливается, 
на юг обернешься – меж петля-
ющих речек друг за дружкой 
деревеньки. 
Деревеньки... Тоже владения 
семьи Романовых. У  Николая 
Павловича с Александрой Фе-
доровной было семь детей. И в 
окрестностях Петергофа появи-
лось семь деревень: Марьино, 
Ольгино, Санино... ну и так да-
лее. Последняя – Низино. Даже 
многие местные недоумева-
ют. Отчего, дескать, Низино? 
Ведь на горе поселение. А  это 
владения третьего сына импе-
ратора, Николая Николаеви-
ча, которого называли в семье 
«дядя Низи». 
Но вернемся на Бабигон. Ника-
ких баб с этой горы, конечно, 
не гнали. Как можно? Человеку 
здесь замереть хочется, замол-
чать, задуматься. Тут с небом 
разговор вести подобает. С древ-
ности на Руси на высоких хол-
мах церкви ставили, монастыри 
открывали. Вот и раньше, когда 
земли эти еще к Новгороду Ве-
ликому относились, место сие 
было свято, а вовсе не пусто. По-
том уж шведы, отобравшие эти 
земли, записали название хол-
ма как Popigondo («поповский 
приход»), от него на русском ро-
дилось созвучное «Бабий гон», 
а после два слова и в одно сли-
лись. Такие вот этимологиче-
ские выверты.
Николай I, понятно, не мог оста-
вить холм без внимания. Сама 
природа здесь словно бросает 
человеку вызов, ожидая от него 
дерзновения. Император реша-
ет возвести новый дворец. Но 
равняться монарху здесь хочет-
ся уже не на виллы римских па-
трициев, а  на древнегреческий 
храм  – иное месту не по чину. 
Здесь мыслится императору рус-
ский Парфенон. 
За дело вновь берется Андрей 
Штакеншнейдер. Сначала со
оружается массивное основа-
ние из розового гранита. За-
тем растут стены, поднимается 
двухмаршевая лестница. Над 
лестницей возводится портик с 
кариатидами из серого гранита. 

Морские нимфы внушают од-
новременно восторг и ужас  – 
слишком они живые и слиш-
ком нездешние. Точно такие же 
окружают афинский храм Эрех-
тейон. Над первым, подиумным 
этажом растет второй, его об-
ступают серебристо-серые ко-
лонны с капителями из каррар-
ского мрамора. Венчается все 
строгим фронтоном. 
Строительство закончилось уже 
после смерти Николая, в  1856 
году. И  отдыхали здесь уже его 
наследники. После 1917 года в 
Бельведере открыли санаторий. 
А в 1940-е тут хозяйничала вой-
на. Памятник был разрушен, раз-

граблен. Безвозвратно исчезли 
мраморные скульптуры с лест-
ницы, «увели» с постаментов 
бронзовых коней Клодта, унич-
тожили сад. Частично дворец 
восстановили в конце 1950-х, 
вновь открыли дом отдыха. А по-
том пришло запустение 1990-х. 
Памятник использовали все 
кому не лень, сдавали его залы 
под свадьбы и банкеты, отвечать 
за его сохранность не хотел ни-
кто. Да и теперь не лучше. И сей-
час во время спонтанных рейдов 
полиции порой обнаруживают-
ся здесь какие-нибудь непотреб-
ства. В Бельведере, увы, нет даже 
нормальной охраны. 
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С Бельведера 
открываются 
невероятные 
виды, не трогают 
они лишь 
гранитных 
кариатид – 
они будто бы 
смотрят дальше, 
куда-то совсем 
в неведомое



Что ж, солнце к закату, пора в 
обратный путь – на вокзал. Вок-
зал в Новом Петергофе  – это 
тоже памятник, еще один ше-
девр николаевской неоготики. 
Он был спроектирован Нико-
лаем Бенуа по образцу католи-
ческого собора в итальянском 
Орвието. На собор он больше 
и похож – белоснежный, ажур-
ный, парящий. Император, не-
сомненно, был бы горд. Но, как 
и в случае с Бельведером, окон-
чания строительства не застал. 
Как и той новой эпохи, которой 
задала вектор железная дорога 
в Петергофе  – эпохи более ли-
беральной и демократичной. 
Смягчение политического кли-
мата кажется результатом сме-
ны правителей. Но ведь по-
тенциал этого смягчения был 
накоплен, как это ни парадок-
сально, во время царствования 
Николая I. Ведь даже гайки, за-
крученные в период «мрачно-
го семилетия», еле держались. 
Держались одной только волей 

монарха, но экономическое, 
техническое развитие страны 
намечало совсем другие тен-
денции. Грозный меч оказался 
увит хрупкой белой розой. 
Железная дорога обеспечила 
Петергофу приток новых лю-
дей самых разных сословий. 
Тут им было где разгуляться. 
Огромное количество прекрас-
ных пейзажных парков, чудес-
ных аллей, развитая, как сказа-
ли бы сейчас, инфраструктура. 
И  вокзал  – начало всех марш-
рутов и конец их,  – задуман-
ный при строительстве как 
архитектурный изыск, дико-
винка, дабы было чем уди-
вить высоких гостей импера-
торской фамилии, вскоре стал 
центром широкой обществен-
ной жизни, излюбленным ме-
стом встреч петергофских дач-
ников. Тут давались концерты, 
спектакли, устраивались музы-
кальные вечера. Впрочем, дач-
ный Петергоф – это уже совсем 
другая история. Р
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Во времена Николая I железная 
дорога в Петергофе заканчивалась. 
Архитектор же смотрел в будущее – 
Бенуа спроектировал вокзал так, 
чтобы пути можно было продлить

Строитель-
ство желез-
ной дороги 
в Петергоф 
полностью 
оплатил ба-
рон Штиглиц. 
В пригороде 
Петербурга об 
этом помнят



 К АЖДЫЙ ДЕНЬ, ДО-
бавляя сахар в свой 
кофе или чай, мы не 
задумываемся, как по

разила бы жителя позапро-
шлого столетия наша легкость 
в обращении с этим продук-
том. Ведь сахар для него это ро-
скошь, доступная избранным. 
И  наши предки даже предста-
вить не могли, что в не столь от-
даленном будущем сахар еже-
дневно сможет позволить себе 
кто угодно. Нам не понять, на-
сколько желанным гостем был 
прежде сахар на столе русского 
человека. Так вот, Музей рязан-
ского леденца помогает взгля-
нуть на сахар совершенно по-
новому. Организаторы этого за-
ведения так увлеклись сладкой 
темой, что буквально всю исто-
рию пропустили сквозь призму 
сахара.
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СЛАДКОЕ 
ЦАРСТВО

АВТОР	 ФОТО

ЗОЯ МОЗАЛЁВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ПРЯМО ПО ДОРОГЕ К РЯЗАНСКОМУ КРЕМЛЮ, 
СОВСЕМ НЕДАЛЕКО ОТ СЕРДЦА ГОРОДА, МОЖНО 
УВИДЕТЬ ОЗОРНОГО ПЕТУШКА, РАСПРАВИВШЕГО 
КРЫЛЬЯ. ПЕТУШОК ЭТОТ НЕ ПРОСТАЯ ГОРОДСКАЯ 
СКУЛЬПТУРА, А СИМПАТИЧНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ, 
ДАЖЕ МОЖНО СКАЗАТЬ, ЗАЗЫВАЛА. ОН УКАЗЫВАЕТ 
ДОРОГУ В СЛАДКОЕ ЦАРСТВО – УДИВИТЕЛЬНЫЙ 
МУЗЕЙ ИСТОРИИ РЯЗАНСКОГО ЛЕДЕНЦА, 
ГДЕ КАЖДЫЙ МОЖЕТ УЗНАТЬ НЕМАЛО НОВОГО 
О ПРИВЫЧНЫХ С ДЕТСТВА ЛАКОМСТВАХ.



«Как оказалось, сегодня наш му-
зей – единственный музей саха-
ра в России, – говорит креатив-
ный директор ООО «Юнион», 
руководитель Музея истории 
рязанского леденца Наталья 
Майзельс. – Так получилось, что 
сама наша работа подсказала 
идею создания музея. Мы изу-
чили много литературы, нашли 
немало интересных фактов, со-
брали максимум информации, 
связанной с историей сахара». 
Проделанную работу могут оце-
нить посетители сладкой экспо-
зиции: на витринах музея про-
слеживаются все перипетии 
судьбы сахара. Насколько це-
нился сахар, нам, избалован-
ным сладостями, понять слож-
но. Еще сложнее представить, 
что в XVII веке килограмм са-
хара стоил столько же, сколько 
корова.

«Изначально сахар делали толь-
ко из тростника, и, пока его до-
возили до российских слад-
коежек, цена вырастала до 
запредельных высот, – поясняет 
Наталья Ильинична.  – Перево-
рот в сахарной истории совер-
шился в 1747 году, когда немец-
кий химик Андреас Сигизмунд 
Маргграф сделал открытие, что 
сахар можно добывать из белой 
свеклы». Портрет этого «сахар-
ного революционера», конечно, 
можно увидеть на стенах музея. 
Спустя полвека после открытия 
немецкого химика, в 1801 году, 
в  Европе появился первый за-
вод по производству сахара из 
свеклы. Россия отстала нена-
много: уже в 1802 году такой за-
вод появился и в нашей стране. 
В витринах, посвященных са-
харной истории, можно уви-
деть портреты многих выдаю-
щихся личностей разных эпох. 

В  сладком музее на них взгля-
нули под своим углом зрения: 
они появились на стенах пото-
му, что сыграли ту или иную 
роль в развитии сахарного дела. 
К  примеру, Наполеон Бонапарт 
занял здесь свое место, посколь-
ку, как объясняют в музее, «по-
кровительствовал созданию све-
клосахарных заводов в Европе 
из-за континентальной блока-
ды Англии». Российский импе-
ратор Александр II попал в ряд 
«сахарных особ» из-за того, что 
«при нем производство свеколь-
ного сахара получило широ-
кое распространение». А  Екате-
рина II здесь оказалась потому, 
что именно в период ее прав-
ления при дворе появились 
шоколад и какао. А  еще она «в 
детстве очень любила сахар, 
из-за чего позже имела пробле-
мы с зубами». Петр I  тоже внес 
свою лепту: издал указ, «по ко-
торому купец Вестов получил 
разрешение на строительство 
завода по переработке привоз-
ного тростникового сахара-сыр-
ца». Здесь упомянут даже Алек-
сандр Македонский, который, 
как выяснилось, первым из ев-
ропейцев попробовал сахар из 
сахарного тростника после заво-
евания Индии. Вот так в Музее 
леденца оценили «сахарный 
след», который оставили в исто-
рии известные личности… Р
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Весы, ступки, 
склянки – 
все это было 
непременными 
аксессуарами 
сахарного дела

Когда-то человек 
стоял перед 
дилеммой, 
что ему купить: 
килограмм 
сахара или 
корову – 
цена была 
одинакова…



СУДЬБОНОСНАЯ НАХОДКА
Но от истории сахара в целом пе-
рейдем к истории создания ря-
занского музея. Началась она 
в конце 1990-х. Тогда рязанец 
Игорь Евсюхин занимался по-
ставкой кондитерских изделий. 
А  к 2013 году дозрел до мысли, 
что надо налаживать собствен-
ное производство. Так в Рязани 
появилась мастерская шоколада 
«Шоко руа». 
А через год на базе мастерской по-
явился Музей шоколада – неболь-
шие экскурсии для школьников 
стали пользоваться большой по-
пулярностью. К  подготовке экс-
курсий подходили со всей серьез-
ностью. «Стали изучать историю 
шоколада, историю сладостей в 
целом. В  нашей областной би-
блиотеке мы нашли книгу перво-
го Комитета сахароваров, издан-
ную в 1834 году»,  – вспоминает 
Наталья Майзельс. 
Находку этой книги можно на-
звать судьбоносной: в ней обна-
ружили рецепт, который дал но-
вый импульс развитию сладкого 
дела. Рецепт этот, датированный 
1837 годом, как водится, был за-
писан в фунтах и унциях, но ис-
следователи сладостей все про-
порции перевели в граммы, 
приготовили, и  получился ле-
денец. С  него-то, можно сказать, 
и  началось возрождение сахаро-
варенного дела в Рязани. 
Леденец по старинному рецепту 
получился вкусным, но, к  сожа-
лению, срок хранения у него был 
небольшой. Тогда на основе этого 
рецепта стали разрабатывать тех-
нологию. Задача стояла непро-
стая: надо было сохранить нату-
ральность продукта, но при этом 
увеличить срок годности. На это 
ушло около полугода, но резуль-
тат был достигнут: старинный ре-
цепт удалось адаптировать к со-
временным требованиям. 

ИСТОРИЯ СО ВКУСОМ
А параллельно с трудами над 
технологией шла большая ис-
следовательская работа, в  исто-
рии рязанского сахароварения 
открывались все новые и но-
вые страницы. Изучая материа-
лы, наткнулись на имя Николая 
Петровича Шишкова  – он был 

председателем Комитета сахаро-
варов России, причем его сахар-
ный завод работал в Рязанской 
губернии. Находился он в селе 
Спешнево-Ивановское Данков-
ского уезда. 
«Мы ездили в Липецкую область, 
к которой теперь относится Дан-
ков. Там, конечно, ничего не оста-
лось ни от завода, ни от имения, 
но мы пообщались с местными 
жителями», – рассказывает Ната-
лья Майзельс. Кстати, оттуда при-
был и один из экспонатов музея – 
чайник Менделеева. 
Дело в том, что сын Шишко-
ва, Леон Николаевич, был из-
вестным химиком, дружил с 

Дмитрием Ивановичем Мен-
делеевым, с  которым они ча-
сто спорили. Однажды Шиш-
ков презентовал Менделееву 
чайник со словами: «Когда ки-
пятишься, вскипяти чайник, 
попей чайку и не кипятись». 
В итоге чайник вместе с семей-
ным преданием стал достояни-
ем Музея леденца. 
Но это лишь одна из деталей 
жизни Шишкова, на самом 
деле сахаропроизводитель был 
весьма колоритной личностью. 
Можно сказать, организаторы 
сладкого музея вернули это имя 
в летопись Рязанского края  – 
почему-то о нем практически 
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В начале 
своей истории 
сахар украшал 
только столы 
аристократии – 
для обычных 
смертных такое 
лакомство было 
недосягаемой 
роскошью

В книге Комитета 
сахароваров был 
найден рецепт 
леденца – 
это и положило 
начало 
рязанскому 
сладкому музею



нигде не упоминалось, а  меж-
ду тем человек это был выдаю-
щийся. Николай Петрович – ге-
рой Отечественной войны 1812 
года, заслуживший немало на-
град, в  числе которых орден 
Святого Владимира с бантом, 
Золотое оружие «За храбрость». 
Участник Бородинского сраже-
ния и взятия Парижа, он в 1817 
году оставил военную службу и 
занялся сельским хозяйством. 
На этом поприще достиг нема-
лых успехов и, кстати, тоже за-
служил не одну награду, напри-
мер бриллиантовый перстень 
от Александра II. Шишков был 
президентом Рязанского обще-
ства сельского хозяйства и чле-
ном Московского общества 
сельского хозяйства. 
В 1829 году Николай Петрович 
открыл свеклосахарный завод, 
причем вскоре его предприя-
тие стало образцовым: оно было 
школой сахароваров, куда при-
езжали учиться сладкому делу 
из разных уголков России. На 
своем заводе Шишков внедрял 
новейшее оборудование, а  его 
изобретения завоевали призна-
ние не только в России, но и за 
границей. Кстати, в  музее вос-
произвели кабинет сахарного 
деятеля и его химическую лабо-
раторию. 

ЧТОБЫ ВЫШЛА КРАСНА 
ДЕВА С ЧЕРНЫМИ ЗУБАМИ…
Именно Николай Шишков сы-
грал огромную роль в появле-
нии рязанского леденца. Изучая 
биографию Шишкова, создате-
ли музея нашли интересную ин-
формацию о приезде в Рязань в 
1837 году цесаревича, будуще-
го императора Александра II. 
К приезду высокого гостя Нико-
лай Шишков хотел подготовить 
что-то особенное. Вот тогда-то 
он впервые сделал сахарный ле-
денец – тот самый заветный ре-
цепт, скорее всего, был разрабо-
тан именно к этому событию. 
«Конечно, мы не говорим, что в 
Рязани впервые появился леде-
нец – известно, что на ярмарках 
они продавались еще в XII веке. 
Только делали их в те времена 

из меда, потому что сахар сто-
ил дорого, его могли позволить 
себе только очень богатые люди. 
Ведь недаром девушкам на Руси 
чернили зубы – это значило, что 
в доме много сахара, следова-
тельно, семья богатая, можно 
ждать хорошего приданого. Так 
что белозубые улыбки невест не 
слишком ценились, – рассказы-
вает Наталья Ильинична.  – Мы 
говорим о том, что первый леде-
нец из сахара, весьма вероятно, 
был сделан в Рязани. Что было 
самое дорогое? Сахар и шоко-
лад. Вот для цесаревича Нико-
лай Шишков и сделал сахарный 
леденец, декорированный шо-
коладом. К приезду высокого го-
стя была приготовлена корзина 
сладостей». 
Легенда повествует, что цесаре-
вичу очень понравилось рязан-
ское угощение и он решил от-
править две корзины сладостей 
в Петербург – одну своей матери, 
вторую фрейлине Ольге Кали-
новской, своей возлюбленной. 
В пути корзины якобы перепута-
ли, и по вложенной записке мать 
узнала о страсти сына. Фрейли-
ну после этого удалили подаль-
ше от двора. Конечно, большин-
ство историков рассказывают и 
другие версии развития собы-
тий, но история красивая, да и Р
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Николай 
Шишков 
был яркой 
и необычной 
личностью. 
Именно он 
первым решил 
сварить леденец 
из сахара – 
до этого 
сладкие петушки 
делались 
из меда

Мы не представ
ляем своей 
жизни без 
сахара, а были 
времена, когда 
даже вприглядку 
чай становился 
слаще…



кто теперь разберется, сыграл ли 
рязанский леденец столь судьбо-
носную роль. Зато точно извест-
но, что спустя время Александр 
упоминал, что помнит сахарова-
ра из Рязани: «Сильно он изме-
нил мою жизнь»,  – писал Алек-
сандр Николаевич. Что именно 
имел в виду будущий царь, неиз-
вестно. Но известно, что его при-
езд в Рязань тоже многое изме-
нил в жизни страны, ведь после 
этого визита на свет появился 
сахарный петушок, который на 
многие годы стал любимой сла-
достью миллионов ребятишек. 
«Когда изучение сладостей от-
крыло столь интересные факты, 
ими захотелось поделиться,  – 
продолжает рассказ креативный 
директор. – Так и возникла идея 
создания музея». К счастью, пер-
спектива появления такой тури-
стической точки в городе при-
влекла власти, и  энтузиастам 
сахарного дела помогли с поме-
щением. Дом купца Рябова 1890 
года постройки в двух шагах от 
кремля  – просто идеальное ме-
сто для музея. Конечно, состоя-
ние здания на тот момент было 
плачевным, но это не напугало 
современного рязанского саха-
ровара Игоря Евсюхина. Были 
вложены серьезные средства, 
потрачены немалые силы, и ме-

нее чем через год с момента на-
чала работ музей открыл двери 
для первых посетителей. 
«Для нас это здание имеет осо-
бое значение, ведь не исключе-
но, что здесь бывал и Николай 
Петрович Шишков,  – объясня-
ет Наталья Майзельс. – Владелец 
этого дома был купцом, возмож-
но, он сотрудничал с одним из 
крупнейших сахаропроизводи-
телей нашей губернии». 

РУКАМИ ТРОГАТЬ!
Сегодня, спустя три года после 
открытия, Музей истории рязан-
ского леденца стал одним из ту-
ристических магнитов Рязани. 
Сюда охотно приезжают, причем 
с удовольствием возвращаются и 
во второй, и в третий раз. Объяс-
няется это просто: здесь действи-

тельно узнаешь много нового и 
любопытного. Помимо самых 
неожиданных и ярких фактов 
«биографии» сахара можно по-
черпнуть немало интересного и 
об истории Рязани. В  Телефоне 
времени звучат романсы на сти-
хи известного рязанского поэ-
та Якова Полонского, на стенах 
можно увидеть виды Старого го-
рода. А для детей это место име-
ет особую притягательность, 
причем обусловлена она не толь-
ко главным героем этого заве-
дения, но и необычными для 
экспозиций надписями: в про-
тивовес классическому «Руками 
не трогать» на ряде экспонатов 
этого музея есть таблички «Мож-
но трогать». Колесо фортуны, где 
посетители загадывают жела-
ния, Шкаф превращений, Сахар-
ный фонтан, Почта радости... 
«Мы хотели создать интерактив-
ный музей  – для современного 
человека уже мало просто по-
смотреть, ему необходимо все 
потрогать, во всем поучаство-
вать. Особенно это касается де-
тей, – считает Наталья Ильинич-
на. – К тому же в такой форме мы 
можем открыть для них что-то 
новое, а точнее, забытое старое. 
Взять, к  примеру, нашу Почту 
радости  – мы уже отвыкли от 
почтовых ящиков, от открыток 
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Рязанцы 
решили сделать 
интерактивный 
музей – один 
из уголков 
воспроизводит 
обстановку 
сахарного 
производства 
позапрошлого 
столетия

Посуда, 
инструменты 
в музее 
аутентичные – 
экспонаты 
собирали 
по крупицам 
в разных 
регионах России



с  марками, и  некоторые дети 
такого никогда не видели. Для 
них отправка письма становится 
настоящим приключением». 
Музей и правда живой: в печке 
небольшого сахарного заводи-
ка потрескивают дрова, а кошка 
мяуканьем приветствует посети-
телей. Кстати, здесь дети узнают, 
что кошек можно считать полно-
ценными сотрудниками любого 
продовольственного производ-
ства того времени – без их помо-
щи с мышами не было бы сладу.

ЭКСПОНАТЫ СО СВОИМИ 
СУДЬБАМИ
Немало экспонатов рязанского 
музея собрано по селам, дерев-
ням, лавкам старьевщиков. В од-
ной из таких лавок был найден 
уникальный образец  – деревян-
ная форма для петушков на па-
лочке. Прежде чем делать в них 
сладости, эти формы три дня 
вымачивали в масле. «Как это 
можно было есть, сложно пред-
ставить,  – улыбается Наталья 
Майзельс.  – У  нас есть форма, 
в которой мы делаем леденец в 
форме звезды  – мы вешаем его 
каждый год на елку. Форма для 
него тоже три дня вымачивается 
в масле, есть его, конечно, невоз-
можно. Но в то время ели, и даже 
с большим удовольствием».

Весьма любопытна история по-
явления еще одного экспона-
та из антикварного магазина. 
Художник Алексей Рычков, кото-
рый помогал в оформлении экс-
позиции музея, в одной из лавок 
Санкт-Петербурга увидел доволь-
но вместительный кованый сун-
дук. На вопрос о цене художник 
получил ответ, что этот образец 
не продается. Когда же разговор 
зашел о музее в Рязани, владелец 
магазина вдруг предложил за-
брать сундук бесплатно. Выясни-
лось, что этот ларь – единствен-
ное, что осталось от его бабушки, 
уроженки Рязанской губернии. 
Вместе со своей владелицей он 
немало попутешествовал, побы-
вал в Сталинграде, потом жил в 
Питере… И  вот спустя столько 
лет вернулся на родную землю, 

поселившись в Музее рязанско-
го леденца.
Не менее интересно узнать, как 
Музей леденца связан с прода-
жей Аляски. Под потолком ста-
ринного здания проходят рельсы 
с надписью «Оснабрюк». «Дело в 
том, что при продаже этой терри-
тории России часть оплаты взяли 
деньгами, а на другую часть заку-
пили рельсы, – поясняет Наталья 
Майзельс. – После строительства 
железной дороги остались из-
лишки, которые стали продавать 
людям. Вот эти рельсы и были ис-
пользованы при строительстве 
дома купца Рябова».
Но это далеко не все, что можно 
узнать в сладком музее. Конеч-
но, здесь расскажут про историю 
русского чаепития  – как пили 
вприглядку, вдогонку, с принуж-
дением, с  угрызением… И  как 
пили до семи потов – когда за чае
питием сменяли семь платков. 
И  по-купечески «до ключей»  – 
когда ключи на раздувшемся 
от выпитого животе занимали 
горизонтальное положение… 
Впрочем, к  чаепитию здесь не 
только теоретический подход  – 
здесь можно и самим попить из-
любленного на Руси напитка, да 
и легендарных сахарных петуш-
ков тоже можно сделать своими 
руками – освоить основы сахар-
ного дела можно на музейных 
мастер-классах. 
Сегодня рязанский леденец 
стал прекрасным сувениром  – 
продукция местных сахарова-
ров получила звание одного из 
гастрономических брендов Рос-
сии. Видимо, у  этой вкусной 
истории будет продолжение. 
Уже сейчас организаторы Музея 
рязанского леденца трудятся 
над разработкой следующего 
проекта, который будет име-
новаться «Яблочный град». Это 
будет совсем другая история, 
не менее вкусная.
А рязанский леденец продолжа-
ет завоевывать новых поклон-
ников. И, может быть, узнав, что 
сахарная история не так уж про-
ста, кто-то, взглянув на глянце-
вые крылья сладкого петушка, 
вспомнит про Николая Шишко-
ва, или Александра II, или фрей-
лину Калиновскую… Р
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Рязанская 
сахарная ману-
фактура обретает 
все большую 
известность и в 
родном регионе, 
и за его преде-
лами. А петушок 
на палочке все 
увереннее за-
воевывает титул 
гастрономиче-
ского бренда

Леденец теперь 
стал отличным 
рязанским суве-
ниром, тем более 
что в музее его 
можно сделать 
своими руками



 « Р АЗНОЧИНЕЦ» 
врывается в 
жизнь современ-
ника на уроках 

литературы. Хмурит брови, стро-
ит коммуну, как герои Чернышев-
ского. А может, ничего не строит, 
потому что беден, как неистовый 
Виссарион Белинский. В  общем, 
портрет вырисовывается узнава-

емый, но от этого само понятие 
«разночинец» яснее не становит-
ся. Риск свести типаж к космато-
му недоучке, озабоченному «на-
родным счастьем» и «чующего 
правду», сильно обеднит воспри-
ятие. А изучить этот социальный 
феномен можно в петербургском 
музее «Разночинный Петербург» в 
тех самых Семенцах. 

ХМУРЫЙ ОКОЛОТОК 
Семенцы – так в народе прозва-
ли район в центре Петербурга, 
ограниченный Звенигородской 
улицей, Обводным каналом, 
Загородным и Московским 
проспектами, где располагал-
ся лейб-гвардии Семеновский 
полк. Места тут мрачные и тра-
гичные. На месте современной 
Пионерской площади в про-
шлом был Семеновский плац. 
Именно здесь отменили казнь 
петрашевцев, одним из кото-
рых был Федор Достоевский. 
В пяти минутах ходьбы от музея 
находится дом, в котором квар-
тировал Григорий Распутин. 
В музее представлен макет Се-
менцов XIX века, которые сво-
ей регулярностью и симметри-
ей напоминают Васильевский 
остров, но там есть и парадная 
часть, а  в Семенцах  – только 
провинциальная. Кривых улиц 
здесь нет, за исключением Боль-
шого Казачьего переулка, в  ко-
тором расположен музей. 
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ЗДЕСЬ ЮТИЛСЯ 
РАЗНОЧИНЕЦ

АВТОР	 ФОТО

МАРИЯ БАШМАКОВА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ЦЕНТР ПЕТЕРБУРГА МНОГОЛИК. КОГО-ТО МАНИТ 
АРИСТОКРАТИЧЕСКИЙ, ПЫШНЫЙ – С ДВОРЦАМИ 
И ОСОБНЯКАМИ. В КОЛОМНЕ – БОГЕМНАЯ 
ЗАВОДЬ И ПРОВИНЦИАЛЬНОСТЬ. В СЕМЕНЦАХ – 
ТОЖЕ ПРОВИНЦИАЛЬНОСТЬ, НО ИСКАТЬ 
БОГЕМНОСТИ ТАМ НЕ СЛЕДУЕТ. СЕМЕНЦЫ – 
РАЙОН УГРЮМЫЙ. БРОДИШЬ ПО УЛИЦАМ 
И ДУМАЕШЬ, ЧТО КТО-ТО ЗА ТОБОЙ НАБЛЮДАЕТ 
И РАЗГЛЯДЫВАЕТ: «ЗАЧЕМ ПРИШЛА? ЧУЖИЕ НАМ 
БЕЗ НАДОБНОСТИ». А КТО ЖЕ НАСЕЛЯЛ СЕМЕНЦЫ 
В ПРОШЛОМ? КУПЦЫ, РАБОЧИЕ, А ГЛАВНОЕ – 
РАЗНОЧИНЦЫ.



Формирование слободы на-
чалось в 1737 году. До середи-
ны XIX века наименование 
этих улиц было связано с пол-
ковой застройкой. В  1858 году 
все они были переименованы 
по уездным городам Москов-
ской губернии. Получилось «пе-
тербургское Подмосковье», а  в 
городском обиходе появилось 
мнемоническое правило для за-
поминания порядка их распо-
ложения. «Разве можно верить 
пустым словам балерины» (Ру-
зовская, Можайская, Верейская, 
Подольская, Серпуховская и 
Бронницкая улицы). Поговорка 
живет уже почти два века. Впро-

чем, есть разные версии, какое 
именно слово употреблялось 
вместо современной версии 
с «балериной». Исследователи 
утверждают, что в 1920-х годах 
говорили «большевики».
«В Семенцах было не очень мно-
го «чистой» публики, то есть 
людей, уверенных в своем фи-
нансовом благополучии,  – го-
ворит старший научный со-
трудник музея «Разночинный 
Петербург» Ирина Осипова.  – 
Скажем, купец, имеющий лишь 
маленькую лавочку, мог быстро 
разориться, он не входил в «об-
щество». К  «чистой» публике 
такого человека не отнести».

МНОГОЛИКИЙ РАЗНОЧИНЕЦ
«Понятие «разночинец» мно-
го раз меняло свое значе-
ние, – объясняет Ирина Осипо-
ва. – Для петровского времени 
разночинец  – это человек, ко-
торого невозможно вписать 
ни в одно сословие. К  середи-
не XIX века людей, которые не 
вписывались в сословные гра-
фы, было мало. И  тогда раз-
ночинцами стали называть 
тех, кто поменял свое сосло-
вие. В  1860-е слово «разночи-
нец» стало популярным. Оно 
имело негативный оттенок 
в аристократических кругах. 
Разночинцем могли назвать 
и выслужившегося дворяни-
на, который для аристократов 
оставался выскочкой. Разно-
чинцы  – люди, которые зара-
батывают на свой хлеб сами. 
Условия жизни и быт зависели 
от профессии и успешности. 
Вот в районе нынешнего Мос
ковского проспекта в 1870-х 
проживал будущий писатель 
Владимир Короленко. Он тог-
да был студентом, но посещать 
ежедневно лекции не мог, так 
как сапоги делил с прияте-
лем – носили по очереди.
Как правило, разночинцами 
были получившие образование 
дети из семей купцов, священ-
ников, мещан или крестьян, 
иногда  – обедневшего дворян-
ства. Это «интеллигенты в пер-
вом поколении», оторвавшиеся 
от своей родной среды. Окон-
чивший учебное заведение и 
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Ирина Осипова – 
старший 
научный 
сотрудник музея 
«Разночинный 
Петербург»

Вход в музей как в непарадный 
Петербург – со двора

История 
Семенцов 
начиналась 
с гвардейских 
полков



осевший в Петербурге сын свя-
щенника мог трудиться вра-
чом, учителем, журналистом. 
Сегодня мы бы назвали раз-
ночинца «человеком, который 
сам себя сделал», получив об-
разование и добившись успе-
хов в карьере, невозможных в 
его среде. В начале XIX века по-
ложение разночинца определя-
лось положением в обществе 
вне сословий, а  к концу века 
сложилась идеология, филосо-
фия русской интеллигенции, 
носителями которой были раз-
ночинцы».
Слово «разночинец» хитрое. 
Это может быть и аскет, и бур-
жуа по стилю жизни. Разночи-
нец  – социальный статус чело-
века, который добился всего 
сам. Это человек, придержива-
ющийся демократических воз-
зрений, что нередко приводит 
к сложностям в обществе. И его 
положение шаткое: сегодня  – 
стабильность, а  завтра  – нет. 
И философ Розанов, и писатель 
Мамин-Сибиряк – разночинцы. 
Кстати, Василий Розанов жил 
напротив музея в Большом Ка-
зачьем переулке в пятикомнат-
ной квартире. И  это притом, 
что состояния у него не было. 
Он был журналистом и зараба-
тывал литературным трудом. 
Среди выдающихся людей не-

мало разночинцев: химик Дми-
трий Менделеев, основопо-
ложник системы физического 
воспитания Петр Лесгафт, ху-
дожники Илья Репин и Иван 
Крамской, музыканты Антон и 
Николай Рубинштейны, писа-
тель Антон Чехов.

В ГОСТИ К ВОЖДЮ
В 1894 году в дом №7 на Боль-
шом Казачьем переулке вошел 
невысокий молодой человек. 
Он был беден и скромен. Карта-
вя, отрекомендовался квартир-
ной хозяйке: Владимир Улья-
нов. Вождь революции прожил 
здесь год. Музей возник в 1924 
году, был посвящен Владими-
ру Ленину и в таком качестве 
просуществовал до середины 
1980-х. Он расположен в жилом 
доме – занимает помещения на 
первом и третьем этажах.
«Перестройку музей пережил за-
крытым,  – рассказывает Ирина 
Осипова, – потому что дом, в ко-
тором он расположен, был на ка-
питальном ремонте. И  когда от-
крылся, стало ясно, что сугубо 
ленинский музей не востребо-
ван. Сотрудники стали занимать-
ся краеведческой работой, свя-
занной с историей Семенцов, 
и в 2007-м удалось открыть «раз-
ночинную» экспозицию. Она 
рассказывает о жизни петербург-
ских обывателей в Семенцах на 
рубеже XIX–XX веков: студентах, 
школярах, швеях, рабочих. Экс-
понаты попадали по-разному. 
Что-то приносили сотрудники 
музея, жители Семенцов тоже 
внесли немалый вклад в расши-
рение фондов. К 2005 году в му-
зее сложился клуб дарителей». 
Музей в квартире создавался по 
воспоминаниям очевидцев. Ме-
бель подбирали, максимально 
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Вождь революции жил здесь год

Мелкие 
чиновники 
часто селились 
в Семенцах

В Петербурге 
предпочитали 
кофе (кофейная 
мельница, 
чайница 
и сливочник)



приближенную к тому, что было 
при знаменитом жильце. Комод 
и настольная лампа застали Вла-
димира Ульянова. Эти вещи по-
дарила музею бывшая хозяйка 
квартиры, Шарлотта Боде. Она 
в свое время повесила объявле-
ние на входной двери: жильцу 
за 10 рублей в месяц предостав-
ляется комната с дровами, керо-
сином и чаем. Это очень невы-
сокая цена. Квартиранту утром 
приносили кувшин с водой и 
таз для умывания. Утром и вече-
ром он получал стакан горяче-

го чая с сахаром и хлебом. Дом, 
в  котором расположены музей-
ные помещения, 1825 года по-
стройки. Потому там не было 
не только ванной, но и туале-
та. Можно предположить, что 
жильцы пользовались удобства-
ми на улице или на лестнице.
Ильич ходил обедать к знако-
мым. Тогда обеды за плату часто 
предлагались даже незнакомым 
людям, о чем хозяева уведомля-
ли желающих, повесив объявле-
ние: «в такой-то квартире стол 
для приходящих». 

ВОЛЖСКИЙ ГОСТЬ
В Семенцах жили выходцы из 
Ярославской губернии, из При-
балтики. А  Владимир Улья-
нов – с Волги. Дед Ленина был 
портным, а отец выслужил дво-
рянство. То есть по рождению 
вождь революции не разночи-
нец, что не помешало ему воз-
главить революционную борь-
бу пролетариата. Кстати, роман 
«Что делать?», написанный раз-
ночинцем Николаем Черны-
шевским, Ленин ценил высоко, 
потому как книга его «пере
пахала». 
В 1891 году Владимир Ульянов 
сдал экстерном экзамены за 
курс юридического факультета 
Санкт-Петербургского универ-
ситета. А  с 1894-го год он жил 
в комнате на третьем этаже в 
Большом Казачьем переулке, 
7. Это была уже пятая съемная 
квартира Ленина в Петербурге. 
«Учась в университете, Ульянов 
не жил в Семенцах,  – говорит 
Ирина Осипова.  – Селился в 
меблированных комнатах, так 
как приезжал только на сессию. 
Приехав в Петербург надол-
го, он выбрал меблированные Р
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С мемориала 
Владимира 
Ленина 
и начался музей 
в 1924 году

Комната Ленина 
воссоздана по 
воспоминаниям: 
скромно, 
но уютно



комнаты вблизи Литейного 
проспекта. Потом стал искать 
жилье дешевле и удобнее. Пе-
ребрался на Ямскую (нынеш-
няя ул. Достоевского), затем в 
Лештуков переулок (ул. Джам-
була), а  потом на Большой Ка-
зачий. Возможно, здесь сыгра-
ло роль знакомство. Многие 
товарищи из Технологическо-

го института проживали в этих 
местах. Значение имела и бли-
зость библиотеки Вольного эко-
номического общества, откуда, 
в отличие от Публичной библи-
отеки, можно было брать книги 
на дом». 
В письме матери Владимир 
Ульянов рассказывал, что завел 
специальную тетрадь, в  кото-

рой записывает ежемесячные 
траты. Вышло 36 рублей, из ко-
торых 10 платил за квартиру. 
Посчитал, что «жил нерасчет-
ливо», так как «на одну только 
конку потратил рубль тридцать 
пять копеек». Ему было за что 
отчитываться: он жил в основ-
ном на присланные матерью 
деньги.
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Семенцы – 
студенческий 
район, о чем 
напоминает 
один из стендов

Фото сделано 
после выхода 
лидеров 
«Союза» 
из тюрьмы 
в 1897 году. 
В центре – 
Владимир 
Ульянов

Трамвай 
вытеснил 
конку с улиц 
Петербурга 
в 1908 году



ЗАЛЕЧЬ 
НА РЕВОЛЮЦИОННОЕ ДНО
К началу XX века в Семен-
цах только треть домов были 
каменными. Квартиры были 
небольшими. Революционеров, 
селившихся в этом квартале, 
привлекали провинциальность, 
глухота местности.
«В Семенцах обыкновенно упо-
минают два адреса, связанных 
с народовольцами,  – рассказы-
вает Ирина Осипова.  – Это две 
народовольческие типографии, 
организованные революцио-
неркой Прасковьей Ивановской 
на Подольской улице. Послед-
нюю типографию владельцы 
принуждены были покинуть в 
спешке. Только через несколь-
ко дней дворник обратил вни-
мание, что в квартире никого 
нет. Полиция проникла в нее че-
рез окно, обнаружив массу улик 
и записку, предлагающую про-
дать всю обстановку, а деньги от-
править на пользу народа. В Се-
менцах казнили народовольцев 
Софью Перовскую и Андрея Же-
лябова, живших неподалеку. Тут 
отмечено много адресов членов 
«Союза борьбы за освобождение 

рабочего класса». В 1905-м в Тех-
нологическом институте разме-
стился Петроградский совет ра-
бочих и солдатских депутатов. 
А на Рузовской улице жил Нико-
лай Буренин – один из главных 
организаторов Боевой группы 
большевиков». 
Дома купцы тут строили хоть 
не изящные, но основательные. 
Если Невский проспект  – ари-
стократический Петербург, то 
Гороховая  – это «Невский про-
спект простонародья». В  кон-
це XIX века в Семенцах можно 
снять квартиру с водопроводом 
и без дворника. Лишние глаза 
ни к чему революционеру.

СТУДЕНЧЕСКИЙ КВАРТАЛ
Революционеры революцио-
нерами, но студентов в Семен-
цах селилось много, и  многие 
из них были потенциальны-
ми разночинцами. Техноло-
гический институт, располо-
женный здесь, одно из первых 
высших технических учеб-
ных заведений в России. Не-
подалеку находился Институт 
гражданских инженеров (ны-
нешний Архитектурно-строи-
тельный университет). На Фон-
танке  – Институт инженеров 
путей сообщения. А место ны-
нешнего Военмеха (Балтий-
ский государственный техни-
ческий университет) занимало 
ремесленное училище.
«Ремесленное училище цеса-
ревича Николая было откры-
то в 1875 году. Это благотво-
рительное учреждение давало 
сиротам и бедным детям об-
разование на уровне гимна-
зии и ремесленную специ-
альность,  – поясняет Ирина 
Осипова.  – Первое время вы-
пускников даже в загранич-
ные стажировки отправляли. 
Между прочим, одним из пер-
вых выпускников этого учили-
ща был Иван Емельянов. Тот 
самый участник покушения 
1 марта 1881 года, который 
свою бомбу так и не бросил». 
Одна из витрин музея во вто-
ром зале посвящена петербург-
ским студентам. Форма студен-
та Технологического института, 
бинокль, лорнет, чернильница, 
белые перчатки. Много предме-
тов попало в музей из семьи 
профессора Технологическо-
го института Александра Ни-
колаевича Агте. Он поступил 
в институт в 1904 году, окон-
чил в 1910-м, хотя программа 
позволяла проучиться всего 
два года. Просто в годы Первой 
русской революции институт 
несколько раз закрывали, вот 
Агте и не удавалось доучиться. 
Потомки профессора Агте по-
дарили много его личных ве-
щей музею.
Печатная машинка «Ундер-
вуд» стоит в музее не случай-
но: такой мог пользоваться 
российский писатель начала Р
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Типографские 
литеры начала 
XX века

Музейный макет 
показывает, 
как выглядели 
Семенцы в конце 
XIX века



прошлого века. Подобная мог-
ла находиться в какой-ни-
будь железнодорожной кон-
торе, которые располагались 
у Витебского вокзала. Барыш-
ни часто устраивались «ре-
мингтонистками», позже эта 
должность называлась «ма-
шинная переписчица». В  сле-
дующей витрине  – школьные 
принадлежности, прописи по-
латыни. Значит, принадлежа-
ла она ученику классической 
гимназии. Девушек в женских 
учебных заведениях древним 
языкам не обучали. Вот в «ка-
лендаре учащегося» нет ни ла-
тыни, ни греческого, а  есть 
физика  – предмет, которого 
практически не было в клас-
сической гимназии. То есть за-
полнял календарь ученик ре-
ального училища.
«Календарь ученика  – запис-
ная книжка с массой полезных 
сведений, – рассказывает Ири-
на Осипова.  – Там было место 
для расписания уроков, но ка-
лендарь не проверял учитель 
и родители, в него не ставили 
отметок. Дневники имелись у 
гимназистов и реалистов, кста-
ти, очень похожие на совре-
менные. А календари – особый 
жанр. У  нас в коллекции есть 
не только календарь ученика, 
но и календарь врача, кален-
дарь инженера. Ближе всего 
это к ежедневнику». 

МУЖСКОЙ ХАРАКТЕР 
Петербург исстари  – город 
мужской, военный. А в Семен
цах квартировали полки и 
служили чиновники. На ру-
беже XIX–XX веков здесь на 
28  тысяч мужчин приходи-
лось всего 16 тысяч женщин. 
Поблизости располагалось не-

сколько рынков, а  торговцы 
проживали в Семенцах, поэ-
тому Семенцы еще и купече-
ский район. 
Возникновение района свя-
зано с квартированием гвар
дейских полков. Здесь  были 
размещены Семеновский, 
Егерский, Московский пол-
ки, располагались казармы 
Фельдъегерского корпуса, Во-
енно-автомобильная школа, 
казармы Гвардейского желез-
нодорожного батальона. Такое 
обилие военных формирова-
ло соответствующий облик 
района. 
Помимо военных и студентов 
здесь селились рабочие, кон-
торские служащие и лавочни-
ки. Вот в одной из витрин и 
воссоздан ассортимент мелоч-
ной лавочки  – аналога совре-
менного «магазина 24 часа»: 
конусовидная сахарная голо-
ва, щипцы для сахара, само-
вар, посуда, банка для чая.
«Продавали там все в любое 
время суток. За одним прилав-
ком продавался и хлеб, и  ке-
росин. Единственное, чего 
нельзя было купить в мелоч-
ной лавке начала XX века,  – 
это алкоголь»,  – объясняет 
Ирина Осипова.
Город активно строился, пред-
приниматели заводили кир-
пичные заводики – так можно 
объяснить появление в музее 
дореволюционных кирпичей. 
А еще в Семенцах сгрудилось 
множество типографий, о чем 
напоминают экспонаты на 
стендах. Типографские кли-
ше шрифтов попали в музей 
из бывшей Синодальной ти-
пографии. 
Чемоданы в углу зала состав-
лены как напоминание о бли-
зости Витебского вокзала  – 
центра притяжения этого 
района с 1837 года. Поначалу 
это была маленькая деревян-
ная станция, откуда поезда хо-
дили только в Павловск и Цар-
ское Село. А в 1904 году было 
построено нынешнее здание 
Витебского вокзала. Он един-
ственный в городе вокзал, 
на котором поезда отходят со 
второго этажа… 
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Типы 
петербургских 
студентов: 
универсант, 
путеец, 
гражданец, 
технолог

Фрагмент музейной 
витрины, посвященной 
студентам



БЛОКАДНАЯ КОМНАТА
Блокадная комната, с  которой 
началась экспозиция обновлен-
ного музея, на первый взгляд 
выбивается из общей концеп-
ции. Это так и не совсем так. 
Дело в том, что вещи для бло-
кадной комнаты музея передала 
Нина Рогозина – внучка профес-
сора Александра Агте. Так слу-
чилось, что музей, посвящен-
ный разночинцам, на примере 
отдельно взятой ленинградской 
семьи задокументировал исто-
рию города. Когда началась бло-
када, Александр Агте жил вме-
сте с женой, дочерью и 7-летней 
внучкой Ниной в служебной пя-
тикомнатной квартире в зда-
нии Технологического институ-
та. Вся семья собралась в самой 
маленькой комнате – примерно 

такого размера, как в музее, око-
ло 9 квадратных метров. Глав-
ное отличие комнаты, где жили 
Агте, от музейной заключает-
ся в высоте потолков. В  музее 
они низкие, а  там был настил 
из досок под потолком – антре-
соли. Зимой семья перебралась 
на эти антресоли, чтобы не за-
мерзнуть. 
У каждой вещи в блокадной 
комнате  – своя история. Ска-
жем, ватное яблочко было по-
дарено Нине на новогодней 
елке в январе 1942 года в Теа-
тре имени Пушкина. Девочка 
забыла спектакль, но запомни-
ла, чем кормили. Каждому ре-
бенку дали тарелку дрожжевого 
супа. И  никто не спросил кар-
точку. А еще подарили по ватно-
му яблочку – елочную игрушку. 

На  комоде стоит зеленый фла-
кончик из-под духов с пробир-
кой. Это коптилка. Мама Нины 
Галина Александровна делала 
такие коптилки всем своим зна-
комым, называя их «фигасика-
ми», потому что в них жгли не 
бензин и не керосин, а те горю-
чие жидкости, которые в доме 
можно было найти, а они чаще 
всего были взрывоопасными. То 
есть «фигасик» мог взорваться. 
Мама Нины шутила: «Взорвет-
ся как фугасная бомба, а света – 
с фиговый листочек». «Фигасик» 
страшно коптил, копоть пада-
ла черными каплями, которые 
надо было вовремя снять. Нина 
в какой-то момент позабыла  – 
на книжке остался след.
На этажерке рядом с детским 
фото Нины – засушенный коко-
совый орех. Удивительная вещь 
в блокадной комнате, спасшая 
жизнь семьи. Орех нашла Гали-
на Александровна на улице, ве-
роятно, он выпал из эвакуиро-
вавшейся из города машины. 
Мама дала орех дочке поиграть. 
А когда начался голод, орех ото-
брала бабушка и подняла вы-
соко на шкаф, сказав, что орех 
будет неприкосновенным запа-
сом. «Когда не будет ничего-ни-
чего и не останется никакой на-
дежды,  – объяснила она,  – мы 
разобьем этот орех и сварим 
кашу». Но орех не разбит!
«Нина Михайловна Рогозина го-
ворила, что «бывают намолен-
ные иконы», а  в их семье был 
намоленный кокос,  – расска-
зывает Ирина Осипова.  – Мно-
го раз бабушка решала: настал 
последний день или еще пожи-
вем? Справились. Во-первых, 
благодаря бабушке: она стро-
го распределяла все съедобное. 
И  во-вторых, благодаря знани-
ям дедушки  – он, как химик, 
знал, что можно есть, а что – нет. 
Скажем, соседи умерли, поджа-
рив хлеб на касторовом масле. 
Его нельзя нагревать.
А шкаф попал в семью от сосе-
да – он уходил на фронт и попро-
сил сберечь. Пропал без вести. 
Потому шкаф в семье прозва-
ли «Лёшенькиным». Это памят-
ник человеку, сражавшемуся за 
Ленинград»… Р
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У каждой 
блокадной 
игрушки – 
своя история

Фрагмент 
экспозиции 
«Блокадная 
комната семьи 
Агте»



 И СТОРИЯ КОСТОРЕЗ-
ного промысла в Си-
бири началась в XVIII 
веке в Тобольске. Родо-

начальниками ремесла принято 
считать шведов. После победы 
под Полтавой в 1709 году око-

ло 17 тысяч пленных шведских 
солдат и офицеров осталось в 
России. Солдаты были отправле-
ны трудиться на заводах, офице-
ры – в города. Так около тысячи 
шведских офицеров оказалось в 
Тобольске. 

В сибирской столице они стро-
или кремль, делали серебряные 
сервизы, участвовали в экспеди-
циях, открыли школу, куколь-
ный театр  – словом, каждый 
устраивался как мог. Нашлись 
и те, кто взялся резать по кости. 
Конечно, шведы не были первы-
ми косторезами – изделия из ма-
монтовой кости в Сибири извест-
ны по меньшей мере с ХVII века. 
Но шведские офицеры первыми 
поставили дело на поток, создали 
косторезные мастерские, самой 
популярной продукцией кото-
рых были резные табакерки. 
Через полтора века резьба по ко-
сти пережила новое рождение. 
И  снова благодаря ссыльным  – 
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ГОЛОД МАСТЕРА
АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ

«ЕСТЬ ХОТЕЛОСЬ – ОТТОГО И ПОШЕЛ НА 
КОСТОРЕЗКУ», – ВСПОМИНАЕТ СВОЙ ПРИХОД 
В РЕМЕСЛО ИЗВЕСТНЫЙ СИБИРСКИЙ МАСТЕР-
КОСТОРЕЗ МИНСАЛИМ ВАЛИАХМЕТОВИЧ 
ТИМЕРГАЗЕЕВ. ВПРОЧЕМ, ЗА БЕСЕДОЙ ВЫЯСНИЛОСЬ, 
ЧТО НЕ ТАК ВСЕ ПРАГМАТИЧНО В ТВОРЧЕСТВЕ 
МИНСАЛИМА.
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на сей раз полякам. Польские ко-
сторезы делали искусные бро-
ши, заколки, пресс-папье, образа 
Иисуса Христа и Богородицы.
Однако как особый вид искус-
ства тобольская резьба по ко-
сти сложилась к концу XIX века. 
Важную роль в этом сыграл мест-
ный художник и краевед Миха-
ил Знаменский. Он брал уроки у 
польских мастеров, а своим уче-
никам прививал интерес к соз-
данию образов северной при-
роды и людей. Миниатюрные 
скульптурные композиции ста-
ли характерной особенностью 
тобольских косторезов, их рабо-
ты удостаивались призов и по-
хвальных отзывов на всероссий-
ских выставках. 
Первые артели резчиков принад-
лежали женщинам: мастерская 
Овешковой, мастерская Мельгу-
новой. Видимо, это сказалось и 
на выпускаемой продукции: на-
ряду с фигурками животных и 
охотников была популярна, на-
пример, композиция «Мышка на 
куске хлеба», которой пугали впе-
чатлительных барышень.

СКУЛЬПТОР-САМОУЧКА
Одним из самых талантливых 
тобольских косторезов был 
Порфирий Терентьев. Родил-
ся он в 1862 году в небольшом 
селе Тобольского уезда в кре-
стьянской семье. С детства Пор-
фирий любил вырезать из дере-
ва фигурки животных и людей. 
Редкий талант заметил поли-
цейский исправник по фами-
лии Дзержинский и отправил 
мальчика учиться в Тобольск к 
Михаилу Знаменскому. Так сло-
жилось, что задержаться в горо-
де у Порфирия Терентьева не 
получилось: он вернулся в род-
ное село, а  затем был отправ-
лен в солдаты. Тем не менее не 
оставлял любимого занятия. 
После службы снова приехал в 
Тобольск, где и занялся резьбой 
по кости. В 1900 году его работы 
были отправлены на выставку 
в Париж, а в 1916 году в Петро-
граде Терентьев демонстриро-
вал свои творения в Академии 
художеств. Илья Репин и дру-
гие профессора академии были 
в восторге. В журнале «Всемир-

ная панорама» вышел матери-
ал с фотографиями работ Пор-
фирия Терентьева. Его назы
вали «скульптором-самоучкой», 
«с поразительной художествен-
ностью и экспрессией» воспро-
изводящим «с натуры фигуры 
животных, статуэтки из бивня 
мамонта. Орудием для резьбы 
ему служит преимущественно 
перочинный ножик».
К тому времени косторез-
ный промысел в Тобольске на-
чал угасать. После революции 
1917 года косторезам пришлось 
совсем туго. Отсутствие работы 
и безденежье доводили их до 
отчаяния.
В конце 1920-х годов советская 
власть пыталась возродить про-
мысел, создав артель «Кооп
экспорт». Главной задачей арте-
ли было производство изделий 
для экспорта за границу. Насто-
ящее возрождение искусства 
случилось только через трид-
цать лет, когда тобольскую ар-
тель пополнили выпускники 
художественных училищ из 
Холмогор, Москвы, Абрамцева 
и Хотькова.
В 1957 году работы косторе-
зов «Коопэкспорта» получили 
Большую золотую медаль Брюс-
сельской выставки. В 1960 году 
разросшуюся артель преобра-
зовали в Тобольскую фабрику 
художественных косторезных 
изделий. 
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Михаил Знаменский внес огромный 
вклад в сохранение и развитие 
культуры Тобольска

Мышь 
с мышатами 
на ломте хлеба.  
Белая 
и коричневая 
мамонтовая 
кость. 
Миниатюра 
П. Терентьева

На фото видно, 
что Порфирий 
Терентьев 
действительно 
резал по кости 
обычным ножом. 
1927 год

Один с сошкой, 
семеро с ложкой. 
Миниатюра 
П. Терентьева
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ТАМ ЗА УРМАНАМИ
Минсалим Тимергазеев  – один 
из старейших мастеров нынеш-
него Тобольска, резьбой по кости 
он занимается более полувека. 
Встретились мы возле дома ма-
стера в старом саду.
–  Во времена моего детства здесь 
заканчивался город,  – рассказы-
вает Минсалим,  – шли урманы, 
так в старину в Сибири называли 
хвойные леса. Всю эту террито-
рию занимал детский дом, где я 
провел восемнадцать лет. Старые 
яблони  – наших рук дело. Каж-
дый, когда уходил из детдома, са-
жал яблоньку на память. Думали, 
мы последние сироты – детских 
домов больше не будет. 
Сад, от которого сейчас осталось 
лишь с десяток кривых дере-
вьев, имеет очень давнюю исто-
рию. Детдом расположился в 
некогда прекрасной усадьбе дей-
ствительного статского советни-
ка Василия Неудачина. На сво-
ей малой родине косторез знает 
судьбу каждого уголка: где в цар-
ские времена были фонтаны, где 
стояли строения, какой был сад. 
Сюда же он решил вернуться спу-
стя много лет – достраивает дом 
и мастерскую.
–  Там находилась детская библи-
отека, где нас приучили к кни-
гам, – рассказывает Минсалим. – 
До того это был дом декабриста 
Михаила Фонвизина. Его жена 
Наталья Дмитриевна подарила 
Евангелие Федору Михайлови-
чу Достоевскому, когда писатель 
оказался в Тобольске по пути на 
каторгу. Теперь рядом появился 
памятник Достоевскому с Еван-
гелием. По другую сторону – Сад 
Ермака, где классная руководи-
тельница рассказывала о покори-
теле Сибири и русской истории. 
На задах жил известный скуль-
птор Николай Распопов – он учил 
меня лепить, рисовать. В пожар-
ной части ребят обучали профес-
сии пожарного. Было в детдоме 
11 лошадей и 2 коровы. Мы уха-
живали за животными, водили 
коров на дойку. Учились здесь 
всему: не воровать, драться… Ле-
том вся одежда – майка и трусы. 
Бегали босиком. К сентябрю пят-
ки становились такие, что в них 
гвозди можно было забивать. 

МИШКА С ОСТРОВА КЮСЮ
Родился Минсалим в 1950 году 
в деревне Красный Яр Тюмен-
ской области  – во всяком слу-
чае, так значится в документах. 
О  родителях ничего не извест-
но. Трехмесячным он попал в 
детский дом «Красный Восток» – 
единственный детдом для де-
тей-татар. Поглядели на малыша 
и решили, что он  – татарин по 
рождению. У подросшего Минса-
лима внешность оказалась столь 
колоритной, что появились и 
другие версии его происхожде-
ния. Например, японская. 
–  Прозвище у меня было Миш-
ка-япончик,  – вспоминает Мин-
салим Тимергазеев.  – Воспита-
тели говорили, будто жил я с 
дедом Мицумото-сан на острове 

Кюсю. Дед собирал морские во-
доросли, вываривал соль и от-
возил на джонке продавать в Ки-
тай. Однажды взял в торговый 
путь меня с собой. А в Китае слу-
чилась революция, нас арестова-
ли и увезли в Читу. Оттуда меня 
отправили в татарский детдом. 
Удивительно, что никто не заме-
чал явной несуразицы этой исто-
рии: в 3 месяца я должен был в 
колыбели лежать, а  не ходить 
с дедом на джонке. 
А пока мы были малышами, рас-
сказывали историю рождения 
всем одинаковую: девочек – при-
несли аисты, мальчиков  – наш-
ли в капусте. Для меня еще и 
подробности придумали: мол, 
я так есть хотел, что обгрыз капу-
сту и так был найден.
Потом мы были уверены, что 
наши мамы  – это воспитатель-
ницы. Про пап говорили, что все 
они геройски погибли во время 
Великой Отечественной войны. 
Папами мы не особенно интере-
совались, а к мамам испытывали 
живой интерес. Однажды к одной 
девочке пришла настоящая мама. 
Нас так поразило, что у нее отдель-
ная мама есть. Мама принесла до-
чери три пряника. Один девочка 
сама съела, один отдала мальчиш-
кам, один – девчонкам. Все по оче-
реди мы этот сказочный подарок 
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Памятник 
Федору 
Достоевскому 
установили 
возле того места,  
где жила 
благодетельница 
писателя – 
Наталья 
Фонвизина

Минсалим 
у композиции 
«Как медведь 
попал на Землю»
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облизывали. Когда пряник дошел 
до меня, от него остался малень-
кий комочек. Я  его все лето бе-
рег – носил под резинкой в трусах. 
Вытащу пряник, лизну и обратно 
положу. Думал, в  конце какая-то 
изюминка сокрыта, он еще вкус-
нее станет. Закончилось тем, что 
пряник выпал из-под резинки и, 
пока я спохватился, воробей его 
утащил. Хотя не сказать, что пря-
ники для нас были такой уж дико-
виной. Питание в детдоме было 
системное, иногда и пряники на 
полдник давали. Но этот пряник 
казался совсем особенным  – его 
отдельная мама принесла. 
А после визита этой мамы ночью 
у нас случилась коллективная 
истерика. Один начал реветь  – 
и все подхватили. Помню, меня 
воспитательница успокаивала 
до рассвета: не плачь, дедушка 
Мицумото-сан тебя ждет, обяза-
тельно заберет – он в Японии, где 
сейчас солнце восходит. 

С ЯЩИКОВ В ХУДОЖНИКИ
Покинув детдом, Минсалим 
должен был кормить себя са-
мостоятельно. «Когда есть хо-
чется, чем-то нужно заняться, 
заработать»,  – любит повто-
рять мастер. По этой же при-
чине в 1968 году он пошел на 
косторезную фабрику  – при-
ятель предложил таким обра-
зом подзаработать. Минсалим 
уже работал в лесничестве: ту-
шил пожары, следил за лесны-
ми пчелами  – сооружал свое
образные полуземлянки для 
их зимовки. Но косторезка 
больше пришлась по душе.
–  Мне повезло с мастером,  – 
вспоминает Минсалим.  – Это 
был Валя Колычев, мастер пер-
вой руки. Тогда еще, как в ар-
тели, были мастера первой и 
второй руки. После появилась 
разрядная система – самые ис-
кусные мастера получали выс-
ший, седьмой разряд. Валя Ко-

лычев поначалу не давал мне 
резьбой заниматься  – поста-
вил колотить упаковочные 
ящики. Резьбе учил постепен-
но. Когда руку мне поставил, 
перевел с ящиков на изготов-
ление предметов – так я и сам 
стал мастером, а  затем и ху-
дожником экспериментально-
го отдела. Проблемой косто-
резов была типовая работа: 
из Москвы присылали произ-
водственный план  – сделать, 
например, 20 одинаковых 
оленей и вал всякой мелочи. 
Были такие, что с удовольстви-
ем подобную работу выполня-
ли, но творческих мастеров 
это угнетало. Но всем хотелось 
заработать. Так появился се-
мейный подряд. Жены масте-
ров на дому занимались этим 
валом  – собирали, например, 
простые брелоки.
Для творчества мастера дела-
ли свои собственные мастер-
ские  – кто баню под это при-
спосабливал, кто гараж, кто 
сарай. Достать мощное обору
дование было сложно. Исполь-
зовали стоматологические бор-
машины, но трос рукава у 
них был слабый, не выдержи-
вал грубую обработку кости. 
Умельцы приспособились: за-
менили его тросом от автомо-
бильного спидометра. Иметь 
свою мастерскую было очень 
выгодно. Если на фабрике за 
скульптуру того же оленя пла-
тили 3 рубля, то свое собствен-
ное творение можно было про-
дать за 18 рублей. Авторские 
работы  – в том числе мелкие 
предметы, брошки – очень це-
нились в качестве подарков, 
не вал же с фабрики дарить. 
Помню, моему другу Коль-
ке Фатьянову на свадьбу по-
дарили 11 типовых наборов 
посуды и мебели из магази-
на. И  еще брелок футбольно-
го вратаря, вырезанный из ко-
сти. Колька играл вратарем в 
«Спартаке» и был в восторге  – 
для него брелок стал самым 
дорогим подарком. 
Косторезы шабашили втайне, 
конечно: ОБХСС их домаш-
нюю работу рассматривал как 
«нетрудовые доходы».Р
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Пила, 
напильники, 
втиральники 
и прочий ручной 
инструмент 
костореза 
в экспозиции 
музея

Вариации 
на тему 
мамонтов 
в северной 
мифологии 
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МАМОНТ, ЦЕВКА 
И КАШАЛОТ С «ПРИВЕТОМ»
–  С развалом Союза мастерские 
вышли из подполья, – продолжа-
ет Минсалим, – вернулись, как в 
былые времена, артели. Типовые 
фабричные изделия еще со вре-
мен перестройки перестали поку-
пать. Произошло затоваривание: 
каждая советская гражданка име-
ла по 2 брошки или 16 заколок, их 
некуда было девать. Мастера объ-
единялись  – кто по-приятельски, 
кто семьей. В 1991 году и мы нашу 
артель создали. Сыновей я моти-
вировал к работе по-своему: хо-
чешь купить что-то – работай в ма-
стерской. Так все три моих сына 
тоже косторезами стали. 
Сегодня у костореза две пробле-
мы: сырье и инструмент. Китай-
цы скупают бивни мамонта десят-
ками тонн – они так задрали цену, 
что работать с мамонтом мы уже 
не можем себе позволить. Раньше 
под подставку распиливали би-
вень. Сейчас так никто не делает. 
Вообще-то с мамонтом проблемы 
начались значительно раньше  – 
с конца 1950-х годов. Как только 
с ручного инструмента перешли 
на бормашины, так сырья стало 
не хватать. Если ручными инстру-
ментами хороший мастер делал 
брошку неделю, то бормашиной 
даже начинающий косторез за это 
время успевал пять штук сделать. 
С мамонта перешли на цевку  – 
кость крупного скота, которую 
поставлял мясокомбинат. Мы ис-
пользовали зуб кашалота. Зуб про-

сто подписывали «Привет с Даль-
него Востока» и продавали как 
сувенир. Стоил совсем недорого. 
Мы эти «Приветы» скупали в мага-
зинах и просили друзей в других 
городах покупать при случае. За-
тем и зуба кашалота не стало. Мне 
приглянулся лосиный рог. Мно-
гие его игнорируют, а  по мне  – 
интересный материал, красивый, 
можно обыгрывать его форму.

СОЕДИНИТЬ НИЖНИЙ 
И ВЕРХНИЙ МИРЫ 
Фигурка шамана из лосиного 
рога, который тянется к небу, 
это авторская находка Мин-
салима. Из разветвления рога 
образ получается очень коло-
ритный. Работы Минсалима  – 
точнее, его артели, как скромно 
подчеркивает мастер,  – мы рас-
сматривали в Музее истории ко-

сти, возвышающемся за стары-
ми яблонями. 
Создание музея – отдельная исто-
рия в жизни Минсалима. Когда он 
ушел с косторезной фабрики, при-
нялся собирать свой музей. Снача-
ла коллекция располагалась дома 
у Минсалима, а теперь в здании... 
бывшего детского дома.
–  В конце 70-х детдом уже силь-
но обветшал, разваливался,  – 
рассказывает Минсалим.  – Этот 
дом столько лет заботился о нас, 
и  мне хотелось позаботиться о 
нем. Предложил переделать его 
в косторезный музей. Но в те вре-
мена идея осталась непонятой. 
Вообще, сложно было с понима-
нием. В 90-е я думал уехать из То-
больска, и предложения были хо-
рошие. Уже собирался, но вдруг 
почувствовал, что этого делать 
нельзя. Это все равно как родовое 
место человек покидает: уедешь – 
останется дырка на родине, кото-
рую ничем не заполнить...
И все пошло на лад. Губернатор 
одобрил создание музея в быв-
шем детдоме. Старое здание 
пришлось снести и построить за-
ново, но архитектурный облик 
главного дома усадьбы Неудачи-
на был сохранен. 
–  Нам хотелось и северных мо-
тивов добавить,  – говорит Мин-
салим.  – Например, в  центре 
дома оставить свободное про-
странство, чтобы символически 
соединить нижний и верхний 
миры. Чтобы там дерево стояло 
на узком стекле, уходящее кор-

С О О Т Е Ч Е С Т В Е Н Н И К И
М И Н С А Л И М  Т И М Е Р Г А З Е Е В

74

Бывший детдом, 
ставший  
«Домом 
мастеров». 
Минсалим 
постарался 
и водостоки 
оформить ярко

Женское 
божество, 
вырезанное 
из основания 
лосиного рога
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нями в подвал  – это нижний 
мир, где хранятся воспомина-
ния. А  в верхнем мире над вет-
вями летит птица  – по легенде, 
весь наш мир несет птица. Потом 
канитель с проектом такая нача-
лась  – едва ли не косторезную 
фабрику хотели тут разместить. 
Один предлагает такую-разэта-
кую лиственницу прислать, дру-
гой  – искусных мастеров окна 
сделать… Так двадцать лет музей 
возводили. А  дом свой я и того 
более строю. Дом вообще-то всю 
жизнь строится, он как живое 
существо. Я  его утром привет-
ствую  – «Доброе утро», вечером 
прощаюсь – «До завтра».

НЕТАТАРСКИЕ СНЫ
Север и его легенды  – главная 
тема творений Минсалима: ма-
монты нижнего мира, несущие 
на себе Землю; Медвежий празд-
ник, где в качестве материала 
использована ритуальная кость 
с реального Медвежьего празд-
ника у ненцев; картина мира из 
семи ступеней совершенства; 
священное дерево… Вообще-то 
на Севере многие деревья счи-
таются священными: кедр, со-
сна, рябина, береза. Но само свя-
щенное дерево – умозрительно, 
наподобие того, что хотел «поса-
дить» Минсалим внутри всего 

здания. «Священное дерево гла-
зом не объять, и потому его хо-
чется изобразить творчески»,  – 
рассуждает мастер. 
Косторез погружен в этниче-
скую тему Севера с давних пор. 
Он участвовал в экспедициях 
Тюменского музея, самостоя-
тельно ездит на религиозные 
и фольклорные праздники, об-
щается с шаманами, художни-
ками, сказителями… География 
путешествий обширная  – от 
Кольского полуострова до Мага-
дана. У  разных народов Севера 
Минсалима принимают за свое-
го – так родилась северная вер-
сия происхождения костореза. 
–  Манси говорят, что я  – ман-
си, ненцы  – что ненец. Одни 
еще в 24 года мне рубашку с на-

циональным орнаментом пода-
рили, другие – малицу на меня 
сшили. Родился я 28 января – в 
самый мороз. Говорят, когда я 
появился на свет, шаман взял 
меня за ноги и вынес из чума 
на холод  – такое у них испыта-
ние на выживаемость практи-
куется… К  тому еще разговор, 
что в детдоме мне совсем нета-
тарские сны снились: северные 
пейзажи, реки, озера. Все это я 
вспомнил, когда впервые путе-
шествовал по Северу в 1971 году. 
Казалось, все это уже было со 
мной: по этой излучине ходил, 
по этому болоту… На болоте ис-
пытывал даже слуховые и зри-
тельные галлюцинации, а  за-
тем и ощущение, что кто-то за 
мной следит. Северяне говорят, 
что это «куль»  – болотный черт, 
и если ты растеряешься, будешь 
оглядываться, то оступишься  – 
«куль» в трясину затянет.
О похождениях на Севере, уча-
стии в праздниках и камлани-
ях у Минсалима сохранилась це-
лая кипа фотографий. Когда мы 
встретились, он как раз зани-
мался их разбором в своем ка-
бинете в музее. Сокрушался, что 
большая часть снимков отсыре-
ла или сгнила от многолетне-
го хранения в гараже. Впрочем, 
сохранилось тоже много всего. 
В том числе снимки косторезов 
прошлых лет с ручным инстру-
ментом. Пилы, лобзики, реза-
ки, втиральники  – они же ко-
сторезные надфили, небольшие 
склянки для растворов  – весь 
старинный обиход костореза 
Минсалим бережно хранит в му-
зее. С  любовью рассказывает о 
нем и о том, что с появлением на 
фабрике бормашин и циркуляр-
ных пил многие старые мастера 
уволились – в своих мастерских 
они до конца дней работали 
только ручным инструментом. 
А вот о вдохновении косторе-
за Минсалим вопросы не лю-
бит. Хоть с ручным инструмен-
том, хоть с бормашиной, хоть 
на фабрике или в своей артели – 
у  Минсалима перводвигатель 
вдохновения один: «как рань-
ше есть хотелось, так и сейчас 
хочется». Своеобразный такой 
творческий голод... Р
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Медвежий 
праздник 
у ненцев, 
запечатленный 
Минсалимом 
Тимергазеевым

О том, как 
общался 
с шаманом, 
одевшись 
в брезентовый 
балахон, 
косторез 
рассказывает, 
как будто 
это было вчера, 
а не сорок лет 
назад
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 Р АННЕЕ УТРО, А В ДОМЕ 
Ефимкиных уже все на 
ногах. Мама Татьяны стро-
го выговаривает дочери: 

ягнята не напоены, лошади не 
накормлены! 64-летняя Татьяна 
слушает 88-летнюю Тамару Фе-
доровну, кусает губы и молчит. 

Татьяна знает: лучше не пере-
чить, а  то снова начнется разго-
вор о том, что всю свою жизнь 
она зачем-то потратила на разве-
дение новой породы лошадей. 
Татьяна вздыхает и повязывает 
старый мамин платок. Длинный 
плащ, который она надевает, 

явно с чужого плеча. Мама снова 
ее упрекает, а Татьяна улыбается: 
зачем покупать новые вещи, что-
бы работать с лошадьми? Уж луч-
ше принять от людей старые – их 
все равно не жалко. Выясняется, 
что с тех пор, как Татьяна вместо 
шубы купила лошадь и привезла 
ее домой, у нее не было ни одной 
обновки. Только книги покупала, 
до которых она охотница. «Вы не 
думайте, шапка у меня есть, – го-
ворит Татьяна, заметив, что я раз-
глядываю старый цветастый пла-
ток, – да только в шапке лопатой 
и вилами не поработаешь. Она на 
глаза сползает!»
Последний раз Татьяна надева-
ла шапку, когда ездила в Рязань 
на прием к какому-то чиновнику. 
Об этой очередной бесполезной 
встрече Татьяна нынешним мо-
розным утром тихо рассказывает 
соседке  – Антонине Цветковой. 
Та выскочила на улицу на крики 
дерущихся кошек, испугавшись, 
что ее любимица Муся  – участ-
ница побоища. Конюшни Татья-
ны, где содержатся 80 лошадок, 
излюбленное место всех котов и 
кошек с соседних улиц. Они заби-
раются на крышу конюшен – там 
тепло из-за пара, поднимающе-
гося от навоза. К тому же в сене 
множество мышей...
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МЕЧТА 
О КОНЬКЕ-
ГОРБУНКЕ

АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

«ЕСЛИ ВАМ СКАЖУТ, ЧТО НЕТ НИЧЕГО ЯРЧЕ 
ЗВЕЗД НА НЕБЕ, НЕ ВЕРЬТЕ, – ГОВОРИТ 
КОНЕЗАВОДЧИЦА ТАТЬЯНА ЕФИМКИНА 
ИЗ РЯЗАНСКОГО СЕЛА АЛЕКАНОВО. – ЯРЧЕ 
ВСЕГО СИЯЮТ ГЛАЗА ДЕТЕЙ, КОГДА ОНИ 
НАХОДЯТСЯ РЯДОМ С ЛОШАДЬМИ!» ТАТЬЯНЕ 
МОЖНО ВЕРИТЬ НА СЛОВО: ОНА В ОДИНОЧКУ 
СПРАВЛЯЕТСЯ С ТАБУНОМ ЛОШАДЕЙ НОВОЙ 
ПОРОДЫ, КОТОРУЮ САМА ЖЕ И ВЫВЕЛА.



НЕЖНЫЕ ЛОШАДКИ
На снегу желтеют 30 тюков с се-
ном. 10 тюков – одна тонна. На 
всю зиму для табуна маловато, 
но на две недели хватит точно. 
А там привезут еще. И, возмож-
но, найдутся добрые люди, по-
могут разгрузить...
Каждое утро Татьяне нужно пе-
реворошить вилами тюк, очи-
стить его от снега и льда, вы-
брать сено почище и посуше. 
Татьяна поднимает на вилах 
сено, в глаза летит мелкий му-
сор. Антонина Цветкова отма-
хивается, вздыхает и говорит: 
«На первом месте должна быть 

семья. А у нее – лошади». «Ни-
чего не поделаешь, на то мы – 
Россия»,  – смеется Татьяна, 
подхватывая на вилы новую 
порцию сена. «А мы, значит, не 
Россия? Нет, просто ты  – дру-
гая», – парирует Антонина. 
В доказательство своих слов 
она начинает рассказывать, 
что со всего Алеканова толь-
ко к Татьяне несут кошек и со-
бак. Сама же Татьяна все время 
старается всех вокруг прими-
рить. «И вы видите, до чего 
дошло?  – горячится Антони-
на. – За последние годы в Але-
канове шесть конюшен уже 

появилось!» Кстати, село неко-
торые теперь в шутку Алеконе-
вом называют. Почти все вла-
дельцы лошадей в Алеканове 
прошли школу у Татьяны на 
ее конюшне. Бывало, жили у 
нее неделями. «Теперь им со-
веты твои не нужны. Они ум-
нее. Больше знают. Вот у Екате-
рины президентские гранты. 
А  у тебя  – навозная лопата»,  – 
втолковывает Татьяне подруга. 
Та лишь смеется в ответ. И рас-
сказывает, что у Екатерины 
две замечательные рыженькие 
дочки. Потому ее иппоцентр 
называется «Солнышко».
Раньше Антонина помогала 
Ефимкиной в уходе за лошадка-
ми, чистила конюшни, а Татья-
на разрешала ей конский навоз 
забирать – для огородов. Теперь 
на такие подвиги у 70-летней 
Антонины сил уже нет. Но ло-
шадки ей по-прежнему нравят-
ся. «Смотришь на них,  – гово-
рит она, – и какое-то умиление 
испытываешь. Они чудные. 
А как трутся друг о друга? Такая 
нежность!»
Нежность мы сами смогли 
оценить, когда пробирались 
сквозь табун во дворе. Ника-
кого раздражения, никако-
го волнения, так что мы бы-
стро позабыли про правила 
безопасности при общении с 
лошадьми: позади близко не 
вставать, к  жеребцам спереди 
не подходить, не толкать жи-
вотных. Добродушные низко-
рослые лошадки тянулись к 
нашим карманам в поисках ла-
комства. Сказка какая-то! Осо-
бенно если учесть, что у бе-
ломордых лошадок голубые 
глаза! Гривы – у кого стрижен-
ные, у  кого длинные. Татьяна 
говорит, что времени не хва-
тает всем подопечным гривы 
расчесывать, вот и приходится 
некоторым их стричь. 
Двор явно маловат для табу-
на из 80 голов. Яслей на всех 
не хватает, Татьяне приходит-
ся сыпать овес прямо на зем-
лю. В  таком стесненном поло-
жении она оказалась, когда 
решила увеличить поголовье, 
чтобы зарегистрировать новую 
породу – арабо-пони.Р
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С этого 
начинается утро 
конезаводчицы

Зимой трава 
не растет, 
а кормить 
лошадок надо



НОВАЯ ПОРОДА
Пять лет арабо-пони Клавдий, 
Люций и Свет катали детишек в 
Московском зоопарке. Голубые 
глаза лошадок приводили де-
тей в восторг, арабо-пони поль-
зовались огромной популярно-
стью. Но со временем то ли от 
не слишком чистого городского 
воздуха, то ли еще по какой при-
чине зрение у Клавдия, Люция 
и Света испортилось, работать 
в городе они больше не могли. 
Но, скажем, в КСК «Измайлово» 
арабо-пони катают детишек до 
сих пор... 
Татьяна уверена: если бы ро-
дители позволили ей выучить-
ся на историка, как она в свое 
время мечтала, то никаких ара-
бо-пони в природе не было бы. 
Ведь до Ефимкиной созданием 
такой породы в России никто 
не занимался. Даже Всероссий-
ский научно-исследовательский 
институт коневодства признал 
заслуги жительницы Алекано-
ва в формировании новой груп-
пы лошадей класса пони. А дело 
это было важным: в тот момент, 
когда Татьяна им занялась, от-
сутствовал промежуточный ва-
риант между шетлендским 
пони и обычной лошадью для 
детей, занимающихся конным 
спортом. В  мире такие «проме-
жуточные» породы имеются, 
однако они слишком дороги. 
А  арабо-пони Татьяны заметно 
дешевле. «Я  не  для аристокра-
тов старалась, а  для обычных 
детей», – замечает Татьяна и по-
смеивается над званием «перво-
проходца», которое ей припи-
сывают. Многие специалисты 
удивляются: ведь она в одиноч-
ку поставила уникальный экспе-
римент. Вот только новую груп-
пу лошадей класса пони Татьяна 
пока никак не может оформить 
как новую породу: слишком раз-
ноплановы арабо-пони. 
Получив диплом зоотехника в 
Рязанском сельскохозяйствен-
ном институте, Татьяна верну-
лась в Алеканово. Вышла замуж. 
А  к началу 1990-х осталась вдо-
вой с маленькой дочкой и дву-
мя пожилыми родителями на 
руках. В  хозяйстве требовалась 
лошадь. Ефимкина скопила де-

нег, родным сказала, что поеха
ла покупать шубу, но вместо 
этого отправилась в село Долги-
нино и привезла оттуда кобылу. 
А затем пошла по соседям спра-
шивать, не осталось ли у кого 
старой упряжи. Вместе с хому-
тами и удилами Татьяне вручи-

ли еще и кнуты. Но ими Татьяна 
никогда не пользовалась – так и 
гниют где-то без дела. На своей 
Лизе Татьяна и пахала, и  одно-
сельчанам помогала. 
А спустя четыре года огороши-
ла родных новой причудой. 
Как-то сотрудницы ВНИИ коне-
водства, расположенного в ря-
занском Дивове, рассказали 
Татьяне, что видели на конюш-
не завода химудобрений чи-
стокровного арабского жереб-
ца. Выяснилось, что это был 
Бунчук, отпрыск Песняра, ку-
пленного в 1981 году знамени-
тым американским коллекцио-
нером Армандом Хаммером за 
миллион долларов. Раньше Бун-
чук бегал пристяжным в тройке 
павильона «Коневодство» ВДНХ. 
Но затем заболел и оказался на 
конюшне завода химудобре-
ний. Если бы не Татьяна, судь-
ба коня была бы печальна: его 
ждала скотобойня. Ефимкиной 
удалось обменять арабского же-
ребца на 19 баранов и 3 овец, 
ее поголовье романовских овец 
тогда было одним из лучших в 
области. Стоимость тех баранов 
и овец равнялась годовому за-
работку Татьяны, но она до сих 
пор считает, что арабский жере-
бец обошелся ей дешево. 
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Тесно 
в маленьком 
дворе…

На широкой 
спине  
арабо-пони….



СЮЖЕТ ДЛЯ РОМАНА
Небогатая вдова с арабским ска-
куном в конюшне? В  рязанском 
селе? Эта история кажется сюже-
том для романа. Односельчане со-
ветовали Татьяне кастрировать 
жеребца и пахать на нем. Татьяна 
отмалчивалась, но жеребца выха-
живала и лелеяла как младенца. 
В селе до сих пор судачат о том, 
как в лютые морозы Ефимкина 
заводила коня в дом и укутывала 
его одеялами. Как-то ночью Бун-
чук, стоявший у дивана, на ко-
тором спала Татьяна, нечаянно 
рассек ей зубами бровь. Это был 
единственный инцидент. Ничего 
больше Бунчук в доме не разбил 
и не сломал, стоял смирно. 

А потом на Рязанском опыт-
ном конезаводе Татьяна купи-
ла нескольких шетлендских 
пони. И  тут началось... В  1995 
году во дворе у Ефимкиной по-
явились маленькие милые ло-
шадки, которых закрепленный 
за Татьяной куратор из ВНИИ 
коневодства назвал в своих 
описаниях «арабо-пони». Так 
начала сбываться детская меч-
та Татьяны о лошадке, которая 
стала бы верным и добрым дру-
гом. Таким, как Конек-Горбунок 
в сказке Петра Ершова. Сама 
того не подозревая, Татьяна 
Ефимкина из Алеканова стала 
одним из первых частных коне
заводчиков в стране.

В 1999 году на конной выстав-
ке в Москве одного из арабо-по-
ни Ефимкиной признали чем-
пионом России в классе пони. 
И даже тогда Татьяна не думала, 
что создала новую породу. В  от-
вет на вопрос «Почему?» пожима-
ет плечами и говорит, что зани-
малась арабо-пони потому, что 
получалось. К тому же восторг от 
арабо-пони вытеснил все осталь-
ные эмоции. Да и не только 
она восхищалась маленькими 
лошадками, детям арабо-пони 
тоже сразу понравились. Пона-
чалу, когда она выводила пасти 
табун своих подопечных, из всех 
дворов Алеканова с визгом нале-
тала детвора целоваться и обни-
маться с лошадками. 
Только одно печалит Татьяну: 
ради арабо-пони ей пришлось 
расстаться со своей Лизой. В тяже-
лый период обменяла она свою 
верную кобылу на сено для лоша-
док. Но вернуть не успела, у  но-
вых хозяев Лиза пала. 
Хотя эта трагедия была не един-
ственной. За четверть века, что 
Ефимкина занимается арабо-по-
ни, маленьких лошадок у нее во-
ровали, они терялись, погибали, 
тонули во время выпаса в болотах 
рядом с Алекановом. Не раз Татья-
на отчаивалась, но не сдавалась.Р
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По этим 
узким улицам 
и выгоняется 
табун в поле

Редкие 
минуты отдыха 
отдаются книгам 
и кошкам



«НАВЕРНОЕ, НЕ ЗРЯ 
ЖИВУ...»
Во время визитов в Алеканово 
главный регистратор ГПК шет-
лендских пони ВНИИ коневод-
ства Надежда Купцова часто спо-
рит с Татьяной Ефимкиной. 
У арабо-пони есть определенный 
рисунок, узнаваемый людьми. 
А Татьяна, когда ей хочется улуч-
шить какую-то масть, «вливает» 
новую кровь, которая «портит» 
устоявшийся тип лошади.
Арабо-пони у Татьяны получались, 
как говорят специалисты, отме-
тистые. Жеребцов-пони Вильгель-
ма и еще одного, породы аппалу-
за, она заполучила в обмен на не-
сколько своих кобылок. Масть 
аппалуза ввести в арабо-пони 
Татьяне не удалось. А вот от Виль-
гельма появились в ее стаде ло-
шадки чалой масти – уникальной 
для пони. 
Как правило, новых лошадей 
Татьяна получает, либо обмени-
вая их на своих арабо-пони, либо 
покупая совсем дешевых живот-
ных. Так, например, попала к 
ней чистопородная светло-ры-
жая шетлендская кобыла, кото-
рая не могла ходить. Вылечила ее 
Екатерина Царева. 
Как-то Екатерина приехала в гости 
к подруге в Алеканово, увидела 

арабо-пони и пришла к Татьяне. 
Хозяйке понравилось, что город-
ская школьница имеет опыт ра-
боты с лошадьми, ухаживает за 
ними с удовольствием. Екатери-
на стала приезжать из города на 
все школьные каникулы. Помо-

гала пасти табун, искала пропав-
ших лошадей. Участвовала в вы-
ведении породы. Татьяна почти 
не занималась заездкой молодых 
лошадей под седло. А  у Екатери-
ны был опыт оповаживания. Она 
же занималась племенными до-
кументами, до которых у Татьяны 
руки не доходили из-за растуще-
го поголовья арабо-пони. Вместе 
еще с одной помощницей, Ана-
стасией Козловской, Екатерина 
расчищала пони копыта. Помога-
ла им и Анастасия Волошенкова, 
родители которой купили в селе 
дом под дачу. Вместе с Татьяной 
девушки даже клички для ново-
рожденных жеребят придумы-
вали. Тамара Федоровна жалова-
лась юным помощницам на свою 
дочь, критиковала за страсть к 
арабо-пони и советовала бросить 
это бесполезное занятие. О  том, 
что Татьяна, увеличивая табун, 
взваливает на себя непосильную 
ношу, девушки поняли, только по-
взрослев. 
Екатерина отучилась, вышла за-
муж и вместе с мужем построи-
ла в Алеканове дом и конюшни, 
создала иппоцентр «Солнышко», 
в  котором тоже есть арабо-пони. 
Анастасия Волошенкова открыла 
в Алеканове конный клуб с кры-
тым манежем. 
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Екатерина 
Царева  
уверена 
в будущем 
арабо-пони

В своих 
лошадках 
Татьяна 
Ефимкина  
видит образ 
сказочного 
Конька-Горбунка



Два года назад Татьяна вплотную 
занялась регистрацией породы. 
Решение этого вопроса могло бы 
дать возможность господдерж-
ки. Для регистрации нужно уве-
личить поголовье кобыл. Табун 
увеличился, но до нужного коли-
чества не дорос: очень тяжело за-
ниматься этим в одиночку. И вот 
несколько месяцев назад Татья-
на, чуть не плача, продала часть 
лучших кобыл, чтобы прокор-
мить остальных. Это значит, что 
зарегистрировать породу пока не 
получится. 
Но годы-то идут... И сегодня Татья-
не все тяжелее справляться со сво-
ими арабо-пони. Каждый день ей 
нужно поить и кормить лошадок, 
чистить конюшни, следить за здо-
ровьем животных. А у нее на ру-
ках старенькая мама. Татьяна при-

знается, что иногда мечтает о том, 
чтобы передать свое дело в надеж-
ные руки. Времени ни на что не 
хватает. Даже на беседу с нами она 
согласилась потому, что на три 
часа отключили электричество. 
А как только его включили, изви-
няется и говорит, что ей пора ра-
ботать. «Как вы всё это выдержи-
ваете?» – удивляемся мы. Татьяна 
молчит, смотрит в сторону, а  по-
том тихо говорит: «Когда мне зво-
нят родители в слезах и говорят, 
что от общения с арабо-пони боль-
ному ребенку стало лучше, то я ду-
маю, что, наверное, не зря живу...»

ПОМОЩНИЦЫ
На темноглазом Танцоре крас-
ный недоуздок  – в цвет куртки 
Екатерины Царевой. Она смеет-
ся над таким совпадением: при 

14 лошадях у нее нет возможно-
сти специально следить за по-
добными мелочами. 
Танцору 15 лет. Он родился 
от Балерины. А  Балерина  – от 
того самого Бунчука и той са-
мой Лизы. Арабо-пони Танцор 
десять лет после продажи был 
в Москве, а потом по стечению 
обстоятельств оказался у Ека-
терины. Когда она сообщила 
Татьяне, что Танцор нашелся и 
вернулся в Алеканово, Ефимки-
на прибежала к Екатерине, дол-
го гладила жеребца и что-то ла-
сково шептала ему на ухо. 
Екатерина гордится, что зна-
кома с таким человеком, как 
Татьяна. Говорит, что ее путь 
обывателю трудно оценить. Все 
воспитанницы Татьяны пони-
мают, что с арабо-пони Ефим-
кину невозможно разлучить. 
И хотя Татьяна ни о чем не про-
сит, они стараются ей помогать. 
Анастасия Волошенкова плани-
рует на холодные зимние дни 
взять несколько самых слабых 
арабо-пони, чтобы облегчить за-
боты Татьяны. Она же помога-
ет Ефимкиной с кормами. Ана-
стасия Козловская по-прежнему 
помогает с расчисткой копыт. 
Екатерина Царева держит у себя 
нескольких лошадок Татьяны 
для оповаживания. А  еще она 
договорилась об отправке части 
арабо-пони одному конезавод-
чику, у которого есть своя земля 
и просторные помещения. 8 же-
ребцов ему уже отправили...
Кстати, в  иппоцентре Царевой 
Танцор завоевал лавры луч-
шего лекаря. Екатерина счита-
ет, что у чистопородных пони 
по сравнению с арабо-пони 
слишком короткий шаг, что не 
очень хорошо для иппотера-
пии. А  арабо-пони, по ее мне-
нию, показывают прекрасные 
результаты. И  нрав у них ми-
ролюбивый. Танцор позволяет 
детям дергать себя за уши, тол-
кать, не пугается их крика, они 
могут лежать на его широкой 
спине и даже переворачивать-
ся. Другая лошадь уже запани-
ковала бы. «Характером весь в 
Татьяну Николаевну, – резюми-
рует Екатерина. – Такой же спо-
койный и добрый». 

Впишут ли 
в историю 
отечественного 
коневодства 
эту женщину, 
в одиночку 
работающую 
над созданием 
новой породы?
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 Н АБЛЮДАТЬ ЗА ПТИ-
цами сюда лучше при-
езжать весной, а  за жи-
вотными  – зимой. Не 

только потому, что на белом их 
разглядеть проще, чем среди ве-
ток и листвы. Кажется, что зимой 

звери на время забывают, что 
они  – дикие. Гонимые голодом, 
выходят туда, где заботящиеся о 
них люди приготовили кормуш-
ки с сеном и солонцы с каменной 
солью. Будто в знак благодарно-
сти, олени, лоси, кабаны не ухо-

дят в лес сразу, а дают разглядеть 
себя не только ветеринарам и 
ученым, но и обычным горожа-
нам, у  которых шанс увидеть 
обитателей Лосиного Острова в 
их естественной среде обитания 
почти равен нулю...

С И Т У А Ц И И
Л О С И Н Ы Й  О С Т Р О В
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ОСТРОВ ЛОСЯ

ИМЯ, КОТОРОЕ ЭТО МЕСТО ПОЛУЧИЛО ШЕСТЬ ВЕКОВ НАЗАД, ПОЖАЛУЙ, И ЕСТЬ 
САМОЕ ТОЧНОЕ: ЛОСИНЫЙ ОСТРОВ. ПОЧТИ 13 ТЫСЯЧ ГЕКТАРОВ ОХРАНЯЕМОЙ ТЕРРИТОРИИ, 

СО ВСЕХ СТОРОН ОКРУЖЕННОЙ МНОГОМИЛЛИОННЫМ ГОРОДОМ. ЗЕЛЕНЫЙ ОСТРОВ, 
ГДЕ ОБИТАЮТ РЕДКИЕ ЖИВОТНЫЕ И ПТИЦЫ СРЕДНЕЙ ПОЛОСЫ РОССИИ, РАСТУТ 

ТРАВЫ, ЗАНЕСЕННЫЕ В КРАСНУЮ КНИГУ, НО ЦАРСТВУЕТ, КОНЕЧНО, ОН – ОГРОМНЫЙ, 
ВЕЛИЧЕСТВЕННЫЙ, УВЕНЧАННЫЙ МАССИВНЫМИ РОГАМИ, САМЫЙ СИЛЬНЫЙ ЗВЕРЬ 

НАШИХ ШИРОТ, С КОТОРЫМ НЕ РИСКНЕТ ИМЕТЬ ДЕЛО ДАЖЕ МЕДВЕДЬ. ЛОСЬ. КАК ЖИВЕТСЯ 
ЕМУ И ДРУГИМ ОБИТАТЕЛЯМ НАЦИОНАЛЬНОГО ПАРКА БОК О БОК С ЧЕЛОВЕКОМ?

АВТОР

ЕКАТЕРИНА ЖИРИЦКАЯ
ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО



Мы приехали, когда животным 
только что положили в кормуш-
ки еду. Но первыми нас встреча-
ют не лоси – перекусить сеном 
к подкормочной площадке вы-
ходят пятнистые олени во гла-
ве с красавцем-вожаком. Стая 
тревожно поглядывает на сто-
ящих в отдалении людей, го-
товая в любой момент сорвать-
ся с места, но в конце концов 
успокаивается и принимается 
за еду. «Олени очень осторож-
ны, их основной инстинкт вы-
живания  – страх, стремление 
как можно быстрее убежать 
от опасности. Они знают, что, 
если люди подходят к ним со 

стороны биостанции, опасно-
сти нет. Но если попытаться зай
ти со стороны Яузы, стая сразу 
развернется и убежит»,  – объ-
ясняет сотрудник биостанции, 
экскурсовод Иван Юткин. 
Пятнистого оленя завезли в Ло-
синый Остров с Дальнего Восто-
ка еще в начале 1970-х: тогда на 
свободу выпустили около 20 жи-
вотных. С тех пор в националь-
ном парке не было прилива 
«свежей крови», поэтому олени 
находятся под особым наблю-
дением ветеринаров. Замкну-
тые популяции – не вполне нор-
мальное состояние для диких 
животных. Для оленей харак-

терны миграции, между разны-
ми популяциями должен про-
исходить обмен биологическим 
материалом. Особо охраняемые 
территории обычно и создают 
коридоры между участками ди-
кой природы – дрейф генов по-
могает избежать вырождения. 
Чтобы не допустить генных му-
таций в национальном парке, 
ученые следят за здоровьем оле-
ней. Зимой, когда стадо с терри-
тории Лосиного Острова прихо-
дит кормиться на биостанцию, 
животных отлавливают. Спе-
циалисты собирают у них об-
разцы крови, шерсти, перенос-
ным аппаратом УЗИ тестируют 
работу щитовидной железы, по-
чек, печени, сердца. После это-
го животному на ухо вешается 
бирка с порядковым номером, 
по нему заводят паспорт зверя, 
куда заносят все его показатели. 
Но, несмотря на свою красоту, 
все же не олени главные оби-
татели национального парка. 
Это  – животные, давшие ему 
название. Лоси. 
Напротив бывшего егерско-
го дома, где расположились 
службы биостанции, начинает-
ся ряд вольеров. Они захваты-
вают часть поля и уходят в глу-
бину леса. Лоси – животные не 
стадные, поэтому на биостан-
ции каждый представитель 
этого вида живет в отдельном 
вольере. Самцы здесь содержат-
ся, только если им нужна ме-
дицинская помощь, здоровые 
особи очень сильны: взрослый 
лось легко перепрыгнет высо-
кий забор и убежит. А вот оби-
тательницы вольеров, кажется, 
не стремятся уходить далеко 
от людей. Красавица и умница 
Дина отдыхает неподалеку под 
березами, а любопытная Марго 
подходит прямо к изгороди и 
тянется к ладони бархатными 
губами.
В следующем вольере весь снег 
перемешан с песком – здесь вы-
рыли себе лёжки кабаны. Ди-
кие животные выглянули из 
деревянного домика и, похрю-
кивая, подозрительно глядят на 
непрошеных гостей. Лосиный 
Остров живет своей обычной 
зимней жизнью. Р
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Лосиха Дина – 
любимица 
посетителей 
и всегда им рада

Иван Юткин – 
добрый 
и заботливый 
друг питомцев 
Лосиной 
биостанции. 
Кормит, 
ухаживает, если 
необходимо – 
лечит



НА МЕСТЕ ЦАРСКИХ УГОДИЙ
Национальные парки в России 
стали создавать только с сере-
дины 1980-х, и  «Лосинка» стала 
второй по счету территорией с 
подобным статусом. Запертый 
с одной стороны Ярославским, 
с  другой  – Щелковским шоссе 
парк протянулся от Сокольни-
ков до Щелкова. Чуть менее тре-
ти территории Лосиного Остро-
ва находится в черте города, 
основная часть – в области. 
С XVI века здесь располагались 
царские охотничьи угодья  – 
так называемая «Лосинопо-
гонная дача». Это сейчас тер-
ритория Лосиного Острова в 
основном покрыта лесом, рань-
ше же она была луговой, с  не-
большими островками рощ. 
Псари выгоняли лосей – самую 
крупную местную дичь – на от-
крытое пространство и гнали 
их на охотников. До середины 
XIX века охотничьими угодьями 
были и находящиеся в Лосином 
Острове болота в истоках Яузы, 
там охотились на водоплаваю-
щую птицу.
На территории Лосиного Остро-
ва берет начало и первый мо-
сковский водопровод, который 
доставлял в столицу питьевую 
воду. По преданию, Екатерина II 
ехала в Троице-Сергиеву лав-
ру и остановилась у Мытищ 
«испить чайку». Там ее напоили 
мытищинской родниковой во-
дой. Угощение так понравилось 
императрице, что она издала 
указ – «быть мытищинской воде 
в Москве», это и послужило на-
чалом строительства Мытищин-
ского водопровода. 
Национальным парком Лоси-
ный Остров стал в 1983-м. Дол-
гие годы здесь был большой 
леспромхоз, а животные просто 
жили на его территории. В исто-
рической части Лосиного Остро-
ва леса сохранились практиче-
ски в нетронутом состоянии. 
Здесь есть и хвойники, и березо-
вая Алексеевская роща, и сосня-
ки, и липняки. Одна из главных 
целей, ради которых создавался 
национальный парк, и  заклю-
чалась в том, чтобы сохранить 
нетронутым этот уголок дикой 
природы – насколько она может 

быть дикой в 8 километрах от 
Кремля. 
Лосиная биостанция была откры-
та здесь в 2002 году. В советское 
время за порядком в Лосином 
Острове следили егеря. В  1980–
1990-е годы посторонние свобод-
но гуляли по всей территории 
национального парка. В это вре-
мя охраной лосиноостровских 
животных занималась егерская 
служба. Но в начале 2000-х еге-
рей упразднили, а  в доме егер-
ской службы расположилось 
управление биостанции. Сего
дня часть Лосиного Острова не-
доступна для посторонних, но на 
территории национального пар-

ка есть несколько объектов, кото-
рые, как и биостанция, открыты 
для туристов. 
Биостанция была создана для 
помощи диким животным, 
в  первую очередь лосям. Она 
стала пунктом передержки, где 
животные проходят реабили-
тацию. Животные из Лосино-
го Острова уходят не только в 
подмосковные леса, но и в Во-
логодскую, Тверскую, Костром-
скую области. Однако дикие 
обитатели биостанции порой 
так сильно привыкают к людям 
и вкусной и доступной еде, что 
возвращаются, даже если их вы-
пускают в дикую природу.
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Сено – 
обязательная 
составляющая 
зимнего 
рациона оленей. 
В холода нужны 
дополнительные 
калории!

Подкормочная 
площадка 
Лосиной 
биостанции. 
Зимой ежедневно 
сюда приходит 
до 100 диких 
оленей



ОПАСНЫЙ ГОРОД
Лоси достаточно спокойные жи-
вотные. Исключение составля-
ют два периода. Первый – когда 
у лосих в мае рождаются дете-
ныши и мать будет любыми спо-
собами защищать территорию, 
где прячутся лосята. Второй  – 
конец августа, брачный период. 
Тогда агрессивными становятся 
самцы, воспринимающие чело-
века как конкурента.
В отличие от оленя лось не бо-
ится человека и может вый-
ти за границы национального 
парка  – в городскую застройку. 
Сейчас у людей поменялось от-
ношение к диким животным, 
отмечает научный сотрудник, 
ведущий орнитолог Александр 
Солоха. Горожане радуются, ког-
да по окраинам национального 
парка бродят лоси, бегают лиси-
цы, и пытаются их прикормить. 
«Люди у нас добрые, но добро-

та эта дикая», – невесело конста-
тируют сотрудники Лосиного 
Острова. Вот лось вышел зимой в 
город, стоит, объедает кустарни-
ки. Видя это, прохожие начина-
ют за него переживать: «Бедное 
животное голодает, ест замерз-
шие ветки». Им и в голову не 
приходит, что ветки – естествен-
ный корм, которым лось пита-
ется зимой. Он объедает кору, 
побеги, а из сухих трав интересу-
ется только лечебными. «Сердо-
больные» наблюдатели начина-
ют подкармливать зверя. Носят 
лосям овощи, фрукты, булочки. 
Лосю такой едой питаться нель-
зя. В крайнем случае его можно 
подкормить подсушенным чер-
ным хлебом с солью, а от дрож-
жевого теста в желудке у живот-
ного начинается брожение, он 
заболевает. Люди же спорят, что 
ему лучше принести – пирожки 
с сосисками или пиццу, расска-

зывают о безграмотности горо-
жан сотрудники биостанции. 
Но даже если побывавшее в го-
роде дикое животное не отравит-
ся, его потом все равно придет-
ся отправить на реабилитацию. 
Сотрудники вспоминают, как не-
сколько дней пришлось высле-
живать лося, который бродил 
по Измайлову. Лось гулял по не-
большому огороженному скве-
рику в районе Измайловского 
парка. Люди, увидев лося, под-
ходили к нему, кричали, пыта-
лись подъехать на велосипедах, 
сфотографироваться, почесать 
за ушком, сесть верхом. В  кон-
це концов напуганное избыт-
ком внимания животное пере-
махнуло через забор и ушло в 
сторону Измайловского лесопар-
ка. Лось пересек шоссе Энтузиа-
стов – хорошо, что рядом оказал-
ся сотрудник ГИБДД, который 
остановил поток машин. На сле-Р
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Семилетний 
самец – 
вожак большого 
семейства 
маралов. 
Зрелый, 
сильный, 
в прекрасной 
форме



дующий день беглец вальяжно 
разгуливал по Измайловскому 
лесопарку, потом вышел к Веш-
някам, откуда его и забрали на-
конец сотрудники биостанции. 
Такие случаи происходят регу-
лярно. В  2010 году ветеринары 
вывозили из Москвы лосиху, ко-
торая забрела в депо Казанского 
вокзала. Часто лоси заходят на 
территорию институтов МИСИ 
и РГСУ, которые примыкают к 
Лосиному Острову. В  2006 году 
лосиха забежала в гаражный 
кооператив между станциями 
Лось и Лосиноостровская. Лоси 
часто ходят по Королеву. Этот 
город Московской области гра-
ничит с Лосиным Островом, 
и  на территории национально-
го парка есть участок, где про-
ходит Акуловский водоканал; 
вдоль канала нет ограждений, 
и  животные беспрепятственно 
мигрируют из леса в город.

За пределы национального пар-
ка лоси выходят по пять-шесть 
раз в год. А на территории пар-
ка их можно увидеть на Бумаж-
ной просеке, пересекающей его 
от улицы Проходчиков до Лоси-
ноостровской. Там гуляет мно-
го людей, а лоси лежат рядом с 
тропой и, кажется, не слишком 
боятся прохожих. 
На территории национально-
го парка жила лосиха по клич-
ке Малышка. Она была дикой, 
но приходила зимовать на био-
станцию. Возвращалась в кон-
це ноября, всю зиму паслась 
около кормушек, а с конца мар-
та на все лето уходила в подмо-
сковные леса до города Щелко-
ва. В соцсетях была фотография, 
рассказывает Иван Юткин, на 
которой Малышка стоит на 
крыльце магазина «Магнит», 
а  выходящие из дверей люди 
кормят ее овощами. 

ОПЕРАЦИЯ ПО СПАСЕНИЮ
Но рано или поздно заметившие 
лося люди звонят в службу спа-
сения 112, а те, в свою очередь, 
обращаются на биостанцию, 
и  ее сотрудники отправляются 
к месту происшествия. Снача-
ла выезжают инспектора опера-
тивно-патрульной службы. Они 
проверяют информацию и пы-
таются скоординировать усилия 
всех сторон, занятых спасени-
ем животного. Привлекают го-
родские службы, полицию; их 
задача  – ограничить движения 
зверя, чтобы местные жители 
меньше пугали его. 
А потом лося предстоит вернуть 
в естественную среду обитания. 
Однако это большое, сильное и 
дикое животное невозможно, 
как лошадь, завести в перевоз-
ку и транспортировать. Сначала 
ему делают укол миорелаксанта 
и только потом грузят в прицеп. 
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Лосиха Марго – 
на страже своей 
территории



Часто подъехать вплотную к усы-
пленному животному невозмож-
но, и  ветеринарам приходится 
нести его до машины на растяну-
том брезенте на руках. 
Выход в город для лося всегда 
стресс, и  пережившее его живот-
ное может не справиться с нагруз-
кой при перевозке. Препараты, 
с помощью которых обездвижива-
ются животные, это мягкие снот-
ворные, поэтому лось спокойно 
засыпает и плавно просыпается. 
Но неизвестно, не получил ли он 
травму, пока в панике метался по 
городу, не потянул ли связки, не 
вывихнут ли сустав, пока его гру-
зили в машину. 

Помимо стресса от контактов с 
людьми и расстройства желуд-
ка от их избыточной заботы еще 
одна опасность для лося – ожив-
ленные магистрали. Сотрудни-
ки принимают все возможные 
меры, но не могут полностью 
защитить животных. Для лосей 
автомобильные аварии почти 
всегда  – смертный приговор. 
При столкновении с машиной 
лоси получают переломы ног, 
кости у взрослых животных не 
срастаются, и они погибают. Мо-
лодых же лосят с поврежденны-
ми конечностями, если их об-
наружить вовремя, еще можно 
спасти. На сломанную ногу ста-

вят аппарат Елизарова, ежеднев-
но промывают и обрабатывают 
рану, чтобы не допустить нагно-
ения. И  хотя подобное лечение 
трудоемко, потом лосята смогут 
жить в дикой природе. 
Под наблюдением ветеринаров 
биостанции животных лечат, от-
кармливают, выхаживают  – это 
называется передержкой. В  это 
время лоси живут на биостанции 
в вольерах. Животные находят-
ся на биостанции до полного вы-
здоровления, после чего их снова 
выпускают на волю. 
Заблудившиеся лоси, кстати, не 
всегда попадают в город именно 
из Лосиного Острова, иногда они 
забегают туда из подмосковных 
лесов. А вновь выпускают их на 
волю всегда на территорию наци-
онального парка. Эта капля «све-
жей крови» разбавляет генофонд 
местной популяции, однако це-
ленаправленно в национальном 
парке животных не разводят. Тер-
ритория Лосиного Острова огра-
ниченна, на ней не может про-
кормиться большое количество 
животных, поэтому их поголо-
вье здесь не меняется годами. 
В  Лосином Острове живет бо-
лее 50  взрослых лосей, порядка 
180 пятнистых оленей и 80 каба-
нов. Из года в год рождается мо-
лодняк, естественным процессом 
идет и убыль животных. 

ЛИСЫ ВМЕСТО СОБАК
Как и пугливый олень, кабан 
тоже редко выходит к людям. 
В  основном это происходит 
в дачных поселках, где люди 
оставляют неубранными остат-
ки пищи и невольно прикарм-
ливают зверей. А  вот лисица в 
городе  – частая гостья. Лисы с 
удовольствием роются в свал-
ках, а  иногда люди специаль-
но прикармливают зверей. На-
пример, в  пригороде Королева 
в 2018 году поселилась лисица – 
люди ее приручили шашлыка-
ми. На окраине Королева есть 
место, хорошо известное окрест-
ным жителям,  – 106-й  квар-
тал Мытищинского лесопарка, 
так называемые «Коржевские 
культуры». Эта территория от-
носится к Лосиному Острову. 
Там в лесу идут параллельно Р
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Кабаны очень 
любят свое 
жилище. 
Особенно 
в морозы.  
Фрося проводит 
там весь день

Кабан Степан 
всегда не прочь 
перекусить. 
Завтрак 
правильный – 
каша из 
дробленой 
пшеницы 
и кукурузы. 
Сытно и полезно



друг другу асфальтированная 
и грунтовая дороги. По грунто-
вой дороге пролегает граница 
Лосиного Острова. Она отмече-
на знаками, запрещающими 
разводить открытый огонь. Но 
местные жители нашли выход: 
отдыхают в самом парке, а ман-
галы вытаскивают ближе к ас-
фальту. Они готовят мясо за пре-
делами Лосиного Острова и не 
нарушают закон, но оставляют 
кусочки мяса, за которыми при-
ходят лисы. 
В поисках еды животные выбе-
гают за границу национально-
го парка и обосновываются в 
городе. Недавно рядом с цветоч-
ным хозяйством в городе Коро-
леве рыжая хищница выкопала 
нору и родила лисят. Естествен-
но, мать научила детенышей 
искать пищу у людей. И  когда 
лисята на следующий год под-
росли, они уже самостоятельно 
бегали вдоль аллеи одного из 
парков Королева, подбирая че-
ловеческую еду.
То, что лисы начали чаще забе-
гать в города, стало одним из 
последствий борьбы с бродя-
чими собаками. Собак вывели, 
а  их место благополучно заня-
ли лисы. При этом вылавливать 
лисиц в городе очень тяжело  – 
они хитрые и избегают встреч 
с людьми. Более того, когда со-
трудники МЧС изымают лис из 
города, они вынуждены исполь-
зовать средства, которые могут 
травмировать животное. И даже 
если удастся поймать щенков, 
а мать останется в городе, лися-
там без нее в дикой природе не 
выжить. В  этом случае их тоже 
привозят на передержку в спе-
циальные организации. 
Не только люди могут быть 
опасны для лис, но и лисы мо-
гут стать опасными соседями  – 
именно они являются перенос-
чиками бешенства. Лосиный 
Остров граничит с несколькими 
крупными городами  – Мыти-
щами, Королевом, Балашихой, 
Щелковом и, конечно, Москвой. 
Поэтому два раза в год сотруд-
ники национального парка рас-
кладывают возле лисьих нор и 
троп приманки с вакциной, что-
бы зверь мог найти ее и съесть. 

ЗАПОВЕДНЫЕ БОЛОТА
На территории национально-
го парка начинается река Яуза, 
здесь располагается уникаль-
ный водно-болотный комплекс. 
Мытищинские плавни, запад-
ная часть которых находится на 
территории Лосиного Острова, 
одно из самых крупных охраняе-
мых водных угодий в Подмоско-
вье. Когда-то здесь были Яузские 
болота, и  историческое назва-
ние этой местности сохранилось 
до сих пор. И хотя сама Яуза на-
чинается в 5 километрах отсюда, 
эта территория относится к Верх-
неяузью  – здесь проходит русло 
реки. Раньше эта местность была 

подтоплена, но к 1980-м годам 
торф выработали, и на месте бо-
лот образовались заполненные 
водой карьеры. Сложился озер-
ный комплекс  – с обширными 
плесами, зарослями тростника. 
Верхнеяузский водно-болотный 
комплекс служит примером 
того, как даже по соседству с ме-
гаполисом можно сохранять цен-
ное водное угодье. Здесь обита-
ет множество водоплавающих 
птиц, бобры и ондатры. Но глав-
ная достопримечательность бо-
лот – крупнейшая в Московской 
области колония озерных чаек. 
Птицы находятся на террито-
рии Лосиного Острова в течение 
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Бирка в ухе – 
паспорт 
здоровья.  
В нем все 
данные 
о состоянии 
животного

Лосиная 
биостанция – 
флагманский 
эколого-просве-
тительский центр 
национального 
парка



двух месяцев. Гнездятся, выводят 
птенцов, а потом улетают. Поми-
мо чаек на Верхнеяузских боло-
тах насчитывается до полутора 
тысяч птиц других видов, в  том 
числе серый гусь, красноголовый 
нырок, чернозобая гагара, крас-
ношейная поганка. 
Каждый год ученые Лосиного 
Острова делают новые открытия. 
Например, в 2020 году они обра-
тили внимание на долгое пре-
бывание в Мытищинских плав-
нях лебедей-шипунов. Это были 
дикие, не прирученные челове-
ком птицы. 39 особей прожили 
в Лосином Острове до начала де-
кабря. Даже когда плавни нача-
ли покрываться льдом, они пыта-
лись здесь задержаться. И хотя в 
конце концов им пришлось уле-
теть, это была первая зафиксиро-
ванная орнитологами попытка 
лебедей-шипунов остаться на зи-
мовку в Московской области. 

Лосиный Остров  – территория, 
где природу не только охраня-
ют, но и интенсивно изучают. 
Помимо сотрудников парка эти 
исследования ведут ученые Ин-
ститута географии и Института 
лесоведения РАН. Они наблюда-
ют за состоянием природных со-
обществ, в частности за уровнем 
загрязнения атмосферы. Индика-
торами загрязнений на москов-
ской части национального парка 
уже много десятилетий считают-
ся лишайники. В  определенных 
условиях одни лишайники вы-
живают, другие погибают или 
переходят в угнетенное состоя-
ние. Среди них есть виды, кото-
рые являются естественными ин-
дикаторами и непосредственно 
указывают биологам на пятна за-
грязнений, возникающих на тер-
ритории Лосиного Острова. 
В России ученых, исследующих 
лишайники, можно пересчитать 

по пальцам. Один из них, док-
тор биологических наук Алексей 
Васильевич Пчелкин, уже мно-
го лет занимается лишайниками 
ближнего Подмосковья. Его поле 
исследований – московская часть 
национального парка, где вли-
яние загрязненной атмосферы 
наиболее сильно. Исследования 
лишайников-анабиотов помога-
ют понимать состояние природ-
ных комплексов и, при необхо-
димости, разрабатывать меры 
по их защите. Ведь от этого зави-
сит жизнь всех живых существ, 
населяющих Лосиный Остров. 
Сможем ли мы сохранить обита-
ющих в национальном парке и 
занесенных в Красную книгу се-
рого сорокопута и скопу, орлана-
белохвоста и зеленого дятла, ев-
ропейскую норку, орешниковую 
соню и десятки других диких 
животных и птиц? Мы, люди, не 
самые лучшие соседи для них... Р
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Заповедная 
территория 
Лосиного 
Острова. 
Отсюда стартует 
уникальная 
экологическая 
тропа над 
Яузскими 
болотами



 С ЧИТАЕТСЯ, ЧТО ВЕЛЬ-
цы основаны семьсот 
лет назад, некоторые 
утверждают, что даже 

раньше. Здесь была крепость, 
в  которой, по преданию, жило 
племя чудь или, как их еще на-
зывали, «чудо-люди». 

Всего полвека назад это было 
одно из крупнейших по чис-
лу жителей село в Коношском 
районе Архангельской обла-
сти. Сейчас осталось 65 че-
ловек, в  основном старики. 
Улицы узенькие и кривые; де-
ревню возводили «каменкой» – 

то есть каждый строил дом там, 
где хотел. Поэтому №9 и №18 
оказались рядом. Один  – свет-
ло-салатового, другой – светло-
сиреневого цвета. В них живут 
сестры  – Таина Семеновна Жу-
кова и Валентина Семеновна 
Буянова. Таина старше, и  дом 
у нее попросторней. Посреди 
дома большая русская печка. 
Хорошо сидеть на кухне, смо-
треть на огонь и разговаривать 
с хозяйкой.
–  Я родилась в 1949 году. Всю 
жизнь тут и живу,  – рассказы-
вает Таина Семеновна.  – Имя 
мое придумал папа. Оно мне 
сперва не нравилось. Я  спра-
шивала отца: «Пошто меня 
так назвали?» А  он шутя отве-
чал: «Ты  родилась в оттепель, 
все таяло, вот ты и стала Таей». 
А  сейчас всем имя нравится, 
и  мне тоже ничё. Говорят, оно 
какое-то таинственное... 
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АВТОР

МАРИНА КРУГЛЯКОВА [ФОТО АВТОРА]

ДОРОГА, ПЕТЛЯЯ МЕЖДУ ДЕРЕВЯННЫМИ ДОМАМИ, 
ТЯНЕТСЯ ВВЕРХ. СЕЛО ВЕЛЬЦЫ СТОИТ НАД РЕКОЙ 
ПОДЮГОЙ. В ЦЕНТРЕ УСТАНОВЛЕН ПАМЯТНИК 
УЧАСТНИКАМ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 
И ЕСТЬ АВТОБУСНАЯ ОСТАНОВКА. ПРАВДА, 
АВТОБУСЫ СЮДА ДАВНО НЕ ХОДЯТ. ОБЩЕСТВЕННЫМ 
ТРАНСПОРТОМ В ВЕЛЬЦЫ НЕ ДОБРАТЬСЯ, 
ТОЛЬКО НА ТАКСИ. НА НЕМ Я И ПРИЕХАЛА, ЧТОБЫ 
ПОЗНАКОМИТЬСЯ С ТАИНОЙ ЖУКОВОЙ – ИЗВЕСТНОЙ 
В ОКРУГЕ ХРАНИТЕЛЬНИЦЕЙ ДРЕВНИХ ОБРЯДОВ, 
СОЧИНИТЕЛЬНИЦЕЙ И ПЕВУНЬЕЙ.

ЗИМНИЙ ВЕЧЕР 
В ВЕЛЬЦАХ



С любого конца деревни вид-
на старая лиственница, ко-
торой уже более двухсот лет. 
Ее посадил один из предков 
Таины Семеновны. Она хоро-
шо помнит свое детство и не-
мудреный быт. Кровать в доме 
была одна, на ней спала мать 
с младшим ребенком  – в се-
мье родилось 11 детей, выжи-
ли лишь шестеро. Остальные 
ложились на дощатые «при-
мостки». Раскидывали на них 
тюфяк из домотканого хол-
ста, набитый сеном или соло-
мой. Под голову подкладывали 
что-нибудь из одежды. Зимой в 
избе держали кур. 
Родительский дом сохранил-
ся, правда, теперь в нем живет 
другая семья. 
В 1956 году Таина пошла в шко-
лу. Как раз тогда в Вельцах про-
вели электричество. «Все жда-
ли и боялись,  – вспоминает 
она.  – Не верили, что лампоч-
ка, такая маленькая, сможет 
светить. И  вдруг загорелась! 
И мы захлопали в ладоши. Это 
такая радость была». 
Керосиновую лампу, висев-
шую над столом, заменили 
электрической. Саму лампоч-
ку берегли. Вечером говори-
ли: «Погодите свет включать, 
сперва зажгите керосиновую. 

Большие потемки будут, тогда 
включите». 
Хлеба было в достатке. Мать ва-
рила грибной суп или пшени-
цу  – жидкую крупяную кашу. 
Большую дымящуюся миску 
ставили на стол, и  все из нее 
черпали ложками. Чай налива-
ли каждому в блюдечко, рядом 
клали по конфете-«подушечке» 
или по кусочку сахару. Тому, 
кто отказывался от чая, не по-
лагалось ни «подушечки», ни 
сахара. 
–  Один кусочек съешь, за вто-
рым потянешься, а  отец гово-
рит: «Чай выпила? Нечего са-
хар сухо ести. Это не еда, если 
хочешь ести, хлеба возьми»,  – 
вспоминает Таина Семенов-
на.  – Папа рубил лес, на обед 
с собой брал хлеб. Весь не съе-
дал, приносил в кармане ма-

ленький кусочек и отдавал 
нам: «Белочка вам послала го-
стинец». Хлеб был замерзший, 
мы его у печки отогревали и 
ели... От белочки же! Но ведь 
если бы сытые были, разве ста-
ли бы такое ести?
Держали корову, с ней было не-
просто. Родители Таины не ра-
ботали в колхозе, поэтому им 
не полагалось ни покосов, ни 
земли под огород. Отец с дру-
гими рабочими из лесопун-
кта оборудовали себе участки 
в лесу, на месте вырубки, да-
леко от деревни. Выкорчевали 
пни, распахали и засадили зем-
лю картошкой. Когда стояла хо-
рошая погода, украдкой по бо-
лотам и опушкам всей семьей 
косили сено. Когда его не хва-
тало, мелко рубили хвою и кор-
мили ею скот. 
В деревенском магазине мало 
что было, поэтому, накопив 
денег, ехали за покупками в 
Ленинград. 
–  Однажды папа привез це-
лый мешок сушек, нанизан-
ных на веревки. Мы их называ-
ли «крендели». Нашей радости 
не было предела  – щас будем 
сушку долго ести! И  ведь нам 
не давали ее наесться досы-
та,  – вспоминает Таина Семе-
новна. – Отец говорил: «Это не 
хлеб, это сушка». Ее ломали в 
чай. Или мама крошила в мо-
локо и ставила в русскую печ-
ку. Крендельки распухали... Это 
лакомство было.
Одежда и обувь переходили по 
наследству от старших к млад-
шим. Из старых фуфаек выпа-
рывали вату, пряли и вязали 
носки и рукавицы. Вещи полу-
чались не особо теплые, но все 
лучше, чем ничего. 
–  Еще помню, папа приносил 
карамели с повидлом в коробке. 
Они были растаявшие, прилип-
шие к бумаге. Мы ложкой соска-
бливали с нее сладкую темную 
массу и ели, спрашивая маму: 
«Это шоколад?» Трудно жили; 
как мама говорила: «Ой,  не 
жили, а  небо коптили». Мы 
были маленькими, но уже всё 
понимали и не просили невоз-
можного... Довольствовались 
тем, что есть...Р
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По одной 
из версий, 
слово «вельцы» 
произошло 
от названия 
рыбы – елец. 
В реке Подюге 
ельцы водились 
в изобилии

День начинается 
с похода по воду



ГДЕ РОДИЛАСЬ,  
ТАМ И ПРИГОДИЛАСЬ
Родители не хотели, чтобы дети 
работали в колхозе. «Ой, уходи-
те, в деревне не оставайтесь!» – 
говорила мать. Таина поступила 
учиться в Коношу на курсы мед-
сестер. Но все же вернулась до-
мой: после окончания учебы ей 
предложили заведовать в Вель-
цах детским садом-яслями. 
–  Мне бы не дали это место, но 
тогда из-за врачебной ошибки 
умер отец, и медики чувствова-
ли свою вину, – объясняет Таина 
Семеновна. – Он 12 раз был ра-
нен на войне, контужен, дошел 
до Берлина, а  умер  – от столб-
няка. Поранился. А фельдшер в 
медпункте не сделала прививку. 
На виновную  – молодую жен-
щину, без мужа растившую 
двух маленьких детей,  – заве-
ли уголовное дело. Требова-
лось заявление родственников 
умершего.
–  Мы не стали ничего писать, – 
вздыхает Таина Семеновна.  – 
Отца все равно не вернуть, а че-
ловеку бы испортили судьбу, 
двое детей остались бы сирота-
ми и пошли в детский дом. Она 
же не специально это сделала...
Детей в деревне было много, 
в  ясли их отдавали с 2–3 меся-
цев. Матери в основном работа-
ли в поле; к 11 часам приходи-
ли покормить грудных детей и 
перекусить сами. Затем возвра-
щались на работу. В  остальное 
время дня воспитатели поили 
малышей коровьим молоком из 
бутылочек. Носили его ведрами 
с фермы и кипятили.
Вскоре Таина вышла замуж за 
односельчанина. Родила пер-
венца. В  2 месяца мальчик за-
болел, начал задыхаться. По-
ставили диагноз  – сердечная 
недостаточность. Мать с сыном 
направили в архангельскую об-
ластную больницу. Только там 
ребенка не спасли, а  вдобавок 
ко всему заразили инфекцион-
ной пневмонией. Похоронили 
его семимесячным. 
Второй сын родился весом 
4,5  килограмма. Настоящий бо-
гатырь. Вдруг перед самой выпи-
ской его не принесли кормить. 
Таине сказали, что он  умер. 

Через несколько лет в том же ко-
ношском роддоме Таина родила 
девочку. Тогда она и узнала прав-
ду о сыне. Оказывается, медсе-
стра несла его кормить и урони-
ла. Мальчик умер на следующий 
день. Дело замяли. 
Работа отнимала у Таины мно-
го времени и сил. Она при не-
обходимости замещала вос-
питателей, а  еще занималась 
всеми документами, продукта-
ми, прачечной, даже заготовкой 
дров, которые рубили родите-
ли, а она перевозила на лошади. 
Уже подрастали пятеро своих 
детей. Дома малыши, на рабо-
те  – тоже... Отдав саду тринад-
цать лет, она ушла работать на 
ферму. Работала с четырех утра 
до позднего вечера. Физически 
тяжелее, зато душой отдыхала 
от административной работы.

–  Говорят, из-за худого и хоро-
шее подойдет. Я не жалею, что на 
ферме трудилась семь лет, – зато 
пенсию хорошую заработала. 
Потом Таина устроилась почта-
льоном. Разносила по соседним 
деревням письма, газеты, по-
сылки. Они весили прилично, 
но это было уже ничто по срав-
нению с тяжестями, которые 
Таина ворочала на ферме. Ра-
бота нравилась тем, что прихо-
дилось много общаться с людь-
ми и ходить через лес. В  то же 
время она начала писать стихи. 
–  Утром выхожу, а  за деревней 
солнышко поднимается. Возвра-
щаюсь ближе к вечеру, оно са-
дится, красное, живописное... 
И  слова у меня сами выходят... 
Я  сейчас думаю: как я раньше 
все успевала? И работала с утра 
до ночи  – у меня стаж 34 года, 
пятеро детей, а  еще хозяйство. 
Две коровы, телята, овцы, два 
поросенка, лошадь, птица, ого-
род... Давно ли это все было? Все 
было, и все уже прошло... 
А медицинская практика ей 
пригодилась на всю жизнь. 
Если кто-то в деревне заболеет, 
идет к Таине. Она знает, как и 
какими травами лечить, сдела-
ет укол, может определить, что 
за травма  – ушиб, вывих или 
перелом. 
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Таина Семеновна 
Жукова 



ДЕДУШКО-СОСЕДУШКО
Кладбище находится на лесном 
пригорке. Его хорошо видно из 
деревни, особенно когда лучи 
восходящего солнца выхваты-
вают из тени деревьев голубые 
оградки и кресты. Сейчас они 
почти все занесены снегом. 
–  Я утром смотрю на хозяина 
своего и разговариваю с ним, по-
минаю. Вон, отсюда видно его 
памятник,  – стоя у окна, указы-
вает на могилу мужа Таина Семе-
новна. 
Свадьбы в Вельцах не играют 
давно, новорожденных детей 
тоже нет. Из ритуалов востребо-
ваны сейчас лишь похоронные. 
–  Кому-то ведь надо этим зани-
маться. Я еще молодая была, не-
замужняя, когда меня баба Тася 
начала учить. «Ты памятная, 
проворая (умная), запоминай, 
в  деревне все пригодится»,  – 
говорила она. 

Таина Семеновна следит, чтобы 
все было исполнено по правилам 
старинного обряда. Например, 
мужчине в карман опускают день-
ги, чтобы он на том свете отку-
пился, рассчитался за прожитую 
жизнь. Женщине не кладут ниче-
го, она приходит с молитвой; счи-
тается, что ее и так примут. 
–  Так говорят, а  там  – бог знает 
как,  – замечает Таина.  – Я  спра-
шивала старух, а пошто так дела-

ют. Но они сами не знали: мол, так 
всегда было принято. 
Издавна почти каждая сторона де-
ревенской жизни связана с обря-
дом. Взять хотя бы скотину, от ко-
торой зависело благосостояние 
семьи. Ветеринаров поблизости 
не было, привозить – дорого, по-
этому старались обходиться свои-
ми силами. Ну и «подстраховыва-
лись», конечно. В Вельцах до сих 
пор этим не пренебрегают. «Стра-
ховкой» заведует все та же Таина. 
Например, к ней шли, когда надо 
было впервые ввести купленную 
корову или козу в хлев. 
–  Я захожу спиной и ее задом 
веду, приговаривая: «Дедушко-со-
седушко, прими мою скотинку. 
Как меня принимаешь, так и ско-
тинку мою прими». Привязываю, 
хлеба ей даю и хлебом ее глажу, 
чтобы дедушко-соседушко  – мы 
так домового зовем – полюбил ее. 
Чтобы его задобрить, в  уголочке Р
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оставляю и для него хлеб. Вот го-
ворят – да что там скотина, ерун-
да, а  ведь все непросто. Порой 
даже бывает другая масть не ко 
двору, например белые коровы 
живут, а черные – нет. Видимо, со-
седушко не любит, не принимает. 
Когда-то к Таине ехали с подобны-
ми просьбами из соседних сел. 
Сейчас по поводу обрядов, свя-
занных со скотиной, обращают-
ся редко. Мало у кого она есть. 
Да  и  у  самой Таины остались 
лишь куры, кролики и коза с коз-
ленком. Долгое время она един-
ственная в своей деревне держала 
лошадь и корову. 
–  Я не справлялась уже. Я  реве-
ла, вернее, выла, когда продала 
корову. Мне страшно было в хлев 
входить  – кормилицы нет. Оста-
лась лошадь. Думала, с ней-то уж 
не расстанусь. Она очень понят-
ливая была, я с ней разговарива-
ла. А лошади пьют много, каждый 
день надо было принести по не-
скольку фляг воды. Одна фляга – 

40 литров. Зимой – на санках, ле-
том  – на тележке или ведрами. 
Она пила все теплое, поэтому я 
печку все время топила. Нужно за-
варивать комбикорм, картофель-
ные очистки и много что еще де-
лать... А  я одна... Пришлось и ее 
продать. А  она как чувствовала. 
Ее выпустили, а она стоит, не бе-
гает, ушами шевелит... Я ее глажу, 
а у нее слезы катятся... И я реву... 
Ей хлеба вынесла, она смотрит на 
меня и не берет. Обиделась, что я 
ее продаю. 

СУСЛОВ ДЕНЬ
–  Храни, милый, бог с тобой, 
печка!  – шепчет Таина, отправ-
ляя в огонь одно полено за дру-
гим. Таина с раннего утра на но-
гах, подоила козу, накормила 
кроликов и кур. 
–  Сейчас печка протопится, пи-
роги будем пекчи,  – говорит 
она.  – Я  в пять встала, тесто по-
творила. Есть такое поверье  – 
надо пекчи всегда с душой, тог-
да пироги получатся. А если нет 
настроения, то лучше не делать, 
только муку испортишь. 
Пироги в Вельцах пекут разные: 
губники, заспинники, ломотни-
ки, рыбники, поливахи... Пекли 
их по церковным праздникам, 
которые сейчас в селе отмечают 
так же, как и во времена праде-
дов. Советская власть по сути не 
внесла никаких изменений, да и 
по форме – тоже мало. 
На Рождество по домам ходили 
ряженые или, как их еще назы-
вали, наряжухи. Мужики оде-
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вались бабами, а  бабы  – мужи-
ками, кого-нибудь наряжали 
чертом либо цыганом и так ве-
селили народ. Кто-то изображал 
покойника, ему обсыпали лицо 
мукой и возили по деревне, буд-
то прощались. Заносили в ка-
кую-нибудь избу, плакали над 
ним, причитали, а он вдруг вска-
кивал и всех пугал. 
На Пасху, понятно, красили лу-
ковой шелухой яйца, и все ходи-
ли по деревне и ими «бились». 
На Троицу вырубали березки, 
устанавливали их у крыльца, 
и  они стояли, пока не завянут. 
И на них каждый старался наки-
нуть платочек. «Кто выше забро-
сит, радовался – что будет лучше 
жить. К  этому все сходилось,  – 
рассказывает Таина. – Бог знает, 
чего ждали, сами не знали чего, 
но чего-то лучшего»...
Через две недели после Трои-
цы в Вельцах отмечают Суслов 
день. На этот праздник всег-
да собиралось много народу. За 
деревней разводили несколь-
ко костров и в больших котлах 
готовили сусло из проросшей 
ржи, добавляли хмель, и  полу-
чался напиток типа пива. Его до 
сих пор варят в Вельцах к Сус-
лову дню, как и белый пшенич-
ный кисель. Обычай привлека-

ет в село не только окрестных 
жителей, но и туристов.
Раньше на таком гулянье непре-
менно дрались. Местные с при-
езжими или одна улица с дру-
гой. Если повода не было, то его 
искали. Неважно какой, лишь 
бы «зацепиться». «Если драки 
нет, так и праздника нет»,  – го-
ворили старики. Сейчас обходят-
ся песнями, плясками, частуш-
ками под гармошку. В  каждом 
доме застолье. Вечером шли в 
клуб, сейчас он закрыт, поэтому 
все выходят на улицу, и веселье 
продолжается. 
Сестры Таина и Валентина в этот 
день выступают перед односель-
чанами и гостями. В 1980-е годы 
они с подругами создали фоль-
клорную группу «Ивушка». Ва-
лентина стала ее руководителем. 

Исполняли старинные народные 
песни. Тогда в селе было мно-
го молодежи и еще были живы 
люди, которые помнили, что и 
как пели и танцевали их предки. 
–  Когда я на репетицию собира-
лась, свекровь  – а я сорок лет с 
ней жила  – ворчала: «Видно, не 
устала, раз пошла плясать!» – рас-
сказывает Таина.  – А  для меня 
это было отдушиной, я  отдыха-
ла от всего – от семьи, от хозяй-
ства, от детей, от работы. Душой 
отдыхала. 
Сейчас в их фольклорном кол-
лективе пять человек. Группу пе-
реименовали в «Частушку», по-
тому что стали больше сочинять 
и петь сатирические прибаутки 
и припевки. Темы разные – про 
любовь, про родное село, про 
развалившийся леспромхоз, пе-
рестройку, выборы... Иной раз 
актерам говорят: «Не пойте кри-
тических частушек, начальство 
в первых рядах сидит». А  они 
все равно поют. «Пусть слы-
шат!» – говорят. 
Костюмы, в которых выступают 
участники ансамбля, они шьют 
сами. На ногах – лапти, ведь они 
были самой ходовой обувью в 
деревне. Еще в 1960-е годы их 
надевали на сенокос. Сейчас 
лапти заказывают в соседнем 
селе. Изнашиваются быстро. Хо-
рошо, если удается найти спон-
соров, готовых оплатить очеред-
ную партию, чаще приходится 
рассчитывать на собственную 
пенсию. 
А недавно Валентина и Таина 
создали в деревне небольшой 
музей. Экспонаты для него на-
чали собирать еще в конце 80-х. 
Сначала кто-то принес ткацкий 
станок  – выбросить было жал-
ко, кто-то  – люльку, кринки, чу-
гуны... Тогда решили выделить 
в клубе краеведческий уголок и 
старинную утварь уже стали ис-
кать специально. Постепенно 
здание клуба совсем обветшало. 
Хранить экспонаты стало негде. 
Сестры искали помещение, и им 
отдали пустовавший старый дом. 
Там и разместилась экспозиция. 
В  доме сложена глинобитная 
печь, есть спальня  – ее называ-
ют «шомуша». Привезли очеп  – 
обструганную длинную жердь, Р
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на нее повесили зыбку  – дет-
скую колыбель. Кто-то передал 
кованую кровать – такие делали 
в деревенской кузнице. Только и 
этот дом требует ремонта. 
Кстати, у Таины на кухне что ни 
предмет, то раритет. Деревян-
ное корыто – сельница, куда она 
«сеет» муку для пирогов,  – оста-
лось еще от прабабушки, а  тол-
кушка и скальна (скалка)  – от 
мамы. Сковороднику тоже уже 
более ста лет, края у него неров-
ные: такие раньше в деревне 
сами ковали. 

ВСЕ В ЖИЗНИ БЫВАЕТ
Пироги в печке подошли. Вален-
тина принесла попробовать свою 
выпечку. Она тоже с утра пекла – 
губники и манник. За чаем с пи-
рогами Таине с Валентиной есть 
что вспомнить и обсудить. 
Я слушаю их разговор и думаю, 
что, наверное, они, как и их 
предки, привыкли полагаться 
только на себя, не зависеть ни 
от кого, разве что от природы. 
А под нее крестьяне подстраива-
лись всегда.
–  Родители наши были хоть и с 
четырьмя классами, нас всех вос-
питали хорошими людьми, – за-
мечает Валентина Семеновна.– 
И мы так же своих детей учили: 

не зарьтесь на богатство, будьте 
честными, трудолюбивыми, до-
брыми, сочувствуйте другим лю-
дям. Я вот иногда думаю – и по-
хуже моего люди живут. Я  еще 
ничего. Вот сейчас какой мы кри-
зис ощущаем? Мы не ощуща-
ем кризиса. Мы хорошо живем. 
А  чего? Пенсию дают вовремя, 
в магазинах у нас все есть. В ого-
роде всего наросло, у нас своя еда, 
какой нам магазин? Хлеб только. 
А муки возьмем, так и сами напе-
кем, если его не привезут. Или у 
нас сухарей насушено, их у меня 
целая наволочка, перебьемся. До-
рогу занесло, а мы воды заранее 
из колодца принесем. А чего еще 
надо? Дрова – в сарае. Их много, 
есть чем печку затопить. Какие у 
нас проблемы коммунальные? 
Нет у нас никаких коммуналь-

ных проблем! За дом не плотим, 
только за свет, и то половину, по-
тому что мы – ветераны труда. Газ 
у нас есть – баллоны. Но им поль-
зуемся только летом, зимой печ-
ки топим. Я в ней и варю. Суп по-
ставлю – косточку мяса, картошку 
покрошу, какой-нибудь крупы 
или капусты... Капуста тоже своя. 
В русскую печку отправлю, вон у 
меня горшок, правда, современ-
ный, заслонок поставлю, угли 
выгребу, и  к обеду у меня гото-
вый суп. Никакой не надо микро-
волновки, ничё. Так же вот и это, 
останется какая-нибудь каша или 
макароны, а  я молочком залью, 
яйцо щелну, в  печку поставлю, 
выну  – запеканка готовая, и  не 
надо больше ничего. 
–  Дороги без ям не бывает, – со-
глашается с сестрой Таина. – Все 
в жизни может быть. Вот говорят, 
дети малые спать не дают, а боль-
шие вырастут, сам не заснешь. 
Так и есть. Пятеро детей, внуков 
семеро, и все переживаешь, как 
они. Сердцу не прикажешь... Ой 
беда! Но это не беда, это жизнь! 
Время пролетело незаметно, 
и  вот уже под окнами сигна-
лит вызванное такси. Я  о мно-
гом не успела расспросить Та-
ину, но через несколько часов 
у меня поезд. Я  ехала в Вельцы 
как на самобытный «остров», за-
терянный в архангельской глу-
ши. Теперь понимаю, что это не 
так. Вельцы  – часть нашей жиз-
ни, как и множество других сел 
и деревень. Но на вопрос: что 
это  – ее глубинная основа или 
уходящая, архаичная натура?  – 
я  так и не получила однознач-
ного ответа. Одно несомненно: 
люди, которые прожили непро-
стую жизнь, с утра до вечера за-
нимаясь тяжелым физическим 
трудом, достойны лучших усло-
вий. Северный фольклор и поэ-
зия сельской жизни очень при-
тягательны и колоритны, но 
хотелось бы, чтобы в следующий 
мой приезд в Вельцы уже были 
проведены газ, водопровод, обо-
рудована канализация. Чтобы не 
приходилось старикам из колод-
ца тащить через всю деревню на 
коромысле ведра с водой, невзи-
рая на мороз или дождь. Все-таки 
на дворе уже XXI век. 
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Подписной индекс 43310

		�  В почтовых отделениях 
стран СНГ:

		�  по каталогам  
«Российская Пресса»  
ОАО «Агентство 
по распространению 
зарубежных изданий» – 
Подписной индекс 43310

		  Через интернет-подписку:
		�  электронный каталог  

«Пресса по подписке» 
от агентства «Книга-Сервис» 
на сайте www.akc.ru

		  За рубежом: 
		�  электронный каталог агентства 

«ИНФОРМНАУКА» на сайте 
www.informnauka.com

		�  Корпоративная подписка  
по Москве (доставка курьером):

		�  электронный каталог  
«Пресса по подписке» 
от агентства «Книга-Сервис» 
на сайте www.akc.ru

По вопросам подписки обращаться к Гришиной Ирине 
тел.: 8 (495) 981-66-70 (доб. 109)
е-mail: grishina@russkiymir.ru

Читайте журнал на сайте  
https://rusmir.media

Подписывайтесь 
на журнал




