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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.
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По масштабам трагедии это 
превосходит то, что произо-
шло в белорусской Хатыни, 
о которой знают очень мно-
гие в нашей стране. Да и во 
всем мире. Об этой же исто-
рии почти ничего никому не 
было известно, хотя местные 
жители о ней помнят. Поче-
му? Отчасти потому, что такие 
трагедии были «кошмарной 
обыденностью» той войны, 
смерть собрала на ней обиль-
ную жатву. Отчасти – потому 
что не нашлось тех, кто во-
время о ней рассказал бы, 
привлек внимание уже на-
ших современников. Мы вос-
полняем этот чудовищный 
пробел и верим в то, что рано 
или поздно должна стать из-
вестна судьба каждого наше-
го человека, погибшего на 
той войне, сражался ли он с 
нацистами на фронте или в 
партизанских отрядах, ковал 
ли победу в тылу на заводах 

и фабриках или же пал жерт-
вой оккупантов просто пото-
му, что гитлеровцы вообще 
ставили задачу уничтожить 
весь наш народ как «второ-
сортный». Наш долг перед 
павшими – вспомнить каж-
дого. Не дать победить забве-
нию – это и будет уже наша 
Победа. 

 Д ОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ, В ЭТОМ НОМЕРЕ ВЫ ПРО-
чтете поистине уникальный материал, рассказыва-
ющий о судьбах людей, замученных и убитых не-
мецкими оккупантами в великолукских деревнях 

Санники и Андрюково в марте и октябре 1942 года. Там погиб-
ли соответственно 385 и 360 жителей. 

ВСПОМНИТЬ 
КАЖДОГО
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06	� Право на Родину

ПАМЯТЬ 
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 С ОВЕДУЩИЙ КРУГЛОГО 
стола, руководитель про-
екта «Право на Родину» 
Евгений Бобров напом-

нил, что еще в 2003 году он был од-
ним из авторов концепции о репа-
триации в Россию представителей 
коренных народов. На основании 
этого проекта в 2007 году была при-
нята госпрограмма переселения в 
Россию соотечественников из-за 
рубежа. Еще через десять лет в за-
кон «О гражданстве Российской 
Федерации» было внесено допол-
нение об упрощении предоставле-
ния гражданства носителям русско-
го языка, появилось упоминание и 
о коренных народах, проживающих 
в России. Но до сих пор в этом во-
просе нет полной ясности. По сло-
вам Боброва, под репатриантами 
следует понимать представителей 
коренного народа России либо их 
потомков до третьего колена, ко-
торые проживали на территории 
России. Нынешний закон о корен-
ных малочисленных народах Севе-
ра определил 55 таких народов. Но 
общего перечня нет и по сей день.
«Проживающие в дальнем или 
ближнем зарубежье соотечествен-
ники обращаются в консульства за 
репатриационной визой, получают 
подтверждение принадлежности к 
российскому народу и имеют пра-

во на получение гражданства РФ 
в упрощенном порядке – примерно 
в течение трех месяцев с того дня, 
как они сюда приехали. Вроде бы у 
нас есть и госпрограмма привлече-
ния соотечественников из-за рубе-
жа, которая говорит о том же самом, 
но все же она не соответствует це-
лям репатриации, поскольку пред-
ставляет собой организованный 
набор трудовых мигрантов, условия 

в котором устанавливают органы 
власти. Если ты не удовлетворяешь 
критериям субъекта, куда соби-
раешься переселиться, нет у тебя 
профессии, которая там в перечне 
вакансий указана, то даже при на-
личии родственников и жилья ты не 
станешь участником этой госпро-
граммы. Это неприемлемо», – счи-
тает Евгений Бобров.
Заместитель начальника отдела 
по организации работы с соотече-
ственниками Управления по работе 
с беженцами, соотечественниками 
и вынужденными переселенцами 
ГУВМ МВД России Зульфия Эса
каева рассказала о реализации 
госпрограммы по переселению со-
отечественников в регионы России. 
С  2007 года ее участниками ста-
ли 992 тысячи человек, к програм-
ме подключилось более 80 россий-
ских регионов. Наибольшее число 
соотечественников с заявлениями 
об участии в госпрограмме обра-
щалось в Казахстане (более 50 про-
центов от общего количества заяв-
лений), Таджикистане, Узбекистане, 
Молдавии, Киргизии и Армении.
Представители русских обществен-
ных организаций этих стран рас-
сказали о проблемах, с  которыми 
приходится сталкиваться пересе-
ленцам. В  основном они связаны 
со сложностью оформления мигра-
ционных карт, дороговизной за-
верения документов и медицин-
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АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

В ИНСТИТУТЕ СТРАН СНГ В ОНЛАЙН-РЕЖИМЕ СОСТО-
ЯЛСЯ ПЕРВЫЙ ЗА ДОЛГИЕ ГОДЫ КРУГЛЫЙ СТОЛ, ПОСВЯ-
ЩЕННЫЙ ПРОБЛЕМАМ МИГРАЦИИ И РЕПАТРИАЦИИ 
СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ. РОВНО 25 ЛЕТ ПРОШЛО С ПРО-
ВЕДЕНИЯ ПЕРВОГО МЕЖДУНАРОДНОГО ФОРУМА ПЕРЕ-
СЕЛЕНЧЕСКИХ ОРГАНИЗАЦИЙ, ИДЕЙНЫМ ВДОХНОВИТЕ-
ЛЕМ И ОРГАНИЗАТОРОМ КОТОРОГО БЫЛА РОССИЙСКАЯ 
ПРАВОЗАЩИТНИЦА И ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ ЛИДИЯ 
ГРАФОВА. В НЫНЕШНЕМ МЕРОПРИЯТИИ ПРИНЯЛИ УЧА-
СТИЕ СОТРУДНИКИ ГЛАВНОГО УПРАВЛЕНИЯ ПО ВОПРО-
САМ МИГРАЦИИ МВД РОССИИ, ПРЕДСТАВИТЕЛИ СОВЕТА 
ПРИ ПРЕЗИДЕНТЕ РФ ПО РАЗВИТИЮ ГРАЖДАНСКОГО 
ОБЩЕСТВА И ПРАВАМ ЧЕЛОВЕКА, А ТАКЖЕ ПРЕДСТАВИ-
ТЕЛИ РУССКИХ ОБЩИН ИЗ СТРАН БЛИЖНЕГО И ДАЛЬНЕ-
ГО ЗАРУБЕЖЬЯ.

ПРАВО НА РОДИНУ

В круглом 
столе русским 
зарубежья 
пришлось 
участвовать 
на удалении – 
карантин!
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ского обследования. Еще одна 
большая проблема  – миграцион-
ный учет участников. Далеко не во 
всех регионах переселенцам удает-
ся арендовать жилье с регистраци-
ей, в результате люди подвергаются 
наказаниям со стороны правоохра-
нительных органов.
Соведущая круглого стола, завотде-
лом диаспоры и миграции Институ-
та стран СНГ Александра Докучаева 
напомнила, что понятие «соотече-
ственник» было введено в россий-
ское законодательство в 1999 году, 
позже оно было скорректировано. 
«Если коротко изложить ту длинную 
формулу, которая содержится в за-
коне, то соотечественниками опре-
деляют лиц, которые связаны с Рос-
сией этническими корнями, то есть, 
как записано в законе, «принадле-
жат к народам, исторически прожи-
вавшим на территории России». Как 
уже говорилось, проблема в этом 
самом перечне народов,  – отмети-
ла она. – Второй принцип, который 
должен быть заложен в готовящую-
ся сейчас программу репатриации 
русских, будет относиться к потом-
кам выходцев с территории РФ, ко-
торые считают себя соотечествен-
никами по своему менталитету».
Да, пока в России нет закона о ре-
патриации, тем не менее соотече-
ственники могут получить россий-
ское гражданство в упрощенном 
порядке, как носители русского 
языка. С недавних пор закон предо-
ставляет им такую возможность, не 
требуя от соотечественников отка-
за от гражданства страны прожива-
ния. Получение российского граж-
данства в рамках разрабатываемой 
программы репатриации русских  – 

это сегодня наиболее актуальная 
тема. Участники круглого стола 
ознакомились с опытом различных 
программ по репатриации, действу-
ющих в Польше, Германии, Израи-
ле, Казахстане и Латвии. Особенно 
богат в этом плане опыт Германии, 
которая в 1990-е годы приняла око-
ло 1,5 миллиона этнических немцев 
из России и Казахстана. Как рас-
сказал Юрий Еременко, член семьи 
переселенцев из России в Герма-
нию, для этого был разработан ком-
плекс мер. Из несомненных плюсов 
он отметил быстрое предоставление 
гражданства репатриантам и вида 
на жительство членам их семей, 
а  также легкость открытия бизне-
са. Из минусов – понижение соци-
ального статуса переселенцев из-
за языковых проблем и сложности с 
признанием дипломов об образова-
нии. По мнению Юрия, сейчас ситу-
ация меняется и речь может идти о 
нескольких тысячах переселенцев, 
которые думают о возвращении в 
Россию. Но они ждут встречных ша-
гов, для начала  – по предоставле-
нию в заявительном порядке рос-
сийского гражданства.
«Должен признать, что упрекнуть 
сегодняшнюю власть в том, что она 
не пытается совершенствовать ми-
грационное законодательство, до-
вольно сложно,  – сказал депутат 
Госдумы Константин Затулин.  – 
Закон «О гражданстве РФ» больше 
не выглядит священной коровой, 
к  которой никто не прикасается». 
По его мнению, до истечения сро-
ка полномочий нынешней Госдумы 
еще есть шансы успеть довести до 
ума проект закона о репатриации 
в Россию. Он напомнил, что край-

не медленно решаются вопросы пе-
реселения в Россию и легализации 
соотечественников, вынужденных 
срочно покинуть Украину и Придне-
стровье. И  чаще всего это связа-
но с нежеланием чиновников идти 
навстречу людям, проявляя нефор-
мальный подход.
Участники круглого стола подгото-
вили для передачи в Госдуму свои 
предложения к проекту закона о ре-
патриации: законодательно закре-
пленное определение статуса ре-
патриантов и разработку перечня 
преференций для них. Речь идет об 
упрощенном порядке приобретения 
российского гражданства без про-
живания на территории РФ, о пре-
доставлении временного жилья в 
случае необходимости, о  помощи 
в трудоустройстве и приобретении 
земельных участков и т.д. 
И в завершение фрагмент из об-
ращения к Госдуме России от од-
ной из участниц круглого стола: 
«Мы  – семья русских эмигрантов, 
с 1995 года живущих в Канаде. Об-
ращаемся с горячей просьбой  – 
вернуть нам гражданство России, 
от которого были вынуждены отка-
заться в 1991 году, уезжая из СССР... 
Очень просим вас помочь нам, рус-
ским, стать россиянами. Стать граж-
данами той страны, которая, как бы 
далеко и долго мы ни жили в дру-
гих странах, всегда была, есть и бу-
дет нашим домом. Очень хочется в 
родном доме перестать чувствовать 
себя иностранцами. Президент РФ 
Владимир Владимирович Путин ча-
сто говорит о том, что пора собирать 
рассеянных по миру русских... Сей-
час, при существующем порядке ве-
щей, множество преданных России 
людей лишены физической возмож-
ности вернуться на Родину и тихо 
доживают свой век, погружаясь в 
пучину отчаяния и оставляя своих 
детей и внуков в подарок чужбине. 
Мы просим о том, чтобы у нас была 
возможность подать просьбу о пре-
доставлении гражданства по месту 
жительства в странах проживания. 
Без выезда для этого на территорию 
РФ. Все необходимые документы 
могли бы быть предоставлены в кон-
сульство Российской Федерации. 
Там же можно провести и собесе-
дование. И  после этого компетент-
ные органы приняли бы единствен-
но правильное решение». Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 М
А

Й
 /

 2
0

2
1

Р У С С К И Й  М И Р
Р Е П А Т Р И А Н Т Ы

7

Авторы 
законопроекта 
о репатриации 
русских – 
депутат Госдумы 
Константин 
Затулин 
и представитель 
Института  
стран СНГ 
Александра 
Докучаева

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



 М ЕРТВЫЕ МОГУТ ГОВОРИТЬ ТОЛЬКО НАШИМИ ГОЛО-
сами. Без живых, которые хранят память, они немы. Кто 
узнает об их тихом мужестве? О цене, заплаченной за со-
храненное достоинство? Об их жертве, трагедии, отчая-

нии и боли – если об этом не расскажут живые? 
Выбора не оставалось – мы ехали под Великие Луки. Чтобы прий-
ти на заросшие жухлой осенней травой некошеные поля, которые 
стали местом последней муки для сотен наших соотечественников. 
Увидеть землю, которую они видели в свой смертный час. 

БЕЗ СРОКА ДАВНОСТИ
Как все началось? В Государствен-
ном архиве РФ мне попалась 
папка с делами по расследова-
нию преступлений нацистов на 
территории Советского Союза. 
Северо-запад России, 1944 год. 
Псковские и тверские земли не-
давно освобождены от оккупа-
ции. Красная армия уходит на 
запад, а на выжженные освобож-
денные пространства приходят 
работники специальной государ-
ственной комиссии. Их цель  – 
подсчитать потери и жертвы. Со-
брать доказательства для суда над 
нацизмом, который – в то время 
уже никто не сомневался – обяза-
тельно будет. Председатели мест-
ных сельсоветов отчитываются, 
сколько людей погибло в дерев-
нях. То, как написаны эти коро-
тенькие докладные  – не менее 
страшная примета времени, чем 
цифры, которые они содержат. 
Обрывки школьных тетрадей, 
географических атласов, бухгал-
терских накладных, оберточной 
бумаги, немецких приказов, по-
верх которых шли отчеты, были 
свидетельствами чудовищной 
разрухи. Торопливые короткие 
записки: погибло 7, 15, 50 – при-
знак чудовищной нехватки у вы-
живших времени и сил.
И вдруг среди этих клочков и об-
рывков мне попадается нечто 
иное. Напечатанные на хорошей 
бумаге акты, свидетельские по-
казания, вписанные в типограф-
ские бланки допросов. Судьба 
трех деревень, выделенная в от-
дельное дело,  – все доказывало, 
что речь шла о преступлении, 
масштаб которого превосходил 
и без того зашкаливавшую жесто-
кость оккупантов.
Военный следователь гвардии 
капитан юстиции Талашкин, 
прибывший под Великие Луки в 
марте 1944 года, времени зря не 
тратил. Допросы восьми свидете-
лей за четыре дня командиров-
ки, эксгумация жертв, медицин-
ская экспертиза, проведенная 
старшим лейтенантом медицин-
ской службы Анной Кадышнико-
вой, фотографии места трагедии, 
сделанные младшим сержантом 
Адольфом Вебергом. Все это по-
зволило реконструировать траге-

П А М Я Т Ь  С Е Р Д Ц А
В Е Л И К О Л У К С К А Я  Х А Т Ы Н Ь

8

ЗЕМЛЯ  
И ПЕПЕЛ

В БЕЛОРУССКОЙ ХАТЫНИ КАРАТЕЛИ СОЖГЛИ 
149 ЧЕЛОВЕК. В ВЕЛИКОЛУКСКИХ ДЕРЕВНЯХ 

САННИКИ И АНДРЮКОВО В МАРТЕ И ОКТЯБРЕ 
1942 ГОДА ПОГИБЛИ 385 И 360 ЖИТЕЛЕЙ. О ХАТЫНИ 

ЗНАЕТ ВЕСЬ МИР. О САННИКАХ, МАЛИНОВКЕ 
И АНДРЮКОВЕ МАЛО КТО ПОМНИТ. НА МЕСТЕ 
ХАТЫНИ – СКОРБНЫЙ МЕМОРИАЛ. НА МЕСТЕ 

МЕРТВЫХ ДЕРЕВЕНЬ ПОД ВЕЛИКИМИ ЛУКАМИ СТОЯТ 
СКРОМНЫЕ ОБЕЛИСКИ. А НА НИХ, В ОДНУ СТРОКУ, 
ПРО «ПОГИБШИХ МИРНЫХ ЖИТЕЛЕЙ». НИ ИМЕН, 
НИ СУДЕБ, НИ ЛИЦ. БУДТО НИКОГДА И НЕ ЖИЛИ 

НА ЗЕМЛЕ ЭТИ ОБЫЧНЫЕ РУССКИЕ ЛЮДИ.

АВТОР

ЕКАТЕРИНА ЖИРИЦКАЯ
ФОТО

АЛЕКСАНДРА КОРНЕЕВА



дию. То, что в истории десятков 
тысяч сожженных русских дере-
вень навсегда останется парой 
скупых строк, для Санников, Ма-
линовки и Андрюкова развернет-
ся в полноценную историю...
Передо мной лежала хроника со-
бытий, изложенная свидетелями 
спустя два года после трагедии. 
Был страшный список убитых: 
40 лет, 12 лет, 6 лет, 3 года... И за-
росшее поле вдруг перестало 
быть безымянным пустырем. На 
нем вырастали дома, звякали ве-
дра о срубы колодцев, звенели то-
поры плотников, смеялись дети. 
Что сейчас там? Кто о них пом-
нит? Что о них знают? Ответ был 
под Великими Луками.

ПРОВОДНИК
На сотруднике районной адми-
нистрации Александре Григо-
рьевиче Смирнове немаркая си-
няя куртка, на ногах резиновые 
сапоги. «Залезайте, – кивнул он 
на голубой «Беларусь», в прице-
пе которого желтели вороха со-
ломы.  – Иначе до Санников не 
доехать». Тракторист Анатолий 
Алексеевич отпустил сцепление 
и повез нас в 1942 год.
Фотограф Саша бережно обнял 
камеру, я  крепче ухватилась за 
мокрый борт  – по глубокой ко-
лее в раскисшей глине мотало 
не хуже, чем в морской качке. 
Ветки ольхи и орешника, кото-
рыми с развалом местного лес-

хоза густо заросли некошеные 
обочины узкой дороги, били по 
рукам. А  Александр Григорье-
вич рассказывает. Довоенных 
фотографий Санников и Мали-
новки не сохранилось. Ничем 
примечательны они не были  – 
ни усадеб, ни церкви. Может, 
местный барин заезжал постре-
лять вальдшнепов на эти сло-
боды, растянувшиеся вдоль 
единственной дороги, которая 
пролегла между двух гигант-
ских, заросших лесом болот  – 
по-местному, «мхами». Так и сто-
яли, одна за одной, деревни: 
Решетникова Слобода (Решетко-
во), Малиновка и Санники.
«Если и растили что на этих от-
воеванных у леса полях, так 
это лён. Лён любит суглинки, 
так про него говорили». – Алек-
сандр Григорьевич продолжает 
рассказ о сгинувших в небытие 
деревнях. Лён требует много 
ручной работы. Надо стебли сре-
зать, в  снопы поставить. Потом 
снопы в «бабки» – такие же сно-
пы, только побольше – сложить. 
Там лён отстоится, а в сентябре 
расстелют его по скошенной 
траве в лёжку, чтобы волокно 
хорошо отделялось от льняной 
соломы. Потом на сушку снесут, 
потом в мялку, отделят от волок-
на ненужную мякоть-костру, на-
чешут кудели и соткут полотна – 
на сарафаны, рубахи, порты… 
«В домотканом сарафане, гово-
рите, была Анастасия?»

ИСТОРИЯ АНАСТАСИИ 
«1944 марта 20 дня. Полетаева 
Анастасия Ермолаевна, 45 л., 
место рождения: д. Замошье Ве-
ликолукского района Калинин-
ской области; домохозяйка, рус-
ская, беспартийная; не судима; 
колхозница.
По существу дела показываю: о 
зверствах немцев над мирными 
советскими гражданами мне 
известно следующее: я прожи-
вала в д. Замошье, немцы в то 
время стояли в Насве Новосо-
кольнического района и в д. Ча-
совня Великолукского района. 
В д. Малиновка Великолукского 
района был штаб партизанско-
го отряда, где комиссаром был 
Андреев Василий Андреевич. Р
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Сотрудник 
районной 
администрации 
и уроженец 
здешних краев 
Александр 
Григорьевич 
Смирнов  
с болью глядит 
на заросшие 
поля разоренного 
колхоза

Так выглядит 
дорога к Санни-
кам – месту, где 
погибло вдвое 
больше людей, 
чем в Хатыни. 
Там должно быть 
место обще-
национальной 
памяти – из тех, 
что создают 
историю страны. 
А сегодня туда 
ведет только 
разбитая в грязи 
колея



три женщины и трое человек 
раненых, остальные четыреста 
человек были расстреляны и 
сожжены.
Я вместе с Феней уехала домой 
в д. Замошье, я сразу заболела и 
слегла в постель. Народ ездил в 
д. Малиновка и Санники после 
погрома, разыскивал своих род-
ственников и хоронил. Я  боль-
ше туда не появлялась, где по-
хоронены трупы не знаю. Кто 
является организатором это-
го кошмарного злодеяния, я не 
знаю. Знаю одно, что налет на 
дер. Малиновка совершал кара-
тельный отряд. Стреляли граж-
дан и поджигали дома солдаты 
этого карательного отряда. <…>
Протокол с моих слов записан 
правильно, мне прочитан. Сви-
детельница неграмотная, рас-
писаться не может…».

17.03.1942 г. я с Андреевой Фе-
ней пошла в штаб к партизанам 
<...>. Минут через 15–20 после 
нашего прихода в штаб по до-
роге со стороны дер. Бачево по-
явились немцы, карательный 
отряд, у  которых на шапках 
был знак череп. При появлении 
немцев партизаны приняли 
бой. Я с Феней спряталась в хле-
ве под навоз. Бой продолжался, 
мы слышали крики и плач жен-
щин. Потом партизаны отошли 
от деревни Малиновка, ее заня-
ли немцы.
Начали собирать граждан – муж-
чин в одну группу, а женщин и 
детей – в другую группу. Я с Фе-
ней вышла из хлева, и мы полз-
ком хотели уйти и спрятать-
ся, но нам попались два немца. 
Один из них приказал нам идти 
в группу граждан, а другой при-
казал запрячь им лошадь. Мы 
начали запрягать лошадей, за-
прягли семь лошадей, по од-
ной лошади в санки. Эти нем-
цы забрали лошадей, погрузили 
на все сани разного имущества 
граждан и уехали по направле-
нию к д. Бачево.
Мы не пошли в группу граждан, 
а снова спрятались. К нам при-
бежал один старик и девочка, 
которые выскочили из горевше-
го дома, фамилии их я не знаю. 
Собранных в группы людей  – 
мужчин, женщин, детей немцы 
расстреляли, а  деревню Санни-
ки сожгли в домах.
К вечеру 17.03.1942, когда нем-
цы расправились с мирными 
жителями, они уехали в дер. Ба-
чево. Я, Феня, старик и девочка 
пошли посмотреть, что надела-
ли немцы. Когда подошли туда, 
где стояли группы граждан, 
мы увидели кошмарную карти-
ну – лежат кучи трупов, некото-
рые из граждан были живы, ус-
лышали наш разговор, начали 
поднимать головы. Из одной 
кучи трупов поднялась девоч-
ка лет двенадцати, невредима, 
она вытащила из-под трупов 
мальчика лет пяти с перебитой 
ножкой. Эта девочка бросилась 
со слезами к старику и гово-
рит: «Дяденька, дяденька, нем-
цы убили маму и остальных де-
тей». Из этой кучи поднялись 

ИСТОРИЯ ОБЕР-ЕФРЕЙТОРА 
МЮЛЛЕРА
В конце войны фашисты массово 
сдавались в плен англичанам и 
американцам, чтобы не попасть 
к солдатам Красной армии. В ла-
герях, где содержались немец-
кие военнопленные, британская 
и американская разведка уста-
новили записывающее оборудо-
вание и в течение нескольких 
лет тайно прослушивали разго-
воры, которые вели между со-
бой немецкие военнопленные. 
Эти откровения немецких сол-
дат и офицеров десятки лет хра-
нились в архивах. В 2001 году их 
обнаружил немецкий историк 
Зёнке Найтцель. Вместе с соци-
альным психологом Харальдом 
Вельцером он написал докумен-
тальное расследование «Солдаты 
Вермахта». Проанализировав бо-
лее 150 тысяч страниц записей, 
авторы разрушили бытующий 
десятилетия миф о вермахте, 
суть которого сводилась к следу-
ющему: «мы – простые немецкие 
солдаты, мы следовали прика-
зам, а за все зверства несут ответ-
ственность СС и фюрер». 
«Герике: В  России в прошлом 
году небольшое немецкое под-
разделение отправили в одну 
деревню с каким-то заданием. 
Деревня находилась на местно-
сти, занятой немцами. В  дерев-
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Старые яблони 
Санников почти 
на восемьдесят 
лет пережили 
своих хозяев

Общее 
довоенное фото 
жителей деревни 
Андрюково.  
Из личных 
архивов



не на подразделение было со-
вершено нападение, и  все его 
солдаты были убиты. За этим по-
следовала карательная экспеди-
ция. В  деревне было пятьдесят 
жителей. Из них сорок девять 
расстреляли, а  одного отправи-
ли на все четыре стороны, что-
бы он ходил по окрестностям и 
рассказывал, что происходит с 
населением, когда нападают на 
немецкого солдата».

«Франц Кнайп: …Полковник 
Хоппе потребовал, чтобы они 
сказали, кто повесил немца. 
Только указать, тогда все будет 
хорошо. И  ни одна свинья не 
сказала ни слова, будто они не 
знали… Скомандовали всем: 
«Налево, пошли!» Потом их отве-
ли в лес, а потом ты только слы-
шишь: «тра-тата»…».
«Эберхард Керле: На Кавказе в 
1-й горной дивизии, когда одно-

го из нас убили, никакому лей-
тенанту не надо было отдавать 
приказы. Достали пистолеты  – 
и всех подряд: женщин, детей… 
всех, кого видели…».
«Обер-ефрейтор Мюллер: В  од-
ной деревне в России были пар-
тизаны. Понятно, что деревню 
надо было сровнять с землей, 
невзирая на потери. Был у нас 
там один  – Брошке, берлинец. 
Каждого, кого он видел в дерев-
не, заводил за дом и стрелял ему 
в затылок. При этом парню тог-
да было лет двадцать или де-
вятнадцать с половиной. Было 
сказано расстрелять в деревне 
каждого десятого. «Что значит 
здесь «каждый десятый»? Ведь 
всем ясно, – говорили парни, – 
всю деревню надо уничтожить». 
Тогда мы налили бензин в пив-
ные бутылки и ставили их на 
стол в домах, а  выходя, так не-
брежно бросали ручную грана-
ту, и все сгорало дотла – крыши-
то соломенные. Женщины, 
дети – стреляли всех без разбо-
ра. Партизанами из них были 
единицы…».Р
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Памятник рядом 
с бывшим поле-
вым госпиталем 
в бывшей дерев-
не Малиновке, 
где похоронены 
умершие от ран 
советские 
солдаты. Сейчас 
их имена вос-
станавливают по 
рассекреченным 
военным архи-
вам. Местные 
жители говорят, 
что здесь могли 
быть похоронены 
и погибшие жи-
тели Малиновки

Все, что осталось 
на земле 
от деревни 
Санники  
и ее жителей



ИСТОРИЯ ПАРТИЗАНА 
ИВАНОВА
Немецкие гарнизоны распола-
гались обычно в крупных по-
селках вдоль железных дорог 
и шоссе. В  отдаленные, тем 
более лесные деревни они за-
глядывали по необходимости, 
оставляя за власть местных 
старост. В лесах была террито-
рия партизан. Как расскажет 
мне потом бывший житель де-
ревни Гришино Виктор Петро-
вич Волченков, сохранивший 
воспоминания своего отца, 
партизанская база была в 5 ки-
лометрах от Малиновки, на ху-
торе Белая Липа. Так местные 
называли большой холм, вы-
ступавший над окрестными 
болотами. На нем было удобно 
копать землянки, поэтому все 
крутые обрывы Белой Липы 
были изрыты партизанами 
под убежища. В  заброшенные 
же лесные деревни они приво-
дили на поправку раненых и 
больных или приходили ото-
греваться и набираться сил хо-
лодными зимами.
Вот что рассказывал следовате-
лю в 1944 году Иван Василье-

вич Иванов, председатель На-
свинского сельсовета: «Я был в 
партизанском отряде, действо-
вавшем в Великолукском рай-
оне. Штаб наш был в деревне 
Малиновка, а отряд стоял в де-
ревне Санники и часть – в Ма-
линовке. Примерно часов в 
десять 18.03.1942 г. из леса в 
направлении Бачево и Бар-
суки появились немцы  – ка-
рательный отряд. Наш отряд 
принял бой, который длился 
три часа, после чего наш отряд 

стал отходить. Немцы заняли 
деревни Санники и Малинов-
ка и начали совершать звер-
ство над мирными жителями. 
Наблюдать за процессом рас-
стрела и сожжения граждан 
немцами мне не удалось, так 
как мы отходили и вели бой. 
В  это время другая часть нем-
цев совершала расправу над 
населением деревень.
Но когда немцы ушли обратно 
в направлении Насвы, мы воз-
вратились в деревни Санни-
ки и Малиновка, где увидели 
кошмарное преступление нем-
цев над мирными советски-
ми гражданами. По подсчетам 
там уничтожили – расстреляли 
и сожгли  – 385 человек жите-
лей, среди них дети грудного 
возраста и выше, старики, ста-
рухи и молодые женщины. Из-
под одной убитой женщины, 
фамилии не знаю, мы вытащи-
ли живого ребенка в возрас-
те двух-трех лет, человек пять 
взрослых было ранено, кото-
рые лежали под трупами. 
Трупы валялись по деревне и 
за деревней, лежали кучами, 
женщины отдельно от мужчин. 
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Скромная бетон-
ная пирамидка, 
поставленная 
в 1960-е, – памят
ник погибшим 
жителям Санни-
ков, Малиновки, 
Решеткова и еще 
десятка окрестных 
деревень. Предпо-
ложительно уста-
новлен на месте 
дома, где были 
сожжены люди

Жители деревни 
Андрюково Кузьма 
Иванович и Анна  
Кондратьевна 
Ивановы. Их по-
гибшие родствен-
ники: Кондратий 
Федорович, Анна 
Ивановна, Соло-
монида Федоров-
на Федоровы и их 
внук Ваня Слиз-
ков из Ленин-
града, 10 лет. Из 
личного архива 
Ольги Петровны 
Тумаковой



Кроме того, в  одном сгорев-
шем доме и сарае было об-
наружено много сгоревших 
мирных граждан. Там невоз-
можно было ничего посчи-
тать, так как все было смеша-
но с пеплом и углем. Трупы 
всех, у кого не было родствен-
ников, похоронили там же, 
в деревне Санники. В похоро-
нах я не участвовал, но место 
похорон знаю и на месте могу 
показать».
Но нам пришлось выслушать 
еще одну версию происшед-
шего в Санниках и Малинов-
ке с партизанским отрядом. 
Рассказал нам ее бывший жи-
тель Гришина Виктор Петро-
вич Волченков.

ПОСЛЕДНИЙ СВИДЕТЕЛЬ 
САННИКОВ
Виктор Петрович Волченков 
хотел присоединиться к нам, 
когда мы поехали в Санники 
и Малиновку, но заболел. Наш 
крайне важный разговор со-
стоялся позже – Виктор Петро-
вич был единственным из най-
денных нами свидетелей, кто 
знал подробности происшед-
шего в Санниках по рассказам 
непосредственных участников 
событий – партизан. 
«Расскажу то, что рассказы-
вал мне отец, Петр Федорович 
Волченков. Он 1926 года рож-
дения, когда сожгли Санни-
ки, ему было 16 лет. А в 1980-е 
годы, когда я работал в школе, 

мы с ребятами встречались с 
партизаном, которому в 1942-м 
было 17. Звали его Александр 
Мартынов. Вот по этим воспо-
минаниям я уже восстанавли-
ваю события. 
В тот день, когда сгорели Сан-
ники и Малиновка, семья мое-
го отца жила в Решетниковой 
Слободе. Это деревня в 4 кило-
метрах от Малиновки, от нее 
сейчас осталось только урочи-
ще. Именно на Решетково че-
рез лес по ведущему сквозь 
замерзшие болота зимнику 
предатель, как говорят, латыш 
по национальности, привел из 
деревни Овсище карательный 
отряд. Каратели были в маскха-
латах, на лыжах, хорошо воору-
жены. Их было около 100 чело-
век. Часть из них были финны, 
большинство – немцы.
В Решеткове тогда находилось 
около 300 человек. Так полу-
чилось, потому что вокруг Ве-
ликих Лук были сожжены все 
деревни, и  их жители потяну-
лись в дальние слободы. Зайдя 
в Решетково, каратели остави-
ли для охраны около 20 солдат 
из финского отряда – они долж-
ны были никого не выпускать 
из деревни. Сам карательный 
отряд пошел в Малиновку. Ког-
да немцы вошли в Малинов-
ку, они стали сгонять людей 
в два больших амбара. Не все 
подчинялись, началась стрель-
ба. Кого-то каратели застрели-
ли на месте, кто-то добежал до 
Решеткова. Когда немцы ста-
ли стрелять, в  Решеткове на-
чалась паника. Финский от-
ряд не смог удержать людей, 
они стали разбегаться. Практи-
чески все жители Решеткова, 
в том числе и мой отец со сво-
ей матерью, убежали в лес ки-
лометров на десять.
Стрельбу в Малиновке услы-
шали в деревне Санники. По 
стрельбе партизаны поняли, 
что в Малиновку зашел кара-
тельный отряд и что они пой-
дут в Санники. В  Санниках 
тогда жило больше 300 жите-
лей, а  партизан там было все-
го 9 человек. Больные, ране-
ные, те, кто не мог вступить в 
бой. Сам партизанский отряд, Р
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Деревня 
Сидоровщина – 
последний 
обитаемый 
пункт на пути 
к стертым с лица 
земли Санникам, 
Малиновке 
и Решеткову.  
До Санников 
отсюда 7 кило
метров по лес-
ной дороге. Уже 
в 1960-е годы 
многим пере-
жившим войну 
этот путь был 
тяжел. Поэтому 
у памятника 
погибшим солда-
там поставили 
и доску в память 
о жителях 
сожженных 
деревень

Деревня 
Андрюково. 
2021 год



который действовал в райо-
не Санников, был небольшим, 
около 40  человек, в  основном 
местные. В  тот день он почти 
полностью ушел на задание  – 
партизанам надо было взор-
вать дорогу в районе крупного 
железнодорожного узла На-
сва. Предатель знал, что отря-
да в деревне нет, что никто не 
сможет дать бой, поэтому он 
и привел карательный отряд 
сюда именно в этот момент. 
Услышав бой, партизаны стали 
предлагать жителям спрятать-
ся в лесу. Но те говорили: «Мы 
мирное население, нас не тро-
нут. Вы партизаны, вы лучше 
и уходите в лес». В отряде был 
мужчина, которого партизаны 
называли Дедом. 
Между деревнями Малиновка 
и Санники расстояние неболь-
шое, всего полтора километра. 
И  когда карательный отряд 
двинулся из Малиновки, пар-
тизаны в Санниках увидели 
его. Чтобы дать возможность 
остаткам отряда уйти в лес, 
Дед с пулеметом залез на кры-
шу крайнего дома и стал от-
стреливаться. Карательный от-
ряд развернулся цепью и стал 
обхватывать деревню. Карате-
ли не знали, сколько там пар-
тизан. Когда они охватили де-
ревню, ранили пулеметчика, 
а  потом живым бросили его в 
колодец.
Одновременно с боем проис-
ходила и расправа с мирны-
ми жителями. Когда людей 
погнали в сарай, не все слу-
шались, многие пытались убе-
жать, и каратели стреляли лю-
дей прямо по самой деревне». 
Тогда же, в  1980-е, Виктор Пе-
трович встречался со свиде-
тельницей расправы по имени 
Елена, фамилии которой он не 
запомнил. Тогда ей было 9 лет, 
и она тоже делилась с ним вос-
поминаниями. Мать сказала 
ей: «Нас все равно убьют. Ког-
да нас погонят по улице, я на-
крою тебя своим телом, лежи 
до последнего, пока все нем-
цы не уйдут». Так и случилось. 
Они стали убегать, девочка бе-
жала впереди, мать застрели-
ли, но она закрыла дочь своим 

телом, и та осталась жива. Еще 
один мальчик остался жив, рас-
сказывает Виктор Петрович: 
«Говорили, что, когда каратели 
уже подожгли амбар с людьми, 
когда уже горела крыша, мужи-
ки встали друг другу на плечи, 
выломали в крыше дырку и на 
руках его выбросили в эту дыр-
ку. Он сбежал в лес и спасся. Из 
всей деревни спаслись четыре 
ребенка. Взрослые почти все 
были расстреляны». 

ДЕРЕВНИ
Темная стена леса просвечивает 
сквозь желтеющую поросль мо-
лодых берез, которые обживают 
запустелое колхозное поле. В не-
ровностях почвы уже не угадать 
остовы бывших домов. На ста-
рой яблоне  – почти высохшей, 
кривой, заросшей серым ли-
шайником  – алеет под дождем 
одинокое яблоко. Вот и все, что 
сегодня осталось от деревни Сан-
ники. Белый, еще послевоенной 
пирамидкой обелиск рядом с не-
давно поставленным поминаль-
ным крестом – все, что осталось 
от ее жителей.
Санники с Малиновкой были за-
теряны в глубине лесов, поэтому 
своим, деревенским – отцам, му-
жьям, сыновьям,  – ушедшим в 
партизаны, было удобно выби-
раться сюда из лесного голода и 
холода, залечивать раны, отсы-
паться, отогреваться. Андрюко-
во же, со всеми своими соседями 
по деревенскому «кусту»  – Ага-
фоновом, Амосовом и Залесьем, 
приглядело себе извилистый бе-
рег Большого Удрая. 
Чуть дальше за Андрюковом на-
чинались все те же бесконечные 
заросшие болота-«мхи», а  от бе-
рега Удрая шли дальше к Насве 
поля и луга. Река каждую весну 
исправно заливала низкий бе-
рег, и земля здесь была богатой. 
Неприхотливая к холодам рожь 
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В 2013 году 
рядом с трассой 
Невель – Шимск, 
у поворота 
к ближайшей 
от Андрюкова 
жилой деревне 
Иваново, 
открыли 
памятный знак

Варвара 
Орехова убита 
в Андрюкове 
25 октября 
1942 года. Ее дочь 
Тоня спаслась, 
но ее всю 
жизнь терзали 
воспоминания. 
Из личного 
архива Антонины 
Ниловны 
Бородули



хорошо росла на андрюковских 
землях. На Великолукщине все 
вызревало позже щедрого Черно-
земья. Озимые, что сеют осенью, 
убирали не летом, а к сентябрю. 
Яровые же жали иногда по пер-
вым заморозкам, когда в лужах 
уже стоял ломкий лед. В нечело-
веческой мясорубке войны цеп-
ко держались андрюковцы за ве-
ками выверенную крестьянскую 
мудрость: стреляют ли, нет ли, 
хлеб надо посеять и убрать, а то 
дети зимой с голоду умрут.

ИСТОРИЯ ЕВДОКИИ
«Светлова Евдокия Федотовна, 
59 лет, место жительства: дерев-
ня Белый Камень Великолуц-
кого района Калининской об-
ласти, домохозяйка, русская, 
беспартийная, неграмотная.
В октябре месяце 1942 г. я жила 
в д. Андрюково Великолуцко-
го района, причем в этой де-
ревне также жили граждане 
деревень Тулубьево, Залесье, 
Образцово, Бачево. Жители де-
ревни Андрюково убирали уро-

жай. Неоднократно немцы го-
няли взрослое население села 
Андрюково в деревню Залесье 
на допрос, спрашивали о пар-
тизанах, ругали, что якобы мы 
кормим партизан, и  предупре-
дили, чтобы мы освободили 
деревню Андрюково. Но насе-
ление не подчинилось распоря-
жению немцев. 25 октября 1942 
немцы при помощи своих тан-
ков совершили налет на дерев-
ню Андрюково, открыли огонь 
из танков и минометов, потом 
заняли деревню Андрюково и 
начали сжигать деревню, рас-
стреливать и сжигать жителей. 
Я успела убежать и спрятаться в 
пруде, в воде. Недалеко от меня 
сидела в пруде с двумя деть-
ми гражданка Савченко Ма-
рия Степановна и ее невестка 
Морозова Анна. С  ними были 
трое детей гражданки Румян-
цевой, которая была расстре-
ляна в тот же день. Кроме того 
также была в воде семья Арте-
мьева Михаила, его жена и три 
ребенка. Просидели мы в воде 
часа три-четыре, а когда немцы 
ушли, закончив свое престу-Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 М
А

Й
 /

 2
0

2
1

П А М Я Т Ь  С Е Р Д Ц А
В Е Л И К О Л У К С К А Я  Х А Т Ы Н Ь

15

Бетонная 7-мет
ровая стела была 
установлена 
на месте захоро
нения в 1968 году.  
В 1990-е за па
мятником никто 
не ухаживал, и он 
почти полностью 
зарос подлеском. 
Только в 2005 году 
силами учитель-
ницы лицея №10 
Ирины Кузьми-
ной, ее учеников 
и неравнодушных 
людей, отклик-
нувшихся на их 
просьбы, удалось 
привести место 
памяти в некий  
порядок

Люди в сожженных 
деревнях гибли 
целыми семьями. 
Почти в каждой 
из них были 
маленькие дети. 
Как правило – 
не один ребенок



пление, мы вышли из пруда и 
пошли посмотреть, что надела-
ли немцы.
Я лично своими глазами увиде-
ла расстрелянных граждан, сре-
ди них были Румянцева Дарья, 
Наталья Аникеева, Леонтий Ле-
бедев с женой, Вера Орехова, 
Ефросинья Бравова. Когда по
шли дальше в доме, в хлеву и са-
рае гражданки Савченко Евдо
кии Михайловны мы увидели 
кучи сгоревших трупов, сре-
ди которых были мужчины, 
женщины и дети. В числе обго-
ревших трупов я узнала свою 
невестку, Светлову Татьяну Ива-
новну, с внуком Николаем 9 лет. 
Оба стояли на коленях. Нико-
лай прижался к матери, в таком 
положении и обгорели. Также я 
узнала свою сваху, т.е. мать сво-
ей невестки, и ее дочь Анну 19 
лет. Вторая моя невестка, Елена 
Матвеевна (?), тоже была сожже-
на с пятью детьми в возрасте от 
8 месяцев до 13 лет. Опознать 
сгоревшие трупы было не-
возможно, т.к. там были одни 
кости, смешанные с пеплом. 

Некоторые трупы не совсем 
были обгоревшие, и  по одежде 
их можно было опознать.
Нужно сказать, что расстрелян-
ные граждане, которые валя-
лись по деревне, выстрелы име-
ли в затылок, а  Вера Орехова 
имела много пулевых пробоин 
по всему телу…
Когда немцы начали расстре-
ливать и жечь людей, по дерев-
не поднялся такой кошмарный 
крик людей, плач, что жутко 
было. Я в это время сидела в пру-
де, нас застилало дымом, в этом 
же пруде была трава, пруд от де-
ревни недалеко, все было слыш-
но хорошо. 
–  Знаете ли вы, где похоронены 
трупы граждан деревни Андрю-
ково? 
–  Если подпочвенной водой не 
смыло трупы, то их можно най-
ти. Могилы я знаю, где распо-
ложены, а  сожженные трупы и 
сейчас сохранены в тех сгорев-
ших постройках, где они были 
сожжены. Только там лежат 
одни кости. Это место я могу 
показать».

ИСТОРИЯ СЛЕДОВАТЕЛЯ 
И ВОЕНВРАЧА
«Протокол осмотра. 1944 года 
24 марта в присутствии поня-
тых Ивановой Марии Алексеев-
ны и Ивановой Прасковьи Поли-
карповны военный следователь 
Талашкин провел осмотр мест 
преступлений. Осмотром было 
установлено: место, где были рас-
положены вышеуказанные дерев-
ни, представляет собой пустырь, 
заросший бурьяном и фундамен-
ты сожженных домов и надвор-
ных построек, кругом валяется 
погоревшая домашняя утварь. 
В  деревнях Андрюково и Санни-
ки, в  отдельных сгоревших по-
стройках обнаружены следы об-
горевшей одежды и обуви, видны 
скелеты сгоревших граждан, об-
наружены крупные и мелкие об-
горевшие кости человеческого 
происхождения… В  указанных 
деревнях не сохранилось ни од-
ной постройки».
Документы следствия методично 
фиксируют разверзающуюся на 
наших глазах бездну. Бумага, сухо 
названная «Протокол вскрытия 
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Посреди дерев-
ни Андрюково 
был заросший 
деревьями пруд, 
который спас 
жизни несколь-
ким ее жителям



мок гражданок Ивановой П.П. и 
Ивановой М.А., указавших место 
погребения расстрелянных мир-
ных советских граждан деревни 
Андрюково... Среди трупов – род-
ственники Ивановых. Могила на-
помнила гражданкам Ивановым 
день кошмарного преступления 
немцев. 27.03.1944» – гласит над-
пись на обороте. На следующих 
фото  – неглубокая могила, сне-
гом засыпаны четверо убитых: 
среди них два ребенка. Порос-
шее бурьяном заснеженное поле, 
среди снегов возвышаются хол-
мики с засохшей травой – то, что 
было когда-то домами; покоре-
женный остов железной крова-
ти, гора костей. Это – Андрюково. 
И, почти неотличимое от него: 
«Снимок скелетов граждан в де-
ревне Санники Великолукско-
го района…» – уточняет подпись 
к фотографии.

места погребения трупов», сви-
детельствует: «Понятые Ивановы 
показали место погребения мир-
ных граждан, расстрелянных и со-
жженных немецко-фашистскими 
оккупантами в Санниках и в Ан-
дрюково. После чего было произ-
ведено вскрытие могилы, в кото-
рой похоронена семья Стрелкова, 
в количестве пяти человек: Стрел-
ков Иван, 28 лет; Стрелкова Алек-
сандра 26 (?) лет; их дети – Стрел-
кова Надежда 3-х лет; Стрелкова 
Галина 1 год 7 месяцев и Кононо-
ва Анастасия, 55 лет.
Старший лейтенант Кадышни-
кова освидетельствовала трупы, 
а  военный фотограф Веберг сфо-
тографировал их, после чего тру-
пы были зарыты».
Затем был проведен «осмотр ме-
ста погребения сожженных тру-
пов, скелеты которых находились 
в остатках сгоревших построек, 
мелких и крупных, принадлежа-
щих взрослым и детям, костей. 
Сожженные трупы сфотографи-
рованы и в д. Андрюково. В виду 
ясности дела, в Санниках и Мали-
новке могилы с расстрелянными 
трупами не вскрывались».
В деле лежат плохого качества фо-
тографии, документальные сви-
детельства того, как через два года 
после преступления выглядела 
истерзанная земля и истерзан-
ные люди. Вот две плачущие, пло-
хо одетые женщины в овчинных 
полушубках и платках посреди 
занесенного снегом поля: «Сни-

Военный хирург, как положено, 
составляет акт: «Для медицинско-
го освидетельствования из моги-
лы было извлечено пять трупов. 
Из них один мужской труп и че-
тыре женских. На трупах отме-
чены следующие повреждения: 
труп мужского пола в возрасте 
25–30 лет, одет в гражданскую 
одежду, имеет сквозное пулевое 
ранение лица с повреждением 
нижней челюсти слева и отсут-
ствием правого уха (нрзб.). Труп 
женщины в возрасте 55–60 лет, 
одета в гражданское платье, пу-
левое ранение головы с повреж-
дением теменной кости. Труп 
женщины 20–25 лет, одета в граж-
данскую одежду, сквозное пуле-
вое ранение грудной клетки с по-
вреждением позвоночника. Труп 
девочки в возрасте 2–3 лет, одета 
в гражданскую одежду, пулевое 
ранение грудной клетки и голо-
вы в затылочной области. Труп 
девочки в возрасте до года: вслед-
ствие сильного разложения опре-
делить характер ранения не уда-
лось… По степени разложения 
трупов и одежды можно предпо-
ложить, что давность наступле-
ния смерти исчисляется двумя 
годами».
В останках сожженных зданий в 
Андрюкове осмотрены: «скелеты 
человеческого происхождения, 
находящиеся на поверхности 
земли», сообщает акт, а также не-
которые кости, которые «вмерзли 
в землю и трудно из нее извлека-
лись». «Среди осмотренных ко-
стей – восемь крупных и мелкие, 
что свидетельствует о принад-
лежности этих костей взрослым 
и детям. Кости носят следы под-
тверждения их горения. По сте-
пени разрушения скелетов опре-
делить характер повреждения, 
пол и возраст не представилось 
возможным. В  деревне Санники 
также осмотрены обгоревшие ко-
сти человеческого происхожде-
ния, среди которых были кости 
детей и взрослых. Кости носят 
на себе следы горения…». 

Окончание следует.

P.S. Редакция публикует списки 
погибших мирных жителей де-
ревень на сайте журнала.Р
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Деревня Хмелище 
Пореченской 
волости Велико-
лукской области, 
в часе езды от 
Андрюкова, также 
была уничтожена 
карателями. Теперь 
на месте сожжен-
ных домов стоят 
валуны и таблички 
с именами погиб-
ших там людей

Погибшие 
в Хмелище теперь 
увековечены по-
именно. Старики, 
женщины, дети, 
жившие в Санни-
ках и Андрюкове, 
тоже имеют право 
на то, чтобы мы 
знали их имена



И Н Т Е Р В Ь Ю
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«С ВОЙНОЙ 
СМИРИТЬСЯ НЕЛЬЗЯ»

БЕСЕДОВАЛА

МАРИНА КРУГЛЯКОВА [ФОТО АВТОРА]

«ЕСЛИ БЫ УДАЛОСЬ КОГДА-НИБУДЬ ПОКАЗАТЬ В КИНО ОДИН ДЕНЬ ВОЙНЫ  
КАК ОНА ЕСТЬ, МОЖЕТ БЫТЬ, ЛЮДИ ПОНЯЛИ БЫ, ЧТО ЭТО ТАКОЕ. И ВОЙНА БЫ  

БОЛЬШЕ НИКОГДА НЕ ПОВТОРИЛАСЬ», – ГОВОРИТ ВЕРА ГРИГОРЬЕВНА 
КУЗЬМИНА, КОТОРАЯ ПРОШЛА С МЕДСАНБАТОМ ОТ ХАРЬКОВА ДО ГЕРМАНИИ 

И СПАСАЛА РАНЕНЫХ В МАНЬЧЖУРИИ, 25 ЛЕТ ПРОСЛУЖИЛА В СОВЕТСКОЙ АРМИИ 
И УВОЛИЛАСЬ В ЗАПАС В ЗВАНИИ ПОДПОЛКОВНИКА МЕДИЦИНСКОЙ СЛУЖБЫ.

ВЕРА ГРИГОРЬЕВНА НАГРАЖДЕНА ТРЕМЯ ОРДЕНАМИ КРАСНОЙ ЗВЕЗДЫ,  
ДВУМЯ МЕДАЛЯМИ «ЗА БОЕВЫЕ ЗАСЛУГИ», МЕДАЛЯМИ «ЗА ОБОРОНУ 

СТАЛИНГРАДА», «ЗА ОБОРОНУ КЁНИГСБЕРГА», «ЗА ПОБЕДУ НАД ЯПОНИЕЙ» 
И ДРУГИМИ ЗНАКАМИ ОТЛИЧИЯ.



 – В ЕРА ГРИГОРЬЕВНА, ГДЕ ВАС 
застала война? 
–  Я родилась в 1922 году в де-
ревне Николина Балка Став-

ропольского края, и почти сразу семья переехала 
в  Чернигов. Папа был врачом, мама  – фельдше-
ром. После школы я  поступила в  Черниговское 
зубоврачебное училище. Кстати, у нас уже дина-
стия: моя дочь тоже стала медиком. 
В июне 1941  года мы сдавали госэкзамены. 
22  июня был солнечный день. Я  шла в  учили-
ще. В  12  часов по радио объявили о  нападении 
Германии на Советский Союз. Все забегали, кто-
то плакал, кричали: «Война!» Я побежала в воен-
комат. Там уже было полно народу. Все хотели на 
фронт. Мы были уверены, что война кончится че-
рез несколько дней. Поэтому спешили успеть по-
воевать. На призывном пункте женщина, глядя 
на меня, расплакалась: «Куда же таких-то берут». 
Я выглядела совсем как девчонка, маленького ро-
ста, худенькая. Никто не давал мне 18 лет. Конеч-
но, на фронт меня не взяли, отправили домой со 
словами: «Подрасти сначала». Но я хотела оказать 
какую-то помощь фронту, поэтому пошла сдавать 
кровь для раненых. 

–  Как же вы попали на фронт? 
–  После учебы меня распределили в  районный 
центр Сотница недалеко от Чернигова. Приеха-
ла туда, нашла председателя колхоза, он отпира-
ет мне медпункт и говорит: «Возьми мою корову, 
будешь ее доить и пить молоко». А я коров виде-
ла только в кино, не знала, как доить и чем кор-
мить. Гул канонады с  каждым днем становился 
все ближе, оглушал рев немецких самолетов. Мне 
стало страшно. Пошла к  соседям, говорю: «Забе-
рите мою корову. Можно у вас пожить?» Они бо-
ялись бомбежки, поэтому переселились из дома 
в подвал. Я провела с ними несколько дней. По-
том узнала, что собирают медиков для отправ-
ки на фронт, и вызвалась ехать. Меня, медсестру 
и аптекаршу отправили на подводе в Харьков. По 
дороге конюх, что нас вез, сбежал. Мы присоеди-
нились к проезжающим мимо военным и с ними 
добрались до Харькова. 

–  Как долго вы добирались до Харькова? 
–  Пять дней. Ехали только ночью, днем немцы бом-
били. Самолеты кружили прямо над головой, раз-
брасывали листовки, что сын Сталина попал в плен. 
Листовок было много, они сыпались без конца. 
В Харькове мы нашли сборно-распределитель-
ный пункт для медиков. Нас месяц обучали, 
рассказывали, как оказывать первую помощь 
раненым, куда их эвакуировать. Потом меня на-
правили в  отдельную роту медицинского усиле-
ния, то есть медсанбат, это первая линия перед 
фронтом. На передовой санинструктор только пе-
ревязывает раненых. Полуторки, которые достав-
ляли солдатам патроны и снаряды, на обратном 
пути забирали раненых и привозили к нам. 

–  Где тогда располагалась ваша часть?
–  Под Харьковом. Шли сильные бои, мы то отступа-
ли, то наступали. Медсанбат двигался вслед за вой
сками, сначала на лошадях, потом нам выделили 
санитарную машину. Идем вперед, Харьков наш, ра-
неных обрабатываем, а нас опять вдруг гонят назад – 
город взяли немцы. И так несколько раз. Отступле-
ние – это очень страшно. Военные проходят мимо 
нас, кричат: «Бегите скорее! Сзади немцы!» А  куда 
нам бежать? У нас раненые в палатках лежат. Началь-
ник медсанбата поставил машину поперек дороги, 
чтобы солдаты помогли нам их погрузить и вывезти. 

–  После какого сражения было больше всего ра­
неных?
–  Под Сталинградом. Хотя их почти всегда было 
много. Только и слышишь: «Сестричка, помоги!» 
Вот и бегаешь от одного к другому. Прямо на ме-
сте хирурги проводили ампутации; кололи ново-
каин, помогал он или нет, все равно приходилось 
ампутировать, а порой это делали даже без обез
боливающего. Тяжело раненных оперировали 
и отправляли в тыл. 
Не помню, чтобы во время войны кто-то жаловал-
ся на ангину или другие простудные заболева-
ния. Сказывалось нервное напряжение: если сол-
дат идет на смерть, ему не до насморка. 

–  Оборона Сталинграда длилась несколько ме­
сяцев...
–  Да, мы приехали под Сталинград осенью, когда 
еще было тепло. В палатках жара и духота, заедают 
комары. Вокруг на полях неснятые арбузы, мы их 
собирали. Наверное, воспоминания об этом – са-
мые приятные за всю войну. 
Еще помню, зимой немцы в  Сталинграде разру-
шили мехообрабатывающую фабрику, подожгли 
склад, где хранились выделанные шкуры. Дым под-
нялся на несколько километров в  высоту и  стоял 
три дня. Шкуры, которые успели вытащить из огня, 
отдали нам, чтобы защищать раненых от холода. 

–  Вы в самом Сталинграде были?
–  Нет, мы стояли на правом берегу, а бои шли на 
левом. Оттуда на лодках и понтонах к нам через Р
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Волгу перевозили раненых. Немцы непрерывно 
бомбили переправу, низко пролетали и расстре-
ливали раненых. Многие погибали, нередко под 
воду уходил целый понтон или лодка. 
Под Сталинградом я впервые увидела «катюши». Го-
товился прорыв, и нам сказали, что через каждый 
километр будет стоять по «катюше». Рано утром, ког-
да началось наступление, от них стоял такой гро-
хот, что уши закрывай не закрывай не спасешься. 
Сталинград стал переломным моментом, после 
него началось наступление по всему фронту. 
Мы почувствовали Победу! 

–  Когда вы рассказываете о войне, каким фактам 
обычно удивляются больше всего?
–  Тому, что во время войны нам платили зарпла-
ту. Девать ее мне было некуда. Родным переводом 
послать не могла – Украина была оккупирована. 
Однажды набила карманы гимнастерки купюра-
ми и поехала в Харьков, когда он был наш. Стала 
спрашивать, где магазин. Мне показали большой 
универмаг. Я  купила там лаковые туфли, отрез 
шевиота на юбку и крем для лица. Мы очень бед-
но жили, и  мне захотелось иметь эти красивые 
вещи. Сложила все в вещмешок и положила его 
в машину. И больше не видела мешка. Украли. 
Потом вместо денег нам стали выдавать аттеста-
ты, это справка, где написана сумма, которую мы 
получаем, что-то типа сберкнижки. Галя, моя под-
руга, попросила у меня денежный аттестат и пе-
реслала его своим родителям, которые остались 
в Москве. Они полгода получали за меня деньги. 
Когда спрашивали: «Кто будет сдавать деньги на 
самолеты? На танки?», я  кричала: «Я!» Мне хо-
телось побыстрее избавиться от них. Я  даже 
расписки не брала, не понимала, что это надо 
потом будет подтвердить. Всем, кто просил, я да-
вала деньги, и к тому моменту, когда освободили 
Украину и я поехала в отпуск, у меня уже ничего 
не осталось. 

–  Легко было получить отпуск? 
–  После освобождения Чернигова я  попроси-
ла разрешения съездить в  город, чтобы найти 
семью. У меня с начала войны не было известий 
от родителей. Они тоже ничего не знали обо мне. 
Потом я узнала, что от бомбежек мама с сестрой 
уехали из Чернигова в деревню. Мама не выдер-
жала, послала мою младшую сестру, Надежду, 
зимой в  Сотницу, искать меня. К  тому времени 
немцы уже прошли через поселок и расстреляли 
почти всех жителей. Остался один дед. «Докторшу 
ищешь? – спросил он. – Ее немцы первой расстре-
ляли». С этой вестью сестра и вернулась домой. 
Мне дали отпуск на неделю, медики собрали для 
меня полный вещмешок сухарей и  консервов, 
и я поехала. Тогда не было нормальных вагонов, 
только теплушки. И еще не залезешь! Надо было 
просить, чтобы подсадили, ступенек не было. 
С трудом добралась до города. Захожу в  дом. 
Я  была в  военной форме, полушубке, шапке, 

и мама не узнала меня, спросила: «Солдатик, тебе 
кого?» «Мама, это я, Вера», – говорю ей. Папы уже 
не было, он погиб на фронте в 1941 году. К нам 
сбежались соседи, друзья и знакомые, чтобы по-
смотреть на меня: я же приехала с передовой. 
Обратно тоже еле добиралась. 

–  Куда вашу часть направили после освобождения 
Сталинграда? 
–  К северу. Я  не помню уже точно, где мы шли, 
знаю только крупные города – Ржев, Старая Русса, 
Смоленск... Двигались в сторону Кёнигсберга. 
Я вела дневник, записывала каждый населенный 
пункт, чтобы не забыть, где мы проходили. Одна 
медсестра донесла на меня. Сотрудники НКВД ото-
брали блокнот и чуть в шпионки меня не записа-
ли, говорили, что я разглашаю секретные сведения. 

–  К войне можно привыкнуть?
–  Нет. Выматывает неопределенность. Не знаешь, 
что тебя ждет. Всем было страшно, хотя никто об 
этом не говорил и каждый боялся по-своему. Но 
была надежда. Мы думали только о  Победе. Все 
верили в Сталина и Победу. Даже когда отступа-
ли, никто не сомневался, что это временно, ведь 
иначе не может быть, все равно подбросят све-
жие силы, и мы пойдем вперед. После наступле-
ния от военного подразделения оставалась треть, 

И Н Т Е Р В Ь Ю
В . Г .   К У З Ь М И Н А

20

Во время войны 
Вера Кузьмина 
вступила 
в партию

В таких палатках 
размещался 
медсанбат



и его обычно отводили в тыл, доукомплектовыва-
ли и снова отправляли на фронт. 

–  С каким запахом у вас ассоциируется война?
–  С запахом гари от пожаров, от стрельбы из пу-
шек и пулеметов. Еще с запахом гноя и тяжелого 
духа от немытых тел.

–  Но вы как-то мылись? 
–  За нами ездил банно-прачечный отряд. Раз в де-
сять дней они разбивали палатку и устанавливали 
там душ. Сначала мылись солдаты, которых при-
возили с  передовой, затем, после дезинфекции, 
медсестры и врачи. В остальное время, когда по до-
роге попадались какие-либо водоемы, мы бежали 
к ним и стирали свои вещи. Мы, когда с дежурства 
приходили, снимали всю одежду и трясли, чтобы 
вши на пол попадали. А  как мучились раненые: 
когда перелом ноги или руки, вши лазят под бин-
тами с гипсом, у человека все чешется. 

–  Перевязочных средств хватало?
–  Хватало. Повсюду стояли тазы, где вымачивались 
окровавленные бинты. Мы их стирали, сушили 
и снова пускали в дело. Посыпали гипсом и, у кого 
перелом, накладывали на поврежденное место.

–  А где вы жили? 
–  И жили, и работали в палатках. Устанавливали 
их, носили дрова и отапливали – зимой палатки 
обогревали буржуйкой – солдаты, состоящие при 
медсанбате. Освещение  – коптилки. У  нас была 
динамо-машина, но электрический свет исполь-
зовали лишь при операциях. 
Спали мы на носилках, ставили их на землю, сте-
лили на них сено или солому. И летом, и зимой. 
У  меня шинель широкая была, ляжешь на нее, 
укутаешься полами, шапку наденешь... Я, вообще, 
мерзла. Особенно зябла зимой, старалась лечь по-
ближе к буржуйке, днем подходила к ней, стано-
вилась спиной и грелась. 
Мне выдали солдатские сапоги 45 размера, я в них 
влезла прямо в туфлях. Мужские брюки, гимнастер-
ка  – все большое. Тем, кто покрупнее, было лег-
че, а с меня все сваливалось. Из-за маленького ро-
ста меня все звали Манюней. Из кальсон мы шили 
лифчики, их не выдавали. Женского нижнего белья 
тоже не было, только мужское. Форма очень неудоб-
ная, ткань грубая, плотная, пропитается потом, на-
тирает, надо все время стирать, где-то сушить. 
Но хуже всего было то, что, где бы мы ни останав-
ливались, фашисты, несмотря на красный крест, 
нас бомбили. Р
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–  А если бомбежка начиналась во время хирурги­
ческой операции?
–  Операцию не прекращали. Рев самолетов оглу-
шал, земля дрожала от взрывов, а  медики рабо-
тали. Как-то даже, когда мы стояли за операци-
онным столом, мы провалились вместе с полом 
в подвал. Я очень боялась бомбежки. Боялась по-
лучить ранение в  голову или живот: к  нам по-
ступали такие раненые, и обычно они умирали. 
Потом я уже на слух определяла, какие летят са-
молеты. Первым, как правило, появлялся само-
лет-разведчик, за ним шли бомбардировщики. 
Начальник кричал: «Прячьтесь в окопы!», мы раз-
бегались кто куда. Когда бомба летит, ее очень хо-
рошо видно. Она в нескольких километрах, а ка-
жется, что прямо над тобой. Лежишь и думаешь, 
замирая от страха: «Сейчас на меня упадет». Од-
нажды в  меня попал осколок, пробил планшет, 
но я осталась цела. 

–  Чем вы занимались, когда не было боев?
–  Убирали территорию вокруг палаток. Учились 
собирать и  разбирать пулемет, стрелять из него. 
На досуге пели песни...
Вообще, все трудились столько, сколько нужно. 
Часто было так: я отработала сутки, привезли сно-

ва раненых, и  мне говорят: «Иди на вторые сут-
ки». Иногда я разбивала ампулу кофеина и пила, 
чтобы прогнать сон. Но так работали и  медсе-
стры, и врачи. 

–  А в фашистов стрелять приходилось?
–  Нет. Мы стояли в 5 километрах от линии фрон-
та, так что я  близко врагов не видела, только 
пленных. Однажды к нам привезли 30 человек. 
Вокруг палатки, куда их положили, пришлось 
устанавливать охрану. Такая была к  немцам не-
нависть, что наши бойцы были готовы разорвать 
их на части. 
Я не хотела к ним даже прикасаться. Хорошо, что 
меня не послали помогать им, у меня на тот мо-
мент была другая работа. Кто-то оперировал плен-
ных, перевязывал, но я бы не хотела этого делать. 
Потом их отправили в тыл. 

–  Вам приходилось выносить раненых с поля боя?
–  Один раз. Где-то на пути к Сталинграду. На ма-
шине туда нельзя было проехать, ее бы обстре-
ляли, поэтому мне дали подводу. Приехала на 
передовую. Солдаты лежат в  окопах. Вышел 
санинструктор, показал  – вон там тяжелоране-
ный, забирай. Помню, еле тащила его, он нога-
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ми отталкивался, помогал мне. Обратно едем, 
раненый лежит сзади, слышу все время какой-
то свист. Говорю: «Что-то свистит». А  он в  ответ: 
«Так это же мины мимо нас пролетают». 

–  Чего вам больше всего не хватало на фронте?
–  Картошки. За нами ездила полевая кухня. Все 
время давали горох. Утром горох, в обед тоже го-
рох, только перетертый, типа каши, или горохо-
вый суп, на ужин  – опять горох. Голодными не 
были. Хлеб и чай были всегда, к чаю давали по ку-
сочку сахара. Я не курила и не пила, поэтому вме-
сто сигарет и спиртного, которые полагались сол-
датам, мне выдавали печенье. 
После освобождения Сталинграда нам дали в по-
дарок по шоколадке и прислали яблоки, но они 
были перемерзлые. Когда захватили передовую, 

солдаты в  немецких окопах нашли тушенку 
и много других продуктов. Нас тоже ими угоща-
ли, но я не стала пробовать. 

–  А у  местных жителей продукты нельзя было 
достать? 
–  Обычно мы проходили мимо деревень, когда 
там уже никого не было. Мы не останавливались 
в городах, ставили палатки только в лесу. 
Из всех городов меня больше всего поразил Кё-
нигсберг – нынешний Калининград. Немцы там 
долго сопротивлялись. Это был город-крепость. 
С обороной такой плотности наши еще не сталки-
вались. Все подходы были заминированы, много 
старых, но прочных и хорошо укрепленных фор-
тов. Когда город сдали, жители ринулись в порт, 
но наши закрыли им выход в море. 
Там тогда устроили выставку трофейной техники, 
и мы втроем – врач и две медсестры – отправились 
ее посмотреть. Кёнигсберг был очень красивым 
городом. На одном из зданий мы увидели таблич-
ку «Медицинский склад». Зашли, а там столько ин-
струментов! Вдруг кто-то крикнул: «Уходите оттуда, 
сейчас взорвется!» Я  успела только схватить пин-
цет, он потом очень пригодился в работе. 
Местные жители боялись нас, сидели по домам, 
но некоторые высовывались из окон и  крича-
ли: «Хайль Гитлер!» Многие кидали свои вещи из 
окон с  криками: «Забирайте все, только нас не 
трогайте!» 
Я никогда ничего не брала и не понимала тех, кто 
хватал разные тряпки и  другие вещи. Зачем? Се-
годня ты жив, а выживешь ли завтра – неизвестно. 

–  Как вы узнали о Победе?
–  В Кёнигсберге нас посадили в теплушки и повез-
ли на восток, куда – не говорили. Мы проехали че-
рез всю страну, и  только на полпути узнали, что 
едем на фронт в Маньчжурию, где потом пробыли 
три месяца. Раненых там тоже было много. По пути 
в Маньчжурию наш поезд остановился на станции 
Постышево. И  вдруг все вокруг закричали: «Побе-
да! Победа!» Все обнимаются, целуются, плачут. Мы 
тоже выскочили из вагонов. Это было счастье! 

–  Что нужно, чтобы выжить на войне?
–  Удача, наверное. Конечно, важна сила воли 
и то, как быстро и хорошо человек может сориен-
тироваться, куда бежать и что делать. Это счастье 
для человека, когда он выживает, но все-таки это 
в основном благодаря везению. 
Мне всегда было жалко раненых, хотелось ско-
рее им помочь, облегчить их страдания. Особен-
но было тяжело, когда они умирали у  меня на 
глазах. Привезут бойца, а  я вижу, что он не жи-
лец, стою и словно пытаюсь удержать, прошу: «Не 
умирай, ты еще молодой, не умирай...» Я не могла 
смириться со смертью этих мальчиков, для меня 
всегда это было трагедией. Стараюсь даже об этом 
не вспоминать... Война есть война, и нельзя с ней 
смириться. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 М
А

Й
 /

 2
0

2
1

И Н Т Е Р В Ь Ю
В . Г .   К У З Ь М И Н А

23

Работать 
врачом Вера 
Григорьевна 
продолжала 
до 90 лет

За каждой 
из наград – 
живая память



–  Уважать человека надо с  самого начала. Потом 
он вырастает, и что заложено – то заложено. Влия-
ние родителей – это естественно. Но немалое вли-
яние оказывают школа и  отдельные люди. Я  по 
себе знаю: родители, няня, бабушка, но многое 
у меня – просто от кого-то в школе, какой-то учи-
тельницы, и до сих пор что-то сравниваешь, чем-то 
дорожишь… Современные дети – это другое поко-
ление. Есть те, кому повезло с родителями, кото-
рые могут поддержать интерес детей, показать 
и почитать что-то из классики. И это очень хорошо. 

–  Вы занимаетесь творческим наследием Агнии 
Барто – это обременительно или, наоборот, ра­
дость для сердца?
–  Конечно, я рада, что стихи Агнии Барто и сей-
час востребованы. Я  правопреемник ее творче-
ства. Поэтому издательства согласовывают со 
мной составы сборников, показывают рисунки. 
Я всегда сверяю тексты. Это – работа, стараюсь де-
лать ее добросовестно. Раньше вся система была 
другая. Когда началась перестройка, три года не 
издавались книги вообще. А  потом стали изда-
вать, и  всё больше и  больше. Но сейчас издают 
меньше, чем несколько лет назад… Я  же слежу, 
когда хожу в книжный магазин, какие есть книж-
ки. У  людей стало меньше денег, а  книги стали 
очень дорогими. Если раньше издавалась, может 
быть, одна книжка Агнии Барто в год, но тиражом 
2 миллиона, то сейчас издают небольшими тира-
жами, но издательств больше, бывают переизда-
ния, когда тираж уже выкуплен.

–  Маленькие книжки для детей выходят, навер­
ное, чаще. А полное собрание сочинений Барто дав­
но издавалось?

 – Т АТЬЯНА АНДРЕЕВНА, БЫТЬ РЕ­
бенком всем известного, зна­
менитого человека, которого 
узнают на улице, который не­

сет огромную общественную нагрузку, ездит в ко­
мандировки – это трудно было для вас?
–  Не помню особых трудностей. Когда я была ре-
бенком, мама не была таким известным челове-
ком… А узнавать на улице ее стали после того, как 
во многих семьях появился телевизор. У меня па-
пина фамилия, я – Щегляева, поэтому и в школе, 
и в институте, и на работе мало кто знал, что Агния 
Барто – моя мама. Дома мама очень много работа-
ла, и мешать ей было нельзя. Но я никогда не чув-
ствовала недостатка ее внимания ко мне. Нет, она 
уделяла мне достаточно много времени, как и все 
мамы, она доверяла моему мнению по поводу ее 
стихов и даже прозы. Интересовалась моими дру-
зьями. Учила меня играть в теннис.

–  Буквально все дети в  нашей стране, начиная 
с 1925 года и до сих пор, так или иначе соприка­
саются с творчеством Агнии Барто. Она уже дав­
но классик детской литературы. Как вы думаете, 
не утяжеляет ли понятие «классик» восприятие 
творчества Барто? 
–  Я думаю, что, когда берут в руки книгу, никто не 
думает, что это классик, а читают «Уронили миш-
ку на пол», «Наша Таня громко плачет», «Мы с Тама-
рой ходим парой» и другие стихи. В стихах Агнии 
Львовны всегда есть мысль, четкие ритм и рифмы. 
Они понятны малышам и легко запоминаются...

–  Да, стихи-то легкие, приятные для чтения, но 
главное – они несут свет, добро, любовь к челове­
ку, уважение – даже к самым маленьким! 
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РОЖДАЛСЯ  
НОВЫЙ ЧЕЛОВЕК

В 21-Й РАЗ В ЭТОМ ГОДУ ПРОШЛА ОБЩЕРОССИЙСКАЯ НЕДЕЛЯ 
ДЕТСКОЙ КНИГИ, ОБЪЕДИНИВШАЯ 85 СУБЪЕКТОВ СТРАНЫ. 
ИНИЦИАТОР И ОРГАНИЗАТОР ЭТОЙ АКЦИИ – РОССИЙСКАЯ 

ГОСУДАРСТВЕННАЯ ДЕТСКАЯ БИБЛИОТЕКА. ТАМ МЫ И ВСТРЕТИЛИСЬ 
С ДАВНИМ ДРУГОМ И ПОЧЕТНЫМ ГОСТЕМ РГДБ ТАТЬЯНОЙ 

ЩЕГЛЯЕВОЙ, ДОЧЕРЬЮ ПОЭТА АГНИИ БАРТО. НЕ ИМЕЯ ПРЯМОГО 
ПРОФЕССИОНАЛЬНОГО ОТНОШЕНИЯ К ЛИТЕРАТУРНОМУ ТВОРЧЕСТВУ, 
ОНА МНОГИЕ ДЕСЯТИЛЕТИЯ ЯВЛЯЕТСЯ ВЕРНОЙ ХРАНИТЕЛЬНИЦЕЙ 

НАСЛЕДИЯ СВОЕЙ МАТЕРИ.

БЕСЕДОВАЛА

АРИНА АБРОСИМОВА
ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО
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–  Это очень интересный опыт  – такая лабора­
тория…
–  Да, это очень ценно, редко такое бывает, я бы 
сказала. А  как иначе понять, удачно это или не
удачно, мысль твоя донесена или не донесена? 
Ну  как иначе? Недаром у  мамы бывало множе-
ство вариантов, иногда десятки…

–  Со стороны кажется, что детские стихи – это 
просто, а на самом деле это большой и сложный 
процесс.
–  Детские стихи – это особенный жанр. Надо знать 
детские интересы, видение мира ребенком, его 
психологию. Сколько Агния Львовна бывала в дет-
ских садах, в  школах, в  яслях даже! Приходила 
в класс, садилась на заднюю парту. Телевизора тог-
да не было – в лицо ее не узнавали. Или – просто 
на улице: дети идут, как они разговаривают, что 
им интересно  – она внимательно детей слушала 
и всегда их расспрашивала. Она видела, чем они 
заняты, как общаются между собой, о чем спорят… 
В каждом ее стихотворении есть мысль. И над риф-
мами она очень много работала. Иногда и 40 вари-
антов бывало! И если ей самой или тому, кому она 
читала, не нравилось какое-то место, она работала 
до тех пор, пока ее не устраивало все, что написа-
но. Значит, 39 вариантов отпадали.

–  Вы сказали, что ваша мама занималась психо­
логией детей. Ее стихи формировали детский мир, 
детское сознание. Это же очень важно! Милые за­
рисовки про мишку, про Тамару, про Таню, но они 
входят в память на долгие годы...
–  Ну, возможно. А потом, важно помнить, что это – 
не придуманное. Понимаете? Вот была в  Союзе 

–  Полное собрание  – четырехтомник… Это был 
1981 год. Мама болела. У нее был инфаркт. Она по-
просила привезти ей в больницу верстку четверто-
го тома. Но править верстку не успела. Том вышел 
после ее смерти. Сейчас выходит много сборни-
ков с  прекрасными иллюстрациями Чижикова, 
Молоканова, Сутеева. И новые художники прини-
мают участие: мне показывают иллюстрации, что-
то мне нравится, что-то нет. Всегда делюсь впечат-
лениями. Вот есть, например, художники, которые 
просто несколькими штрихами передают образ – 
и  совершенно точно при этом! А  бывает так, что 
художник нарисует все подробно, но стихотворе-
ние – само по себе, а иллюстрация – сама по себе. 
Очень важно видение образа, и  вот у  некоторых 
художников оно бывает замечательное. У Горяева 
оно было, Май Митурич потрясающе рисовал ил-
люстрации к стихам Агнии Львовны. Юрий Моло-
канов – до сих пор переиздается, и это классиче-
ское издание. Ну и Чижиков – он великолепен!

–  И это были не сугубо творческие отношения, их 
можно назвать соратниками, близкими по духу 
людьми?
–  Конечно! А по-другому ничего бы у них не полу-
чилось. Когда люди вместе работают, понятно, что 
они как-то потом общаются. У Митурича в его кни-
ге воспоминаний замечательно и очень много на-
писано про маму. Там точно передан ее характер, 
это не специальное описание характера, а просто 
рассказ, как они вместе ездили на симпозиум по 
детской книге в Париж. И работала мама не только 
с художниками, но и с композиторами.

–  И получались песни на стихи Агнии Барто? 
–  С 1926  года и  в 1930-е писал песни композитор 
Михаил Раухвергер, в 1929 году – Анатолий Алексан-
дров, Тихон Хренников работал с Агнией Львовной 
в 1942 году, много работал Николай Крюков. В по-
следние годы песни на мамины стихи писал компо-
зитор Георгий Струве – совершенно замечательный 
человек, удивительный! Он организовал студию 
«Пионерия», считал, что развить слух можно у каж-
дого – у него была своя система. И концерты «Пионе-
рии» были великолепны. Я жила вместе с мамой – 
и  художники, и  композиторы бывали у  нас дома. 
И совершенно неважно, кто есть в квартире, но при 
обсуждении новой песни обязательно нужно, что-
бы ее услышали и высказали свое мнение все при-
сутствующие. Для Струве это было очень важно, как 
и  для мамы. Но что касается музыки, всегда ведь 
трудно сформулировать, что понравилось, а  что  – 
нет. И пока он не добивался четких замечаний – не 
успокаивался… И если я присутствовала, то, конеч-
но, надо было и мне комментарии давать. Он спра-
шивал: «Как?» Мне обычно нравилось, а  если нет, 
я говорила ему, что именно в песне «не так». И моя 
мама так же – написала стихотворение и читает тем, 
кто дома в  данный момент находится. Очень важ-
но им было не просто услышать слова «нравится – 
не нравится», а – «что», «о чем». 
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Старший сын 
Агнии Барто 
от первого 
брака, Эдгар, 
и маленькая 
Татьяна с няней 
Домной 
Ивановной 
Анисимкиной. 
Конец  
1930-х годов. 
Эдгар Барто 
трагически погиб 
при несчастном 
случае 4 мая 
1945 года



писателей встреча писателей с  космонавтами. 
И когда маму знакомили с Юрием Гагариным, он 
вынул свой блокнот и  написал: «Уронили мишку 
на пол…», подписался, вырвал листок и  подарил 
маме. И  потом, в  интервью для какой-то газеты  – 
к сожалению, не помню в какой, это же было много 
лет назад – журналистка спросила, почему именно 
эти стихи он написал, и Юрий Алексеевич ответил: 
«Это были первые стихи о добре в моей жизни»...

–  И для большинства детей в нашей стране было 
именно так…
–  Да, стихи Агнии Барто всегда не просто о чем-
то, но о  каком-то явлении. Когда она написа-
ла стихотворение «Он был совсем один» и проч-
ла Чуковскому, Корней Иванович сразу спросил: 
«У вас что-то случилось?» Случилось: муж Агнии 
Львовны Андрей Владимирович Щегляев тогда 
тяжело заболел. Онкология. Умер в 1970 году...
Надо сказать, Чуковский с самого начала был очень 
внимателен к ее творчеству и подсказывал: попро-
буйте белый стих, попробуйте это, еще что-то… Он 
с большим интересом следил за ее творчеством.

–  В жизни Агнии Львовны был еще один настав­
ник – нарком просвещения Луначарский. Она хоте­
ла стать балериной, вдруг вмешался он и резко из­
менил ее судьбу. Не жалела ли она? 
–  Да, Луначарский сыграл большую роль в ее судь-
бе. Она училась в  хореографическом училище. На 
выпускные зачеты приехал Анатолий Васильевич 
Луначарский, нарком просвещения в то время. Под 
музыку Шопена она прочла свое стихотворение «По-
хоронный марш». Через несколько дней Луначар-
ский пригласил ее в Наркомпрос, сказал, что она обя-
зательно будет писать веселые стихи, и сам написал 
ей на листке список книг, которые ей надо прочесть.
После окончания училища ее взяли в  труппу. Но 
эта труппа эмигрировала. А отец Агнии Львовны, 
Лев Николаевич Волов, которого она очень люби-
ла, не хотел, чтобы она эмигрировала. И она оста-
лась в России.
Стихи она начала писать еще девочкой – и в шко-
ле, и  еще раньше. Часто это было подражание 

Ахматовой. У  меня тетрадки ее ранних стихов 
хранятся. Отец очень внимательно относился к ее 
творчеству. У нее с отцом были по этому поводу 
разногласия: она меняла стихотворный ритм, 
а он считал, что писать надо более гладко. Однаж-
ды кто-то забыл книжечку стихов Маяковского 
у них в доме. И когда она ее прочла, то поняла, 
что смены ритма допустимы! И  написала: «Рож-
дайся, // Новый человек, // Чтоб гниль земли // Вы-
мерла. // Я бью тебе челом, // Век, // За то, что дал // 
Владимира!» Это детское ее стихотворение! И это 
не подражание Маяковскому. Это – как подтверж-
дение ее мнения, утверждение своего права. Ма-
яковский вот так ей помог: она поняла, что так 
писать стихи – допустимо, что это не только «дет-
ское». Конечно, это чутье – поэтическое... 

–  Вы сказали, что есть у вас тетрадки, где Агния 
Львовна писала в  стиле Ахматовой. Они изда­
вались?
–  Нет. Зачем? Это личные тетрадки. Ну подражала 
Ахматовой – «Сероглазый король». Там какие-то сти-
хи написаны и для подруг – я не всех знаю, но есть 
какие-то посвящения. Я очень многое из семейного 
архива отдала в РГАЛИ. А эти тетрадки пока держу.

–  Другая часть ее творчества  – кинематограф 
и  даже мультипликация. И  все ее фильмы  – 
чистые, добрые...
–  Светлые. Да, это правда. Про мультфильмы не 
знаю, а  киносценарии она писала, иногда вместе 
с Риной Зеленой. А когда фильм запускался в про-
изводство, она на съемочной площадке бывала 
постоянно. Это всегда была совместная работа не 
только с  режиссерами, но и  с актерами, со всей 
съемочной группой. Так появились у нас в стране 
фильмы «Подкидыш», «Слон и веревочка», «Алеша 
Птицын вырабатывает характер», «Ищу человека»...

–  Недавно я  снова с  удовольствием посмотре­
ла фильм «Подкидыш»! Авторы сценария – Агния 
Барто и Рина Зеленая.
–  Да, Рина Зеленая там очень хороша в  роли 
домработницы. А  Плятт какой чудный, дивный, 
конечно. И  Раневская. Мама меня брала на сту-
дию много раз. Ну, вот работали, вот снимали дуб-
ли… Не могу сказать, что на меня это произво-
дило какое-то особенное впечатление. Но фильм 
действительно очень хороший.

–  К сожалению, практически ушли с  телеэкра­
нов те старые добрые картины. Мир стал жест­
че, в детских фильмах стало много агрессии, одни 
«стрелялки»... 
–  Да, очень много агрессии, любая реклама – мор-
добой, кровь, тумаки или выстрелы. Я смотрю по 
телевизору только теннис – люблю, и раньше бо-
лела за игроков, теперь – больше за игру. Иногда 
смотрю по «Культуре» какие-то фильмы, передачи 
бывают очень интересные. А то, что стреляют – ну 
да. Так это же не в детях дело. И во взрослых филь-Р
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Небольшая 
часть изданных 
в разные годы 
книг Агнии Барто



на заводах стали работать женщины и подростки. 
Из деревень люди пошли в города, где есть заво-
ды  – учиться ремеслу. Шли несовершеннолетние 
ребята с  деревянными сундучками. Приходили, 
учились, кто был маленького роста – ящик подстав-
лял, чтобы работать на станке… Это на мою маму 
произвело очень большое впечатление, и она захо-
тела об этом написать. А писала она только о том, 
что знает не понаслышке. В Свердловске тогда жил 
и работал в Союзе писателей наш знаменитый ска-
зочник Павел Бажов. И мама к нему пошла посове-
товаться – не о рифмах, а о том, как бы ей у самих 
ребят узнать, что и как их привело к такому выбо-
ру. И он сказал: «А ты пройди с ними курс обуче-
ния, сдай на разряд и вот так все и узнаешь!»
И она поступила учиться на курсы вместе с ребя-
тами и  сдала экзамен на токаря, правда, самого 
низкого разряда. А потом написала книгу о войне 
«Вот идет ученик», в которой рассказывается о ра-
боте детей в тылу, но не только об этом. Так что все 
было в ее книгах со знанием дела. Поэтому и запо-
минается, поэтому и верят.

–  А потом Агния Львовна получает Госпремию 
и отдает ее на создание танка...
–  Но она была не первой, кто так поступил, тогда 
многие отдавали свои деньги – на танки, на само-
леты... Ну а что во время войны еще делать? Ты же 
получил премию, ты хочешь участвовать в  Побе-
де? Это естественный поступок для того времени.

–  А за что она получила премию?
–  Не знаю точно. Наверное, за цикл стихов о вой
не. Мама долго добивалась, чтобы ее пустили на 
фронт. Ее же не хотели пускать туда: детскому 

мах все время стреляют, и  смо-
трят их часто при детях. Почему-
то считается, что это интересно. 
Так устроено сейчас… Может 
быть, ничего плохого в этом нет. Сейчас вообще 
другой мир  – цифровой, и  другая психология  – 
мозги по-другому работают. Ну и что? А когда изо-
брели колесо, тоже в мозгах были большие изме-
нения. Только телевизора тогда не было…

–  Татьяна Андреевна, вы были ребенком во время 
войны – как ваша семья ее пережила?
–  Во время войны нас эвакуировали в  Сверд-
ловск. Наша семья – это бабушка, папа, мой стар-
ший брат, няня и  я. А  мама иногда приезжа-
ла туда в  командировку, публиковалась в  газете 
«Уральский рабочий». Мой папа был энергети-
ком, разработчиком турбин, работал на электро-
станции за Уралом – надо было тыл обеспечивать 
электричеством. В то время в турбины вводились 
усовершенствования, работали ученые, в том чис-
ле представители ленинградского завода. В  на-
чале 1943 года мы вернулись в Москву, в стране 
многое было разрушено, нужна была энергети-
ка, чтобы восстанавливать. Папу вызвали в Мос
кву и разрешили взять с собой семью. Он должен 
был создать энергомашиностроительный факуль-
тет в Московском энергетическом институте, где 
впоследствии преподавал, а  также продолжал 
участвовать в новых разработках… 

–  Я где-то читала, что в эвакуации Агния Барто 
работала токарем, это так? 
–  Мама в  эвакуации была очень мало. Понимае-
те, когда отцы и  старшие братья ушли на фронт, 
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Супруг Агнии 
Барто Андрей 
Щегляев, 
выдающийся 
советский 
инженер, 
ученый-
теплоэнергетик, 
деятель высшей 
школы, доктор 
технических 
наук, профессор, 
член-корреспон
дент АН СССР. 
1950-е годы

Агния Львовна 
Барто. 1937 год



вались официальные данные  – имя, фамилия, 
откуда человек родом… А ведь терялись и совсем 
маленькие дети, не знавшие этого. Как найти их? 
Агнии Львовне пришла мысль искать родных по 
детским воспоминаниям. Радиостанция «Маяк» 
предоставила ей 40  минут в  месяц для передачи 
«Найти человека». В редакцию приходило по 100–
150 писем в день, люди старались вспомнить все, 
что могло помочь поиску: историю о  потере ту-
фельки, упоминание о брате, разводившем во дво-
ре голубей, и так далее. Мама внимательно чита-
ла все письма, выделяла в них те воспоминания, 
по которым, как ей казалось, родные могли бы уз-
нать друг друга, после чего садилась к микрофону.

–  Наверное, все истории она пропускала через себя?
–  Впоследствии она написала книгу «Найти че-
ловека» с подробными историями поисков. А по-
том по ее сценарию сняли фильм «Ищу человека», 
он есть в Интернете. И знаете, если бы она в сво-
ей жизни сделала только это – воссоединение по-
терявшихся в войну людей, – то уже можно было 
бы смело говорить, что человек прожил свою 
жизнь не зря. Для Агнии Барто это была сложней-
шая в психологическом отношении многолетняя 
работа. И очень серьезный результат: более тыся-
чи семей соединилось. Но, понимаете, ведь лю-
дей, нашедших друг друга с помощью ее передачи 
на радио – еще больше! Это же великое счастье – 
вновь обрести семью, найти своих родных людей, 
о которых совсем никаких вестей не было долгие 
годы… И  надежд не было. А  вот детские воспо-
минания – помогли! И моя мама была причастна 
к этому человеческому счастью. Это приносило ей 
огромную радость каждый раз. 

писателю нечего там делать. Так она, действитель-
но, не стрелять туда собиралась! Агния Львовна 
всегда говорила, что пишет только о том, что сама 
знает, и ей надо это знать. И добилась – она дваж-
ды была на фронте. У меня сохранилось ее коман-
дировочное удостоверение. 
О войне она писала в  «Записках детского поэта» 
и позже в книге «Найти человека». Это не развлека-
тельное чтение, конечно. Но что я буду рассказы-
вать, это надо читать… Читайте ее прозу – там все 
написано. И она добилась этих фронтовых коман-
дировок без всякой творческой бригады  – сама. 
И передвигалась с военными частями, и в блинда-
жах была во время боев. Она в стихах писала фрон-
товые «Листки»  – о  героях, которые отличились 
в  бою. Там были мальчики восемнадцатилетние, 
которые вот совсем недавно сами читали ее стихи 
для детей... И, конечно, все это было очень серьез-
но – она была на настоящем фронте, не в тылу! Но 
фронтовым корреспондентом она себя не считала. 
Ей для другого это было нужно – писать для детей 
надо ответственно. Вот она и ездила – чтобы знать.

–  Не могу не спросить о легендарной передаче на 
радиостанции «Маяк» – «Бюллетень розыска род­
ных». Ведь именно Агния Барто начала этот бес­
прецедентный поиск пропавших, потерявшихся 
во время войны людей! Сколько семей восстано­
вилось благодаря этой ее работе, сколько людей 
нашли друг друга? 
–  Агнии Барто удалось воссоединить более тыся-
чи семей! Занималась моя мама поисками детей, 
потерявшихся во время войны. Милиция и Крас-
ный Крест немало делали для воссоединения се-
мей, разлученных войной, но каждый раз требо-Р
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Татьяна 
Андреевна 
Щегляева:  
«Я – папина 
дочка, пошла 
по его стопам 
в профес
сиональном 
призвании – 
я инженер»



 И РЯ РАН РЕГУЛЯРНО 
переиздает Русский ор-
фографический сло-
варь под редакцией 

Владимира Лопатина, Ольги 
Ивановой и Людмилы Чель-
цовой. Он обновляется раз в 
пять-семь лет. Последнее пере-
издание было в 2018-м. И  вот  – 
новое дополнение, зафиксиро-
вавшее правильное написание 
675 слов. Так, «кешбэк» теперь 
пишется только через «е» и «э», 
«демоверсия», «промоакция», 
«видеоресурс» и «соцсети» – слит-
но. Для сложных слов, таких 
как «аудиовидеозапись», Рус-
ский орфографический словарь 
оставляет возможность писать 
«аудио- и видеозапись». 
Кстати, статус «демоверсии» 
вызывал споры: зачем нуж-
но отдельное слово, если есть 
словосочетания «демонстраци-
онная версия», «пробная вер-
сия»? В итоге научной полемики 
победила «демоверсия»  – бес-
платная версия нового продук-
та, как правило, компьютерной 
программы. И если она устраи-
вает потребителя, то он может 
купить полную версию, но уже 
с расширенными настройка-
ми. То есть «демоверсия» все же 

сохраняет за собой статус не-
кой рекламы. По наблюдениям 
лингвистов, такого рода неоло-
гизмы не очень живучи в рус-
ском языке. По мере развития 
высоких технологий их часто 
вытесняют последующие неоло-
гизмы-конкуренты. 
А вот со словами «постить», «за-
постить», «репост», вошедшими 
в Русский орфографический сло-
варь, похоже, проблем нет. Они, 
по данным социологов ВЦИОМ, 
часто употребляемы как в уст-
ной, так и в письменной речи и 
не вызывают трудностей с напи-
санием. Слово «пост» берет на-
чало от английского post в зна-
чении «столб». На столбах, как 
правило, развешивают разного 
рода объявления, поэтому тер-
мины «постить» и «запостить» 
относительно легко перешли в 
русскую речь – как размещение 
текста или фотографий в Ин-
тернете. А слово «репост» (англ. 
repost  – «пересылка») означает 
возможность поделиться чужой 
публикацией на своей страни-
це в соцсети, сохраняя ссылку 
на первоисточник. 
В отличие от «поста» слово «сел-
фи», также вошедшее в словарь, 
не склоняется. Лингвисты та-

кой расклад воспринимают как 
«нежелание» неологизма руси-
фицироваться, а  значит, в  отда-
ленной перспективе судьба у 
«селфи» не очень ясная. Так же 
как и у слова «фейк». Его, соглас-
но правилам русского языка, 
пишут через букву «е», а не через 
«э», как было вначале. Разночте-
ния в написании отражают не-
решенную проблему: зачем 
нужно еще одно слово «фейк», 
если и без него есть большой 
выбор  – «утка», «подделка», «об-
ман», «вымысел»? Пока линг-
висты сошлись во мнении, что 
слово «фейк» (англ. fakе  – «под-
дельный, фальшивый») на дан-
ном этапе развития русского 
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БИТВА 
СЛОВ
АВТОР

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНЕНКО 

В ТОМ, ЧТО СЛОВОМ 2020 ГОДА 
СТАНЕТ «КОРОНАВИРУС», МОЖНО БЫЛО 
НЕ СОМНЕВАТЬСЯ. ИНСТИТУТ РУССКОГО 
ЯЗЫКА ИМЕНИ В.В. ВИНОГРАДОВА (ИРЯ РАН) 
И ВЦИОМ ПОДТВЕРДИЛИ ОЖИДАНИЯ 
ФИЛОЛОГОВ. ЗАТО НАУЧНО-ИНФОРМАЦИОННЫЙ 
ОРФОГРАФИЧЕСКИЙ АКАДЕМИЧЕСКИЙ РЕСУРС 
«АКАДЕМОС» ИРЯ ПРЕПОДНЕС СЕНСАЦИЮ: 
В ОБНОВЛЕННУЮ БАЗУ ЭЛЕКТРОННОГО 
РУССКОГО ОРФОГРАФИЧЕСКОГО СЛОВАРЯ 
ОН ВНЕС 675 НОВЫХ СЛОВ, ЗАКРЕПИВ ИХ 
НОРМАТИВНОЕ НАПИСАНИЕ.
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языка живуче потому, что отра-
жает важную интонацию: фаль-
шивая новость, которую не все 
способны отличить от правды. 
Помимо упомянутых в словарь 
вошел целый веер иностранных 
заимствований: «троллить», «ве-
бинар», «веган», «каршеринг», 
«коворкинг», «груминг», «дрон», 
«лоукостер», «подкаст» и т.д. Сре-
ди них можно выделить такие, 
как «лайк» (англ. like – «нравить-
ся») и «дизлайк» (англ. dislike  – 
«не нравиться»). Они имеют 
прямые аналоги в русском язы-
ке, но однако же без труда про-
никли в повседневную речь. По 
мнению ученых, решающим 
фактором в этом стали емкость 

и краткость произношения этих 
английских слов, а  также их 
легкая визуализация. Ведь под 
каждым постом в соцсетях об-
наруживается соответствующий 
значок. Кстати, визуализация 
слов – это своеобразная приме-
та времени. 

СТРЕМИТЕЛЬНЫЕ 
ПЕРЕМЕНЫ 
–  Динамика столетия, в  том 
числе языковая, такова, что но-
вые слова, преимущественно 
связанные с наукоемкими тех-
нологиями, рождаются и исче-
зают постоянно. Это следствие 
беспрерывной научно-техни-
ческой революции,  – говорит 

главный научный сотрудник, 
профессор Института русско-
го языка РАН Леонид Крысин. – 
Яркий пример: за год пандемии 
неологизмов родилось столько, 
сколько, наверное, не появи-
лось бы при привычном ритме 
и образе жизни. Такое явление, 
как Covid-19, потребовало но-
вых смыслов, а  значит, и  слов 
для их выражения. Но не факт, 
что все они устоят в языке. Те 
же 675 слов, которые вошли в 
академический орфографиче-
ский словарь, по мнению его 
составителей, прошли испыта-
ние временем. Термины отно-
сительно стабильно и продол-
жительно используются в СМИ, Р
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в  документообороте, в  публич-
ной коммуникации, а главное – 
в повседневном общении. А  у 
лексикографов есть принцип 
устойчивости  – своеобразный 
порог вхождения слов в язык. 
Вот этот порог слова, включен-
ные в словарь, преодолели. Что, 
кстати, не означает, что они в 
нем закрепятся. Иногда на вери-
фикацию слова уходит до двух-
трех десятилетий, а  потом оно 
тихо выходит из употребления. 
Как было с «ЭВМ», «пейджером», 
«челноком». Таковы особенно-
сти опережающих скоростей 
развития общества и русского 
языка. Он принимает вызов, но 
все же постепенно «переварива-

ет» новые слова и термины на-
столько, насколько ему удобно. 
Ту же тенденцию – сначала мас-
сированное закрепление в речи, 
а  потом постепенное вытесне-
ние новыми терминами  – де-
монстрирует и ставший ежегод-
ным социологический опрос 
«Слово года». По данным ВЦИОМ, 
61 процент россиян в 2020-м на-
звали «коронавирус» словом 
года. Второе место заняло слово 
«самоизоляция», третье  – слово-
сочетание «дистанционное обу-
чение». Правда, спустя полгода 
два последних слова уже сдали 
позиции: «самоизоляцию» заме-
нил «карантин», а  «дистанцион-
ное обучение» – «дистант».

Нечто подобное происходит и с 
некоторыми другими словами, 
включенными в Русский орфо-
графический словарь. Причем 
часть из них имеет доморощен-
ное происхождение. К  приме-
ру, аббревиатура ЗОЖ (здоро-
вый образ жизни) дала слово 
«зожник»  – поклонник здорово-
го образа жизни. Когда-то про-
сторечные «югА», «здоровский», 
«в напряге» и не поддающееся 
переводу на другие языки выра-
жение «да ну тебя» тоже получи-
ли академический статус, попав 
в словарь. То, как их «перева-
рит» русский язык, станет пока-
зателем жизнестойкости других 
просторечных слов, рождаю-

Р У С С К И Й  Я З Ы К
И Т О Г И  2 0 2 0  Г О Д А

32



щихся не без помощи иностран-
ных заимствований. Так, в  Рус-
ском орфографическом словаре 
закрепилось слово «гикнуться» 
в значении «погибнуть». «Гик», 
имеющее репутацию русского 
жаргонизма, тем не менее заим-
ствованное слово. Нидерланд-
ское giek  – рангоутное дерево, 
одним концом подвижно скре-
пленное с нижней частью мач-
ты парусного судна; английское 
geek  – эксцентричный человек, 
фанат своего дела; также англий-
ское Geek Code – «код» для само-
идентификации пользователей 
в виртуальности. Все эти слова 
подразумевают риск, переход и 
зыбкость ситуации. В  русском 

языке эти значения трансформи-
ровались в «риск гибели». 
Попадание этого слова в акаде-
мический словарь – примета ме-
няющегося времени. Но, как уже 
говорилось, скорости перемен 
таковы, что не все новые слова 
удержатся в разговорной речи. 
Часть из них составит достояние 
Национального и Лингвистиче-
ского корпуса русского языка. 

НИЧТО НЕ ПРОПАДАЕТ 
–  То, что в Русский орфографи-
ческий словарь вошли в 2020 
году в основном иностранные 
слова, подтверждает очевид-
ную мысль: мы живем в век 
интерференции, или взаимо-
проникновения языков,  – счи-
тает руководитель направления 
«Фундаментальная и приклад-
ная лингвистика» НИУ ВШЭ Ека-
терина Рахилина.  – Их взаимо
влияние поднимает проблему 
статуса и норм  – литературных 
и лексических – нового русско-
го языка как в стране, так и за 
ее пределами. Широкий ста-
тус разнообразия русской речи 
оформил Национальный кор-
пус русского языка, а  Лингви-
стический корпус русского язы-
ка делает акцент именно на 
интерференциях. Язык меня-
ется непрерывно, каждое сле-
дующее поколение говорит не-
много на другом языке. Именно 
поэтому мы не понимаем того, 
что было написано на древне-
русском языке, на среднерус-
ском и даже на русском языке 
XVII века. В  целом мы понима-
ем, но есть нюансы. Националь-
ный и Лингвистический корпус 
русского языка их поясняют, 
если то или иное слово уходит 
из широкого обихода. 
Эффекты интерференции из-
вестны лингвистам давно. Клас-
сика жанра – английский и ан-
глийский американский. Или 
русский и суржик. Относитель-
но новые явления  – русский и 
европейский (чаще – немецкий 
и французский) русский, рус-
ский и азербайджанский рус-
ский и так далее. Теперь насту-
пило время эти разрозненные 
социолингвистические явления 
изучать системно. Есть инстру-

мент мониторинга новых язы-
ковых процессов  – Лингвисти-
ческий корпус русского языка. 
Начинался он с Национально-
го корпуса, а  Национальный, 
в свою очередь, с изучения кор-
невых лингвистических ресур-
сов. Так, основной корпус содер-
жит тексты начиная с XVIII века. 
Ему предшествует историче-
ский подкорпус с текстами XI–
XVII веков – это грамоты и цер-
ковнославянские тексты, но с 
комментариями ученых, чтобы 
они были понятны современ-
ным пользователям ресурса.
В Национальный корпус русско-
го языка входит также систем-
ная подборка компьютерных 
терминов и иностранных за-
имствований. И  не исключено, 
что их составной частью станут 
какие-то из 675 новых русских 
слов, включенных в академи-
ческий словник РАН. Кандида-
ты уже просматриваются. Тот 
же «краудфандинг» – коллектив-
ное сотрудничество финансо-
вых доноров, которые объединя-
ют деньги или другие ресурсы, 
как правило, через Интернет. 
Неспроста это слово даже сре-
ди продвинутых пользовате-
лей Сети вызывает отторжение. 
«А по-русски можно?»  – просят 
они. Однако лингвисты настаи-
вают, что замена «краудфандин-
га» русским аналогом «складчи-
на» не отражает тонкостей этого 
финансового явления. 
Другое дело, когда речь идет о 
широко распространенном по-
нятии «подкаст». Точного анало-
га слова в русском языке тоже 
нет. К  тому же никто не стре-
мится выговаривать «аудиопро-
грамма для прослушивания в 
Интернете». А «подкаст» – англи-
цизм, который отображает суть 
понятия и легко произносится. 
–  Не выживет «подкаст»,  – счи-
тает Леонид Крысин. – Скорости 
развития высоких технологий 
таковы, что как смартфон заме-
нил пейджер, так и на смену 
подкастам придет что-то, что мы 
назовем другим словом. А «под-
каст» уйдет в копилку Нацио-
нального и Лингвистического 
корпуса русского языка. 
Кто прав – покажет время. Р
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 В ПАРИЖЕ, ТАЛЛИНЕ, 
Лодзи и Хауэлле (Нью-
Джерси, США) храм Свя-
того Александра Невско-

го является кафедральным, а  в 
Софии – кафедральным патриар-
шим Болгарской православной 
церкви. Александровское под
ворье в Иерусалиме, основанное 
в 1890 году, ближайшая к Гробу 
Господню православная обитель. 
Александр Невский  – символ 
страны, культуры, религии. Нет 
никакой возможности опоро-
чить такую славу или даже запят-
нать ее. Века и миллионы людей 
тому свидетели. 
Но нас интересует реальный 
исторический деятель  – вели-
кий князь Киевский и Владимир-
ский Александр Ярославич, сын 
великого князя Ярослава Всево-
лодовича, внук великого кня-
зя Всеволода Юрьевича Большое 
Гнездо, правнук великого кня-
зя Юрия Владимировича Дол-
горукого, праправнук великого 
князя Владимира Всеволодовича 
Мономаха.
Его активность охватывает почти 
23 года – период короткий, но на-
сыщенный событиями, важны-
ми и порой принципиальными 
для позднейшей истории: мон-
гольское нашествие, утвержде-
ние ига, выбор православия и т.д. 
К концу жизни князь был самым 
именитым правителем русских 
земель, он отмечен во всех совре-
менных ему летописных источ-
никах. Более того, вскоре после 
смерти ему было посвящено от-
дельное житийное сочинение  – 
«Повесть о житии и о храбро-
сти князя Александра Невского», 
встроившее его образ в религиоз-
ную канву и оформившее симво-
лический ореол, сопутствующий 
ему до сих пор. 
В итоге перед нами отмеченный 
соответствующими акцентами 
сакральный герой, чьи главные 
достижения – противостояние за-
падной военной и религиозной 
экспансии. Этому оппозициони-
руют его покорность монголам, 
причастность к утверждению за-
висимости от них, регулярные 
выплаты дани, а  также ссоры с 
братьями и детьми. В конце – вне-
запная болезнь на пути из Орды 
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АВТОР

ДЕНИС ХРУСТАЛЁВ

БИЗНЕС-ЦЕНТР, КЛУБ ЕДИНОБОРСТВ, ЖИЛОЙ 
КОМПЛЕКС, ОХРАННОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ, СТАНЦИЯ 
МЕТРО, ФИРМЕННЫЙ ПОЕЗД, ОПЕРА – КТО ИХ 
ОБЪЕДИНЯЕТ? ОКАЗЫВАЕТСЯ, ДРЕВНЕРУССКИЙ 
КНЯЗЬ, ЖИВШИЙ ВОСЕМЬСОТ ЛЕТ НАЗАД. 
ЕМУ ВОЗВОДЯТ ПАМЯТНИКИ, ОН ПРИЧИСЛЕН 
К ЛИКУ СВЯТЫХ, ХРАМЫ В ЕГО ЧЕСТЬ СТОЯТ 
ВО МНОГИХ ГОРОДАХ РОССИИ И ЗА РУБЕЖОМ.

Монумент 
«Ледовое 
побоище» 
на горе 
Соколихе 
под Псковом
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и смерть 14 ноября 1263 года в 
возрасте всего 42 лет. А потом во-
семьсот лет почитания и превра-
щение в национальную икону. 

ОТНОШЕНИЯ С МОНГОЛАМИ
Впервые будущий князь упомина-
ется в летописи под 1228 годом: 
тогда Ярослав Всеволодович оста-
вил двух сыновей, Федора и Алек-
сандра, в  качестве своих пред-
ставителей в Новгороде. До того 
летопись говорит о каких-то детях 
Ярослава, когда он с семьей поки-
дает Новгород в конце 1223 года. 
Отдельно Александр отмечается 
под 1236 годом, когда его отец, 
заняв киевский стол, «посадил» 
своего сына в Новгороде. Затем 
в 1240 году была Невская битва, 
в 1242-м – Ледовое побоище (см.: 

«Русский мир.ru» №5 и 7 за 2020 
год, статьи «Великая битва вели-
кого князя» и «Невский проект 
XIII века». – Прим. ред.). 
О деятельности Александра Яро
славича в связи с монгольским 
нашествием нам ничего не из-
вестно, впрочем, то же относит-
ся и к его отцу, который после 
гибели в 1238 году брата Юрия 
в битве на реке Сити стал влади-
мирским князем. Ярослав Всево-
лодович впервые почти за сто лет 
совместил самые знаковые титу-
лы на Руси – великий князь Киев
ский и Владимирский. Он умер 
30 сентября 1246 года. И вот с это-
го времени можно действитель-
но говорить о самостоятельно-
сти Александра Ярославича, хотя 
пока и вне общерусского мас-

штаба. Ярославу наследовал брат 
Святослав: так было принято – от 
брата к брату. Но времена изме-
нились, традиции оказалось не-
достаточно  – важным фактором 
стали монгольские ханы. Святос-
лав к Батыю в Орду почему-то не 
поехал, хотя ранее уже бывал там. 
Зато поехали его племянники. 
Этот период  – вторая половина 
1240-х годов – фрагментарно опи-
сан в летописях и оставляет мно-
го места для домыслов. Ясно, что 
в Орду отправился сначала Ан-
дрей Ярославич, а потом его брат 
Александр. Путь свой они нача-
ли примерно во второй полови-
не 1247 года. Прибыли к Батыю, 
а тот послал их далее – в Карако-
рум, к великому хану Гуюку, кото-
рого, вероятно, они еще застали 
в живых. Там они получили свои 
ярлыки: Александр – «Киев и всю 
Русскую землю», а  Андрей  – Вла-
димир. И  вернулись домой в на-
чале 1249 года. За это время ситу-
ация на Руси, судя по всему, опять 
изменилась. Святослав был свер-
гнут их братом Михаилом, кото-
рый, в свою очередь, погиб во вре-
мя похода на литву той же зимой, 
1248/49 года. Спустя века искать 
виноватых в этой запутанной 
истории, изучая скудные записи 
современников, не представляет-
ся возможным. Может, в отноше-
ниях между родственниками и 
остался какой-то темный осадок, 
но в дальнейшем мы не можем 
обнаружить и тени его – ни меж-
ду братьями Ярославичами, ни 
между дядей и племянниками. 
Надо полагать, консенсус, если он 
и был нарушен, был быстро вос-
становлен. То ли Святослав сам 
не претендовал на великокня-
жеский титул, то ли покорился 
монгольской воле. Вообще-то он 
воевал с монголами на Сити. Воз-
можно, это могло блокировать его 
кандидатуру. Позднее он посещал 
Орду, но скорее, чтоб закрепить за 
сыном свой удел в Юрьеве-Поль-
ском, а не подать апелляцию.
За скобками остается роль Батыя 
в таком выборе. Он знал Святос-
лава и хорошо понимал русские 
традиции наследования, но, как 
указывает летопись, сознатель-
но сделал ставку на Александра. 
Это тем более странно, что Алек-Р
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Храм Святого 
Александра 
Невского 
в Софии – 
кафедральный 
патриарший 
собор 
Болгарской 
православной 
церкви

Александровское 
подворье 
в Иерусалиме 
расположено 
поблизости 
от храма 
Гроба ГосподняАЛ
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сандр прежде в Орду не ездил. 
Предположить, что они заранее о 
чем-то договорились и составили 
комплот против Святослава  – за-
труднительно. С другой стороны, 
Батый, как известно, враждовал с 
Гуюком. В том же, 1248 году Гуюк 
умер: как говорили современни-
ки, его отравили лазутчики Батыя. 
Великим ханом стал Менгу – став-
ленник Батыя. Отправляя в став-
ку врага русских вассалов, хан 
мог и не рассчитывать на их воз-
вращение, а мог использовать их 
как элемент какой-то хитрой при-
дворной интриги. Прямыми сви-
детельствами мы не располагаем. 
Но братья вернулись, а их ярлыки 
были признаны как Батыем, так и 
родственниками. 
В итоге с 1249 года на Руси по-
явился новый великий князь 
Киевский – старейший стол занял 
Александр Ярославич. 
Источники не сообщают о посе-
щении им своей столицы – Киева. 
Может быть, он побывал там в том 
же, 1249-м. Но в 1250 году он точ-
но в Новгороде, где упоминается 
вплоть до 1252-го. Новгород оста-
вался его штаб-квартирой в эти 
годы. А в 1252-м он снова поехал 
в Орду. И в этот год случился важ-
ный инцидент, который порой 
ставят в вину святому правителю. 
Тогда к Батыю отказался ехать Ан-
дрей, великий князь Владимир-
ский. Монголы прислали против 
него войско во главе с Неврюем, 
который 24 июля 1252 года раз-
громил под Переславлем вышед-

шие против него русские дружи-
ны и разорил северо-восточные 
земли Руси  – впервые за пятнад-
цать лет после погрома 1237–
1238 годов. Андрей бежал на се-
вер  – сначала в Новгород, потом 
в Псков, затем в Таллин, а оттуда 
в Швецию – к ярлу Биргеру. Алек-
сандр же тогда получил в Орде 
ярлык на Владимир и вернул-
ся наводить порядок. Некоторые 
предполагают, что это он пожало-
вался Батыю на брата и заставил 
того сместить, то есть навел мон-
голо-татар на Русь. Ведь он якобы 
должен был быть заинтересован 

занять владимирский стол. Дру-
гие считают, что конфликт слу-
чился только между монголами и 
Андреем, без учета поездки Алек-
сандра, который просто оказался 
в тот момент в ставке Батыя и при-
нял на себя полномочия влади-
мирского князя. Ведь Александр 
имел статус старшего  – владел 
Киевом. Он, собственно, и  дол-
жен был разбирать подобные не-
доразумения, что и сделал.
Недосказанность в источниках не 
позволяет сделать однозначный 
вывод о роли Александра в ситуа-
ции. Утверждать лишь можно, что 
после возвращения Андрея из из-
гнания – а он появляется в лето-
писях вновь с 1257 года  – они с 
братом не демонстрировали вза-
имной неприязни. Более того, 
позже вместе ездили в Орду. 
Дело в том, что в 1255 году умер 
Батый. Ему наследовал малолет-
ний Улагчи, который мог про-
сто простить Андрея – потому он 
и вернулся. Такие наблюдения 
заставляют склоняться к мыс-
ли, что Александр этот конфликт 
скорее улаживал, чем прово-
цировал. Впрочем, после смер-
ти Александра его следующий 
по старшинству брат, Андрей, не 
смог получить ярлык на великое 
княжение  – стол перешел млад-
шему, Ярославу. В  Орде запомни-
ли Андрееву непокорность и, судя 
по всему, способности Алексан-
дра. Впоследствии именно его по-
томки наиболее успешно находи-
ли общий язык с ордынцами. Хотя 
у посмертной славы своя логика. 
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Памятник 
Александру 
Невскому 
в Санкт-
Петербурге 
на площади 
перед 
Александро-
Невской лаврой

Считается, 
что князь умер 
14 ноября 
1263 года 
в Федоровском 
монастыре 
Городца, приняв 
в монашеском 
постриге имя 
Алексий.  
В наше время 
в обители 
установлен 
памятник 
святому 
благоверному 
князю

Серебряная рака Александра 
Невского в 1922 году была 
перевезена в Эрмитаж
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ПЕРВАЯ ПЕРЕПИСЬ
Другой акцией, которую лю-
бят ставить в вину Алексан-
дру Ярославичу, является по-
датная перепись, проведенная 
им в 1257–1259 годах в землях 
Северо-Восточной Руси, вклю-
чая Новгород, совместно с мон-
гольскими администратора-
ми. Эта китайская технология 
была едва только усвоена им-
перскими чиновниками – пре-
жде ничего подобного не про-
исходило. Для Руси это была 
полная дикость, входящая в 
противоречие с христианской 
этикой  – считать людей долж-
ны были накануне конца света, 
присваивать каждому номер, 
лишая душу уникальности. Не-
которые отнеслись к переписи 
безразлично, для других она 
была неприемлема. Несколь-
ко раз даже вспыхивали вос-
стания, которые Александр с 
монголами подавил. Следует 
подчеркнуть, что возмущение 
вызвали не результаты пере-
писи или, например, рост на-
логов (об этом у нас сведений 
нет), но именно сам факт счис-
ления  – нарушение традиции 
и покушение на религиозные 
догматы. Вспомним подобную 
ситуацию в 1999 году, когда в 

России начали вводить ИНН 
(идентификационный номер 
налогоплательщика) для фи-
зических лиц. Потребовалось 
вмешательство патриарха, что-
бы усмирить религиозных ор-
тодоксов и знатоков хилиазма, 
призывавших отказываться 
от присвоения номера  – ведь 

кто-то мог оказаться носите-
лем «числа зверя» (666). В  XIII 
веке за такое могли и убить, 
что не раз случалось. Но Алек-
сандр был непреклонен: по-
дати подсчитали… и монголы 
на многие десятилетия остави-
ли русские земли в покое. Соб-
ственно, вплоть до 1293 года – 
Дюденевой рати  – никаких 
заметных нападений ордын-
цев, да и вообще кого бы то ни 
было, на Северо-Востоке Руси 
не наблюдалось. После наше-
ствия Неврюя  – более сорока 
лет мира. Да, в обмен на дань. 
И предполагается, что это – вы-
бор Александра, хотя, конеч-
но, ничего эпохального он не 
совершал. Развитие событий 
тогда было уже предрешено: 
противостоять Евразийской 
империи русские княжества 
не могли. Александр Яросла-
вич, надо полагать, это пони-
мал и не противился, прини-
мая новые реалии и намечая 
новые, пусть и навязанные, 
возможности.
Большую часть жизни князь 
провел в Новгороде, вобрав 
местный внешнеполитический 
кругозор и зарекомендовав 
себя борцом за новгородское 
благополучие, противодействуя 
немецким конкурентам в При-
балтике. Воевал Александр ис-
ключительно на Западе. Пре-
жде всего вспоминаются Нев
ская битва и Ледовое побоище, 
но также стоит подчеркнуть 
его особую активность в борь-
бе с литвой. Важными были 
и другие кампании  – гранди-
озный поход в Финляндию 
в 1256 году и захват Юрьева 
(Дерпта) в 1262-м. Последнее 
предприятие возглавил его 
сын Дмитрий, хотя очевидно, 
что стратегическое руковод-
ство осуществлял Александр. 
Стоит напомнить, что в слу-
чае с событиями 1242 года си-
туация аналогична: руководил 
кампанией великий князь Яро
слав Всеволодович, его сыно-
вья Александр и Андрей толь-
ко реализовывали его замы-
сел. Они победили в Ледовом 
побоище, но войну выиграл 
именно Ярослав.Р
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Памятник 
Александру 
Невскому 
во Владимире

Собор 
Александра 
Невского 
в Париже – 
кафедральный 
собор Архи-
епископии 
западно
европейских 
приходов 
русской 
традиции 
Московского 
патриархата
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ЗАПАД ИЛИ ВОСТОК?
Создается впечатление, что, 
воюя на Западе и замиряясь на 
Востоке, Александр Невский 
совершил некий поворот в рус-
ской истории, определив ее 
будущее на столетия вперед. 
К этому стоит добавить и леген-
дарные визиты католических 
миссионеров, которых Алек-
сандр выгнал. Перед нами ор-
тодоксальный православный 
воитель, вынужденный пойти 
на сделку с монголами ради со-
хранения веры и жизней сооте
чественников. Совесть не по-
зволяет ему принять помощь 
западного патриархата, по-
прав веру предков. Путь евро-
пейской интеграции и католи-
ческое будущее Руси были им 
отвергнуты. Казалось бы, упу-
щены материальные перспек-
тивы в обмен на религиозный 
канон. Но в том-то и дело, что 
никаких реальных выгод пред-
ложения папы римского тог-
да не обеспечивали. Латин-
ские миссионеры наводняли 
многие страны, рассыпая вы-
годные предложения повсю-
ду. История показывает, что за 
этими словами ничего не стоя-
ло – ни военной силы, ни поли-
тической, ни защиты от монго-
лов, ни доходных контрактов, 
ни коммерческих, ни финан-
совых привилегий, ни даже 
заметных духовных дивиден-
дов. Нет никаких сомнений, 
что причиной отказа Алексан-
дра от предложений католиков 
была не только тяга к Восточно-
му изводу христианских обря-
дов, но и простая прагматика. 
«Реальный политик» понимал 
бесполезность союза с запад-
ными правителями. Более того, 
казалось, была возможность их 
«прижать», используя союз с са-
мой могущественной державой 
континента. Страх перед мон-
голами обезопасил Северо-Вос-
точную Русь от посягательств с 
Запада. И  вот это действитель-
но было выгодно.
Русская церковь при монго-
лах не только смогла сохра-
нить свою структуру, права, 
богатства, но и обрела неверо-
ятные перспективы, сопостави-

мые с  теми, с  которыми стол-
кнулись западные единоверцы 
после открытия Америки: бес-
крайние просторы, населен-
ные язычниками, жаждущи-
ми благого слова. Именно при 
Александре Ярославиче в сто-
лице Золотой Орды появился 
православный епископ, мно-
гие жители степей, судя по все-
му, пришли к истинной вере. 
Впоследствии мы увидим раз-
витие нашей страны именно в 
этом направлении.
Активным союзником князя в 
церковной политике выступал 

митрополит Кирилл, который 
покинул Киев еще в 1251 году 
и с тех пор оставался на Севе-
ро-Востоке, обеспечивая про-
движение миссии. В  1256-м он 
сопровождал Александра во вре-
мя похода в Финляндию, дойдя 
до Копорья  – самой северной 
точки, которой когда-либо пре-
жде достигали киевские митро-
политы. Кирилл же, надо пола-
гать, стал и агиографом святого 
князя, утвердив канонический 
взгляд на его деятельность, ко-
торый со временем превратил-
ся в общепринятый.
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Памятник 
Александру 
Невскому 
в Великом 
Новгороде

Свято-Алексан-
дровский мона-
стырь в Суздале, 
по преданию, 
основанный 
Александром 
Невским
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МИССИЯ ПРАВИТЕЛЯ
Характерно, что к лику святых 
Александр Невский был при-
числен только при Иване Гроз-
ном, в  1547 году. Позже особое 
внимание его культу уделял 
Петр Великий, потребовав пе-
ренести мощи князя из Влади-
мира в новую столицу, Санкт-
Петербург. Он же задумал орден 
Александра Невского, учреж-
денный в год смерти императо-
ра, в 1725 году. Этот орден был 
возрожден в СССР в 1942-м. 
И  это единственная подобная 
награда, сохранившаяся после 
Российской империи – и в СССР, 
и в Российской Федерации.
Ясно, что герою такого масшта-
ба тесно в рамках скудных пись-
менных свидетельств своего 
времени. Почитатели жаждут 
подробностей, к  которым не-
редко причисляют случайные 
гипотезы, связь которых с ре-
альностью основана исключи-
тельно на народной вере. И это 
относится даже к празднуемому 
ныне юбилею.
Никаких сведений о дате рожде-
ния Александра Ярославича не 
сохранилось. Лаврентьевская 
летопись упоминает появление 
на свет его брата Федора под 
6727, судя по всему, мартовским 
годом, то есть в период с марта 
1219 по февраль 1220-го. Так как 
в 1228 году княжичей в Новго-
роде оставляли вместе и Федор 
назван первым, можно предпо-
ложить, что его младший брат, 

Александр, – следующий по воз-
расту Ярославич  – уже мог пе-
редвигаться самостоятельно и 
не нуждался в кормилице. Ни-
каких других ориентиров у 
нас нет, а  потому дата рожде-
ния Александра вполне может 
быть от 1219 до 1223 года. По-
сле статьи известного историка 
В.А. Кучкина в журнале «Вопро-
сы истории» (1986) общепри-
нятой считается дата 13 мая 

1221 года. Исследователь пола-
гал, что Федор родился в февра-
ле 1220-го, поскольку именно 
в феврале чаще всего помина-
ются святые Федоры (хотя есть 
и другие варианты). Следую-
щий брат родился «не намного» 
позднее, то есть в 1221 году, «по-
скольку в 1236 году Александр 
уже княжил в Новгороде». На-
помним, сам Ярослав был от-
правлен на княжение в далекий 
Переяславль-Южный в 13  лет. 
Допустимо ли, что Александру, 
отправленному в Новгород, 
было также 13 лет? В  принци-
пе, в этом нет никаких противо-
речий. И в 1240 году ему также 
могло быть едва 17. 
Смущает лишь одно. У  Яросла-
ва было 8, а может, и 9 сыновей, 
родившихся в период с 1219 по 
1244 год от одной женщины. 
С  другой стороны, вполне мог-
ли быть и близнецы, и  трой-
няшки, но, скорее всего, появ-
лялись на свет они с заметной 
периодичностью, а  потому ве-
роятность второго сына уже в 
1220 или 1221 году очень высо-
ка. И версия В.А. Кучкина не так 
уж далека от истины. 
Другое дело день рождения. Он 
выбран, исходя из памяти свято-
го мученика Александра Римско-
го, который известен как воин, 
что особенно подходит для кня-
жеского сына. Однако память 
Александра Римского 13 мая 
(он же иногда 25 февраля) встре-
чается в русских месяцесловах Р
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Памятник  
в Усть-Ижоре, 
у церкви  
Святого 
благоверного 
князя 
Александра 
Невского, 
в месте 
впадения 
Ижоры в Неву

Орден 
Александра 
Невского 
учрежден указом 
Президиума 
Верховного 
Совета СССР 
в 1942 году

Орден Святого Александра Невского 
был учрежден Екатериной I  
в 1725 году
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в разы реже, чем мученика Алек-
сандра 9 июня (в современном 
календаре  – 10 июня) или дру-
гого мученика Александра  – 
14 марта. А сам выбор экзотиче-
ского имени, скорее всего, был 
мало связан с датой рождения. 
Прежде известны только три 
русских князя с именем Алек-
сандр. Ярослав Всеволодович 
определенно имел какой-то 
специфический повод для тако-
го наречения наследника. Мож-
но предположить, что он хо-
тел установить связь с именем 
великого воителя Александра 
Македонского, который нахо-
дился вне христианского име-
нослова. Во второй половине 
XII века именно на Северо-Вос-
токе Руси заметно внимание к 
образу Александра Македонско-
го, изображения которого несут 
резные рельефы белокаменных 
храмов во Владимире и Юрьеве-
Польском, утварь, художествен-
ные предметы. Полагают, что он 
символизировал апофеоз кня-
жеской – царской – власти, кото-
рой доступны дерзания вне че-
ловеческого естества. Поэтому 
был особенно популярен изо-
бразительный сюжет «Вознесе-
ние Александра на небо»: вла-
стителю помогали в этом два 
грифона, которых он впряг в 
повозку и заманивал вверх ше-
стом с сочащимся мясом. В  вы-
шине «царь» осознал, что мо-
жет лететь далее, но решил-таки 
снизойти обратно, поскольку 
паства его подданных оказалась 
обездолена. Он  – символ тяже-
лой миссии правителя.
Также тогда на Руси имелись из-
воды сказаний о деяниях Алек-
сандра («Александрия»), превоз-
носившие воинские таланты и 
рыцарские достоинства. Яро
слав мог быть увлечен этим об-
разом, а  потому искусствен-
но подобрать дату крещения 
сына – без прямой связи с днем 
появления на свет.
Примечательно также, что мы 
ничего не знаем о светском име-
ни Ярославича. Все его пред-
ки носили два, а  то и три име-
ни  – для разных социальных 
и этнических сообществ. Отец 
был Ярославом, но в крещении 

Федором. А  вот у Александра 
имя только одно. Иное неиз-
вестно. Впрочем, мы не знаем 
иных имен и у остальных его 
братьев, кроме Ярослава (Афа-
насия). В смысле имянаречения 
эпоха тогда явно надломилась. 
Дети Александра Невского так-
же получили только христиан-
ские имена.

МИФОТВОРЧЕСТВО
В завершение отметим некото-
рые измышления, связанные 
с биографией князя. Измыш-
ления тем более примечатель-
ные, что они лишены связи 
не только с источниками, но 
и вообще с научными изыска-
ниями, а  при этом сохраняют 
как популярность, так и устой
чивость.
Так, недавно в различных по-
пулярных энциклопедиях, а за 
ними в общероссийских викто-
ринах, обнаружилось утверж-
дение, что «в 1225 году Ярослав 
«учинил» сыну Александру кня-
жеский постриг – обряд посвя-
щения в воины, который совер-
шил в Спасо-Преображенском 
соборе Переславля-Залесско-
го епископ Суздальский Свя-
титель Симон». Это изобрете-
ние известного исследователя 
Ю.К. Бегунова, который поме-
стил подобное сообщение в 
своей статье в сборнике «Князь 
Александр Невский и его эпо-
ха» (1995), а потом указал в био-
графии князя, опубликован-
ной в серии ЖЗЛ (2003). Ничего 
подобного источникам не из-
вестно  – это не более чем ре-
конструкция увлекшегося ма-
териалом автора.
К подобным расхожим обра-
зам относится и версия о «бра-
тании» князя Александра с сы-
ном Батыя Сартаком, который 
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благоверного 
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был христианином. Об этом 
впервые написал Л.Н. Гуми-
лев в книге «Поиски вымыш-
ленного царства» (1970). Есть 
основания полагать, что он за-
имствовал свою идею из опу-
бликованного в 1949 году рома-
на А.К. Югова «Ратоборцы», где 
автор осмысляет глубину рус-
ско-монгольских связей жела-
нием Батыя женить Александра 
Невского на своей дочери и сде-
лать «нареченным сыном», чуть 

ли не наследником. Образ ока-
зался настолько близок Гумиле-
ву, что он позднее даже датиро-
вал акт «братания» 1251 годом, 
хотя никаких оснований для 
этого не обнаруживается: в тот 
год Александр даже в Орде не 
был. У нас нет свидетельств не 
только о «братании» Алексан-
дра с Сартаком, но даже об их 
знакомстве или встрече.
На фоне увлечения «детской бо-
лезнью» мифотворчества не сто-

ит забывать, что ситуация с об-
разом Александра Ярославича 
до сих пор далека от устоявшей-
ся. Зачастую помимо легенд 
представления о нашем герое 
ограничиваются только знаком-
ством с фильмом Сергея Эйзен-
штейна «Александр Невский». 
И, к  сожалению, это относится 
не только к неискушенным на-
блюдателям, но и к именитым 
авторам. Встречаются рассказы 
о «печати», которую поставил 
своим копьем князь на лице 
шведского ярла Биргера во вре-
мя Невской битвы; любят изо-
бражать проваливающихся под 
лед немецких рыцарей во вре-
мя Ледового побоища; порица-
ют Александра за предательство 
брата Андрея и наведение Нев
рюевой рати; хвалят за отвер-
жение католичества; предпо-
лагают его отравление в Орде, 
наряду с посмертными чудеса-
ми. Все это, конечно, допусти-
мо, особенно после восьмисот 
лет почитания. 
Но стоит напомнить, что Алек-
сандр правил Северо-Восточ-
ной Русью чуть более десяти 
лет, а  при жизни отца придер-
живался «отчей воли». В  1242 
году он не «освободил» Псков, 
а  завоевал его  – к тому време-
ни возводят создание Псков-
ской судной грамоты. Прежде 
всего он противостоял литве, 
разорительные набеги которой 
тогда были особенно опасны и 
болезненны; успехи в борьбе с 
литвой  – одна из главных его 
заслуг в глазах современников, 
как отмечается в его Житии. Он 
особенно заботился о распро-
странении своей власти в При-
балтике  – в Эстонии и Фин-
ляндии. И  точно был умелым 
дипломатом более, чем воином, 
участвуя во внутренней поли-
тике Золотой Орды и вообще 
Монгольской империи, распо-
лагая высоким статусом регио-
нального правителя и ханского 
приближенного. Многоплано-
вая личность политика и пол-
ководца, выдающегося, если 
не беспрецедентного для свое-
го времени – необходимого для 
поминания потомками, достой-
ного для создания легенд. Р
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Часовня иконы 
Божией Матери 
«Знамение» 
и Александра 
Невского 
в Москве

Представители 
США на заводе, 
освобожденном 
советскими 
войсками 
от японцев. 
Мукден, 
Маньчжурия. 
1946 год
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 О СТРОВ СВЯТОЙ ЕЛЕНЫ, 
крутая, почти отвесная 
скала, обрывающаяся в 
море, более «походил на 

исполинский, плавающий на по-
верхности океана гроб, нежели 
на землю живых». Печальный 

вид его вызвал у императора от-
вращение с того момента, как он 
впервые узрел его: «Посмотрев на 
остров несколько минут, импера-
тор, не сказав ни слова, вернулся 
обратно в свою каюту, никому 
не позволив догадаться о том, 

что творится в его душе», – запи-
сал камердинер Наполеона Луи-
Жозеф Маршан. 
Но даже здесь, на краю зем-
ли, бывший император внушал 
страх многочисленным врагам, 
в  нетерпении ожидавшим, ког-
да узник окончит свои дни. Про-
тиворечивые известия, прихо-
дившие с острова, приковывали 
к себе всеобщее внимание. Осо-
бенно в России, где отношение 
к поверженному герою было не-
однозначным. Поэтому с особым 
интересом здесь ждали возвра-
щения из кругосветных экспеди-
ций русских кораблей, которые 
по пути домой иногда заходили в 
негостеприимную гавань Святой 
Елены…

ТЮРЬМА В ОКЕАНЕ
По преданию, в  бытность Бона-
парта на острове Святой Елены 
к нему явился некий молодой 
британский капитан и заявил: 
«Я  хочу очистить мою страну от 
такого злодеяния, каким была бы 
ваша смерть. Мой фрегат в вашем 
распоряжении, сир!» Император 
ответил: «Моя роль в мире сыгра-
на; я никуда не поеду».
К чему было великому корсикан-
цу повторять уже пройденный 
путь? Пламя имперского огня, 
еще недавно испепелявшее все 
на своем пути, теперь едва тепли-
лось в нем самом. На покрытом 
застывшей вулканической лавой 
острове готовилась новая драма – 
драма Прометея, «узника Евро-
пы», прикованного к одинокой 
скале в океане.
Сегодня Святая Елена, как и две-
сти лет назад, во времена пребы-
вания на ней Наполеона, при-
надлежит Великобритании.  Этот 
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«�УЗНИК 
ЕВРОПЫ»
АВТОР

ДМИТРИЙ КОПЕЛЕВ

ЭПОХА НОВОГО ВРЕМЕНИ ВЕДЕТ ПЕЧАЛЬНЫЙ 
СЧЕТ МОНАРХАМ, СУДЬБЫ КОТОРЫХ СЛОЖИЛИСЬ 
КАК У ГЕРОЕВ ДРАМ ШЕКСПИРА: ВСПОМНИМ 
ГЕНРИХА IV НА УЛИЦЕ ФЕРРОНРИ, КАРЛА I НА ЭШАФОТЕ 
ПЕРЕД УАЙТХОЛЛОМ, ЛЮДОВИКА XVI НА ПЛОЩАДИ 
РЕВОЛЮЦИИ, НИКОЛАЯ II В ИПАТЬЕВСКОМ ДОМЕ. 
И, НАКОНЕЦ, НАПОЛЕОНА, «УЗНИКА ЕВРОПЫ», 
ОБРЕЧЕННОГО НА ЗАБВЕНИЕ И МЕДЛЕННОЕ УМИРАНИЕ 
НА ДАЛЕКОМ ОСТРОВЕ В АТЛАНТИКЕ.

Б.-Р. Хейдон. 
Наполеон 
на острове 
Святой Елены

Остров Святой Елены  
на карте Африки, составленной 
Джоном Таллисом в 1851 году
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небольшой вулканический ост
ров площадью 122 квадратных 
километра расположен к югу от 
экватора. По одной из версий, 
первооткрывателем этой мрачной 
земли стал в мае 1502 года порту-
гальский мореплаватель Жуан да 
Нова, который во главе эскадры 
возвращался из Индии в Португа-
лию. Он якобы и дал острову на-
звание – в честь матери римского 
императора Константина Вели-
кого, святой равноапостольной 
царицы Елены. Впрочем, соглас-
но иным версиям, право откры-
тия острова принадлежит другим 
португальцам: Эштебану де Гаме 
(1503) или дону Гарсии де Норо-
нье (1512). Для Португальской им-
перии, прокладывавшей морские 
дороги в Ост-Индию, этот клочок 
земли оказался важным: здесь 
можно было сделать передышку 
на долгом пути в Индийский оке-

ан. Лиссабону удалось почти на 
век засекретить место располо-
жения Святой Елены, но в 1633 
году Нидерланды присоедини-
ли остров к своим владениям. 
А в 1658 году, при Оливере Кром-
веле, островом завладела Бри-
танская Ост-Индская компания. 
И  когда представился случай, 
правительство Великобритании 
решило, что лучшей тюрьмы, 
чем этот затерянный в океане 
остров, не найти. 
«Это одно из самых отдаленных 
мест на Земле. Отрубистые, с вы-
соты около 1000 фут, вертикаль-
ные в море спускающиеся остро-
вершинные, совершенно голые 
каменные скалы, образующие 
надветренную его сторону, о  ко-
торую море, беспрерывно ду-
ющими юго-западными ветра-
ми гонимое, с великою яростью 
разбивается, делают всякую вы-

садку с сей стороны совершен-
но невозможною. Подветрен-
ный берег и не столь ужасную 
картину представляющий, име-
ет одно только место, к которому 
во всякое время приставать мож-
но, а именно в NW-й части пред 
городом Св.  Якова (Джеймстаун), 
отстроенном в узкой дефилке 
(узкий проход в труднодоступном 
месте. – Прим. авт.) между двумя 
высокими горами»  – так описы-
вал остров мичман Федор Литке, 
попавший сюда на военном шлю-
пе «Камчатка» в 1819 году. 
А первыми русскими, побы-
вавшими на острове, стали мо-
лодые навигаторы Никифор 
Полубояринов и Тимофей Коз-
лянинов, служившие на британ-
ском флоте. В  1764 году на ко-
рабле «Спикер» они совершали 
переход в Ост-Индию. В  сентя-
бре 1797-го на Святую Елену по-
пал еще один волонтер британ-
ского флота – Юрий Лисянский, 
в  ту пору служивший на фрега-
те «Септр». «Кусок камня около 
20 миль, выброшенный посре-
ди океана»,  – лаконично под-
вел он итог знакомству. Спустя 
много лет, правя дневник пер-
вого кругосветного плавания на 
«Неве», Лисянский в качестве ли-
рического отступления добавил: 
«Мог ли я вообразить, что в сем 
месте чрез 16 лет будет жить и 
кончит жизнь свою один из ве-
личайших властелинов в свете 
Наполеон, повелитель большей 
части Европы, умирая в сей до-
лине, доказал свету, что путь ща-
стия ни землю, ни небеса, а оно 
посулено богами, но не дано».
В центре этой долины распола-
гался Лонгвуд-Хаус  – поместье 
Ост-Индской компании, ставшее 
резиденцией свергнутого импе-
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Наполеон 
на борту 
британского 
корабля 
«Беллерофон»

Высадка 
Наполеона 
в Джеймстауне 
на острове 
Святой Елены

Остров Святой Елены 
во времена Наполеона. 
Картина работы 
неизвестного художника
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ратора. Место для тюрьмы было 
выбрано британскими властями 
идеально – сбежать отсюда было 
невозможно. Со всех сторон Лонг-
вуд-Хаус окружали возвышенно-
сти, на которых стояли опорные 
наблюдательные пункты, и  ка-
раульные отслеживали корабли, 
приближавшиеся к острову. Лю-
бое судно было бы тотчас замече-
но, и с помощью сигнальной си-
стемы флагов информация о нем 
незамедлительно поступала к гу-
бернатору острова в резиденцию 
Плантейшн-Хаус. На самом остро-
ве с 21 часа и до восхода солн-
ца действовал комендантский 
час, конные патрули, объезжав-
шие Святую Елену, арестовывали 
всех, кто не имел пропуска или 
не знал назначенного накануне 
пароля. Все суда и лодки были 
поставлены под контроль воен-
но-морских властей. 
Попасть в Лонгвуд-Хаус со сторо-
ны Джеймстауна можно было, 
поднявшись по единственной, 
вырубленной в утесах дороге. 
Петляя среди уходящих ввысь 
скал, она выбиралась к узко-
му бесплодному ущелью, про-
званному местными жителями 
«Чаша для пунша дьявола», и вы-
водила к Горе коз. У  ее подно-
жия, среди убогих каучуковых 
деревьев, был разбит военный 
лагерь. Далее узкая дорога шла 
мимо Гераниевой долины с ма-
леньким родником и печальны-
ми серебряными ивами, сквозь 
листву которых проглядывал 
океанский простор. «Если после 
моей смерти тело мое останется 
в руках англичан, похороните 
его здесь», – говорил император, 
любивший посидеть тут в тени 
деревьев. А дальше, на выходе из 
долины, возле «Ворот Хатта», сто-
ял очередной сторожевой пост. 
Здесь был последний «рубеж» ох-
раны 12-мильного круга, внутри 
которого узнику разрешалось 
ходить пешком и ездить верхом. 
Вот как командир «Камчатки» Ва-
силий Головнин описывал этот 
«защитный редут»: «На сем про-
странстве каждую ночь ставятся 
три поста офицерских, три по-
ста унтер-офицерских и 15 часо-
вых кроме конных патрулей. На 
высокостях, окружающих доли-

ну Лонгвуд, всегда находятся не-
сколько постов и 30 часовых. Ка-
раульные офицеры посредством 
зрительных труб видят в лицо 
каждого, кто входит и выходит 
из дома Наполеона. В  сумерки 
часовые начинают понемногу 
приближаться к дому, как к цен-
тру круга с обвода его; каждый 
из них должен видеть ближних 
к нему двоих по обеим сторо-
нам. Движение сие они так про-
изводят, что при наступлении 
темноты все 30 часовых окружа-
ют дом, будучи в пяти шагах от 
окон. При рассвете они начина-
ют отступать и с дневным све-

том находятся опять на возвы-
шенностях».
Губернатор Святой Елены сэр 
Хадсон Лоу до смерти боялся 
того, что над островом взовьется 
белый флаг, сигнализирующий 
о побеге Наполеона. Он был ро-
весником императора  – рыжий 
и сухопарый служака, солдафон 
без связей и состояния, невеже-
ственный, но поднаторевший в 
интригах и совершенно потеряв-
ший голову от возложенной на 
него ответственности и большо-
го жалованья. Остров Святой Еле-
ны открыл доселе не известный 
никому талант Лоу – он оказался 
прирожденным тюремщиком! 
Его вздорный нрав и злопамят-
ность, помноженные на горды-
ню, превратили Лоу в объект 
ненависти жителей Лонгвуда. 
У  него «лицо попавшей в кап-
кан гиены», раздраженно гово-
рил Наполеон, смакуя историю 
про чашку кофе, которую по его 
приказу выплеснули в окно, так 
как во время беседы с императо-
ром Лоу посмотрел на нее и «от-
равил одним своим взглядом». 
Один из слуг Наполеона, корси-
канец Джованни Сантини, дове-
денный до бешенства поведени-
ем Лоу, поклялся свести счеты с 
этим «зловредным животным» и 
решил пристрелить губернатора 
в лесу из ружья. Узнав о планах 
слуги, Наполеон устроил ему 
выволочку: «Ты хочешь убить гу-
бернатора? Как ты не понима-
ешь, что в этом обвинят меня, 
скажут, что это я тебе приказал! 
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Вид на Лонгвуд 
с дороги 
на Дедвуд. 
Дом, в котором 
император 
Наполеон 
скончался 
после почти 
шестилетнего 
заточения

Наполеон 
на острове 
Святой Елены
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Я запрещаю тебе даже думать о 
таком деле...»
Впрочем, и  без губернатора в 
Лонгвуд-Хаус находилось доста-
точно поводов для уныния. Во-
первых, грязная вода, которая 
доставлялась в старых бочках 
или текла по открытому водово-
ду. «Здесь легче достать бутылку 
хорошего вина, чем бутылку хо-
рошей воды!»  – ворчал Наполе-
он. Во-вторых, угнетали посто-
янные перепады температуры 
и бешеный юго-западный ве-
тер, проливные дожди, влажные 
испарения и густой туман. Яс-
ные дни можно было сосчитать 
по пальцам. 
Но самое страшное  – буднич-
ная тоска, праздность, покой, 
пусть и обрамленный в привыч-
ные военные рамки. Подъем в 
шесть утра, завтрак в обставлен-
ной по-спартански спальне с же-
лезной походной кроватью, ря-
дом с которой стоял круглый 
столик красного дерева и пись-
менный стол, покрытый зеле-
ным сукном. Камин, возле него 
диван за китайской ширмой, на-
против  – большой несессер. На 
стенах  – миниатюры с изобра-
жением Марии-Луизы и короля 
Римского, канделябры, куриль-
ница, часы Фридриха Великого. 
О  былом величии напоминали 
разве что фарфоровые сервизы 
и столовое серебро. «Кровать ста-
ла местом радости для меня; я 
не обменял бы ее на все троны 
вселенной. Какая перемена! Как 
я пал!»  – признавался Наполе-
он. Скучно было до такой степе-
ни, словно на Лонгвуд набросили 
саван и обитали здесь лишь бес-

плотные блуждающие тени. Но 
и в этой смертной тоске не было 
никакого покоя. 
Наполеону оставалось только 
одно спасительное убежище  – 
работа. Узнав об изгнании на 
Святую Елену, император спро-
сил камергера графа Лас-Каза: 
«Что мы можем сделать в этом 
забытом богом месте?» И  услы-
шал в ответ собственные мысли: 
«Сир, мы будем жить прошлым, 
нам есть о чем сказать. Разве мы 
не наслаждаемся, читая жизне-
описания Цезаря, Александра?» 
«Ну, что ж, – ответил Наполеон, – 
напишем воспоминания». Пона-
чалу он пытался писать сам, но 
рука не поспевала за мыслями. 
Он пробовал стенографировать, 
делал сокращения, однако на-

писанные каракули невозмож-
но было разобрать. Пришлось 
прибегнуть к помощи секрета-
рей. Каждый день он приглашал 
к себе одного из приближенных: 
уравновешенного и усердного 
Лас-Каза, подлинного диплома-
та, именуемого жителями Лонг-
вуда «иезуит»; неприметного во-
енного инженера, генерала и 
обер-гофмаршала Анри-Гатьена 
Бертрана; бывшего камергера 
императрицы Жозефины, кра-
савца графа Шарля-Тристана де 
Монтолона; верного и импуль-
сивного генерала Гаспара Гурго, 
в  1812 году первым обнаружив-
шего огромные запасы пороха в 
Московском Кремле. Перед Бо-
напартом на столе были разбро-
саны военные карты. Заложив 
руки за спину, император ходил 
по тесному кабинету, быстро 
диктовал, останавливался, ана-
лизировал, затем наговаривал 
новые фразы. 
Порой мысли императора возвра-
щались в Россию – к «сказочному 
Антею, победить которого можно 
было, только оторвав от земли. 
Но где найти Геракла для этого 
подвига?». «Эту державу, располо-
женную под Северным полюсом, 
поддерживает вечный ледяной 
бастион, который, в  случае не-
обходимости, сделает ее непри-
ступной, – диктовал Наполеон. – 
Россию можно атаковать только 
в течение трех-четырех месяцев 
в году, в то время как в ее распо-
ряжении круглый год, целых две-Р
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Эммануэль-Огюстен де Лас-Каз 
(1766–1842), камергер Наполеона

И.К. Арнольди (?).  
Наполеон 
на острове 
Святой Елены. 
Начало XIX века

Сэр Хадсон Лоу, 
без предупреж
дения вошедший 
в кабинет 
Наполеона I 
на острове 
Святой Елены. 
Французская 
гравюра
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надцать месяцев, чтобы напасть 
на нас. Ее враги сталкиваются с 
суровым и холодным климатом, 
обещающим одни лишения, и с 
бесплодной почвой, в  то время 
как ее войска, хлынувшие на 
нас, пользуются плодородием и 
изобилием наших южных рай-
онов». Где же, кроме географии, 
таились загадки этой удивитель-
ной страны, думал Наполеон. 
Ответ, по его мнению, был оче-
виден  – в населении, «храбром, 
закаленном, преданном своему 
монарху и послушном, включая 
те многочисленные дикие орды, 
для которых лишения и кочевой 
образ жизни являются естествен-
ным состоянием». 
Свободное от работы время На-
полеон посвящал чтению, пе-
шим и верховым прогулкам, воз-
делывал с китайскими рабочими 
маленький садик, учил англий-
ский язык и изредка беседовал с 
охранявшими его британскими 
солдатами. И, конечно, боролся 
с хворями, которых становилось 
все больше: мигренью, дизенте-
рией, ревматизмом, астенией, 
бессонницей, ожирением, чесот
кой. Избыточная влажность пла-
то Лонгвуд спровоцировала у 
него астму. К июлю 1820 года им-
ператор уже не мог избавиться 
от постоянной тошноты и болей 
в области желудка и вынужден 
был прибегнуть к жесткой дие-
те. Он знал, что его смертный час 
пробил. К марту 1821 года его со-
стояние стремительно ухудши-
лось. 15 апреля он продикто-
вал завещание. 5 мая в 17 часов 
49  минут Наполеон Бонапарт 
скончался. 

ПИСЬМО, НЕ ДОШЕДШЕЕ 
ДО АДРЕСАТА
Весть о кончине Наполеона до-
шла до России лишь в августе. 
В одном из писем Ивану Крузен-
штерну капитан-лейтенант, пре-
подаватель Морского корпуса 
Марк Горковенко сообщал, что 
эта новость  – главная из всех, 
которые обсуждаются в Петер-
бурге. Обсуждали, впрочем, ее 
больше в переписке и в частных 
беседах; в печати же известия о 
событиях на Святой Елене попа-
дались нечасто. Но и в них уже 

наметились полярные позиции. 
«Вестник Европы», например, от-
кликнулся на смерть Наполеона 
заметкой «Выписки о Буонапар-
те» – пересказом статьи из фран-
цузского проправительственного 
издания Journal des Debats: «Буо-
напарта нет на свете. Многие пи-
сатели принимались уже судить 
сего человека; имя Буонапартово 
повторяется и почтенным злопа-
мятством пострадавших от него 
людей невинных, и постыдными 
хвалами рабов его и соучастни-

ков». Редакция, оговорив, что не 
будет «произносить собственного 
приговора», поместила выписки 
из бумаг известной либеральной 
писательницы баронессы Жерме-
ны де Сталь-Гольштейн, хозяйки 
литературного парижского сало-
на, оппозиционного Наполеону. 
Размышляя о тирании Наполео-
на, мадам де Сталь, усматривав-
шая в нем «смесь странных ухва-
ток мещанина во дворянстве со 
всею наглостию тирана», привела 
в качестве примера трагические 
судьбы герцога Энгиенского, рас-
стрелянного в 1804 году во рву 
Венсенского замка, и  «несчаст-
ного негра», героя Гаитянской ре-
волюции Франсуа-Доминика Тус-
сен-Лувертюра, скончавшегося 
в 1803-м от плеврита в «ледяном 
аду» темницы замка Жу. 
А журнал «Сын Отечества», про-
информировав читателей об об-
стоятельствах смерти узника Свя-
той Елены, перечислил военные 
заслуги Наполеона и отметил 
его роль в истории, подчеркнув, 
что «все жители острова кину-
лись смотреть тленные останки 
человека, которому земной шар 
казался тесным». В  следующем 
номере журнал поместил под-
робности смерти и погребения 
Наполеона Бонапарта, почерпну-
тые из опубликованного в Лондо-
не отчета Хадсона Лоу: «Тело его 
положили на походную постелю, 
покрытую синим, серебром ши-
тым, плащом, в котором он был в 
сражении при Маренго. Комната 
обита была черным сукном, и  у 
изголовья поставлен был алтарь. 
Духовник его, генерал Бертран, 
граф Монтолон не отходили от 
тела... <...> Оно не бальзамиро-
вано, только вынуто сердце и 
положено в серебряный сосуд 
со спиртом. Наполеон погребен 
27 апреля в прекрасной долине, 
под тенью двух ив». 
В этих первых журналистских 
стычках уже проявились два 
исторических взгляда на лич-
ность великого корсиканца. 
В  центре полемики оказались 
извечные вопросы  – героизм 
и тирания. Тема для России не 
новая и отличавшаяся особой 
остротой; в случае же с Наполе-
оном она приобретала специ-
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В.Л. Боровиков-
ский. Портрет 
Анны-Луизы 
Жермены де 
Сталь. 1812 год

Портрет 
Наполеона 
с натуры, 
выполненный 
в Лонгвуд-Хаус 
в июне 1820 года
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фический моральный подтекст, 
питаемый, в  немалой степени, 
рассказами русских моряков, 
побывавших на Святой Елене. 
Федор Литке, например, поведал 
об одном чрезвычайно примеча-
тельном обстоятельстве, о  кото-
ром узнал во время плавания. 
По словам Литке, император «ча-
сто изъявлял желание, чтобы его 
перевезли в Россию». Но вряд ли 
молодой мичман был осведом-
лен об истории с таинственным 
письмом.
На Святой Елене в качестве пред-
ставителей держав-победитель-
ниц проживали три комиссара. 
Париж представлял престарелый 
маркиз де Моншеню, еще во вре-
мена Консульства вернувшийся 
во Францию, но не переставший 
проклинать императора. Интере-
сы венского двора находились 
в ведении барона Игнатия фон 
Штюрмера. Посланником Петер-
бурга был опытный дипломат 
граф Александр Антонович Баль-
мен де Рамзей. Потомок древне-
го и знатного шотландского рода, 
разделявшего якобитские симпа-
тии, граф Бальмен считался че-
ловеком достаточно деликатным 
и ловким, чтобы выполнить ще-
котливую миссию комиссара на 
Святой Елене. 
Наполеон отказывался встречать
ся с комиссарами. Поэтому мис-
сия графа Бальмена была не 
слишком обременительной: он 
писал донесения о занятиях На-
полеона и собирал анекдоты, 

сплетни и информацию о при-
ходивших на остров кораблях. 
В  бумагах он подчеркивал «гро-
мадное влияние, которым про-
должает пользоваться этот че-
ловек (окруженный скалами, 
пропастями и стражей) на умы 
его окружающих. Всеми и всем 
здесь чувствуется его превос
ходство». 
В апреле 1818 года Наполеон че-
рез генерала Бертрана пытался 
договориться с Бальменом о пе-
редаче императору Александру I 
тайного письма, в котором содер-
жалось «нечто удивительно важ-
ное». «Я обещаю вам,  – ответил 
Бальмен,  – точнейшим образом 
передать моему двору все, что вы 
мне сообщаете устно; но я не при-
му от вас никакого письма. Я не 
имею на это права. Если бы я это 
сделал, меня бы дезавуировали». 
«Ба! – воскликнул Бертран, – вас 
бы дезавуировали формально на 
Святой Елене, но вознаградили 
бы в России, я в этом уверен. В об-
щем, подумайте об этом».

Дело закончилось ничем. Осмот
рительный Бальмен решил не 
рисковать и письмо передавать 
отказался. И, только вернувшись 
в Петербург, сообщил об этом 
Александру I: «Если бы мне сно-
ва представился случай, ваше 
величество, если бы мне в дру-
гой раз было поручено передать 
письмо Наполеона вашему вели-
честву, смог ли я бы сделать это, 
не навлекая на себя порицания 
и неудовольствия августейшего 
моего государя?» Александр I ни-
чего не ответил, только вырази-
тельно взглянул на графа. Баль-
мен посчитал, что государь был 
бы не прочь вернуться к этому 
разговору. Граф решил возвра-
титься на Святую Елену. Но до-
биться назначения ему удалось 
лишь к июню 1821 года – за не-
сколько недель до получения ро-
кового известия о смерти Напо-
леона. Было уже поздно.

НЕВЕЛИКОДУШНЫЕ ВРАГИ
К этому моменту отношение в 
России к Наполеону несколько 
переменилось. В  общей атмос-
фере тон, разумеется, задавали 
антифранцузские настроения  – 
в  Наполеоне видели нового ан-
тихриста, «неистового врага 
мира и благословенной тиши-
ны». Но все-таки появлялись но-
вые оценки, в которых гордость 
людей, одержавших победу и 
взявших Париж, вполне ужива-
лась с размышлениями о Напо-
леоне как о выдающемся госу-Р
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Анри-Гатьен Бертран (1773–1844), 
генерал и гофмаршал

Похоронный 
кортеж 
Наполеона 
Бонапарта 
на острове 
Святой Елены 
9 мая 1821 года

Могила 
Наполеона. 
Гравюра. 
1830 год
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защищаться, не представить ему 
и последняго священнаго права, 
приобретаемаго нещастием, есть 
знак неблагородной души».
И вот уже Вяземский в одном из 
писем академику Ивану Дми-
триеву от 10 января 1820 года 
поделился своими мыслями по 
поводу недавно изданных запи-
сок графа Лас-Каза, «вопиющих 
против жестоких притеснений, 
коим подвергается изгнанник 
Св. Елены» и подчеркнул, что 
если все изложенное  – правда, 
«то в самом деле англичане не 
великодушные враги, и  Наполе-
он истинный мученик». А  граф 
Бальмен в одном из своих доне-
сений в Петербург сообщал о на-
строениях жителей Лонгвуд-Хаус: 
«Если бы мы были в России, – го-
ворят и господин, и слуги, – мы 
бы жили, как в Париже. У импе-
ратора были бы дворец, прекрас-
ные сады и экипажи, приятное 
и изысканное общество. Импе-
ратор Александр великодушен, 
не то что эти гадкие англичане».

дарственном деятеле. В  письме 
от 28 апреля 1820 года граф Ни-
колай Петрович Румянцев, канц
лер и министр иностранных дел 
в эпоху Наполеоновских войн, 
преподал настоящий урок манер 
первому русскому кругосветно-
му мореплавателю, Крузенштер-
ну. Прочитав введение Крузен-
штерна к описанию плавания 
Коцебу на «Рюрике», граф заме-
тил: «Все замечательно, но толь-
ко покорно прошу убедитель-
нейшим образом в одной статье 
перемену сделать, то есть ника-
каго упоминания не делать об 
Наполеоне, кольми паче назы-
вать его тираном, не в наши дни, 
а  позднее потомство сему чело-
веку положит решительный суд. 
Да и несправедливо сказать про 
того, кто учредил институт Les 
Prix Decennaux, кто сосредото-
чил в одном месте столько раз-
сеяных богатств для облегчения 
наук, что в нем был наукам не 
благоприятствующий дух». Упо-
мянутая графом «Премия Десяти-
летия», основанная в 1804 году, 
а также многие другие полезные 
преобразования, осуществлен-
ные в правление Наполеона, за-
ставляли Румянцева быть осто-
рожным в оценках.
К тому же романтический ореол 
«узника Европы» теперь вызывал 
жалость и сострадание. Благода-
ря рассказам моряков этот образ 
постоянно дополнялся новыми 
красками. Упоминая, например, 
об отношениях Наполеона и гу-
бернатора Святой Елены, Лит-
ке с негодованием писал о недо-
пустимости поведения Лоу: «Он 
стал обходиться с ним с вели-
кою суровостию, увеличил стро-
гости и ограничения. Наполеон 
жаловался, но его не слушали. 
Однажды, когда он по обыкнове-
нию стал жаловаться губернато-
ру на худыя с ним поступки, тот 
наговорил ему множество гру-
бостей, и  между протчими ска-
зал: «Vou setes un homme d’hier» 
(«Вы – человек из прошлого»), что 
он не за тем пришел, чтобы слу-
шать его упреки, надел шляпу и 
поворотился к нему спиною. Не 
достойный поступок! Оскорблять 
человека после падения его, ког-
да он не имеет никаких средств 

Как, наверное, завидовал гра-
фу Бальмену Василий Головнин, 
на пути к Святой Елене мечтав-
ший увидеть Наполеона: «Я лас
кал себя надеждою, что увижу 
Наполеона, но по прибытии к 
острову Св. Елены скоро узнал 
невозможность иметь эту честь». 
Почему, задавались вопроса-
ми русские моряки, британцы 
так мелочны, почему они ведут 
себя как торгаши? Ведь у рус-
ских, отстоявших свою честь и 
на равных бившихся с Великой 
армией под Аустерлицем, Прей-
сиш-Эйлау и Бородином, было 
не меньше «прав» на корсикан-
ца! Ведь в конце концов горел не 
Лондон, а Москва, и, отступая в 
Париж, Бонапарт форсировал не 
Темзу, а  Березину. А  теперь рус-
ским кораблям и к острову Свя-
той Елены не приблизиться!
Не удивляет поэтому фрондер-
ство русских моряков, которые 
бросали вызов гордым британ-
цам прямо у Святой Елены. Пер-
вый «удар» нанес Отто фон Коцебу 
на «Рюрике». Вечером 24 апреля 
1818 года он прибыл на остров, 
перед этим посетив Кейптаун. 
Отто Евстафьевич, убежденный, 
что русское судно может плавать 
везде, где захочет, надеялся, что 
будет представлен Наполеону. 
Не тут-то было! На «Рюрик» за
явился британский офицер с пи-
столетом, спрятанным в рукаве. 
Он посоветовал Коцебу держать-
ся ночью поблизости острова и 
пообещал, что сообщит о прихо-
де русского корабля. Наутро, едва 
«Рюрик» направился ко входу в 
гавань, как тут же был обстрелян 
из пушек. Раздосадованный Ко-
цебу велел спустить флаг и, «по-
благодарив пушечным выстре-
лом за благосклонный прием», 
отплыл восвояси.
Визит в марте 1819-го военного 
шлюпа «Камчатка» под командо-
ванием Головнина прошел спо-
койнее: «В ночи приезжал какой-
то чудак, вероятно, какой-нибудь 
объездной, который не толь-
ко повторил нам все сии настав-
ления, которыя мы по неволе 
должны были терпеливо выслу-
шавать, но еще стал нам делать 
некоторые неуместные вопросы, 
за кои был он, однако же отправ-
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Фронтиспис 
и титульный лист 
воспоминаний 
де Лас-Каза 
о Наполеоне

Вице-адмирал 
В.М. Головнин. 
Портрет работы 
неизвестного 
художника
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не брился. Многия его поступ-
ки заставляют думать, что он хо-
чет представиться сумасшедшим. 
Иногда сидит он целый день над 
книгою, переворачивая листы и 
ничего не читая. Иногда среди 
ночи взбудоражит он весь дом, 
веля себе изготовить купальню, 
а сам ляжет опять спать».
Читаешь дневники Головнина 
и Литке, и  в памяти всплыва-
ет главный герой гоголевских 
«Мертвых душ» – Павел Иванович 
Чичиков и рассказ о пресловутом 
капитане Копейкине. «Не есть ли 
Чичиков переодетый Наполеон 
<...>  – думали озадаченные чи-
новники, – может быть, и выпу-
стили его с острова Елены, и вот 

лен с резким ответом… На раз-
свете, стоявшия на вахте, весьма 
удивились, увидя, что мы нахо-
димся гораздо далее от берега, 
нежели были сначала. В ночь нас 
отдрейфовало. Но когда именно 
и как ето случилось, мы не мог-
ли постигнуть. Ветру почти не 
было никакого, течение было 
весьма слабое. Всего же непонят-
нее и хуже было то, что никто до 
сих пор сего не приметил. Но как 
бы то ни было, вся команда была 
тотчас вызвана наверх. Мы поста-
вили паруса и стали подверты-
вать якорь. Б[арон] Вр[ангель] был 
послан на адмиральской корабль 
для объявления о случившемся 
с нами, и что мы идем опять на 
старое место. Между тем с бранд-
вахтеннаго брига был тотчас при-
слан мичман спросить нас: име-
ем ли мы позволение идти в 
море? На адмиралтейском кора-
бле безпрерывно поднимались и 
спускались сигналы: столько на-
прасной тревоги наделала наша 
оплошность». Доведя британцев 
до белого каления, русские офи-
церы все же получили разреше-
ние сойти на берег. Но о жизни 
Наполеона на острове им уда-
лось собрать только обрывочные 
сведения. «В последний раз виде-
ли его на балконе в белом флане-
левом халате, в  красных туфлях 
и с красною шалью на голове; в 
одной руке у него был кий, а  в 
другой зрительная трубка»,  – де-
лился Головнин. А  Литке под-
лил масла в огонь: «Племянник 
лорда Ливерпуля застал его так-
же в deshabille и с престрашною 
бородою: он уже целую неделю 

он теперь и пробирается в Рос-
сию, будто бы Чичиков, а в самом 
деле вовсе не Чичиков». Не На-
полеон ли это, пробравшийся в 
Россию? Правда, чиновники это-
му слуху не поверили, «а,  впро-
чем, призадумались и, рассмат
ривая это дело каждый про себя, 
нашли, что лицо Чичикова, если 
он поворотится и станет боком, 
очень сдает на портрет Наполе-
она». Полицеймейстер «не мог 
тоже не сознаться», что ростом 
Наполеон «никак не будет выше 
Чичикова и что складом своей 
фигуры Наполеон тоже, нельзя 
сказать, чтобы слишком толст, од-
нако ж и не так, чтобы тонок».
Курьезное сравнение Павла Ива-
новича с Наполеоном оказывает-
ся нежданно-негаданно вполне 
к месту: между обыкновенны-
ми Чичиковыми и необыкно-
венными Наполеонами больше 
сходства, чем принято думать. 
И судьба императора, сажавшего 
перед Лонгвуд-Хаус чахлые дуб-
ки, яркий тому пример. 
Между тем родившийся на остро-
ве Святой Елены миф Нового 
Прометея разрастался и в итоге 
обратился в настоящий культ  – 
со священниками, предсказате-
лями, верующими и псалмами. 
Разочарованные дремотным со-
стоянием новой Европы, мно-
гие увидели в нем то, чего вдруг 
оказались лишены – биения сер-
дец, упоения натиска и дыха-
ния бури. Никто лучше Альфреда 
де Мюссе не передал эту вселен-
скую тоску по закатившейся эпо-
хе, боль по узнику Святой Елены: 
«И тогда на развалинах мира усе-
лась встревоженная юность. Все 
эти дети были каплями горячей 
крови, затопившей землю. Они 
родились в чреве войны и для 
войны. Пятнадцать лет мечтали 
они о снегах Москвы и о солнце 
пирамид. Они никогда не выхо-
дили за пределы своих городов, 
но им сказали, что через каждую 
заставу этих городов можно по-
пасть в одну из европейских сто-
лиц, и  мысленно они владели 
всем миром. И  вот они смотре-
ли на землю, на небо, на улицы и 
дороги: везде было пусто – толь-
ко звон церковных колоколов 
раздавался где-то вдали». Р
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Отто Евстафьевич Коцебу (1787–1846). 
Русский мореплаватель и ученый

Контр-адмирал 
Ф.П. Литке. 
Портрет работы 
неизвестного 
художника. 
XIX век

Наполеон – 
новый Робинзон 
на Святой Елене. 
Французская 
карикатура
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 С ЕМЬЯ БЫЛА РОДОВИ-
тая и состоятельная. 
Род Давыдовых вос-
ходил к мирзе Минча-

ку, поступившему на русскую 
службу в XV веке. Старший из 
его четырех сыновей носил имя 
Давыд, от него и пошли Давы-

довы. Двоюродными братьями 
Дениса Давыдова были прослав-
ленные генералы Николай Раев-
ский и Алексей Ермолов. 
27 июля 1784 года в Москве в 
семье бригадира Василия Дени-
совича Давыдова родился пер-
венец, Денис. Однако детство 

мальчика прошло не в Москве, 
а в военном лагере полка, кото-
рым командовал его отец. Сам 
Давыдов вспоминал: «С семи-
летнего возраста моего я жил 
под солдатскою палаткой, при 
отце моем, командовавшем тог-
да Полтавским легкоконным 
полком. Забавы детства мое-
го состояли в метании ружьем 
и в маршировке, а  верх бла-
женства  – в езде на казачьей 
лошади...»
Василий Денисович служил под 
началом Суворова, который 
как-то навестил семью Давыдо-
вых. К нему привели детей. «По-
здоровавшись с нами, он спро-
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АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

САМЫЙ ЗАЛИХВАТСКИЙ, САМЫЙ ВЕСЕЛЫЙ  
РУССКИЙ ПОЭТ – ТОТ, ЧЬИ ГЛАЗА ВИДЕЛИ МНОГО 
КРОВИ И СМЕРТИ. СЛУГА ЦАРЮ, ПАРТИЗАН, ПОЭТ, 
ГУСАР – НЕ ПРОСТО РОМАНТИЧЕСКИЙ ОБРАЗ, 
НО ПРЕЖДЕ ВСЕГО ЖИВОЙ ЧЕЛОВЕК...

Д.В. Давыдов. 
Раскрашенная 
гравюра 
М. Дюбурга 
по оригиналу 
А. Орловского. 
1814 год
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сил у отца моего наши имена; 
подозвав нас к себе еще ближе, 
благословил нас весьма важно, 
протянув каждому из нас свою 
руку, которую мы поцеловали, 
и  спросил меня: «Любишь ли 
ты солдат, друг мой?» – вспоми-
нал Давыдов.  – Смелый и пыл-
кий ребенок, я со всем порывом 
детского восторга мгновенно 
отвечал ему: «Я люблю графа Су-
ворова; в нем все  – и солдаты, 
и победа, и слава». – «О, Бог по-
милуй, какой удалой!  – сказал 
он.  – Это будет военный чело-
век; я не умру, а он уже три сра-
жения выиграет!» В  своем шу-
точном «Очерке жизни Дениса 
Васильевича Давыдова» он так 
рассказывал о своем детстве по-
сле суворовского благослове-
ния: «Маленький повеса бро-
сил псалтырь, замахал саблею, 
выколол глаз дядьке, проткнул 
шлык няне и отрубил хвост бор-
зой собаке, думая тем испол-
нить пророчество великого че-
ловека. Розга обратила его к 
миру и к учению».
По свидетельству Давыдова, его 
до 13 лет учили «лепетать по-
французски, танцевать, рисо-
вать и музыке», а он предпочи-
тал псовую охоту. Зимой семья 
жила в Москве, летом – то в ор-
ловском имении, то в селе Бо-
родине под Москвой, которое 
принадлежало деду Давыдова 
по матери, харьковскому гене-
рал-губернатору Евдокиму Щер-
бинину. 

В Москве юноша познакомил-
ся с воспитанниками Москов-
ского благородного пансиона 
при университете. Они при-
несли ему почитать альманах 
«Аониды», который издавал Ка-
рамзин; в нем были их стихи. 
«Имена знакомых своих, напе-
чатанные под некоторыми стан-
сами и песенками, помещенны-
ми в «Аонидах», воспламенили 
его честолюбие»,  – насмешли-
во признавался Давыдов. В  эти 
годы и он начал писать стихи – 
поначалу, как и все в ту пору, 
про ветреных пастушек и пре-
вратности любви. 
В 1798 году семью постиг жесто-
кий удар: в полку Давыдова-стар-
шего была обнаружена недостача 
в 100 тысяч рублей. Некоторые 
исследователи полагают, что, воз-
можно, дело в том, что отец буду-
щего поэта любил жить на широ-
кую ногу и много проигрывал в 
карты. Его отправили в отставку, 
а поместья конфисковали в поль-

зу казны. Семья обеднела. На 
оставшиеся средства глава семьи 
купил Бородино: его продавали с 
торгов за долги овдовевшей уже 
бабушки. 
В 1801 году 17-летний Денис по-
ступил на службу в Кавалергард-
ский полк, куда его сначала не 
хотели брать из-за малого роста. 
«Наконец привязали недорос-
ля нашего к огромному палашу, 
опустили его в глубокие ботфор-
ты и покрыли святилище поэти-
ческого его гения мукою и тре
угольною шляпою», – ехидничал 
он по этому поводу. И  расска
зывал, что, когда пришел по-
хвастаться к двоюродному бра-
ту, Александру Каховскому, тот 
разбранил его за незнание воен
ной науки. Каховский составил 
для него целую программу лик-
беза, и Давыдов стал упорно за-
ниматься. Позже он стал брать 
уроки военной науки у майора 
Генерального штаба Торри. 
Бедность, маршировки, карау-
лы, изучение военного дела не 
заставили юношу бросить сти-
хотворство: он призывал муз 
«во время дежурств своих в ка-
зармы, в  госпиталь и даже в 
эскадронную конюшню. Он ча-
сто на нарах солдатских, на сто-
лике больного, на полу порож-
него стойла, где избирал свое 
логовище, писывал сатиры и 
эпиграммы, коими начал огра-
ниченное словесное поприще 
свое». Написанное в эти годы не 
сохранилось.Р
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Представление 
юного Дениса 
Давыдова 
А.В. Суворову. 
Рисунок 
А.Е. Коцебу. 
Вторая половина 
XIX века

Ж. Жакотте. 
Вид села 
Бородина. 
Первая половина 
XIX века

Форма рядовых Кавалергардского 
полка. Начало XIX века
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«СОЖЖЕНИЯ ДОСТОЙНОЕ 
СТИХОСПЛЕТЕНИЕ»
Первые известные нам сочине-
ния Давыдова это басни, напи-
санные в 1803–1804 годах. Пол-
ные политических намеков, они 
ходили в списках и наделали 
много шуму; один из списков, 
сделанный ученым и писателем 
Андреем Болотовым, сопрово-
ждался примечанием: «Сие хотя 
ловко сочиненное, но дерзкое и 
ядом и злостью дышащее и со-
жжения достойное стихоспле-
тение пошло в народе в нача-
ле 1805 года. О  сочинителе все-
общая молва носилась, что был 
он некто г. Давыдов, человек 
острый, молодой, но привыкнув-
ший к таковым злословиям».
Басни Давыдова стали причиной 
перевода его из гвардии в Бело-
русский гусарский полк, стояв-
ший в Звенигородке неподалеку 
от Черкасс. Поскольку кавалер-
гарды имели преимущество в 
чинах, он стал гусарским ротми-
стром.
Он радостно окунулся в гусар-
ский быт. И в стихах нашел соб-
ственную дорогу: басни писали 
все, а  поэт-гусар он был един-
ственный. Уже в 1804 году напи-
сан знаменитый «Гусарский пир»:
Ради Бога, трубку дай!
Ставь бутылки перед нами,
Всех наездников сзывай
С закрученными усами!
Чтобы хором здесь гремел
Эскадрон гусар летучих,
Чтоб до неба возлетел
Я на их руках могучих…
Впервые в русской поэзии появ-
ляется гусарское братство, где 
силачи-усачи пьют пунш, курят 
трубки и поют хором. А  затем 
гусарский пир сменяется крова-
вым пиром брани, и гусары сра-
жаются так же отчаянно, как от-
чаянно пьют и поют. 
Давыдов первый в русской ли-
тературе начал создавать гусар-
ский миф, породивший богатую 
литературную, а  после и кине-
матографическую традицию. 
Он и сам стал фигурой почти 
мифологической, чем-то вроде 
русского Сирано де Бержерака. 
Кстати, если Сирано отличал-
ся слишком длинным носом, то 
Давыдов  – слишком коротким, 

курносым, «пуговкой», как пи-
сали мемуаристы, и остроумнее 
других шутил над собственной 
внешностью. Несомненно, это 
с его слов Пушкин и Вяземский 
записали знаменитый анекдот 
про «неприятеля на носу»: «Если 
на вашем, – якобы сказал Давы-
дову Багратион, – так он близко. 
А коли на моем – то мы успеем 
еще отобедать».
В Белорусском полку Давыдов 
свел дружбу с легендарным Бур-
цовым  – а может, сам и сделал 
его легендарным, воспев в сти-
хах: историки утверждают, что 
в послужном списке Бурцова не 
числилось никаких замечаний 
по поводу пьянства и буйства. 
Да и пьянство самого Давыдо-
ва было, скорее, литературным, 
ритуальным – в быту это был, по 
свидетельству современников, 
довольно мало пьющий человек. 

УРОК СОРВАНЦАМ
В это время в Европе уже нача-
лась война, однако полк, где 
служил Денис Давыдов, не при-
нимал в ней участия в отли-
чие от гвардейских полков. Да-
выдов рвался в столицу. В июле 
1806 года он наконец перевелся 
в лейб-гвардии Гусарский полк. 
Но он еще так и не нюхал поро-
ху, а  товарищи уже побывали 
под Аустерлицем. Там же, под 
Аустерлицем, был тяжело ранен 
и взят в плен его брат Евдоким. 
Денис решил, что его место – на 
фронте. Он так настойчиво пы-
тался туда попасть, что даже за-
брался в четыре утра в номер го-
стиницы к фельдмаршалу графу 
Каменскому, чтобы напроситься 
к нему в адъютанты. Каменский 
даже пообещал ему это, но из за-
теи ничего не вышло: государь 
не одобрил кандидатуру. Безум-
ный поступок сделал Дениса Да-
выдова героем всех салонных 
разговоров; фаворитка импера-
тора Мария Нарышкина, кото-
рая приходилась сестрой пол-
ковому командиру Давыдова 
Борису Четвертинскому, пред-
ложила ходатайствовать о нем. 
В результате молодой гусар стал 
адъютантом князя Багратиона, 
назначенного командовать аван-
гардом действующей армии. 
Уже в первом бою, при Вольфс
дорфе, Давыдов решил непре-
менно совершить подвиг: снача-
ла  – взять в плен французского 
офицера, потом  – с небольшой 
группой казаков и егерей атако-
вать авангард противника. В  ре-
зультате лишился коня, едва не 
попал в плен сам – выручили по-
доспевшие казаки. Вместо нака-
зания за самоуправство он был 
пожалован орденом Святого Вла-
димира 4-й степени: увлекшись 
погоней за ним, французы не за-
метили появления русских гусар. 
В следующих боях Давыдов уже 
не самовольничал, выполнял 
приказы командующего. Сле-
дующим боем оказалось сра-
жение под Прейсиш-Эйлау. За-
тем, рассказывает биограф поэ-
та Александр Бондаренко, «наш 
герой дрался и под Гутштадтом, 
и 28 мая под Гейльсбергом, за что 
был награжден орденом Святой 
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Гусарская 
пирушка. 
Иллюстрация 
из «Сочинений 
Д.В. Давыдова». 
1840 год

Денис Давыдов – 
эстандарт-юнкер 
Кавалергард
ского полка.  
Из «Сборника 
биографий 
кавалергардов». 
1906 год
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Анны 2-й степени, под Фридлан-
дом – 2 июня, за что получил Зо-
лотую саблю с надписью «За хра-
брость». Еще за ту кампанию Да-
выдов был награжден золотым 
Прейсиш-Эйлауским крестом и 
прусским орденом «За заслуги». 
В Тильзите, где Наполеон встре-
чался с Александром I, Давыдо-
ву довелось видеть их обоих. Об 
этой встрече он оставил подроб-
ные воспоминания. 
Следующей кампанией Давыдо-
ва стала зимняя война со Шве-
цией в 1808 году; за ней – война 
с турками в Молдавии в 1809-м. 
Перед началом действий в Мол-
давии Давыдов испросил отпуск 
у Багратиона – вернулся на роди-
ну и, по собственному свидетель-
ству, доехав до границы, «бросил-
ся на родную землю, со слезами 
долго ее целовал и через две неде-
ли возвратился в армию». 

В Молдавии Давыдов гостил у 
своего кузена Александра Да-
выдова в имении Каменка. Тот 
был женат на молодой и кра-
сивой француженке Аглае де 
Грамон  – женщине кокетливой 
и очень скучавшей в Каменке. 
Пылкий Денис влюбился. По-
святил Аглае несколько стихо
творений, но не как влюблен-
ный мужчина любимой женщи-
не – нельзя же писать любовные 
послания жене брата! Так что он 
укрылся за маской старого дя-
дюшки, пишущего прелестной 
племяннице. 
После молдавской кампании 
Багратион был в отпуске, по-
правляя здоровье, адъютант 
был при нем. Давыдов жил в 
Москве, влюблялся, печатался в 
столичных журналах, встречал-
ся с литераторами, писал ехид-
ные эпиграммы. 

ПАРТИЗАНСКАЯ ВОЙНА
Когда началась Отечественная 
война, Давыдов попросил у Баг
ратиона разрешения «стать в ря-
дах Ахтырского гусарского пол-
ка», в апреле 1817 года получил 
чин подполковника и прибыл 
в Луцк, где стоял полк. «Сем-
надцатого июня началось отсту-
пление,  – вспоминал Давыдов 
в «Дневнике партизанских дей-
ствий 1812 года».  – От сего чис-
ла до назначения меня парти-
заном я находился при полку; 
командовал первым батальоном 
оного, был в сражениях под Ми-
ром, Романовым, Дашковкой и 
во всех аванпостных сшибках, 
до самой Гжати». 
Ахтырский гусарский полк под 
командованием генерал-майора 
князя Васильчикова прикрывал 
отступление армии Багратиона. 
Перечисленные Давыдовым сра-
жения далеко не полный список 
столкновений с французской 
армией. Одним из самых тяже-
лых был бой у Колоцкого жен-
ского монастыря под Москвой: 
«Нас обдавало градом пуль и 
картечей, ядра рыли колонны 
наши по всем направлениям», – 
вспоминал Давыдов. Отступили 
10 километров – и тут же сраже-
ние у Шевардинского редута.
Это уже были родные места Да-
выдова. В 5 километрах от Шевар-
динского редута – семейное име-
ние Бородино. В  «Дневнике пар-
тизанских действий 1812 года» Р
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Ж.-А.-С. Форт.  
Битва 
Французской 
и Русской армий 
при Эйлау 
8 февраля 
1807 года

Рескрипт императора Александра I 
лейб-гвардии Гусарского полка 
штабс-ротмистру Д.В. Давыдову. 
1807 год

В.В. Мазуровский. 
Атака лейб-
гвардии 
Конного полка 
на французских 
кирасир 
в сражении 
под Фридландом 
2 июня 1807 года
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Давыдов писал: «Дом отеческий 
одевался дымом биваков; ряды 
штыков сверкали среди жатвы, 
покрывавшей поля, и  громады 
войск толпились на родимых 
холмах и долинах. Там, на при-
горке, где некогда я резвился и 
мечтал, <…>  – там закладывали 
редут Раевского; красивый лесок 
перед пригорком обращался в за-
секу и кипел егерями, <...> Все пе-
ременилось! Завернутый в бурку 
и с трубкою в зубах, я лежал под 
кустом леса за Семеновским, не 
имея угла не только в собствен-
ном доме, но даже и в овинах, за-
нятых начальниками».
Еще при подходе к Бородину Да-
выдов предложил Багратиону 
свой план партизанской войны 
(слово «партизанский» тогда от-
носилось не к народной войне, 
а  к регулярным армейским ди-
версионным отрядам)  – впро-
чем, уже думал и о том, что по-
явление русских воинов в тылу 
французов должно превратить 
войну в народную. 
В итоге Давыдову выделили 50 гу
сар и 80 казаков. Он рассчиты-
вал на немедленную поддерж-
ку местного населения, но те 
принимали гусар за французов 
из-за схожести формы. В  конце 
концов ему пришлось отпустить 
бороду и переодеться в «мужи-
чий кафтан»; зато не путали с 
французами. 
Пересказывать его дальнейший 
боевой путь нет смысла: и сам 
он подробно рассказал о нем в 
мемуарах, и  историки, кажет-
ся, изучили каждый день этой 
войны. В  своих воспоминани-
ях Давыдов честно признается в 
ошибках, но и с удовольствием 
рассказывает о победах: взятых 
в плен французских отрядах, 
уничтоженных мародерах, осво-
божденных русских пленных. 
Пишет, как поднимал крестьян 
на народную войну и давал им 
инструкции по борьбе с мароде-
рами, как вооружал их отнятым 
у неприятеля оружием, как зани-
мался организацией ополчения, 
как уводил у французов обозы 
с продовольствием и обмунди-
рованием. Как узнал о смерти 
Багратиона, у которого пять лет 
прослужил адъютантом – потом 

именно Давыдов добился пере-
захоронения праха своего на-
чальника на Бородинском поле. 
К моменту встречи с русски-
ми частями в селе Красном под 
Смоленском у него были «рас-
писки на три тысячи пятьсот 
шестьдесят рядовых и сорок три 
штаб- и обер-офицера», взятых 
в плен за неполных два осен-
них месяца. Там же в Красном 
его принял Кутузов; долго рас-
спрашивал и пригласил к обе-
ду. Давыдов, воспользовавшись 
случаем, представил к наградам 
всех офицеров своего отряда. Са-
мого Давыдова никто к орденам 
не представлял, так что, когда 
Русская армия перешла границу, 
он написал Кутузову, что раньше 
мог думать только о спасении 
Отечества, а теперь просит «при-

слать мне Владимира 3-й степе-
ни и Георгия 4-го класса». Куту-
зов прислал. 
Среди крупных побед «партии» 
Давыдова  – взятие вместе с от-
рядами Фигнера, Сеславина и 
Орлова-Денисова 2 тысяч плен-
ных у деревни Ляхово; взятие 
900 пленных в Копысе; взятие го-
рода Гродно по приказу Кутузова.
В декабре 1812 года Давыдов по-
лучил приказ соединиться с ча-
стями генерала Дохтурова, и его 
отряд теперь вошел в авангард 
Русской армии. Впрочем, его до-
вольно скоро подвела привычка 
самостоятельно принимать ре-
шения и действовать сообразно 
обстоятельствам, а  не приказам 
командования. Кстати, именно 
так – в соответствии с понимани-
ем истины момента – у Толстого 
в «Войне и мире» действуют луч-
шие командиры, в  том числе и 
Василий Денисов, прототипом 
которого стал Давыдов; некото-
рые эпизоды воспоминаний Да-
выдова легли в основу ряда глав 
романа. Словом, Давыдов отли-
чился тем, что в марте 1813 года 
безо всякого приказа с пятью 
сотнями казаков взял Дрезден. 
Через несколько дней прибыл 
генерал Винцингероде, обвинил 
Давыдова в самоуправстве и от-
правил под суд. Дело рассматри-
вал сам император. Вердикт был 
короток: «Победителей не судят». 
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М.А. Костин. 
Денис Давыдов 
и Багратион. 
1962 год

Инструкция 
князя 
П.И. Багратиона 
подполковнику 
Д.В. Давыдову 
о партизанских 
действиях
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«ВОДИЛ В АТАКУ НАС 
ДЕНИС»
Давыдова определили в Ахтыр-
ский гусарский полк; некото-
рые источники утверждают, что 
командиром; документальных 
подтверждений этому нет  – но 
есть стойкая легенда и куплет в 
песне полка:
Отдельным лихим эскадроном,
Иль целым полком «сабли ввысь!»,
Без страха пред тяжким уроном,
Водил нас в атаку Денис.
Полк отличился в Битве наро-
дов под Лейпцигом. Давыдов 
лично отличился под Краоном, 
где все генералы второй гусар-
ской дивизии вышли из строя, 
и  он временно исполнял роль 
командующего. Затем сражение 
под Фершампенуазом и взятие 
Парижа. И вот наконец военные 
действия окончены. Давыдов 
взял отпуск, съездил на роди-
ну, где провел почти год, всту-
пил в общество «Арзамас», где 
получил прозвище Армянин, 
и  написал несколько элегий. 
Стихи он мог писать только в 
мирное время. И как бы ни про-
возглашал «Я люблю кровавый 
бой!»  – он не был певцом сечи 
и кровавого боя. Только певцом 
плещущей через край виталь-
ной радости: молодости, друж-
бы, вина, готовности к подви-
гам. И певцом любви, конечно. 
С окончанием войны связана 
еще одна легенда Ахтырского 
полка: гусары готовились к об-
щевойсковому смотру в Вертю, 
однако выглядели прискорб-
но по причине изношенности 
мундиров. Полк стоял в Арра-
се возле женского капуцинско-
го монастыря, монахини кото-
рого носили коричневые рясы. 
Давыдов велел конфисковать с 
монастырского склада корич-
невое сукно и пошить новые 
мундиры. На смотре гусары вы-
глядели лучше других, после 
чего император повелел ахтыр-
цам носить мундиры коричне-
вого цвета. 
В 1816 году он командовал бри-
гадой, состоящей из Ахтырско-
го и Александрийского полков. 
После войны он уже тяготился 
рутиной, жаловался князю Вя-
земскому на идиотизм службы 

и окружающих, сетовал, что со-
шел бы с ума, если бы не взял 
книг. Полк располагался между 
Вильно и Гродно  – глухая про-
винция, где он скучал и думал о 
том, чтобы жениться. 
Однажды, будучи по делам 
службы в Киеве, Давыдов по-

знакомился с молодой поль-
кой, генеральской дочерью 
Лизой Злотницкой. Он посва-
тался, девушка согласилась, ее 
семья тоже, но только с услови-
ем, чтобы он позаботился о сво-
ем финансовом благополучии 
и похлопотал о получении ка-
зенного имения. За Давыдова 
просил Жуковский  – учитель 
наследника-цесаревича. Царь 
велел списать с Давыдова от-
цовские долги и дал ему в арен-
ду имение Балты, приносившее 
6  тысяч дохода в год. Но пока 
Давыдов хлопотал, невеста вы-
шла замуж за красавца князя 
Голицына, известного кутежа-
ми и карточными долгами. 
Служебные дела тоже не лади-
лись. В 1818 году его назначили 
начальником штаба 7-го пехот-
ного корпуса. Через год переве-
ли в 3-й пехотный корпус на ту 
же должность, которая угнетала 
его, он отзывался о своей рабо-
те как о «душной тюрьме». Рвал-
ся на Кавказ к своему кузену Ер-
молову, но туда его не пускали. 
Отдыхал душой он только за 
чтением. Переводил француз-
ских поэтов, писал воспоми-
нания. Гордился тем, что был 
принят действительным чле-
ном в Общество любителей 
российской словесности. Дру-
жил с Жуковским, Вяземским, 
Батюшковым, зимой 1818/19 
года познакомился с Пушки-
ным. Они уже были знакомы 
заочно: Пушкин зачитывался 
Давыдовым, который показал 
ему, тогда еще лицеисту, что в 
поэзии можно идти своим пу-
тем. Давыдов зачитывался Пуш-
киным. Белинский потом пи-
сал, что Давыдов  – в числе тех 
поэтов, которые совершенно 
по-разному писали до Пушкина 
и после Пушкина: сначала они 
влияли на его становление, за-
тем он – на их развитие. 
С Пушкиным Давыдов долго со-
стоял в переписке  – и перепи-
ска эта счастливая, смешливая 
и радостная. Давыдов называ-
ет Пушкина, который на полто-
ра десятка лет его моложе, «пар-
насским отцом и командиром» 
и своим «единственным, род-
ным душе моей поэтом».Р
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Л.И. Киль. 
Обер-офицер 
Ахтырского 
гусарского полка 
в 1815 году

Портрет  
Дениса 
Давыдова 
на полях 
черновой 
рукописи 
«Отрывки 
из путешествия 
Онегина»  
А.С. Пушкина. 
1825 год
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ЗАЛОЖНИК РАЗГУЛЬНОЙ 
СЛАВЫ
Друзья, беспокоившиеся за ду-
шевное состояние Давыдова 
после расставания со Злотниц-
кой, познакомили его с 24-лет-
ней Софьей Чирковой. Софья 
ему понравилась, он попросил 
ее руки, – однако ее мать испу-
галась, что жених – пьяница и 
гуляка, и едва не отказала ему. 
Пришлось друзьям объяснять, 
что пьяница и гуляка он толь-
ко в стихах. Сын Давыдова Ва-
силий вспоминал, что разгул 
тогда был в моде: «Очень на-
турально, что отец мой, шед-
ший с общим потоком, в  сти-
хах своих увлекался жаждою 
разгульной славы, так же как 
и боевой, но удовольствовал-
ся ею только в стихах. В душе 
своей, в  домашнем быту, он 
был весьма скромный и тихий 
семьянин, весьма строгий от-
носительно самого себя». 
В семейной жизни он был 
счастлив. Вяземскому писал: 
«Люблю жену всякий день бо-
лее и более». Детей в браке ро-
дилось восемь: Василий, Ни-
колай, Денис, Ахилл, Вадим, 
Юлия, Екатерина и Софья. Он 
по-прежнему оставался влюб-
чив и даже признавался дру-
зьям, что для стихов ему нуж-
на «юбка-вдохновительница». 
Но никогда он не ставил эти 
романы выше отношений с 
женой, к которой был искрен-
не привязан. 
В 1823 году он вышел в отстав-
ку и окончательно предался 
литературному труду и управ-
лению имением. Несколько 
месяцев военной жизни по 
плотности событий занимают 
целые страницы, а  годы мир-
ной жизни  – лишь несколь-
ко строк. Но это были счаст-
ливые годы, за которые он не 
растерял ни остроумия, ни 
глубины мысли и чувств. 
В его военных воспоминани-
ях немало юмора, метких ха-
рактеристик. В своей прозе он 
честен, иногда безжалостен 
к себе, иногда  – к другим, но 
всегда  – прям и благороден, 
всегда полон достоинства. 
И  всегда говорит что думает. 

Вот как он описал свое отно-
шение к восстанию декабри-
стов: «Находясь всегда в весь-
ма коротких сношениях со 
всеми участниками загово-
ра 14 декабря, я не был, одна-
ко, никогда посвящен в тайны 
этих господ, невзирая на неод-
нократные покушения двою-
родного брата моего Василия 
Львовича Давыдова. Он за-
шел ко мне однажды перед со-
бытием 14 декабря и оставил 
записку, которою приглашал 
меня вступить в Tagendbund, 
на что я тут же приписал: «Что 
ты мне толкуешь о немецком 
бунте? Укажи мне на русский 
бунт, и я пойду его усмирять».

СНОВА В СТРОЮ
Он снова вернулся в строй в 
1826 году  – сам попросился на 
службу, но ехал с тяжелым серд-
цем: оставлял беременную жену 
и детей, которых нежно любил. 
Свое участие в кавказской кам-
пании он описывал так: «Со 
вступлением на престол импе-
ратора Николая Давыдов сно-
ва оплечается знаками военной 
службы и опоясывается саблею. 
Персияне вторгаются в Грузию. 
Государь император удостоива-
ет его избранием в действую-
щие лица на ту единственную 
пограничную черту России, ко-
торая не звучала еще под копы-
тами коня Давыдова. <…> в де-
сять дней Давыдов за Кавказом. 
Еще несколько дней – и он с от-
рядом своим за громадою Безоб-
дала в погоне за неприятелем, 
отступающим от него по Бам-
бакской долине. Наконец еще 
одни сутки – и он у подошвы за-
облачного Алагеза поражает че-
тырехтысячный отряд извест-
ного Гассан-хана и принуждает 
его бежать к Эриванской кре-
пости, куда спешит и сам Сар-
дарь Эриванский с войсками 
своими от озера Гечки». После 
короткого участия в кавказской 
кампании он, заболевший ли-
хорадкой, возвращается домой. 
Главная причина – он узнал, что 
болен старший сын. В  письме 
Ермолову он честно признал-
ся, что ради славы пожертво-
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П.З. Захаров. Портрет А.П. Ермолова. 
1843 год

Д.В. Давыдов. 
Опыт теории 
партизанского 
действия  
(М., 1821). 
Обложка

Сонечка 
Чиркова. 
Портретная 
миниатюра
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вал бы своим имуществом, «но 
чтобы жертвовать детьми, я  не 
римлянин. Нет славы на свете, 
и  самая Наполеоновская сла-
ва недостаточна, чтобы заста-
вить меня предпочесть ее мое-
му семейству».
Тем временем Ермолова отпра-
вили в отставку и на его место 
назначили Паскевича; служить 
под началом Паскевича Давы-
дов, близкий родственник Ер-
молова, не мог, даже если бы и 
захотел. Просил начальство от-
пустить его к семье. Он снова 
поселился в деревне и снова пи-
сал стихи: «Бородинское поле», 
«Душеньку» и другие.
В 1831 году его снова призва-
ли – теперь на усмирение поль-
ского мятежа. Как истинный 
служака, он нисколько не сочув-
ствует польским мятежникам. 
В  эту кампанию он тоже воюет 
с отменной храбростью и муже-
ством и получает чин генерал-
лейтенанта. Это была его по-
следняя кампания.

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ
Он перебрался из подмосковной 
деревни в симбирскую, Верх-
нюю Мазу, где предавался радо-
стям охоты и лелеял свой вино-
куренный заводик. Влюбился в 
соседскую девушку Евгению Зо-
лотареву, посвятил ей несколь-
ко прелестных стихотворений и 
написал полсотни возвышенных 
писем. Но, публикуя стихи, бес-
покоился, как бы жена не дога-
далась, что это любовные стихи 
к другой женщине. 
Когда дети подросли и должны 
были учиться как следует, Давы-
дов переехал с семейством в Мос
кву, где поселился в доме на Пре-
чистенке.
Смерть Пушкина совершенно его 
подкосила. «Я много терял друзей 
подобною смертию на полях сра-
жений, но тогда я сам разделял с 
ними ту же опасность, тогда я сам 
ждал такой же смерти, что мно-
гое облегчает, а это Бог знает ка-
кое несчастье!» – писал он Вязем-
скому. Может быть, другой на его 
месте запил бы от тоски – но он 
отличался завидным душевным 
здоровьем и стойкостью. Может 

быть, опыт войны научил его 
переносить потери. Или, может 
быть, удивительное умение в са-
мой безнадежной ситуации иро-
низировать над самим собой, 
смотреть на мир насмешливыми 
глазами не дало погрузиться в де-
прессию.
От тоски его спасали и хлопо-
ты о детях: он ездил в Петер-
бург, договаривался об устрой-
стве сыновей в училища. Затем 
занялся подготовкой перено-
са останков Багратиона на Боро-
динское поле. И в самом разгаре 
этих хлопот  – ранним майским 
утром 1839 года – умер от инсуль-
та, не дожив до 55 лет. 
Кажется, лучшую эпитафию он 
сам себе придумал еще при жиз-
ни, завершив ею свой аноним-
ный «Очерк» о себе же самом: 
«Мир и спокойствие – и о Давы-
дове нет слуха; его как бы нет на 
свете; но повеет войною  – и он 
уже тут, – торчит среди битв, как 
казачья пика. Снова мир, и Давы-
дов опять в степях своих, опять 
гражданин, семьянин, пахарь, 
ловчий, стихотворец, поклонник 
красоты во всех ее отраслях, – 
в юной деве ли, в произведении 
художеств, в  подвигах ли воен-
ном или гражданском, в  словес-
ности ли  – везде слуга ее, везде 
раб ее, поэт ее; вот Давыдов!» Р
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С.Г. Шукаев. Военный лагерь 
на Кавказе. Первая половина XIX века

Дом Д.В. Давы-
дова в Москве 
на Пречистенке. 
С конца XIX века 
в доме распола-
галась привиле
гированная 
городская 
гимназия Софьи 
Арсеньевой

К.К. Гампельн. 
Портрет Дениса 
Васильевича 
Давыдова.  
Около 1825 года
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 С ТЕЙНБЕК И СССР? 
Конечно, это вполне 
гармоничное сочета-
ние! Так мог бы заклю-

чить каждый, кто знаком с насле-
дием американского писателя 
даже в общих чертах. Самый из-
вестный в России роман Стейн-
бека, «Гроздья гнева», породил 
прочный стереотип, что главной 
темой писателя было разоблаче-
ние социальной несправедли-
вости и неправды капитализма. 
Для советских читателей этот 
американец стал кем-то вроде че-
ховского человека с молоточком, 
который должен стоять за две-
рью каждого довольного жизнью 
и напоминать своим стуком, что 
есть несчастные. Но все обстоит, 
конечно, сложнее. Стейнбек раз-
ный – всю свою жизнь он всма-
тривался в самые разные явле-
ния, искал новое и возвращался 
к прежнему, потом опять повора-
чивал, менял темы, жанры, мане-
ру письма, менялся сам. 

ИСТОКИ И ВЛИЯНИЯ
Можно ли полно описать био-
графию Джона Стейнбека в не-
скольких абзацах, если самому 
ему для осмысления только не-
которого влияния на его лич-
ность среды и семьи потребо-
валось написать огромный и 
сложный роман «К востоку от 
Эдема»? Можно ли просто и убе-
дительно объяснить зигзаги его 
судьбы и кажущиеся противоре-
чия мировоззрения, если каж-
дый жизненный этап отражен 
в отдельном произведении? Ду-
мается, надо читать сами произ-
ведения. И все же позволю себе 
набросать некоторый пунктир, 
расставлю основные флажочки, 
не более. 
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«�ЭТОТ ДНЕВНИК 
НЕ УДОВЛЕТВОРИТ 
НИКОГО»

АВТОР

МАРИНА ЯРДАЕВА

КТО-ТО ДОЛЖЕН БЫЛ ТАК НАПИСАТЬ О РОССИИ. 
В ЕЕ ТАКОЕ СТРАННОЕ, СЛОЖНОЕ, ПОЛНОЕ 
ПРОТИВОРЕЧИЙ ВРЕМЯ. КТО-ТО ДОЛЖЕН БЫЛ 
ПРИЕХАТЬ СЮДА СОВСЕМ ИЗДАЛЕКА. ПРИЕХАТЬ 
С КАКОГО-НИБУДЬ ДИКОГО ЗАПАДА НА ЭТОТ 
«ДИКИЙ» ВОСТОК – СССР. КТО-ТО ИРОНИЧНЫЙ 
И ДОБРЫЙ – К ЭТИМ СЕРЬЕЗНЫМ, СТРОЯЩИМ 
НОВЫЙ МИР ЛЮДЯМ. ПРИЕХАТЬ, ЧТОБЫ ЭТИХ 
ЛЮДЕЙ ПОДДЕРЖАТЬ, ЧТОБЫ ИМ УЛЫБНУТЬСЯ. 
ЭТО СДЕЛАЛ В 1940-Е ГОДЫ ДЖОН СТЕЙНБЕК.

Американский 
писатель  
Джон Стейнбек. 
1963 год
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Джон Стейнбек родился в 1902 
году в городе Салинасе, в  Ка-
лифорнии. Калифорния, этот 
рай на земле с ее плодородны-
ми землями, с  красотой и буй-
ством природы,  – место дей-
ствия многих произведений 
писателя, а  порой, кажется, 
что и само действующее лицо. 
Здесь ищет спасения от нищеты 
лишившаяся всего семья Джоуд 
(«Гроздья гнева»), здесь плани-
руют разбогатеть на сезонных 
работах бродяги Джордж и Лен-
ни («О мышах и людях»), здесь 
мечтает разбить райский сад 
Адам Траск («К востоку от Эде-
ма»). И здесь же обосновались в 
XIX веке деды писателя, в чьих 
жилах текла немецкая и ир-
ландская кровь. Родители буду-
щего писателя были уже людь-
ми городскими. Отец, Джон 
Эрнст Стейнбек, работал бух-
галтером, мать, Оливия Гамиль-
тон,  – учительницей. От мате-
ри Джону передалась любовь 
к чтению; от отца – некоторый 
рационализм, уважение к мате-
риальному; от дедов – почтение 
к земле: школьные каникулы 
будущий писатель проводил на 
их обширных ранчо.
В 1919 году Джон Стейнбек по-
ступил в Стэнфордский уни-
верситет, учился с перерывами, 
но в конце концов в 1925-м бро-
сил, не получив диплома. В это 
время он уже пробует себя в ка-
честве автора рассказов и по-

вестей. Его не печатают, и  он 
перебивается случайными за-
работками: трудится то черно-
рабочим, то сторожем на ры-
боводном заводе, то гидом, 
иногда во время поездок в 
Нью-Йорк что-то публикует как 
журналист. 
В 1930 году Стейнбек женится 
на Кэролл Хеннинг. Отец писа-
теля отдает молодоженам кот-
тедж в Пасифик-Гроув, а  сына 
еще и снабжает бесплатно бу-
магой для рукописей. С  1932 
года печатаются короткие рас-
сказы Стейнбека, в 1935-м выхо-
дит сборник «Квартал Тортилья-
Флэт». Дальше – больше. Вторая 
половина 1930-х – взлет Стейн-
бека. Однако писатель оказался 
к нему не готов, обнаружив себя 

заложником определенного об-
раза. После публикации «И про-
играли бой», «О мышах и лю-
дях» и «Гроздьев гнева» на него 
навесили ярлык остросоциаль-
ного писателя и отныне ждали 
именно этого. Для Стейнбека 
это означало, что «надо начать 
сначала», он не хотел оправды-
вать ничьи ожидания.
С начала 1940-х на первый план 
выходят публицистика и доку-
менталистика. Его интересует 
и биология с экологией («Море 
Кортеса», «Заброшенная дерев-
ня»), и, разумеется, военная 
тема («Бомбы вниз!»). В  это же 
время Стейнбек сотрудничает 
с телевидением и кинематогра-
фом: пишет сценарии передач 
и фильмов о войне. Он экспери-
ментирует, отчаянно ищет но-
вого. Причем не только в рабо-
те. Стейнбек женится во второй 
раз. Но ничего по-настоящему 
не удовлетворяет писателя. 
И  новый брак, с  Гвин Конгер, 
нельзя назвать удачным. И твор-
ческие поиски затягиваются. 
Работа над новым романом, «За-
блудившийся автобус», идет му-
чительно. Ведь заблудился и сам 
его автор. 
1946–1947 годы  – пик кризиса 
писателя. Переплелось в клу-
бок неразрешимых противоре-
чий творческое, личное и даже 
общественно-политическое. Из-
дерганный подозрениями в не-
верности супруги, невозмож-
ностью ясно выразить новые 
творческие замыслы, Стейнбек, 
как многие запутавшиеся муж-
чины, обвиняет весь мир, по-
литиков и правительства, саму 
эпоху. Эпоха, впрочем, давала 
повод: началась странная холод-
ная война с СССР. 
«Наши лидеры, похоже, чокну-
лись,  – пишет Стейнбек в это 
время.  – Когда-нибудь они пе-
ретащат страну через край бе
зумия и погубят ее. Да поможет 
нам Бог! Наше время становится 
более сложным. Дошло уже до 
того, что человек не может про-
анализировать свою собствен-
ную жизнь, не то что распоря-
жаться ею».
Где же выход? Что делать? Куда 
себя девать? Поехать в СССР! Р
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Город Салинас 
в Калифорнии. 
Открытка начала 
XX века

Гроздья гнева. 
Обложка 
первого, 
1939 года 
издания
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В РОССИЮ ИЗ ДЕПРЕССИИ
Эта блестящая идея посетила 
писателя в марте 1947 года в 
баре отеля Bedford на 40-й ули-
це Нью-Йорка, где он глушил 
хандру коктейлями и думал, 
что делать дальше. Размышле-
ния писателя прервало появ-
ление его товарища  – фотокор-
респондента Роберта Капы. Тот 
тоже был изрядно потрепан эк-
зистенциальной тоской по не-
ведомому, и  потому оба стали 
думать о будущем сообща. Ду-
мали, чередуя коктейли с об-
суждением мировых новостей. 
А в газетах тогда каждый божий 
день обсуждалась Россия: что за-
думал Сталин? Каковы планы 
Генштаба? К чему приведут экс-
перименты с атомным оружи-
ем и управляемыми ракетами? 
Стейнбек с Капой быстро дого-
ворились до того, что обо всем 
этом писали люди, которые в 
СССР не бывали и чьи источ-
ники информации были небе
зупречны. И  тут... Нет, товари-
щи не загорелись идеей утереть 
нос всем политическим анали-
тикам, их пронзило внезапное 
открытие. «Тут до нас дошло, 
что о некоторых сторонах рос-
сийской жизни вообще никто 
не писал <...> – объяснил Стейн-
бек во вступлении к «Русскому 
дневнику». – Как там люди оде-
ваются? Чем ужинают? Устраи-
вают ли вечеринки? Какая там 
вообще еда? Как они любят и 
как умирают? О  чем говорят? 
Что они танцуют, о чем поют, на 
чем играют?»
Разглядеть за политикой, за мас-
штабом истории обычного че-
ловека, описать его скромную 
жизнь – эта задача, может быть, 
не представляется грандиозной, 
но стремление эту задачу разре-
шить, без сомнения, очень че-
ловеческое. И если уж через что 
и пытаться разобраться с соб-
ственной жизнью, то вернее 
всего это получается сделать че-
рез жизнь другого. 
Стейнбек уже посещал Совет-
ский Союз, в  1937 году. Но он 
был проездом, совсем недолго 
и, конечно, не успел разобрать-
ся, как живут обычные русские. 
Теперь же это было интерес-

но особенно. Россия пережила 
большую разрушительную вой
ну, и  Россией, как страшным 
агрессором, вовсю пугали Аме-
рику. Это должно было как-то от-
разиться в житейских мелочах, 
в  личной жизни людей. Долж-
на ведь быть у русских личная 
жизнь?
Эти вопросы понравились 
Стейнбеку, понравились Капе, 
понравились бармену, подли-
вавшему им Suissesse, понрави-
лись они и Джорджу Корнишу – 
главному редактору New York 
Herald Tribune. Вскоре Стейн-
бек и Капа получили визы. 
И уже в июле за барной стойкой 
в Bedford они, счастливые и до-
вольные, отмечали отъезд.

ПОД БДИТЕЛЬНЫМ ОКОМ 
СТАЛИНА
В Москве двух известных амери-
канцев никто не встретил. Это 
было как минимум неожидан-
но. Перед отлетом Стейнбека и 
Капу пугали, что их сразу схва-
тят, сразу отправят в тюрьму, 
а  потом в Сибирь или вообще 
расстреляют. Дабы избежать не-
приятностей, путешественники 
заручились поддержкой пред-
ставителей Herald Tribune в Мос
кве. Но череда мелких непред-
виденностей, вроде задержек 
рейсов и телеграмм, привела к 
тому, что в аэропорту Стейнбек 
с Капой оказались одни  – без 
знания языка и русских денег. 
Выручил американцев случай-
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Фотокорреспон-
дент Роберт Капа 
(1913–1954)

Очередь 
в Мавзолей 
В.И. Ленина 
на Красной 
площади. 
Москва. 1947 год
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но повстречавшийся им дипку-
рьер французского посольства. 
Он отвез их в «Метрополь».
«Мы не знали, какой у нас ста-
тус,  – вспоминал писатель.  – 
У  нас не было уверенности в 
том, что мы попали сюда так, 
«как положено». Он еще не знал, 
что в СССР, несмотря на всю за-
бюрократизированность госап-
парата, любовь чиновничества 
к протоколу, представление о 
том, «как положено» весьма раз-
мытое, а  если оно и существо-
вало, то часто разбивалось о 
неведомые обстоятельства не-
преодолимой силы. Даже в «Ме-
трополе» первыми окружили 
Стейнбека и Капу работающие 
в Москве американские корре-
спонденты, они же приютили 
коллег в своих номерах. И толь-
ко потом писателя и фотографа 
встретили представители Все-
союзного общества культурной 
связи с заграницей (ВОКС), пе-
ревезли их в «Савой» и провели 
что-то вроде собеседования.
Стейнбек как мог объяснил пред-
ставителю ВОКС, литературове-
ду Александру Караганову, свой 
незамысловатый план: никакой 
политики, просто очень хочется 
посмотреть, как живут русские, 
хочется пообщаться с рабочими 
и крестьянами. Караганов устало 
вздохнул, заметил, что несколь-
ко американцев уже приезжали, 
говорили о своих задумках то же 
самое, а  потом возвращались в 
США и писали совсем другое. Но 
пообещал поддержку. 

Первые дни американцы про-
вели в ресторанах гостиниц и в 
прогулках по городу. Стейнбек 
отмечал, что за десять лет город 
стал чище, построилось много 
новых величественных зданий, 
но люди при этом казались ему 
грустными и уставшими. Осо-
бенно это бросалось в глаза 
на фоне предпраздничной ат-
мосферы: Москва готовилась к 
800-летию основания и 30-й го-
довщине Октябрьской револю-
ции. Капа же преимуществен-
но брюзжал: он мучился от того, 
что не может снимать без специ-
ального разрешения.
Первые впечатления были яр-
кие, но сумбурные. Все было 
странным: нелепый американо-
русский джаз в холлах гостиниц, 
плавающий курс русских денег 
(он был официальным и неофи-
циальным), сочетание разных 
видов торговли (государствен-
ной, комиссионной и спекуля-

тивной), такси, работающее по 
принципу, который больше на-
поминал работу трамваев, са-
кральное отношение русских к 
музеям, суровая серьезность со-
ветских девушек.
Об образе мыслей женщин 
СССР Стейнбеку многое расска-
зала переводчица Светлана Лит-
винова. Ее взгляды показались 
писателю радикальными. Она 
уверяла, что приличные девуш-
ки не ходят в ночные клубы, не 
курят и не пьют, не красят губы 
и ногти, что они осмотрительно 
ведут себя с парнями. Стейнбек 
иронично заметил, что подоб-
ное наблюдалось и в американ-
ских провинциальных городках 
лет двадцать-тридцать назад, но 
потом их девушки все же одума-
лись и поняли, что мужчинам 
они нравятся с маникюром, ма-
кияжем и в красивых легкомыс-
ленных платьях. 
Впрочем, решение женского во-
проса в СССР давало повод не 
только для шуток. Тяжесть мо-
рального бремени советских 
людей вообще и женщин в част-
ности порой шокировала. За те 
несколько дней, что Стейнбек с 
Капой провели в столице в ожи-
дании разрешения выезда в ре-
гионы, они узнали, что двух мо-
сквичек приговорили к десяти 
годам исправительных работ за 
кражу полутора килограммов 
картошки из чужих огородов. 
В этом свете особенно грозны-
ми виделись американцам раз-
вешанные повсюду портреты 
Сталина чудовищных разме-
ров. Странным было отноше-
ние к этому простых людей: 
кто-то объяснял обилие изо-
бражений Сталина традици-
ей поклонения иконам, кто-то 
уверял, что это выражение на-
родной любви. Для американ-
ского сознания, с его страхом и 
ненавистью к делегированию 
власти одному человеку, это 
было немыслимо. 
Москва вызывала у американ-
цев смешанные чувства, хоте-
лось большей цельности, сво-
боды, особости, поэтому когда 
разрешение было получено, 
Стейнбек с Капой не медля от-
правились в Киев. Р
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Празднование 
800-летия 
основания 
Москвы 
у гостиницы 
«Москва» 
на Манежной 
площади. 
7 сентября 
1947 года

Вид на здание 
Государственно-
го академиче-
ского Большого 
театра в Москве. 
1947 год
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«УСТРОИЛИ ДЛЯ НАС ШОУ»
Киев предстал перед американ-
цами не в лучшем виде: он был 
разгромлен немцами. Но даже в 
руинах город был очень красив, 
и  оттого смотреть на него было 
особенно больно. «Библиотеки, 
театры, даже цирк – все было раз-
рушено огнем и взрывами, – со-
крушался Стейнбек.  – Сожжен 
университет, лежат в руинах 
школы. Это было не сражение, 
а безрассудное уничтожение всех 
культурных заведений города и 
почти всех красивых зданий, ко-
торые строились в течение веков. 
<...> И одним из немногих прояв-
лений справедливости в мире яв-
ляется то, что теперь немецкие 
военнопленные помогают расчи-
щать руины, в которых город ле-
жит по их вине». 
На фоне окружающей разру-
хи особенно поразили Джона 
Стейнбека люди. Они совершен-
но не выглядели усталыми, хотя 
многие заново отстраивали свои 
дома, вновь налаживали быт. На-
против, они много улыбались и 
были чрезвычайно доброжела-
тельны. Хотя и здесь американ-
цам тоже рассказали о том, что 
журналисты из США уже быва-
ли у них и потом тоже написали 
какую-то ерунду. Рассказывали 
об этом, впрочем, не предосте-
регающе – дескать, уж вы-то смо-
трите, не подведите, – а с заливи-
стым хохотом. 
А еще в Киеве стало решитель-
но непонятно, кто чью жизнь 
изучает. Представители местного 
ВОКС организовали для гостей 
множество встреч, вот только 
на каждой больше расспраши-
вали украинцы, нежели амери-
канские журналисты. Спраши-
вали об уровне жизни в США, 
о  заработной плате, о  том, как 
живет трудящийся человек. Ин-
тересовались, есть ли у простых 
людей машины. Ходят ли дети 
американцев в школы и в какие. 
И вот Стейнбек столкнулся с не-
ожиданным: «Тут мы начали по-
нимать, что Америка – это очень 
сложная страна для простых объ-
яснений. Начать с того, что в ней 
есть много такого, чего мы сами 
не понимаем». Конечно, стало 
очевидно, что то же самое ха-

рактерно и для России, и, может 
быть, даже в большей степени!
Но украинцы не унимались. 
И, конечно, речь почти всегда 
заходила и о возможной вой
не. «Могут ли США напасть на 
нас?  – спрашивали повсюду 
люди.  – Отправите ли вы свои 
бомбардировщики, чтобы унич-
тожить нас? Неужели нашему по-
колению придется снова защи-
щать свою страну? Ваши газеты 
постоянно пишут о нападении 
на Россию». Писатель старался 
успокоить, говорил, что не всем 
американским газетам можно 
верить, что простые американ-
цы не хотят ни с кем воевать. Но 
тут уж украинцы совсем диви-
лись. Газеты врут? Почему пра-
вительство не возьмет их под 
контроль? И  Стейнбек долго и 
терпеливо объяснял, как устрое-
на работа СМИ в США.
Также выяснилось, что амери-
канцы и русские не только вза-
имно друг друга боятся, но и вза-

имно друг над другом смеются. 
Занятный случай произошел в 
Киевском цирке. В одном из но-
меров клоуны изображали бо-
гатую даму из Чикаго. Как толь-
ко эта дама в красных шелковых 
чулках и уморительной шляпе 
появилась на сцене, все внима-
ние приковалось к американцам. 
«Зрители хотели увидеть, не рас-
сердимся ли мы на такую сати-
ру, – отмечал Стейнбек, – но это 
было действительно смешно. Как 
некоторые наши клоуны цепля-
ют на себя длинные черные бо-
роды и берут в руки бомбы, изо-
бражая русских, так и русские 
клоуны представляют американ-
цев весьма оригинально».
Это может показаться удивитель-
ным, но советский цирк понра-
вился Стейнбеку больше, чем 
советский театр. Причем понра-
вился именно своей искренней 
незатейливостью. Все эти поучи-
тельные сцены о личной жизни 
трактористов откровенно вгоня-
ли в тоску. Спектакль, где жен-
щина бросается в реку из-за того, 
что «всего лишь разрешила моло-
дому человеку поцеловать кон-
чики пальцев» («Гроза»), вызвал 
удивление. Преследовавшие по-
всюду вопросы о пьесе Симоно-
ва «Русский вопрос», в  которой 
довольно карикатурно описана 
американская действительность, 
вызывали у Стейнбека усталость 
и раздражение. В  этом смысле 
он, понятно, серьезно разочаро-
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Вид на Днепр 
и Владимирский 
спуск. Фото 
старого Киева. 
1947 год

Улица Боженко. 
Фото старого 
Киева. 1947 год



вал советскую читающую публи-
ку, от автора «Гроздьев гнева» они 
ожидали большего сочувствия 
к социалистическому искусству. 
А он, серьезный, казалось бы, пи-
сатель, предпочел цирк! 
Зато настоящим сочувствием 
Стейнбек проникся к русским 
фермерам. Конечно, ему, вырос-
шему на ранчо в Калифорнии, 
было искренне интересно, как и 
чем живут в СССР крестьяне. За 
картинами сельского быта он от-
правился с Капой в колхоз име-
ни Шевченко. 
До появления немцев в хозяйстве 
колхоза было 700 голов крупного 
рогатого скота, 40 лошадей, 2 гру-
зовика, 3 трактора, 2 молотилки, 
после войны остались две сотни 
животных, молотилка, 4  лоша-
ди... и ни одного собственного 
трактора. Но самое главное, хо-
зяйство лишилось сильных ра-
бочих рук: в село не вернулось 
более полусотни мужчин, еще 
столько же стали калеками. 
В полях работали женщины и 
дети. Появление американцев 
стало для них настоящей сенса-
цией. Сначала крестьянки друж-
но обрушились с руганью на 
Капу и его устрашающие объек-
тивы. Но потом разобрались что 
к чему, начали поправлять пла-
тья и с увлечением позировать – 
женщины есть женщины. Одну 
Капа даже позвал замуж. Бойкая 
работница только расхохоталась 
в ответ.
Свадьбой дело не кончилось, но 
застолье для гостей все равно 
устроили знатное. Пироги, борщ, 

колбасы, мед, фрукты, вино, вод-
ка, песни и танцы, под сотню 
человек в хате. Когда Стейнбек 
рассказывал об этом на родине, 
его соотечественники не вери-
ли в искренность такого радуш-
ного приема, убеждали писате-
ля, что ему устроили показуху. 
Но Стейнбек над этим ворчани-
ем лишь посмеивался: «Согласен: 
эти люди действительно устрои-
ли для нас шоу, как устроил бы 
шоу для гостей любой фермер из 
Канзаса. Они действительно ради 
нас расстарались. Придя с поля в 
пыли, они надели лучшую одеж-
ду, а  женщины достали из сун-
дуков чистые свежие платки. Де-
вочки собрали цветы и принесли 
их в светлую гостиную. Какой-то 
человек принес бутылку грузин-
ского шампанского, которую он 
припас бог знает для какого гран-
диозного события. <...> Люди, 
с  которыми мы здесь встрети-
лись, показались нам самыми го-
степриимными, самыми добры-
ми и щедрыми». 

«ТАКОЕ ЛИЦО ЗАПОМНИТСЯ 
НАДОЛГО»
В главе, посвященной Сталин-
граду, исчезает характерная для 
Стейнбека ирония. И  неудиви-
тельно: даже самая добрая улыб-
ка становится невозможной, 
когда видишь вокруг такую тра-
гедию. Каждый день из окон 
«Интуриста» писатель с фото-
графом наблюдали ни на что не 
похожие картины. Каждое утро 
из-под развалин бывших много-
квартирных домов выбирались 
люди. Опрятно и чисто одетые, 
причесанные, они выходили из 
подвалов и шли по своим делам. 
До войны эти люди жили в этих 
домах, в квартирах – теперь под 
землей. 
Почему они не нашли себе дру-
гих временных пристанищ? На-
верное, по той же причине, по 
какой жители Сталинграда от-
казались заново строить город в 
другом месте. Это было бы про-
ще и дешевле, как объяснил 
писателю один из архитекто-
ров, работавший над проектом 
восстановления города, но это 
было бы неправильно. К  тому 
же из центра города многим лю-
дям было проще добираться до 
работы, ведь транспортная си-
стема в городе тоже еще работа-
ла с перебоями. 
Впрочем, из окон своего номе-
ра американцы видели не толь-
ко гордых людей, сумевших 
возвыситься над разрушенным 
бытом. Перед гостиницей также 
находилась небольшая помой-
ка. Неподалеку от нее виднел-
ся небольшой холмик с дырой, 
похожей на вход в нору дико-
го зверя. И  каждый день рано 
утром из этой норы выполза-
ла девочка. «У нее были длин-
ные босые ноги, тонкие жили-
стые руки и спутанные грязные 
волосы,  – описывал увиденное 
Стейнбек. – Но когда эта девоч-
ка поднимала голову... У  нее 
было самое красивое лицо из 
всех, которые мы когда-либо 
видели. В  кошмаре сражений с 
ней что-то произошло, и она на-
шла покой в забытьи. Сидя на 
корточках, она подъедала арбуз-
ные корки и обсасывала кости 
из чужих супов». Р
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Восстановление 
Сталинграда 
через несколько 
месяцев после 
окончания 
(в феврале 
1943 года) 
Сталинградской 
битвы.  
Женщины 
работают 
на улицах 
разрушенного 
города, разбирая 
руины жилых 
домов. Июнь 
1943 года

Роберт Капа 
с кинокамерой 
«Филмо» 
во время 
гражданской 
войны 
в Испании.  
Май 1937 года
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Читать такое ужасно больно. 
А  читая такое сегодня, еще и 
невольно ждешь удара. Кто-то 
должен быть непременно за-
клеймен: политический режим, 
общество, которое допустило... 
Надо отдать должное Стейнбе-
ку, он не впадает в истерику, 
он понимает: виновата война. 
«Мы подумали о том, сколько же 
еще существует на свете подоб-
ных созданий, жизнь которых 
в двадцатом веке стала невы-
носимой и которые удалились 
не в горы, а  в горные выси че-
ловеческого прошлого, в  древ-
ние дебри боли, наслаждения и 
самосохранения. Такое лицо за-
помнится надолго».
Были и другие лица. Например, 
лицо мальчика, пришедшего к 
обелиску на братской могиле. 
«Что ты здесь делаешь?» – обра-
тился к мальчику переводчик 
по просьбе Стейнбека. «Я к пап-
ке пришел. Я  каждый вечер к 
нему прихожу». И  в голосе его 
не было ни пафоса, ни сенти-
ментальности. Неподалеку на 
скамейке сидела мама мальчи-
ка. Увидев незнакомцев, беседу-
ющих с ее сыном, она кивнула 
им и улыбнулась...
А еще были лица рабочих Ста-
линградского тракторного за-
вода  – серьезные, гордые лица 
людей, отстоявших свой город. 
Во время войны эти люди со-
бирали на заводе танки. И про-
должали их собирать даже тог-
да, когда бои шли совсем рядом. 
Когда немцы подобрались со-
всем близко, люди отложили 
инструменты и пошли защи-
щать завод, а потом выжившие 
вернулись к работе. После вой-
ны завод работал примерно так 
же: часть рабочих трудилась на 
сборочной линии, а часть – вос-
станавливала стены и крышу.
И вот после всего этого амери-
канцам предложили посмотреть 
на подарки сталинградцам от 
представителей правительств со 
всего мира. Среди них был пер-
гаментный свиток с высокопар-
ными словами, подписанный 
Франклином Д. Рузвельтом, ме-
таллическая мемориальная до-
ска от Шарля де Голля и меч, по-
даренный английским королем. 

Тут Стейнбека охватило чувство 
горечи и стыда: «Когда нас по-
просили написать что-нибудь в 
книгу отзывов, нам просто нече-
го было сказать. Нам в эту мину-
ту вспомнились железные лица 
сталеваров на тракторном заво-
де. Вспомнились девушки, вы-
ходящие из подземных нор и 
поправляющие волосы, да ма-
ленький мальчик, который каж-
дый вечер приходил к отцу на 

братскую могилу. Это были не 
пустые и аллегорические фи-
гуры. Это были простые люди, 
на которых напали и которые 
смогли себя защитить. Абсурд-
ность средневекового меча и зо-
лотого щита только подчеркива-
ли скудность воображения тех, 
кто их подарил. Мир награждал 
Сталинград фальшивыми ме-
дальками, а ему было нужно не-
сколько бульдозеров».
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Вид на завод 
«Красный 
Октябрь», 
разрушенный 
немецко-
фашистскими 
захватчиками. 
Сталинград. 
Март 1943 года

Джон Стейнбек. 
1951 год
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НЕСЕРЬЕЗНОЕ 
ПУТЕШЕСТВИЕ
Души американцев истоскова-
лись по празднику. А  куда за 
праздником обычно ехали со-
ветские люди? Правильно, на 
Черноморское побережье, на 
Кавказ. Новые перемещения 
по Советскому Союзу Стейн-
бек анонсировал так: «Где бы 
мы ни были в России – в Мос
кве, на Украине, в  Сталингра-
де, – магическое слово «Грузия» 
звучало постоянно».
В Тбилиси гостей пригласили 
на прием в Союз писателей. 
Стейнбека и Капу это напуга-
ло. Они уже вполне убедились, 
что советские писатели – люди 
очень серьезные, а про грузин 
уже были наслышаны, что они 
придают литературе и поэзии 
какое-то сакральное значение. 
И опасения их подтвердились. 
Принимающая сторона нача-
ла встречу с «краткого обзора» 
грузинской литературы. Что 
такое краткий обзор грузин-
ской литературы, легко можно 
себе представить, если вспом-
нить, сколько времени про-
износятся грузинские тосты. 
После доклада стали читать 
стихи. А  затем на изможден-
ных американцев обрушились 
с интеллектуальными разгово-
рами. Грузины были очень ра-
зочарованы, узнав, что в Аме-
рике общество не испытывает 
священного трепета перед пи-
сателями, что никому бы и в 
голову не пришло назвать их 
«инженерами человеческих 
душ», что писателей там вооб-
ще еле терпят. Стейнбек объяс-
нил, что хороший писатель в 
Америке это, скорее, стороже-
вой пес общества, его задача – 
высмеивать глупость и обли-
чать несправедливость. 
Потом последовала культурная 
программа: осмотр историче-
ских окрестностей, посещение 
музеев, фестивали, поездки на 
чайные плантации, экскурсии 
в батумские санатории. Но вез-
де самые яркие впечатления 
были связаны с людьми. Так, 
экскурсовод одного из музе-
ев в Тбилиси не рассказывал, 
а  играл: отчаянно жестикули-

ровал, принимал разные позы, 
кричал, рыдал, громко смеял-
ся. Смотрительница храма в 
Мцхете, казалось, сама явля-
лась героиней древних легенд 
и преданий. Водитель джипа, 
на котором передвигались аме-
риканцы, и  вовсе напоминал 
лихого ковбоя. 
И, конечно, шокированы были 
гости грузинскими застолья-
ми. Они постоянно попадали 

в ситуации, когда их зазывали 
перекусить «чем бог послал», 
«сущими крохами», а потом об-
наруживали себя участниками 
огромных пиршеств. «У рус-
ских (в широком смысле) есть 
секретное оружие, действую-
щее, по крайней мере, на го-
стей, и это оружие – еда, – пи-
сал Стейнбек.  – Если мы не 
ели, нас заставляли, а если мы 
ели, то нам мгновенно под-
кладывали новые порции. 
Над  столом летали графины 
с вином». 
Глава о Грузии – предпоследняя 
глава «Русского дневника». По-
следняя повествует о возвра-
щении в Москву и прощании с 
Россией. И в финале нет ника-
ких обобщений, выводов, глу-
бокомысленных сентенций. 
«Как-то слишком уж легко-
мысленно,  – скажет иной чи-
татель, – как-то уж очень сбив-
чиво и сумбурно: суровые ста-
левары и беспечные грузины, 
колхозы и джаз, московские 
высокоморальные барышни и 
веселый цирк». Стейнбек пред-
видел такое прочтение: «Этот 
дневник не удовлетворит ни-
кого  – ни истых левых, ни 
вульгарных правых. Первые 
скажут, что он антирусский, 
вторые  – что он прорусский. 
Конечно, этот дневник не-
сколько поверхностен. Но раз-
ве он мог быть другим?» И дей-
ствительно, разве мог он быть 
другим? Будь он другим, разве 
был бы он так хорош? 
Этот дневник стал честным, но 
все же добрым зеркалом для 
русских людей и новой ступе-
нью в творчестве Стейнбека. 
Ведь после этой поездки он на-
писал грандиозную сагу с би-
блейским подтекстом «К восто-
ку от Эдема», а  позже и вновь 
остросоциальный, но уже куда 
более сложный и противоре-
чивый роман «Зима тревоги 
нашей». В  1962 году, за шесть 
лет до смерти, Стейнбеку была 
присуждена Нобелевская пре-
мия. Кто знает, может быть, до-
стичь новых высот в прозе аме-
риканскому писателю помогло 
и его «несерьезное» путеше-
ствие по России. Р
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Лауреат 
Нобелевской 
премии 
1962 года 
писатель  
Джон Стейнбек 
с женой Элейн. 
1963 год

Вид на Метехи и Авлабар. 
Фото Роберта Капы. 
Тбилиси. 1947 год
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 Н ЕСМОТРЯ НА КОРОНА-
вирусный год, на кото-
рый пришлось 60-летие 
Александра Башлачёва, 

новый музей, по мнению его 
создателей, стал прорывом поэта 
в общественное сознание – к но-
вой аудитории. Поспособствует 
этому и появившийся в Интерне-
те сайт, на котором разместили 
ранее нигде не публиковавшие-
ся материалы из архива сестры 
Башлачёва и мультипликацион-
ный клип. 
Поклонники поэта уже назвали 
эти события «цифровизацией 
Башлачёва», а  в Череповецком 
музейном объединении, реали-
зующем мультимедийные про-
екты на бюджетные и гранто-
вые средства, не скрывают цели 
перемен: увлечь молодое поко-
ление творчеством одного из 
ведущих поэтов русского рока. 
Семья Александра Башлачёва, 
рок-музыканты и специалисты 
одобрили такое начинание. 

БАШЛАЧЁВ В ЦВЕТЕ 
В последнее время современ-
ные цифровые технологии ак-
тивно осваивают старый доб
рый русский рок. Фильмы о 
Викторе Цое снимаются для 
большого экрана. Прошлой осе-
нью ныне здравствующие му-
зыканты группы «Кино» гото-
вились организовать тур со 
стадионными концертами, на 
которых обещали «оживить» Цоя 
с помощью визуальных проек-
ций. Выступления перенесли 
из-за эпидемии коронавирус-
ной инфекции. 
Группа «ДДТ» в минувшем году 
отреставрировала видеоклип на 
свою самую популярную песню – 

М У З Е И
М У З Е Й  А Л Е К С А Н Д Р А  Б А Ш Л А Ч Ё В А

66

РУССКИЙ РОК 
СТУЧИТСЯ 
В СЕРДЦА

Бюст Александра 
Башлачёва 
открыли в центре 
Череповца 
несколько лет 
назад

АВТОР

СЕРГЕЙ ВИНОГРАДОВ

В НОВОМ МУЗЕЕ ПОЭТА АЛЕКСАНДРА БАШЛАЧЁВА 
В ЕГО РОДНОМ ЧЕРЕПОВЦЕ ПОСЕЩЕНИЯ 
НАЗЫВАЮТ «СЕАНСАМИ». ПРИХОЖЕЙ 
В МУЗЕЕ, РАСПОЛОЖИВШЕМСЯ В ЗДАНИИ 
ФИЛАРМОНИЧЕСКОГО СОБРАНИЯ, НЕТ. ПОСЕТИТЕЛИ, 
ШАГНУВ ИЗ БАШЛАЧЁВСКОГО ЗАЛА ПРЯМИКОМ 
НА ГЛАВНЫЙ, СОВЕТСКИЙ ПРОСПЕКТ, ЩУРЯТСЯ 
НА ЯРКИЙ СВЕТ И МОРЩАТСЯ ОТ ГОРОДСКОГО 
ШУМА. ПОЛТОРА ЧАСА ОНИ ПРОВЕЛИ В КОМНАТЕ 
С ЗАДРАПИРОВАННЫМИ ОКНАМИ, В КОТОРОЙ 
СМОТРЕЛИ ЗАПИСИ КОНЦЕРТОВ БАШЛАЧЁВА, 
СЛУШАЛИ ИНТЕРВЬЮ, ВГЛЯДЫВАЛИСЬ  
В РУКОПИСИ И ФОТОГРАФИРОВАЛИ «ТУ САМУЮ» 
БАШЛАЧЁВСКУЮ ГИТАРУ.
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«Осень», и  теперь картинка не 
«разваливается» при демонстра-
ции на самых популярных ин-
тернет-платформах. В  период 
эпидемии стали вновь востребо-
ваны «рок-квартирники», на кото-
рые с помощью Всемирной сети 
без всякой тесноты и толкотни 
могут попасть не 20 человек, а де-
сятки тысяч зрителей. 
Теперь пришла очередь и Баш-
лачёва: цветной мультиплика-
ционный клип на песню «Как 
ветра осенние...» уже можно уви-
деть в Интернете на сайте музея. 
Главное в нем  – качественный 
звук. По мнению создателей кли-
па, это может стать своеобраз-
ным прорывом для творческого 
наследия рок-поэта: прежде мо-
лодых слушателей и зрителей 
вряд ли могла заинтересовать 
плохая аудиозапись с помехами 
и непрофессиональное, «прыга-
ющее» видео. Столь низкое каче-
ство мешало услышать и увидеть 
мощную творческую суть Башла-
чёва, которую слышали и виде-
ли их родители. 
К проекту, возникшему на роди-
не Александра Башлачёва, была 
привлечена творческая команда 
художников, дизайнеров, звуко-
режиссеров, музыкантов и му-
зейщиков из Санкт-Петербурга, 
Уфы и Череповца. Разработчики 
3D-моделей оживили рисунки 
уфимского художника Алексея 

Мотавина, гитарная мелодия 
была восстановлена известным 
петербургским исполнителем 
Михаилом Башаковым, запись 
голоса Башлачёва была аккурат-
но отреставрирована. 
Создатели музыкального мульт
фильма, главным героем ко-
торого стал сам рок-музыкант, 
не скрывают, что создание ро-
лика стало попыткой вывести 
Александра Башлачёва из кру-
га исполнителей-маргиналов, 
приблизить его к современной 
аудитории. Зрители проголосу-
ют лайками и репостами. 
«Работалось очень тяжело, по-
тому что была большая ответ-
ственность,  – говорит Михаил 
Башаков.  – Для меня имя Алек-
сандра Башлачёва в определен-
ном смысле священно, каждая 
его песня для меня как трактат. 
Теперь о работе. Запись во вре-

мена Башлачёва была плохая, 
она делалась на далеко не самые 
совершенные устройства, ка-
чество было соответствующим. 
Мне нужно было найти звуча-
ние, которое бы подчеркивало 
смысл стихов Башлачёва и не 
мешало его подаче. Это было са-
мое сложное – поймать его звук. 
Нужно было четко понимать од-
новременную трагичность и ли-
ричность песен Башлачёва. Хочу 
верить, что это удалось».

В МОЛОДЕЖНОМ ФОРМАТЕ
Новый музей Александра Баш-
лачёва – не из тех, в которые за-
бежишь мимоходом погреться 
или спрятаться от дождя. Посе-
тители попадают внутрь пер-
форманса  – аудиовизуального 
спектакля или большой презен-
тации жизни и творчества поэ-
та. С помощью лазерных проек-
ций и других мультимедийных 
эффектов на музейных стенах 
предстают фрагменты биогра-
фии и этапы творческого пути 
Александра Башлачёва, звучат 
записи выступлений и интер-
вью с поэтом. Также о нем рас-
сказывают родные и друзья. 
Экспонаты в классическом по-
нимании в музее тоже есть. На-
пример, можно увидеть гита-
ру, на которой Башлачёв играл 
в последние годы жизни, и  его 
рукописи. Их передали в музей 
родные поэта. Его родители и се-
стра и сегодня живут в Черепов-
це. В последние два десятка лет 
в городе дважды предпринима-
лись попытки создания музея 
Башлачёва на общественных на-
чалах. Оба музея размещались в 
городских библиотеках и в ито-
ге сошли на нет. В одном из них, 
например, была воссоздана ком-
ната Александра Башлачёва, по-
сидеть за столом поэта приходи-
ли Борис Гребенщиков, Юрий 
Шевчук и другие известные рок-
музыканты. «Мы начинали с вы-
ставки в 2000 году, но, конечно, 
давно хотели музей, – рассказала 
«Русскому миру.ru» сестра поэта 
Елена Башлачёва.  – В  библиоте-
ке музей был, так сказать, народ-
ный, и туда мы отдавали какие-
то вещи. Но там не было охраны, 
поэтому вещами, представляю-Р
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Музей 
рассказывает, 
что Башлачёв-
поэт и исполни
тель вырос 
из слушателя 
и читателя

Рукописи 
и рисунки 
Александра 
Башлачёва 
передала 
в музей 
семья поэта
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щими ценность для семьи, мы 
поделиться не могли. Но теперь 
время пришло».
Обращение к современным тех-
нологиям при создании нового 
музея поэта было в какой-то сте-
пени вынужденным решением. 
По словам череповецких музей-
щиков, относительно небольшое 
помещение не позволяло раз-
вернуть серьезную экспозицию. 
Семья поэта поддержала идею 
аудиовизуальных представлений 
и внедрения цифровых техноло-
гий. «Эта работа ориентирована 
на молодежь, им ближе этот фор-
мат», – говорит сестра поэта.
В 2020 году открылся и вирту-
альный музей Александра Баш-
лачёва. Он появился весьма 
кстати: поклонники поэта из 
разных уголков России и мира 
получили возможность увидеть 
множество экспонатов и мате-
риалов, прежде не публиковав-
шихся, и  услышать воспомина-
ния друзей Башлачёва. Именно 
эта наполненность ресурса по-
добными материалами дала соз-
дателям право назвать его вир-
туальным музеем, а не сайтом. 
В работе над музеем приняла 
активное участие семья поэта. 
В  частности, отсканирован ар-
хив сестры Александра Башла-
чёва, которая еще школьницей 
начала собирать газетные пу-
бликации о брате, его пластин-
ки, сборники, черновики, кас-
сеты в середине 1980-х годов. 
«Я поначалу не думала об архи-
ве, – говорит Елена. – Собирала 
как память о брате. Знал ли он? 
Наверное, но не вникал в это».
По ее словам, цель виртуально-
го музея – расширить знания об 
Александре Башлачёве. По боль-
шому счету, «экспонаты» гово-
рят лишь о трех последних го-
дах жизни поэта, которые стали 
для него самым ярким, но и са-
мым трагичным периодом: оди-
ночество, бесприютность, слож-
ности с продвижением своего 
творчества и созданием новых 
произведений. 
«Хотелось показать его как чело-
века, как личность, – говорит Еле-
на. – Многим ничего не известно 
о его детстве и юности. Как рос, 
что читал и слушал, как учился».

«САША БЫ УДИВИЛСЯ»
На открытие музея были при-
глашены мэтры рок-движения 
1980-х годов. Создателям было 
важно получить одобрение хра-
нителей традиций русского рока 
того формата, который был вы-
бран для увековечивания памяти 
Александра Башлачёва. И те еди-
нодушно признали: современ-
ные технологии не только мож-
но, но и нужно использовать.
Среди первых посетителей му-
зея Александра Башлачёва ока-
зался Олег Коврига, известный 
всем, кто интересовался внутрен-
ней кухней русского рока. Про 
записи и современные техноло-
гии этот невысокий улыбчивый 
человек с седой бородой может 
говорить часами, ведь именно 
благодаря ему делались, выпу-
скались и распространялись по 
всему Советскому Союзу записи 

ведущих творцов жанра. Также 
он известен как организатор ве-
ликого множества концертов-
квартирников, которые позво-
ляли будущим мэтрам доносить 
свое творчество до публики, 
а иногда и банально выживать.
Себя Олег Коврига скромно назы-
вает издателем, в «Википедии» он 
обозначен как музыкальный дея-
тель, а  музыканты величали его 
в интервью «добрый гном» или 
«домовой». Про домового  – в са-
мую точку. Если когда-нибудь му-
зей русского рока будет открыт, 
то лучшего директора и экскур-
совода не найти. Почти все яркие 
события в истории этого культур-
ного явления в России Олег Ков-
рига либо организовывал, либо 
наблюдал за ними с самого близ-
кого расстояния. 
«Башлачёв – великий поэт, и па-
рень был хороший,  – говорит 
Олег Коврига.  – Может быть, 
даже чересчур добрый, что для 
него же было не всегда хорошо. 
Помню, как на какой-то встре-
че один наш общий с Башлачё-
вым знакомый спросил: «Саша, 
можно я тебе спою твою пес-
ню?» Я знал, как этот знакомый 
поет, и  стал его отговаривать: 
мол, не позорься. А  Башлачёв 
говорит: «Ты что? Человек хочет 
мне спеть мою песню, это же 
прекрасно». Спел этот товарищ 
ужасно, а Саша очень хвалил». 
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Пишущая 
машинка наряду 
с гитарой, 
пожалуй, 
самые ценные 
экспонаты музея. 
С их помощью 
поэт творил

Музей получился 
небольшим, 
но емким. 
Экспонаты 
дополняются 
интерактивом 
и современными 
технологиями
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Мнение Олега Ковриги о за-
писях и их распространении 
следующее: музыка в цифро-
вом виде  – великая вещь, по-
скольку позволяет шире и бы-
стрее распространять ее. Но 
по-настоящему музыка сохраня-
ется лишь на физических носи-
телях. По мнению Ковриги, дух 
русского рока спасает горстка 
«дискоболов», то есть коллекци-
онеров виниловых пластинок 
со стажем. 
Олег Коврига признался, что 
очень доволен необычностью 
музея Александра Башлачёва. 
«Я боялся увидеть обычный му-
зей  – витрины, экспозиции… 
Такая, в  общем, дрёма. А  тут 
не дрёма, я  по-хорошему удив-
лен»,  – сказал он. Цифровые 
проекты, связанные с Башлачё-
вым, Коврига тоже поддержал. 
«Говорить с молодежью на ее 
языке? Я за любое движение, но 
считаю, что с молодыми не нуж-
но сюсюкать, – сказал он. – С мо-
лодежью нужно говорить на ее 
языке, тогда лучше поймет. Что 
бы сказал Саша, придя в свой 
музей? Удивился бы, это точно». 
Экс-музыкант группы «Звуки Му» 
культуролог Александр Липниц
кий считает, что место для баш-
лачёвского музея выбрали пра-
вильное. Много лет экспозиция 
мыкалась по окраинам и нако-
нец осела в центре. «Он же был 
центровой парень,  – говорит 
Липницкий.  – Он ведь поэто-
му и в Москве, и  в Питере сра-
зу оказался в центровой тусов-
ке. Что касается цифровых и 
виртуальных проектов, связан-
ных с Башлачёвым, считаю, что 
это правильно. Новое время, но-
вые технологии. Думаю, Саша 
был бы рад, что молодежь зна-
комится с его творчеством через 
новые технологии, которые тес-
но связаны с жизнью молодых».

МИФЫ РУССКОГО РОКА
Нередко случается так, что музы-
ка, которую родители считали 
культовой, совершенно отверга-
ется их детьми, но в нее влюбля-
ются их внуки. Петербургский 
писатель и биограф Александра 
Башлачёва Лев Наумов, напи-
савший о поэте несколько книг, 

объясняет этот феномен тем, что 
старые кумиры, казалось бы, по-
терявшие актуальность, обрета-
ют легендарность и свое место 
в мифологии. 
«Русский рок как социокультур-
ный феномен, на мой взгляд, 
закончился,  – говорит Лев Нау-
мов. – Да, еще существуют аполо-
геты. Например, Юрий Шевчук 
продолжает жить и творить, ис-
ходя из тех же принципов, что 
и в 1980-е. Это поражает меня в 
нем, это фантастика. Гребенщи-
ков, наоборот, пытается посто-
янно быть новым  – это другая 
стратегия. Повторюсь, социо-
культурный феномен остался 
в прошлом, но сейчас мы ви-
дим ренессанс ретроспектив-
ного интереса к нему как к ле-
гендарной эпохе, наполненной 
сверхсобытиями. Современные 
люди воспринимают тех рок-
музыкантов как мифологиче-
ских личностей, сверхлюдей, 
которые играли особую роль 

в жизни общества и были спо-
собны на что-то большее. За-
метьте, их песни до сих пор ста-
новятся гимнами». 
Лев Наумов считает, что Алек-
сандр Башлачёв выделяется из 
рок-пантеона тем, что его про-
тест  – не социальный, полити-
ческий или поколенческий, 
а  антологический. И  это дела-
ет его мировоззрение близким 
молодым людям во все време-
на. «Важным маркером насто-
ящего поэта является то, что в 
каждом новом поколении на-
ходятся люди, которые им увле-
каются, – говорит Лев Наумов. – 
К Башлачёву интерес не падает. 
Он не становится гиперпопу-
лярным, но и отрицательной 
динамики с годами не наблю-
дается».
Открытие музеев, выход филь-
мов и клипов, организация 
концертов памяти рок-кумиров 
и установка им памятников  – 
свидетельство того, что стра-
на не забыла о русском роке и 
ищет формы по его увековече-
нию. Но воздавать должное ро-
керам, в  свое время взорвав-
шим официоз, традиционными 
методами, наверное, непра-
вильно. По мнению Льва Нау-
мова, провинция в этом поис-
ке форм и средств осмысления 
русского рока едва ли не на пе-
редовой. Он уверен, открытие 
музея Александра Башлачёва 
в контексте эпидемии корона-
вируса весьма символично. «На 
мой взгляд, в 2020 году мир из-
менился кардинально, а  когда 
в материальном мире проис-
ходит глобальная катастрофа, 
люди вспоминают о культу-
ре,  – считает он.  – Открытие в 
этот период музеев Башлачё-
ва, мультимедийного и вирту-
ального, можно воспринимать 
как совпадение, а можно – как 
реакцию на эти события. И то, 
что память о Башлачёве как о в 
какой-то степени архаичном в 
художественном отношении ав-
торе была востребована одной 
из первых, символично и сим-
птоматично. И  говорит о том, 
что Башлачёв является акту-
альным и ультрасовременным 
автором». Р
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Одним из первых 
посетителей 
нового музея 
стал культуролог, 
музыкант и друг 
Башлачёва 
Александр 
Липницкий

«Многим 
неизвестно 
о его детстве 
и юности. Как 
рос, что читал 
и слушал, как 
учился», – 
говорит сестра 
поэта Елена
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 Е ДИНСТВЕННЫЙ МУ-
зей печатного дела в 
Сибири создал хозяин 
частной тобольской ти-

пографии Сергей Владимиро-
вич Жмуров вместе с супругой 
Ириной Юрьевной. В  здании 
типографии музей и располо-
жился. Поднимаясь по лест-
нице на третий этаж, то и дело 
встречаешь арт-творения оча-

рованных чтением создателей 
музея: на окне  – вырезанный 
из газеты силуэт старинной би-
блиотеки, деревянная лавочка 
из букв «Читай», склеенный из 
газет, одетый в газеты, с газетой 
в руках читатель под газетной 
передовицей 1920 года: «Без пе-
чатного слова невозможно раз-
витие культуры. Товарищ, ува-
жай печатное слово!»

НАРОДНЫЙ МУЗЕЙ
Руководитель музея Елена Про-
копьевна Швецова собрала экс-
позицию почти в одиночку. 
Опыт музейного дела у нее боль-
шой: восемнадцать лет работы 
научным сотрудником Тоболь-
ского музея-заповедника, созда-
ние Художественного музея. 
–  После увольнения из музея-за-
поведника у меня осталось много 
нереализованных идей, – расска-
зывает Елена Прокопьевна. – Но 
создавать музей печати с нуля 
частным образом… Поначалу ду-
мала: когда еще создать серьез-
ную экспозицию получится? По-
лагала, что почти все экспонаты 
будут в копиях. Но проект под-
держали горожане, они прино-
сили из закромов оригинальные 
предметы, книги, газеты – музей 
у нас поистине народный.
В поисках экспонатов я посещала 
собрания коллекционеров – отту-
да, например, стеклянные фото-
пластины самоедских погребе-
ний, отснятые в конце XIX века 
академиком Варпаховским. Ред-
чайшие литеры, которыми печа-
тали в типографии позапрошло-
го века, пожертвовал священник 

СИБИРСКАЯ 
ИППОКРЕНА
АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

КНИЖНОЕ ДЕЛО В СИБИРИ НАЧАЛОСЬ 
С МИСТИФИКАЦИИ. В 1782 ГОДУ ФРИДРИХ 
ШИЛЛЕР ИЗДАЛ ПОЭТИЧЕСКУЮ «АНТОЛОГИЮ», 
НА КОТОРОЙ ТОБОЛЬСК ЗНАЧИЛСЯ В КАЧЕСТВЕ 
МЕСТА ПЕЧАТИ КНИГИ. ВЕЛИКИЙ НЕМЕЦКИЙ ПОЭТ 
И НЕ ДОГАДЫВАЛСЯ, ЧТО В ТОТ МОМЕНТ В СТОЛИЦЕ 
СИБИРИ НЕ БЫЛО ЕЩЕ НИ ОДНОЙ ТИПОГРАФИИ.



и коллекционер Виталий Ведер-
ников. Коллекционер из Москвы, 
друг музея, подарил крохотную 
серебряную верстатку 1876 года, 
подписанную «А. Степанова». 
Верстатка – главный инструмент 
наборщика, куда он вкладывает 
литеры. Этот экземпляр по сво-
им размерам уникален – он хоть 
и сделан как брелок, но в пригод-
ном для работы виде.
Написали в газету объявление: 
музею нужен канцелярский 
стол, письменные принадлеж-
ности. Горожане приносили 
в дар или за небольшие день-
ги уникальные предметы XIX 
века  – чернильницу каслин-
ского литья, карандашницу… 
А  потом мы получили стол, 

ное дело взялись купцы Кор-
нильевы, которые стали и вла-
дельцами бумажного завода. 
Корнильевы купили два типо-
графских станка в Москве – это 
были деревянные печатные ма-
шины, не менявшиеся со вре-
мен Ивана Федорова.
В музее выставлен глиняный 
макет тех корнильевских стан-
ков  – его сделала тобольский 
мастер Галина Седина. Исто-
рия сохранила и фамилию кре-
постного Мухина, стоявшего за 
этой печатной машиной. Как ни 
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Фотопластина XIX века.  
Снимок погребений самоедов

Миниатюрная 
верстатка 
XIX века 
длиной около 
5 сантиметров

Елена Швецова 
набирает 
страницу 
для печати 
на модели станка 
Гутенберга

за которым сидел Николай II! 
В  1917–1918 годах предмет на-
ходился в «Доме свободы» – как 
раз тогда там содержалась семья 
последнего российского импе-
ратора. Впоследствии в доме 
располагалась районная адми-
нистрация. При смене мебели 
старинный стол отправили ис-
топнику на сжигание. Он этого 
не сделал и спас раритет, пере-
везя домой. Оттуда стол и попал 
к нам.

СТАНОК КОРНИЛЬЕВЫХ
В 1783 году Екатерина II сво-
им указом разрешила создание 
вольных типографий. А  в 1787 
году в Тобольск прибыл новый 
губернатор, Александр Васи-
льевич Алябьев  – просвещен-
ный человек, отец композитора 
Александра Алябьева. Губерна-
тор открыл Главное народное 
училище и предложил завести 
в городе типографию. За печат-

Стол, служивший 
Николаю II 
в тобольской ссылке



странно, имена других набор-
щиков типографии неизвестны 
вплоть до начала XX века. 
Первый печатный станок еще 
во многом напоминал изобре-
тение Гутенберга. Кстати, дере-
вянная, в самом что ни на есть 
рабочем виде модель станка ев-
ропейского первопечатника 
стоит посреди музея. Конструк-
ция нехитрая: отлитые из ме-
талла литеры, рамка под размер 
страницы, типографская краска 
и пресс. Елена периодически 
устраивает мастер-классы, де-
монстрируя, как работает печат-
ный станок Гутенберга. 
Первый оттиск в тобольской 
типографии был сделан в 1789 
году. Фридрих Шиллер, указав 
Тобольск местом печати своей 
«Антологии» в 1782 году, был 
уверен, что в губернском цен-
тре должна быть типография. 
Шиллер тогда переживал раз-
лад с герцогом Швабским, по-
этому его стихотворения про-
игнорировали в швабском 
сборнике «Альманах муз». В  от-
вет великий немецкий поэт сам 
издал свои произведения и сти-
хи нескольких своих друзей в 
«Антологии». Указание на Си-
бирь было намеком, что автор 
находится в опале.

СВЯЩЕННЫЙ ИСТОЧНИК 
И «УЧИЛИЩЕ ЛЮБВИ»
Первыми реальными издани-
ями тобольской типографии 
стали губернские указы и еже-
месячный журнал «Иртыш, пре-
вращающийся в Иппокрену». 
В  древнегреческой мифологии 
Иппокрена – священный источ-

ник на вершине горы Геликон, 
забивший от удара копыта Пега-
са и служивший музам источни-
ком вдохновения. Авторы жур-
нала, видимо, мечтали о том, 
что культурный бум в Тобольске 
захлестнет берега Иртыша лите-
ратурным творчеством. 
–  Редакцию первого сибир-
ского журнала составили пре-
подаватели Народного учили-
ща,  – рассказывает Елена Шве-
цова.  – Фактическим главным 
редактором издания являлся 
Панкратий Платонович Сума-
роков  – внучатый племянник 
поэта и драматурга Александра 
Сумарокова. Панкратий Плато-
нович отбывал в Тобольске двад-
цатилетнюю ссылку за подделку 
денежной ассигнации. Фальши-
вомонетчиком он, конечно, не 
был – попался по глупости. Мо-
лодой корнет Преображенского 
полка хорошо рисовал. Сослу-
живцы над ним посмеивались: 
зачем, мол, попросту время тра-
тишь, деньги все равно не смо-
жешь рисовать. Панкратий, 
дабы утереть нос критикам, на-
рисовал бумажную ассигнацию 
в 50 рублей. Приятель проверил 
ее качество – купил лисий хвост 
и расплатился этой ассигнаци-
ей. Гвардейская бравада оберну-
лась для Сумарокова лишением 

М У З Е И
М У З Е Й  П Е Ч А Т И

72

Макет плоско
печатного 
типографского 
станка, исполь
зовавшегося 
в Тобольске  
в XIX веке

Антология на 1782 год, изданная 
Фридрихом Шиллером, как указано, 
в «Тобольске» 

Обложка первого  
сибирского журнала



всех прав состояния и ссылкой. 
Добровольно вслед за Панкрати-
ем в Тобольск отправилась его 
сестра Наталья Платоновна Су-
марокова. Она же стала первой 
журналисткой Сибири. Писала 
в «Иртыш» стихи, прозу, басни; 
переводила европейские новел-
лы. В  журнале отметился и пи-
сатель Александр Радищев, от-
бывавший тобольскую ссылку 
в 1790–1791 годах.
Первой сибирской книгой стало 
«Училище любви» – повесть не-
мецкого писателя И.-Г.-Б. Пфей-
ля, в  Европе она была больше 
известна по французскому пе-
реводу Луи-Себастьяна Мерсье. 
Этот вариант мыльной оперы 
XVIII века, казалось, будет вос-
требован в российской про-
винции. Перевод французского 
варианта сделал Панкратий Су-
мароков, подписавшийся ини-
циалами П.С. Удивительно, что 
книгу весьма фривольного со-
держания одобрили к печати 
как государственные цензоры, 
так и духовная консистория. 
Единственный в России экзем-
пляр «Училища любви» хра-
нится в Библиотеке Академии 
наук РФ – в музее представлена 
копия. 
С 1793 года в Тобольске выхо-
дил еще один журнал – «Библи-
отека ученая, экономическая, 
нравоучительная, историче-
ская и увеселительная. В пользу 

и удовольствие всякого звания 
Читателей». Образец журна-
ла, представленный в экспози-
ции, раскрыт на «Рецепте хоро-
ших чернил». Готовили их на 
белом вине с добавлением пе-
режженного купороса и смолы 
«гумми-арабикум», то есть на 
гуммиарабике.

В ГИМНАЗИИ И КРЕМЛЕ
–  Типография размещалась на 
территории усадьбы Корнилье-
вых,  – продолжает Елена Про-
копьевна.  – В  главном здании 
усадьбы впоследствии распо-
лагались Народное училище и 
Тобольская гимназия. Приме-
чательно, что там в одно время 
сошлись самые известные люди 
Тобольска. Первопечатники Ва-
силий Яковлевич и Дмитрий 
Васильевич Корнильевы  – пра-
дедушка и дедушка Дмитрия 
Ивановича Менделеева; ново-
рожденный Александр Алябьев 
спасался там от городского по-
жара  – отец-губернатор принес 
его, завернув в шубу. В дальней-
шем директором гимназии слу-
жил отец Менделеева Иван Пав-
лович, здесь учился, а  потом 
работал писатель Петр Ершов – 
у него учился уже сам Дмитрий 
Иванович. В  советское время 
там располагалась поликлини-
ка – внутри все было перестро-
ено, только лестница сохра-
нилась. Надеемся, что в наше 
время в здании гимназии все-
таки будет открыт музей.
Ну а век корнильевского пе-
чатного станка был недолог. 
В  1796 году Екатерина II запре-
тила работу частных типогра-
фий, испугавшись, видимо, раз-
гула вольнодумства. Историю 
тобольской печати продолжи-
ла в начале XIX века Губернская 
типография. Разместилась она 
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Второй журнал 
Тобольска – 
познавательный

Фотографии 
единственного 
экземпляра 
«Училища 
любви»

Дмитрий Васильевич Корнильев, 
сибирский первопечатник



в небольшом одноэтажном зда-
нии в кремле рядом с домом 
наместника. И  пребывала там 
почти двести лет. В 2007 году го-
родскую типографию перевели 
в другое помещение, а через де-
вять лет ликвидировали. 
Первые полвека типография 
выпускала лишь служебные бу-
маги. С  1857 года выходила га-

зета «Тобольские губернские ве-
домости», во второй половине 
века начали издаваться науч-
ный журнал «Ежегодник Тоболь-
ского губернского музея» и газе-
та «Тобольские епархиальные 
ведомости», входившая в пятер-

ку лучших церковных изданий 
страны. 
Во второй половине XIX века 
цензура контролировала печать 
жестко. Сохранилась карикату-
ра художника и краеведа Ми-
хаила Знаменского, на которой 
измотанный цензурой редактор 
растягивает «сказание о погоде» 
на шесть номеров. 
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Редактор закрывает подцензурные 
дыры «сказанием о погоде»

В здании 
у костела 
располагалась 
типография 
Корнильевых

«Тобольские 
губернские 
ведомости», 
первая 
сибирская 
газета



Кстати, первым цензором «То-
больских губернских ведомо-
стей» был Петр Павлович Ер-
шов. Свои произведения он 
часто издавал под другим име-
нем – к тому обязывало его по-
ложение государственного чи-
новника. Ершов ведь написал 
не только сказку «Конек-Горбу-
нок»  – в его творчестве нема-
ло произведений, связанных 
с историей и жизнью Тоболь-
ска. Например, поэма «Сузге», 
цикл рассказов «Осенние вече-
ра»… Открывая рассказ «Панин 
бугор», например, знакомишь-
ся с главным героем по имени 
Александр… Сталин! Не оттуда 
ли «вождь народов» взял псев-
доним? А что, вполне могла по-
пасть в руки ссыльному Кобе 
потрепанная книжка Ершова.

ПЕРВЫЙ «ЛИСТОК»
В 1890 году появилась первая 
частная газета, «Сибирский ли-
сток». Взялся ее издавать и редак-
тировать купец Александр Сы-
ромятников. Он придерживался 
народнических взглядов, так что 
власти разрешили Сыромятни-
кову публиковать статьи только 
на торговые и финансовые темы. 
Газета несколько раз меняла хозя-
ев, пока в 1900 году не оказалась 
в руках Марии Костюриной  – 
народницы, которая смогла до-
биться позволения освещать об-
щественную жизнь. Вплоть до 
закрытия «Листка» в 1919 году га-
зета была весьма популярна, ее 
выписывали во всех крупных го-
родах Сибири, а также в Москве. 
В  газету писали авторы со всей 
страны  – от Петербурга до Яку-

тии. Среди них был и писатель 
Дмитрий Мамин-Сибиряк. Печа-
талась газета в Типографии епар-
хиального братства. Изначально 
созданная для церковных нужд 
типография бралась за любые за-
казы – в том числе печатала теа-
тральные и киноафиши.
В музее сохранились номера 
«Листка» за 1905 год. При бе-
глом взгляде на пожелтевшие 
страницы видно, что в эти годы 
издателю приходилось нелег-
ко. Революционные волнения и 
русско-японская война ужесто-
чили цензуру. Вместо статей на 
треть страницы  – реклама «не-
скользящия резиновыя галоши 
«Колумб». Или вот еще интерес-
ное объявление: «Ищу попутчи-
ка до Тюмени». Чем не современ-
ный «Бла-бла-кар»?
Николай Лукич Скалозубов из-
давал приложение к «Тоболь-
ским губернским ведомостям» 
под заглавием «Отдел сельского 
хозяйства и кустарной промыш-
ленности». Он служил главным 
агрономом и всей душой радел 
за развитие села, применение со-
временных технологий. Скало-
зубов сам писал статьи о новых 
сортах пшеницы, эффективных 
сепараторах, маслоделии, устра-
ивал губернские съезды, основал 
сельскохозяйственную школу. 
Благодаря его труду маслоделие 
приобрело невиданные масшта-
бы: экспорт масла за границу вы-
рос в 25 раз, достигнув 100 ты-
сяч пудов в год. Сибирское масло 
стало твердой валютой в Европе, 
которое даже подделывали.
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Газета 
«Сибирский 
листок»  
за 1905 год,  
где реклама 
галош занимает 
самое видное 
место

Николай Скалозубов, так много 
сделавший для сибирского села

Работники 
Типографии 
епархиального 
братства, 
напечатавшие 
множество  
газет и книг 
в конце XIX – 
начале ХХ века



РЕВОЛЮЦИЯ ИЗ-ЗА ЗАПЯТОЙ 
Бесстрашная Мария Костюрина 
за свои материалы подвергалась 
аресту и при царской власти, и с 
приходом большевиков. Сохра-
нившиеся материалы следствия 
говорят о том, что тоболяки за нее 
стояли горой в любые времена.
Кстати, одним из запалов, взорвав-
ших революцию 1905 года, стал пе-
чатный станок. Крупнейший кни-
гоиздатель России Иван Сытин от-
казался оплачивать наборщикам 
знаки препинания. Что было, ко-
нечно, несправедливо: поставить 
в нужное место запятую  – это та-
кой же труд, как и поставить букву. 
Тем более труд этот был тяжелым – 
от свинцовых литер руки чернели, 
наборщики страдали болезнями 
кожи, суставов, травились из-за ра-
боты со свинцом. Рабочие типогра-
фий устроили стачку, переросшую 
в масштабные волнения. Говори-
ли, что «революция началась из-за 
сытинской запятой».
–  Во время революции 1917 года 
Мария Костюрина призывала го-
рожан сохранить для истории га-
зеты и книги, – рассказывает Еле-
на Швецова, – не выкидывать, не 
сжигать их. А пожар Гражданской 
войны в Тобольске горел до 1921 
года. По стремительности смены 
власти город уступал только Одес-
се: то красные, то белые, то бан-
диты  – всего около десяти таких 
смен произошло. 
С падением царской власти в горо-
де начался печатный бум. Кто толь-
ко не печатал газеты! Студенты из-
давали «Взбаламученное болото» и 
«Татьянин день», эсеры  – «Листок 
тобольской группы социалистов-
революционеров», профсоюзы  – 
«Тобольский рабочий», земство  – 
«Сибирскую крестьянскую газету», 
еврейская молодежь – «Наше сло-
во», правитель Белой России Алек-
сандр Колчак – военно-литератур-
ные газеты «Тобольский стрелок» 
и «Сибирский стрелок». У  Колча-
ка была и передвижная типогра-
фия, которую он всюду возил с со-
бой. У  нас есть уникальное фото 
охраны адмирала Колчака в То-
больске. Среди них Константин 
Симонов – легендарный человек, 
чудесным образом избежавший 
репрессий и живший в Тобольске 
до 1980-х годов. 

18 ТЫСЯЧ ЗНАКОВ
–  В советское время в довоенный 
период в Тобольске издавались 
газеты-многотиражки по разным 
отраслям хозяйства, – продолжает 
Елена Прокопьевна, – это «Тоболь-
ский лесоруб», «Иртышский вод
ник», «Северный рыбак», «Удар-
ник Арктики». Газету «Северный 
рыбак на путине» издавала так 
называемая выездная редакция 
из тобольских журналистов и пе-
чатников в низовьях Оби. Были 
издания на татарском языке – тог-
да для татарского языка еще ис-
пользовалась латиница. Писать 
в газеты надлежало едва ли не 
всякому, у  кого было желание. 
Согласно планам тех лет, 60 про
центов материалов в издания 
должны были поставлять вне
штатные корреспонденты. По
явились рабкоры, селькоры, ком-
коры, пикоры. Последние  – это 
«пионерские корреспонденты».
Соответственно нагрузка на ти-
пографии увеличилась. Набор-
щики – с середины ХХ века в ос-

новном это были женщины – по 
плану набирали 18 тысяч знаков 
за восьмичасовой рабочий день. 
Рекорд в период Великой Отече-
ственной войны поставила на-
борщица Екатерина Экземпляр-
ская: 19 тысяч знаков.
Рабочее место наборщика из 
цеха ручного набора последней 
трети XX века в музее тоже име-
ется. Елена взяла в руки верстат-
ку, чтобы продемонстрировать, 
как набирали текст. Правой ру-
кой набираются свинцовые ли-
теры; верстатка  – в левой руке, 
пальцы которой придерживают 
набранные литеры. Ну, и  слова 
нужно в зеркальном отображе-
нии составлять. У  наборщиков, 
видимо, развивался особый на-
вык зеркального чтения – иначе 
как по 18 тысяч знаков набрать? 
Верстатка может содержать не 
одну строку. Елена показыва-
ет, как их аккуратно вынимают 
и обвязывают между марзана-
ми, затем переносят на спускаль-
ную доску. Готовый блок набора 
наборщица несла метранпажу – 
верстальщику, как сказали бы 
сейчас. Он компоновал и закре-
плял набранный материал из не-
скольких блоков вместе с клише 
в мощной железной рамке-стра-
нице весом, кстати, около 20 ки-
лограммов. А после уже перено-
сил на печатный стан.
Кажется, это оборудование не та-
кой уж раритет. Но найти его со-
ставило немалого труда, и  сей-
час другого такого в Тобольске 
нет – в старой типографии все это 
«железо» сдали на металлолом. 
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Наборщицы 
тобольской 
типографии 
в послевоенный 
период

Здание 
фотоателье 
и типографии 
Александра 
Мурина.  
1911 год. 
Открытки 
с видами 
Тобольска 
были визитной 
карточкой 
предприятия 
Мурина



ИЗ ОКОПА
Во время Великой Отечествен-
ной войны типографии появи-
лись в окопах. В  музее собрана 
коллекция интересных фотогра-
фий, показывающих, как рабо-
тали военные наборщики и ме-
транпажи. Приспосабливались 
кто как мог  – в окопах, на боч-
ке из-под топлива, на покрыш-
ке грузовика, в  лесу под дере-
вьями… Резиновую покрышку, 
видимо, использовали, чтобы 
гасить детонацию во время бом-
бежек – ведь даже от небольшо-
го сотрясения набранные лите-
ры смешивались и разлетались. 
–  По данным военкомата, я узна-
ла,  – делится Елена Прокопьев-
на,  – что директор тобольской 
типографии Степан Алексеевич 
Пахомов в годы войны заведо-
вал такой полевой типографией. 
Удивительно скромный человек: 
директором он работал до 1976 
года, но никогда о своих воен
ных подвигах не рассказывал. 
Об организации работы типогра-
фии Степан Алексеевич знал все 
и, будучи печатником, мог заме-
нить любого работника  – в том 
числе так нужного механика в 
цехе машинного набора, где сто-
яли тяжелые линотипы. 
Машинный набор в типографии 
начали применять еще до войны. 
В дальнейшем все газеты и кни-
ги набирались машинным спосо-
бом. Машины-линотипы позво-
ляли быстро отливать свинцовые 
строчки. Набор текста делался на 
клавиатуре, внутренние матри-
цы литер заливались горячим 

свинцом – гартом, как говорили 
в типографии. Наборщик сразу 
получал готовые строчки на стол. 
Такой машинный набор исчез 
только в середине 1990-х годов с 
появлением компьютеров. 
С тех еще недавних времен со-
хранилось множество артефак-
тов. Плакаты из типографии 
машинного набора роднят ее 
с металлургическим заводом: 
«Будь внимателен в зоне кот-
ла!», «Разлившийся свинец засы-
пайте сухим песком».

ПОСЛЕДНЯЯ ГИЛЬОТИНА
–  Большие агрегаты последней 
тобольской типографии не все 
были сданы на металл,  – про-
должает Елена Швецова.  – Кое-

что из городской типографии 
все-таки попало в нашу – некая 
преемственность получается. 
Когда работает «гильотина» в 
подвале типографии, ее гул слы-
шен здесь на третьем этаже…
Мы спустились в подвал посмо-
треть на это наследство. Мон-
струозные советские агрегаты 
сразу бросаются в глаза. «Гильо-
тиной» типографские работники 
прозвали большой резак. В  са-
мом деле, сходство конструк-
ции наблюдается… и голову под 
нож можно просунуть. Совет-
ский плакат также на месте: «Вы-
нимай обрезанную продукцию 
после остановки ножа». По мне, 
так еще страшнее трещит про-
волокошвейная машина. Впро-
чем, некоторые работники типо-
графии пришли сюда из кремля 
вместе с этими агрегатами – им 
все это привычно. 
На столе лежала последняя, 
прошедшая «через зубы совет-
ских агрегатов» книжка, издан-
ная к  100-летию тобольского 
комсомола.
–  Сколько интересного узнаешь, 
изучая городскую печать, – гово-
рит Елена, показывая газетные 
вырезки в книге.  – Вот, напри-
мер, история лыжного перехода 
Тобольск – Москва, начавшегося 
в канун нового, 1936 года. Семь 
парней  – разных национально-
стей, «лучшие ударники рыбо
заводов»  – прошли на лыжах 
2400 километров за пять недель. 
Где не было снега, шли пешком, 
неся лыжи на плече. В  Москве 
они лично доложили наркому 
пищевой промышленности Ана-
стасу Микояну о своих трудовых 
успехах. Нарком вручил участни-
кам перехода по ружью, самова-
ру и выделил деньги на строи
тельство стадиона в Тобольске. 
А  следующей зимой Москва 
устроила «алаверды»: десять ра-
ботниц Московского электро-
комбината преодолели на лыжах 
путь из Москвы до Тобольска. 
Женщинам выдали по пистоле-
ту, которые им пришлось при-
менять против волков… Что ни 
говори, сибирская печать  – это 
многоликий мир, и нас, судя по 
всему, ждет еще немало интерес-
ных открытий. Р
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Наборщики 
за работой 
в полевой 
типографии 
во время 
Великой 
Отечественной 
войны

Резак-
«гильотина» 
продолжает 
исправно 
служить 
в современной 
типографии



 Т АТЬЯНА НИКОЛАЕВ-
на барабанит по столу, 
если кто-то фальшивит 
в интонации, эмоции 

или жесте. Говорит, что музы-
кального слуха у нее нет, а вот 
ритм и интонации восприни-
мает тонко. 
Лиля разучивает стихотворе-
ние Марка Лисянского «Я себя 
не мыслю без России».
–  Как ты думаешь, что ты ис-
портила?  – резюмирует Татья-
на Николаевна.
–  Тараторила.
–  Еще?
–  Забыла, где нужна интона-
ция, – догадывается девочка.
–  А еще делай мягче оконча-
ния. И найди в Интернете, кто 
такие комиссары и кто такой 
Икар.
Жест дополняет образ, кото-
рый пытается увидеть и пере-
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СЛЫШАЩИЕ 
СЕРДЦЕМ
АВТОР	 ФОТО

МАРИЯ БАШМАКОВА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

«ЖЕСТЫ – ЭТО МЫШЕЧНАЯ ПАМЯТЬ», – 
ВТОЛКОВЫВАЕТ НА РЕПЕТИЦИИ  
В ПЕТЕРБУРГСКОЙ ШКОЛЕ-ИНТЕРНАТЕ №33 
ДЛЯ СЛАБОСЛЫШАЩИХ ДЕТЕЙ ЗАМЕСТИТЕЛЬ 
ДИРЕКТОРА ПО ВОСПИТАТЕЛЬНОЙ РАБОТЕ 
ТАТЬЯНА НИКОЛАЕВНА ФЕДОСЕЕВА. С ДЕТЬМИ, 
ИМЕЮЩИМИ НАРУШЕНИЯ СЛУХА, ОНА РАБОТАЕТ 
26 ЛЕТ. СТОЛЬКО ЖЕ СУЩЕСТВУЕТ КОЛЛЕКТИВ 
«СЛЫШИМ СЕРДЦЕМ», В КОТОРОМ УЧЕНИКИ 
10–18 ЛЕТ ЗАНИМАЮТСЯ ЖЕСТОВЫМ ПЕНИЕМ, 
ИНСЦЕНИРОВКАМИ И ТАНЦАМИ.



дать говорящий. Иногда отсут-
ствие образа или диссонанс 
приводит к курьезам. К приме-
ру, слово «работник» в сознании 
неслышащих подростков сце-
пляется с эпитетом «офисный».
Маша и Лиза репетируют бас-
ню Крылова. На слове «белка» 
девочки спотыкаются. Маша 
пытается освоить артикуля-
цию слова «барин» – получает-
ся певуче, с двумя ударениями. 
Падежи и склонения слабо
слышащим даются непросто.
–  Барин – очень богатый чело-
век, который купил белку, но-
вый русский,  – втолковыва-
ет педагог, поясняя, что барин 
«не зверек», как они решили.
В коллективе «Слышим серд-
цем» работает сильная команда 
педагогов. Татьяна Федосеева, 
как руководитель, придумыва-
ет идеи, еще есть хореограф, 
видеомонтажер, педагог сце-
нического движения. На по-
становку номера уходит от од-
ного дня до года. Хореограф 
Мария Анатольевна абсолютно 
глухая и ставит потрясающие 
танцы. Яков Васильевич  – уче-
ник Татьяны Николаевны, сла-
бослышащий. Он занимается 
жестовым пением с малыша-
ми и монтирует видео. Ирина 
Владимировна тоже хореограф 

и педагог музыки. Она, как и 
Татьяна Федосеева, нормаль-
но слышит. Поначалу очень пе-
реживала, так как не могла по-
нять менталитет неслышащих 
детей.
–  Мы любой текст начинаем с 
разбора: о чем это?  – говорит 
Татьяна Федосеева.  – Вникаем 
в каждую строчку. 
Когда Татьяна Федосеева нача-
ла работать в школе, ее учени-
ки пели соло или дуэтом. Она 
попробовала ставить детей в 
трио, квартет. Дошли до 20 че-
ловек на сцене: и красиво, 
и  синхронно. Получилось не 
сразу, признается Федосеева. 
Когда Татьяна Николаевна на-
чинала работать, Интернета не 
было, нужно было методики 
выстраивать самостоятельно. 
У некоторых юных воспитан-
ниц пальцы кажутся гибкими 
как лоза. Татьяна Николаевна 
смеется: «Это сейчас. Вы бы ви-
дели, что было раньше!» На за-
нятиях сначала изучают темп, 
ритм, заучивают слова, отра-
батывают звуки. В  жестовом 
пении главное  – четко и син-
хронно петь с исполнителем. 
–  Язык жестов отличается  – в 
каждой стране свой. Более того, 
в  разных регионах России же-
стовый язык различается.

ДОЧЬ «НЕМЦЕВ»
Татьяне Николаевне 51 год. Она 
родилась в семье неслышащих 
родителей в Ярославле. Ее ро-
дители учились в школе горо-
да Шуи. После школы разъеха
лись по разным городам, но 
папа маму нашел. Мать работа-
ла швеей. А  отец был полиров-
щиком на Ярославском заводе 
холодильных машин.
Татьяна училась в общеобра-
зовательной школе, в  классе  – 
35 детей. Глухие родители были 
только у Татьяны, и ее травили 
как дочь глухих. На родитель-
ские собрания отец и мать не 
ходили по понятным причи-
нам: учителя сами их навещали 
и писали замечания.
–  Было очень неприятно: люди 
вместе работают на одном за-
воде, при этом родителей об-
зывали «немцами», то есть 
«немыми», а по аналогии – «фа-
шистами». Люди часто не видят 
разницы между немотой и глу-
хотой. А проблемы с речью у ро-
дителей есть. Унижения было 
много. Родителям я об этом не 
говорила, – вспоминает Татьяна 
Федосеева.
Языку жестов родители начали 
обучать дочку в полтора года, 
к трем годам она отлично его ос-
воила. Когда родилась младшая 
сестра, Светлана, Татьяна стала 
помощницей матери  – связую-
щим звеном между слышащи-
ми и глухими. Например, бу-
дила мать, чтобы та подошла к 
младенцу.
В старших классах школьная 
травля закончилась. Как-то раз в 
школе готовились к какому-то ме-
роприятию, нужно было сшить 
костюмы, и только ее мама мог-
ла помочь. Одноклассников при-
шлось пригласить домой. Татья-
на переживала из-за того, как 
друзья воспримут недуг ее близ-
ких. А  знакомство прошло на-
столько удачно, что потом реши-
ли собираться только у «папы 
Коли», как ласково назвали отца 
Татьяны Николаевны. 
Родители Татьяны Федосеевой 
из семей слышащих, но оба в 
детстве перенесли менингит и 
потеряли слух. Папа  – в 6 лет, 
мама  – в 9 месяцев. И  эта раз-

Руки Татьяны 
Федосеевой – 
чуткий 
инструмент: 
объяснит, 
покажет.  
Поймут все

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 /
 М

А
Й

 /
 2

0
2

1

С О О Т Е Ч Е С Т В Е Н Н И К И
Т А Т Ь Я Н А  Ф Е Д О С Е Е В А

79



ница обусловила их владение 
речью: отец хорошо говорит, 
успел научиться, мама  – пло-
хо. Ее родители отлично чита-
ют по губам. Отец общителен и 
открыт, мама – весьма проница-
тельна. Говорит она значитель-
но хуже. Когда Татьяна позна-
комилась с будущим мужем, то 
боялась сказать ему о недуге ро-
дителей, опасалась, что люби-
мый человек отвернется. Зря 
боялась. 

«КТО ВАМ СКАЗАЛ,  
ЧТО ВЫ ИНВАЛИДЫ?»
Мама отговаривала Татьяну Фе-
досееву от работы с глухими, по-
лагая, что той будет трудно «тер-
петь их менталитет».
–  Порой глухие занимают такую 
позицию: «Государство нам долж-
но! Мне все должны помогать!» – 
объясняет Федосеева. – Часто им 
свойственны обидчивость, раз-
дражение, если ты не смог по-
мочь. Я  всегда говорю и родите-
лям, и детям: «Кто вам сказал, что 
вы инвалиды? У  вас есть руки, 
глаза, чувство ритма, талант!» 
Родители детей поддерживают 
ее. Проблемы, травмы и пси-
хологию неслышащих людей 
педагог знает хорошо, может 
сочувствовать, но не терпит спе-
куляций на недуге. 
–  У меня есть сосед, он глухой. 
У  него менталитет глухого че-
ловека,  – рассказывает Татьяна 
Федосеева. – Он, видимо, не ра-
ботает, каждое утро стреляет у 
мужиков во дворе сигареты. Мой 
отец вел себя иначе: он никогда 
ни у кого ничего не просил. Если 
ты не работаешь – брось курить! 
Муж относится к нему добро-
желательно, а я – с презрением. 
Муж спрашивает, почему я не 
объясню соседу на языке жестов. 
Я объяснила: потому что он тог-
да никогда не отстанет. Так и вы-
шло: сосед стал просить у мужа 
деньги, дрель, а под конец и ма-
шину напрокат… 
–  Идея толерантности правиль-
ная, – продолжает она. – В наше 
время в детях этого не воспи-
тывали. Сейчас у нашей шко-
лы есть партнерство со школой 
с глубоким изучением япон-
ского языка. Там прекрасные 

дети, но, когда мы объединяем 
наших детей и слышащих, ви-
дим, что  есть барьер. Дети не 
знают, как себя вести. А у меня 
в детстве комплекс неполно-
ценности был жуткий. Я  нача-
ла стесняться своих родителей, 
боялась поехать с ними в транс-
порте. Била маму по рукам и 
требовала прекратить говорить 
жестами. Оскорбления, когда 
я была ребенком, говорили не 
только дети, но и взрослые.

ПАРИКМАХЕР 
И ПИОНЕРВОЖАТАЯ
В юности Татьяна Николаев-
на собиралась быть парикмахе-
ром. Но когда окончила восемь 
классов, директор школы не от-
дала ей документы, за что сегод-
ня Татьяна очень благодарна. 
Позже девушка потеряла ин-
терес к парикмахерскому делу 
и поняла, что хочет посвятить 
жизнь глухим людям. Окончив 
школу, поступила в Ленинград-
ский восстановительный центр 
и выучилась на сурдоперевод-
чика. Ее сестра тоже получила 
эту профессию.
–  Слово, артикуляция первич-
ны, жест просто помогает,  – го-
ворит Татьяна Николаевна.  – 
Есть глухие, которым лень 
говорить, они только машут ру-

ками, не открывая рта. Я  могу 
понять жесты, если человек не 
открывает рта, но мои сокурс-
ницы-сурдопереводчики не 
смогли бы понять речь жестов 
без артикуляции. Когда глухие 
общаются голосом, то стараются 
быстро и просто передать факт, 
ведь интонацию они не слышат, 
а, используя жест, как бы пропе-
вают высказывание. Жест дела-
ет речь глухого человека выра-
зительнее.
После обучения Татьяна верну-
лась в Ярославль. К  ней прихо-
дили за помощью в любое время 
люди с проблемами слуха, она 
представляла интересы глухих 
людей в поликлиниках, судах. 
Как переводчик Татьяна себя ре-
ализовала и хотела большего. 
Отработала в местном Обществе 
глухих год и поступила в Ленин-
градскую академию культуры на 
отделение «педагог досуга» на 
третий курс. Вышла замуж.
После окончания института све-
кровь рассказала ей о школе для 
слабослышащих детей. Татьяна 
пришла на 2-й Муринский про-
спект 26 лет назад, да так и оста-
лась. Знакомство с детьми она 
запомнила на всю жизнь.
Молодой педагог вышла из ка-
бинета директора, видит: дети 
кучкой собрались, изучают ее. 

Задача 
педагогов 
коллектива 
«Слышим 
сердцем» – 
и номер 
поставить,  
и с образом 
юного артиста 
не ошибиться
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А  директор сказала, что в шко-
ле жестовый язык не одобряет-
ся. Нужно разговаривать только 
голосом. Слабослышащие дети 
должны развивать речь и уметь 
читать по губам. В школе два от-
деления: на первом дети относи-
тельно неплохо слышат, но есть 
проблемы с речью. А на втором 
дети хуже слышат. 30 процентов 
учеников из семей глухих ро-
дителей. Все дети владеют же-
стовой речью. Дети с интересом 
на Татьяну Николаевну смотрят 
и спрашивают: «Вы кто?» – «Пи-
онервожатая. Буду организо-
вывать праздники». Школьни-
ки начинают общаться жестами 
между собой, а  она делает вид, 
что не понимает фраз: «Посмо-
трим, что она из себя представ-
ляет». И тут Татьяна Николаевна 
начала «говорить» жестами. Это-
го дети не ожидали!

ВЫБОР ЛЕРЫ
Как-то Татьяне Федосеевой для 
номера понадобилась малень-
кая девочка. Худенькая Лера 
Паршакова была именно та-
кой  – хрупкой и маленькой. 
А  еще  – целеустремленной и 
умной. Лере доверили песню 
Красной Шапочки, а, чтобы 
дело пошло лучше, Татьяна Ни-
колаевна предложила ее маме 
вместе с дочкой разучить роль, 
включая и движения. Беремен-
ная мама не ослушалась. В ито-
ге все кончилось хорошо: Лера 
успешно выступила, а  мама 
благополучно родила. 
Сейчас Валерии 20 лет, она 
студентка Российской госу-
дарственной специализиро-
ванной академии искусств. 
Жестовым пением занималась 
с 7 лет. Ее мама Наталья отме-
чает: дочь стала более откры-

той, улучшила речь. Родители 
глухих и слабослышащих де-
тей с огорчением говорят о сте-
реотипе в обществе: многие 
полагают, что глухота и немо-
та неразрывно связаны, а  это 
неверно. Человек с проблема-
ми слуха способен говорить, 
однако учиться говорить ему 
гораздо сложнее. Кстати, сами 
глухие слышащих называют 
«говорящие»… 
–  У нас часто на людей, го-
ворящих жестами, косятся,  – 
рассказывает Наталья.  – Когда 
говорила или занималась в ав-
тобусе с Лерой фонетической 
ритмикой, на меня смотре-
ли как на умалишенную, а  на 
нее  – с брезгливостью. Я  знаю 
мам, которые в метро детям 
шапку не снимали, потому что 
стеснялись, что у детей слухо-
вой аппарат. Бывает, начинают 

Хореограф 
Мария 
Анатольевна 
лишена слуха, 
при этом ставит 
потрясающие 
танцы
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в метро задавать бестактные 
вопросы, увидев аппарат у ре-
бенка.
Страх быть отвергнутым или 
непонятым  – серьезная трав-
ма глухих. Иногда инаковость 
сильно ломает характер, а  по-
рой  – закаляет. Именно это 
произошло с Валерией. Она 
пошла в школу не в 8 лет, как 
большинство слабослышащих 
детей, а в 6. В детстве мечтала 
стать космонавтом, но, будучи 
человеком здравомыслящим, 
поняла, что это вряд ли по-
лучится. А  занятия жестовым 
пением помогли сделать вы-
бор – девушка решила стать ак-
трисой и поступила в москов-
ский вуз.
Обычно после школы выпуск-
ники могут выучиться на пе-
каря, эколаборанта, автомеха-
ника, сантехника, дизайнера. 

Одноклассницы Леры пошли 
учиться на мастера по мани-
кюру, кто-то стал визажистом, 
кто-то занялся фотографией. 
Лера сделала свой выбор. Се-
мья ее поддержала, хотя мама 
не скрывает: поняли не все, 
включая родителей однокласс-
ников дочери. Инвалидность и 
театр?! Зачем? Говорить о тру-
доустройстве после вуза не-
просто  – больная тема. В  Пе-
тербурге есть театр глухих, но 
он любительский. Наталья от-
вечала, что уважает выбор до-
чери и уверена, что Лера всег-
да сможет найти работу если 
не актрисой, то педагогом до-
полнительного образования. 
Валерия переехала из родного 
Петербурга в Москву. В  17 лет 
ей пришлось непросто. 
–  Одиннадцать лет коррекци-
онной школы приравниваются 

к девяти годам обычной сред-
ней. Потому после окончания 
школы в Петербурге у нее на 
руках был аттестат о неполном 
среднем образовании, – объяс-
няет мама Валерии. – К тому же 
пока она оканчивала одиннад-
цатый класс, ребята с ее курса 
уже учились на первом курсе 
подготовительного отделения. 
Обучаясь на этом отделении, 
ребята параллельно учатся в 
школе, оканчивая десятый-
одиннадцатый класс обычной 
школы, то есть получают пол-
ное среднее образование. При 
поступлении в вуз требуется 
именно этот аттестат.
Лере пришлось экстерном про-
ходить программу десятого 
класса и поступать на второй 
курс подготовительного отде-
ления. Она самая младшая на 
курсе. Чтобы поступить в уни-

Жесты Татьяна 
Николаевна 
называет 
«мышцами 
памяти»
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верситет, надо сдать ЕГЭ, соот-
ветственно, получить среднее 
полное. Девушка, как человек 
с инвалидностью, могла вы-
брать не ЕГЭ, а  упрощенную 
форму аттестационных про-
верок, но решила этого не де-
лать. Став студенткой, один 
раз сорвалась, решив, что все 
зря,  – и вернулась из Москвы 
в Петербург, но через несколь-
ко дней взяла себя в руки. Лера 
мечтает после окончания вуза 
вернуться домой и работать 
здесь. Но сначала хочет год по-
работать актрисой и задумыва-
ется о режиссуре.

«ТЫ ЧТО, ГЛУХАЯ?»
Воспитаннице Татьяны Федосе-
евой Маше Костометовой, кото-
рой так непросто дается слово 
«барин», 14 лет. Ее мама Веро-
ника рассказывает о том, как 
изменилась дочь после занятий 
жестовым пением в коллекти-
ве «Слышим сердцем». Девушка 
занимается здесь три года.
–  Татьяна Николаевна ни-
когда не давит, но держит в 
приятном тонусе,  – говорит 
Вероника. – Летом на Машу на-
катывает: брошу. Но стоит ей 
прийти к Татьяне Николаевне 
в сентябре, втягивается. У  нас 
в коллективе не выделяют луч-

шего, но если у тебя не получа-
ется, не тюкают носом. Все ве-
дется к тому, чтобы у ребенка 
не было боязни сцены, людей.
Глухому ребенку страшно по-
дойти на улице к человеку. 
Нужно привыкнуть к речи 
того, с  кем говоришь. Когда 
Маша пытается объяснить про-
давцу в магазине, что ей нуж-
но, теряется и получает репли-
ки: «Ты что, глухая?» Нередко 
на детской площадке случа-
лись неприятные ситуации, 
когда взрослые, не распознав 
Машин недуг, оскорбляли ее. 
После занятий Маша стала 
меньше бояться выступлений 
на сцене, у  нее очень улучши-
лась речь. 
–  Родители не найдут столь-
ко правильных слов, сколько 
Татьяна Николаевна. Я  всегда 
могу ей позвонить, посовето-
ваться. Иногда она устает и сры-
вается: «Надоело  – ухожу!» Но 
никто на это внимания не об-
ращает. Все понимают, что без 
занятий ни она, ни дети уже не 
смогут, – смеется Вероника.
Программу к 9 Мая коллектив 
«Слышим сердцем» готовил он-
лайн из-за карантина. Татья-
не Николаевне отправляли ви-
део, а  она поправляла: что не 
так с эмоциями или руками. 

Концерт тоже пришлось про-
вести в онлайн-формате. Когда 
родители показывают друзьям 
видео с танцем неслышащих 
детей, те удивляются: «Они не 
слышат?» Перед пандемией 
коллективу со своим спекта-
клем удалось завоевать первое 
место на конкурсе.

«МЫШЦЫ ПАМЯТИ»
Жесты Татьяна Николаевна на-
зывает «мышцами памяти». 
И  поясняет, что для трениров-
ки таких мышц нужны не толь-
ко говорящие гибкие руки, но 
и умение видеть образ. И  по-
нять жесты должен любой глу-
хой человек. Но «беглости рук» 
для артистичного пения мало, 
без выразительных, живых 
глаз ничего не получится. 
Татьяна Николаевна днями 
пропадает на работе. Муж по-
началу сильно огорчался, зато 
сын гордится матерью. У  нее 
самой неоднократно опуска-
лись руки, особенно когда 
дети бросают коллектив. Же-
стовое пение требует колос-
сальной работы от ребенка. 
Обычно «Слышим сердцем» 
выпускает по 28 номеров в год, 
что с учетом специфики здоро-
вья детей очень много. Ни од-
ному ребенку Татьяна Никола-
евна не отказывала в участии в 
коллективе.
–  Большая беда детей в том, 
что, окончив школу, они не 
могут продолжить общение и 
выступления на том уровне, 
к  которому привыкли,  – со-
крушается Татьяна Федосее-
ва.  – Все идут в Дом культуры 
глухих, но бывают разочарова-
ны. И  по сути, их умения ни-
кому не нужны. Ты работаешь 
со старшеклассниками  – и по-
лучаешь такое удовольствие! 
Потом они уходят  – и ты так 
рыдаешь! Тебе себя, бедную, 
несчастную, которая из ниче-
го не умеющих детей сделала 
таких артистов, жалко. И  вот 
они уходят  – и снова надо на-
чинать с нуля. А  потом втяги-
ваешься. Мне хочется доказать 
всему миру, что наши дети та-
кие же, как и все. Они должны 
поверить в себя. 

Жестовое 
пение требует 
колоссальной 
работы  
и от ребенка, 
и от педагога
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 Ю РИЙ АЛЕКСЕЕВИЧ 
из Вятки перебрался 
в Петроград, зани-
мался живописью, 

иллюстрировал сказки. Его 
котов, лисичку со скалочкой, 
Петю-петуха, конечно, каждый 
узнает. Юрий Васнецов родил-
ся в Вятке, но каждое лето про-
водил у бабушки с дедушкой в 
Ухтыме. Ехали туда, по его вос-
поминаниям, как цыгане  – на 
телегах. Целое большое путеше-
ствие. А у дедушки – домик ря-

дом с церковью, сад, гуси, утки. 
Красивые места, сказочный лес. 
В этом году внучка Юрия Вас-
нецова Мария Захаренко реши-
ла поехать на родину предков, 
увидеть своими глазами Ухтым. 
Отчасти повлиял на это реше-
ние и сайт, созданный местным 
жителем Петром Балабановым. 
Каждый день Петр выставля-
ет на сайт свои репортажи о Бо-
городском районе. У  него есть 
любительская камера и коптер, 
купленный на собранные нерав

нодушными людьми деньги. 
Петр – мужичок вполне хваткий, 
по окрестностям даже зимой ко-
лесит на велосипеде, все ново-
сти узнает первым. Репортажи 
написаны иронично, достается 
порой и администрации, и сосе-
дям. Иногда это просто ролики с 
комментариями: «Дорогие зем-
ляки, предлагаю вашему вни-
манию небольшую видеозари-
совку. Это не заморские дивные 
дали, а своя родная красота».

УХТЫМ
По зимнику добираться из Ки-
рова в село Ухтым проще, но все 
равно это целое приключение: 
130 километров дороги, по обе-
им сторонам которой часовыми 
стоят высокие заснеженные ели. 
Рейсовая маршрутка идет до по-
селка Богородское  – это рай-
центр. А оттуда в Ухтым уже толь-
ко на попутке. Туристов здесь не 
бывает. Хотя бы потому, что не-
где остановиться. Единственное 
место в Богородском, где можно 
переночевать приезжим,  – это 
комната для гостей в райпо, ря-
дом с районной администраци-
ей. Зимой рано темнеет, на ули-
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РОДНАЯ 
КРАСОТА

АВТОР	 ФОТО

ЗИНАИДА КУРБАТОВА	 ЛЕОНИДА АРОНЧИКОВА

ВЯТСКАЯ ГУБЕРНИЯ, КАК ИЗВЕСТНО, 
РОДИНА СРАЗУ ТРЕХ ХУДОЖНИКОВ ВАСНЕЦОВЫХ. 
ДВОЕ ИЗ НИХ БЫЛИ РОДНЫМИ БРАТЬЯМИ: 
АВТОР ЭПИЧЕСКИХ ПЕЙЗАЖЕЙ АПОЛЛИНАРИЙ 
И ВИКТОР, КОТОРЫЙ ОБРАЩАЛСЯ В СВОЕМ 
ТВОРЧЕСТВЕ К СКАЗКАМ И БЫЛИНАМ. 
РЕПРОДУКЦИИ «БОГАТЫРЕЙ» И «АЛЕНУШКИ» 
НЕСКОЛЬКО ПОКОЛЕНИЙ СОВЕТСКИХ ЛЮДЕЙ 
ВИДЕЛИ В ШКОЛЬНЫХ УЧЕБНИКАХ. БЫЛ 
И ТРЕТИЙ ВАСНЕЦОВ: ЮРИЙ – ОДНОФАМИЛЕЦ 
ИЛИ, ВОЗМОЖНО, ДАЛЬНИЙ РОДСТВЕННИК 
ЗНАМЕНИТЫХ ЖИВОПИСЦЕВ.



цах ни души, только светятся 
окошки одноэтажных домиков.
Утром из Богородского мы поеха
ли в Ухтым на машине. В  сель-
ской школе давно ждали Марию 
Захаренко. Для Ухтыма, где жи-
вет всего 217 человек, это огром-
ное событие. Рассказ Марии о 
семье Васнецовых слушали уче-
ники школы и местная интел-

лигенция. После было много 
вопросов. Почему, например, 
в 1930-х годах Васнецова назва-
ли формалистом, как в семье от-
мечали праздники, какие при-
думывали розыгрыши и шутки, 
с  кем из знаменитых вятичей 
дружил Юрий Васнецов? 
Потом Марии и нам рассказа-
ли о школе, которой в Ухтыме 
очень гордятся. Сейчас здесь 
всего шесть учеников. Обычно 
в таких случаях школу закры-
вают, детей направляют учить-
ся в более крупное село, а  это 
значит, что ребята вынуждены 
жить в интернате, в  семье про-

водить только выходные. Но в 
Ухтыме придумали способ со-
хранить школу: перевели ее в 
областное ведение, новый ста-
тус помог укрепить позиции и 
улучшить финансирование.
Учителей здесь пятеро. В  одном 
классе за маленькой партой си-
дит единственная первоклаш-
ка, учительница объясняет ей 
счет на палочках, тут же два пя-
тиклассника пишут сочинение. 
Каждый педагог ведет по два-три 
предмета. Легенда школы  – ди-
ректор, преподаватель немец-
кого, глава династии школьных 
учителей Владимир Александро-
вич Зашихин. Он в старомодном 
черном костюме со значком «За-
служенный учитель России». Ка-
жется строгим, но быстро по-
нимаешь, что это впечатление 
обманчиво. Мы побывали на 
уроке, который он вел для Даши 
Вычугжаниной. За окном метет 
метель, силуэт сельской церкви 
едва проступает в снежной заве-
се, а  Владимир Александрович 
рассказывает о 16 федеральных 
землях Германии, указка сколь
зит по цветной карте, директор 
безукоризненно произносит: 
Freistaat Sachsen, Magdeburg, 
Land Sachsen-Anhalt... Даша при-
лежно повторяет. Владимир 
Александрович смеется: «Я те-
перь мобильный учитель. Это 
такой новый термин. Мобиль-
ный – это значит, что в 6 утра я 
сажусь в школьный автобус и еду 
преподавать – в Ухтым, потом в 
деревню Таранки, потом в Хоро-
шевскую». 
А еще в школе есть музей, где 
в центре экспозиции красуется 
макет Покровской церкви села 
Ухтым, выполненный ученика-
ми под руководством учителя Р
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Владимир 
Зашихин, 
заслуженный 
учитель России, 
преподаватель 
немецкого, 
директор 
местной школы. 
Именно его ста-
раниями школу 
в Ухтыме удалось 
сохранитьМария Захаренко, внучка 

знаменитого иллюстратора детских 
книг Юрия Васнецова, приехала 
в Ухтым этой зимой неслучайно: 
эта ветвь Васнецовых происходит 
как раз из Ухтыма

Главная 
достопримеча
тельность 
Ухтыма, 
храм Покрова 
Пресвятой 
Богородицы, 
поражает своими 
размерами. 
Он был построен 
в середине 
XIX века 
на деньги 
прихожан



труда, в  прошлом главы райо-
на, знатного охотника на лосей 
и медведей Василия Ситникова.
До храма Покрова Пресвятой 
Богородицы от школы метров 
триста. Высокий храм, 65 ме-
тров, поражает величием и сви-
детельствует, что когда-то Ухтым 
был богатым и многолюдным се-
лом. Есть сведения, что до рево-
люции здесь проживало около 
7 тысяч человек. В 1895 году им-
ператор Николай II распорядил-
ся начать строительство Пермь-
Котласской железной дороги. 
Ухтым предполагалось сделать 
станцией с депо, забрезжила воз-
можность стать городком, одна-
ко этого так и не произошло. 
На храм потрачены были нема-
лые средства, собранные всем 
миром. Освятили храм в 1867 
году. Архитектор, имя которого 
история не сохранила, явно под-
ражал Росси: стройные порти-
ки с колоннами, чистота и стро-
гость форм. Руководил стройкой 
ухтымский священник Гавриил 
Вылегжанин. Особой гордостью 
сельчан стал колокол в 311 пудов. 
В 1930-е годы храм закрыли, мно-
гоярусная колокольня была раз-
рушена. Так и стоял храм разо-
ренный, пока летом 2017 года не 
проехал мимо молодой иерей Ва-
силий Ижик. Он задумался о вос-
становлении Покровской церк-
ви. Небольшую сумму выделил 
московский меценат. Удалось по-
крыть храм крышей, установить 
на куполе крест. Но предстоит 
сделать еще очень много...
Отец Василий с радостью согла-
сился показать нам храм. Пока 
здесь очень холодно, промозг-
ло. На стенах сохранились ро-
списи, но большая их часть осы-
палась. У алтарной части видны 
жернова и  даже зерно  – остат-
ки хозяйственной деятельно-
сти колхоза имени Котовского. 
Отец Василий организовал уже 
27 субботников: жителям Ухты-
ма удалось расчистить простран-
ство внутри, привести в поря-
док территорию вокруг храма и 
бывшего дома настоятелей не-
подалеку. Каждый субботник 
снимает на камеру Петр Балаба-
нов  – это летопись воссоздания 
Покровского храма.

КИРОВО-ЧЕПЕЦК 
И КАРИНТОРФ
Всегда интересны причины, по 
которым люди решаются поки-
нуть большой город и переехать в 
глубинку. Чаще всего такие семьи 
начинают заниматься фермер-
ством. Многие говорят, что уста-
ли от шума и плохой экологии ме-
гаполиса, что хотят растить детей 
подальше от городских соблаз-
нов, что любят землю и хотят ни 
от кого не зависеть. Это понятно. 
А вот экономист Евгений Стер-
лин с супругой переехали из 
Москвы в Кирово-Чепецк, кото-
рый славится плохой экологией. 
А все из-за того, что однажды Ев-
гений путешествовал на машине 
и путь ему преградил шлагбаум 

узкоколейки. Когда мимо на не-
большой скорости прополз почти 
игрушечный тепловоз, Евгений 
понял, что вскоре изменит свою 
жизнь. Сначала они с женой Ксе-
нией объездили почти все узко-
колейки Европы, все взвешива-
ли, думали о том, будет ли такое 
развлечение в России привле-
кать туристов. Затем выкупили 
узкоколейку в Кировской обла-
сти. Вместе с ней супруги приоб-
рели за небольшие деньги и паро-
возное депо со старой техникой. 
А дальше началась тяжелая рабо-
та по восстановлению депо и соз-
данию Музея железной дороги. 
Для того чтобы увидеть этот му-
зей, мы из Кирова сначала добра-
лись до Кирово-Чепецка, затем 
по зимнику в микрорайон, а точ-
нее, городок Каринторф. Вечером 
в Каринторфе было пустынно, 
фонари освещали каменные до-
мики, выстроенные после войны 
пленными немцами. Прохожие 
подсказали, как добраться до му-
зея – местной достопримечатель-
ности. Депо – это конечная стан-
ция узкоколейки. При нас сюда 
пришел тепловозик, украшен-
ный светящимися гирляндами, 
за ним тащились два вагона. 
Следующим утром мы уже жда-
ли на платформе в Кирово-Чепец-
ке миниатюрный состав. В  ваго-
не топилась дровами печка, было 

П У Т Е Ш Е С Т В И Е
К И Р О В С К А Я  О Б Л А С Т Ь

86

Эта дрезина 
перевозила на-
чальство,  
эксплуатирова
лась на узко
колейке 
Басьяновского 
торфопредпри-
ятия в Сверд-
ловской области. 
В 2018-м ее вы-
купил и отрес
таврировал 
Музей железной 
дороги в Кирово-
Чепецке

Евгений Стерлин, 
московский 
экономист, 
перебрался 
из столицы 
в Кирово-Чепецк. 
Все из-за любви 
к миниатюрным 
паровозам



тепло и уютно. Состав прошел по 
городу со скоростью 20 киломе-
тров в час, а дальше переехал по 
железнодорожному мосту через 
реку Чепцу и оказался в Карин-
торфе. Автомобильного моста че-
рез Чепцу нет, река разливается 
весной и летом, четыре месяца в 
году Каринторф становится остро-
вом. Узкоколейка – единственная 
артерия, которая связывает этот 
микрорайон с Кирово-Чепецком. 
В Каринторфе нет сетевых магази-
нов и поликлиник, нет больниц. 
По узкоколейке возят абсолютно 
все, ездят абсолютно все – школь-
ники в школу, взрослые на работу. 
При нас пожилые люди везли в 
Каринторф цистерны с питьевой 
водой (см.: «Русский мир.ru» №9 

за 2018 год, статья «Узкая колея». – 
Прим. ред.). 
Каринторф построили для тех, 
кто добывал торф и обслужи-
вал местную ТЭЦ. Это сейчас от 
узкоколейки осталось 14 кило-
метров, раньше ее длина пре-
вышала 200 километров. Такие 
миниатюрные железные доро-
ги в СССР строили охотно: они 
были дешевыми, монтировали 
их без специального оборудова-
ния. Прокладывали чаще всего 
в лесных массивах. Однако об-
служивать узкоколейки было не-
просто, и постепенно от них ста-
ли отказываться. Отказалось и 
Каринское торфопредприятие 
от своей дороги, построенной в 
1940-х годах. «Сюда во время Ве-
ликой Отечественной было эва-
куировано множество заводов 
из центральной части страны,  – 
объясняет Евгений,  – возник де-
фицит электричества, не было 
нефти и газа тогда, зато был торф 

в междуречье Вятки и Чепцы. 
Начали торф добывать, построи-
ли электростанцию и для пере-
возки проложили узкоколейку. 
Построили капитальный мост  – 
его длина более 100 метров. Это 
самый большой в России узко-
колейный мост. До 2012 года по-
стоянно ходили поезда с торфом 
и пассажирские поезда. В посел-
ке Каринторф в лучшие времена 
жило 5 тысяч жителей, сейчас  – 
полторы тысячи». Евгений и Ксе-
ния не содержат узкоколейку 
полностью, продажа билетов не 
окупает ее содержания, поэтому 
здесь помогает муниципалитет, 
все-таки это социальный проект.
А вот музей  – это уже забота се-
мьи Стерлиных. Внутри депо ки-
пит работа, реставрируют тепло-
возы. «Мы знаем все узкоколейки 
в стране, следим за ними. Если 
где-то разбирают дорогу, нам надо 
опередить металлоломщиков,  – 
рассказывает Евгений. – Как пра-
вило, из двух-трех тепловозов по-
лучается один. Остальные будут 
донорами. Наша задача, чтобы 
вся техника была на ходу. Недав-
но мы получили президентский 
грант, на эти деньги приводим в 
порядок тепловоз, который купи-
ли в Челябинске на детской же-
лезной дороге». Вся техника стоит 
в депо, но для туристов ее выво-
дят на рельсы. Здесь одних толь-
ко дрезин три экземпляра, при-
чем все разные. Есть, например, 
дрезина для начальства: кабина 
от грузовика ГАЗ, легендарной по-
луторки, фары от паровоза. Есть 
простейшая дрезина, которую на-
зывают «бешеной табуреткой», 
соскакивать с нее сложно. В  бу-
дущем Евгений собирается восста-
новить вагон-ресторан, именно в 
таком работала Тося Кислицына, 
героиня фильма «Девчата».Р
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Поселок Каринторф отрезан 
от Кирово-Чепецка весной и летом, 
когда разливается река. Жители 
поселка добираются до города только 
по узкоколейке

Узкоколеек 
в стране все 
меньше.  
Одна из них 
принадлежала 
Каринскому 
торфопредприя
тию. Когда 
торф перестали 
добывать, пред-
приятие про-
дало узкоколейку 
с депо Евгению 
Стерлину

В музее  
и на узкоколейке 
трудятся два 
машиниста 
и сорок рабочих.  
Зимой 
здесь много 
работы – идет 
реставрация 
старинных 
паровозов.  
Как правило, 
из трех 
экземпляров 
собирают один. 
И он будет 
обязательно 
на ходу



СОВЕТСК, БЫВШАЯ 
КУКАРКА
От Кирова до городка Советска, 
бывшей слободы Кукарка, 140 ки
лометров. Центральная часть го-
родка неплохо сохранилась, здесь 
есть и симпатичные деревянные 
дома с резными ставнями и во-
ротами, и каменные купеческие 
особняки. Скромный домик, об-
шитый сайдингом, отмечен не-
большой мемориальной доской: 
здесь родился Вячеслав Скря-
бин  – будущий министр ино-
странных дел СССР, председа-
тель Совета Народных Комисса-
ров Вячеслав Молотов. Дом-музей 
Молотова в свое время открыли 
в соседнем Нолинске, где позже 
жила семья Скрябиных. 
Местные любят сравнивать свой 
городок с Петербургом: многие 
дома здесь, почти как в Север-
ной столице, украшены львами. 
Правда, звери из дерева и камня 
напоминают львов только гри-
вой  – кукарские ваятели явно 
руководствовались собствен-
ными представлениями о царе 
животных. 
Главная улица до революции на-
зывалась Казанской  – через Ку-
карск шла дорога на Казань. Сей-
час улица носит имя Ленина. 
Тротуары здесь на 2 метра ниже 
мостовой. Все потому, что под 
улицей был когда-то проложен 
подземный ход, по нему кукар-
ские купцы возили свои товары. 
То ли от любопытных глаз прята-
ли свое богатство, то ли контра-
бандой не брезговали. 
Среди хорошо отреставрирован-
ных достопримечательностей  – 
кирпичная пожарная каланча, 
возведенная по проекту вятско-
го архитектора Ивана Чарушина. 
Сын архитектора Евгений Ивано-

вич уехал учиться в Петроград, 
стал знаменитым писателем и 
художником-анималистом. Всю 
жизнь дружил с Юрием Васнецо-
вым. Советск  – очень приятный 
чистый городок с неплохими го-
стиницами и кафе. Одна беда, по-
жаловался нам глава района Сер-
гей Галкин, весной разливается 
река Немда, вода отрезает один 
район города от центра. Тогда де-
ревянный мост приходится раз-
бирать, а летом отстраивать сно-
ва. Это обходится в 3 миллиона 
рублей каждый год. На возведе-
ние же железобетонного моста 
потребовалось бы 100 миллио-
нов. Зимой на льду Немды сидят 
на своих ящиках вооруженные 
коловоротами и удочками хват-
ские ребята – рыбаки с ярко-крас-
ными от мороза лицами.
Купеческая Кукарка была славна 
ремеслами. Сейчас здесь работа-
ют фабрики валенок, кондитер-
ская и перчаточная. Но главный 

бренд – кружевоплетение. По ле-
генде, первой кружевницей го-
родка была голландка, жена плот-
ника, высланного при Петре I за 
какую-то провинность в вятскую 
глушь. А 1 августа 1893 года в Ку-
карке открылась школа кружев-
ниц под попечительством жены 
земского врача Анастасии Гри-
горьевны Афанасьевой. В 1946-м 
здесь основали профессиональ-
ное училище. А  в 1958 году ар-
тель кружевниц превратилась 
в фабрику. Так получилось, что 
в стране больше знают вологод-
ское кружево, но кукарское по 
красоте ему не уступает. Отлича-
ет его другое построение компо-
зиций, сочетание разноцветных 
нитей, такие элементы, как «вят-
ская петля», «фестоны», «крыжов-
ник». В 1999 году фабрика закры-
лась, промысел мог бы остаться в 
прошлом, если бы не мастерица 
Любовь Анцыгина. Она не толь-
ко сохранила артель, в  которой 
сейчас работает пять человек, но 
и сумела получить помещение в 
Техникуме промышленности и 
народных промыслов. В малень-
кой комнатке еле умещаются три 
рабочих места, остальные кру-
жевницы работают дома. Ворот-
ники и шали поставляют в Мо-
скву, продают в Интернете. А еще 
передают секреты ремесла уче-
ницам коррекционных классов 
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Одна из 
достопримеча
тельностей 
городка 
Советска, 
бывшей Кукарки, 
пожарная 
каланча. 
Недавно ее 
отреставриро-
вали. Строил 
ее архитектор 
Иван Чарушин

Центральная улица Советска носит 
имя Ленина. До революции она 
называлась Казанской. Здесь самые 
богатые купеческие особняки, 
обильно украшенные лепниной

Кукарка – родина 
кружева, правда, 
не столь знаме-
нитого, как воло-
годское. Сейчас 
ремеслу обучают 
в техникуме, есть 
и артель профес
сиональных 
кружевниц



техникума. В  классной комнате 
склонились над валиками 15 дев-
чонок, коклюшки ритмично по-
стукивают. С  репродукции зна-
менитой картины Тропинина 
смотрит на учениц кружевница. 
«У профессиональных кружев-
ниц коклюшки в руках так и ле-
тают. Не уследить за ними, – гово-
рит Любовь Анцыгина. – Иногда 
у нас бывают хорошие заказы на 
какую-нибудь большую роскош-
ную шаль. Но это редко. В  этом 
году труднее заработать, а  рань-
ше к нам даже иностранные ту-
ристы приезжали. Помню, один 
раз были японцы, так они в оче-
редь выстроились, все наши из-
делия купили. У них очень ценит-
ся ручная работа».
В техникуме помимо кружево-
плетения учат деревообработке. 
Директор Андрей Тихомиров со-
брал хороший коллектив учите-
лей. Многие из учеников  – дет-
домовцы, с  такими ребятами 
особенно сложно. Тихомиров 
придумал создать военно-патри-
отический клуб со спортзалом. 
Ходят сюда не только ученики, 
но и ребята, живущие по сосед-
ству. Клуб носит имя маршала 
Победы, командующего Ленин-
градским фронтом Леонида Го-
ворова, уроженца этих мест. Есть 
в техникуме и музей, где на вид-
ном месте представлены целые 
композиции из кружев.

СПАСЕННАЯ ЦЕРКОВЬ
В Советске нам посоветовали обя-
зательно съездить в село Заверт-
ная и посмотреть Никольскую 
церковь. Ее очень любят мест-
ные  – со всей округи едут сюда 
венчаться и крестить детей. Храм 
стоит на пригорке, хорошо виден 
с дороги. Ему более 100 лет, но он 
ни разу не был поруган и осквер-
нен, все историческое убранство 
здесь сохранилось, что для на-
шей страны редкость.

Церковь Николая Чудотворца 
нам показал настоятель  – про-
тоиерей Петр Ковальский. Не-
большого роста, с  круглым до-
брейшим лицом, он говорит, как 
будто немного смущаясь, быстро 
проговаривая слова. 
«Этот храм в 1930-х хотели взор-
вать, но вступился председатель 
сельсовета, за что был изгнан из 
партии и должности лишился,  – 
говорит отец Петр.  – Когда нача-
лась война, то мимо церкви шли 
местные парни, которые отправ-
лялись на фронт. Зашли в цер-
ковь, батюшка их благословил. 
Хотите верьте, хотите нет, но все 
они в 1945 году вернулись домой. 
А  в хрущевские времена храм 
снова решили взорвать. Настояте-
лем тогда был отец Михаил Коко-
рин. Так он заперся в храме и ни-
кому не открывал. Они часового 
поставили. Думают, сейчас он ого-
лодает и выйдет. А тут же были за-
пасы святой воды и мука для про-
сфор, как и положено в храме. Вот 
отец Михаил питался этой мукой. 
А часовой-то был местный. Он по-
стоял на посту неделю и ушел. Так 
спасен был храм». 
У Михаила Кокорина яркая био-
графия. Он служил в Красной 
армии, о  чем потом всегда на-
поминал притеснявшим его 
представителям власти. В  пер-
вый раз был арестован как ан-
тисоветский элемент и отбывал 
срок в Дмитровлаге, работал груз-
чиком, дворником, лесосплав-
щиком. После войны был на-
значен дьяконом в церковь села 
Прокопьевское Шабалинского 
района, через год возведен в сан 
иерея, был настоятелем храма в 
селе Пиксур. В 1951 году его сно-
ва арестовали, он отсидел, вы-
шел, служил в Покровской церк-
ви Советска, затем в Завертной. 
Характер у батюшки был деятель-
ный, он обладал мощным голо-
сом, его проповеди пользовались 
популярностью. В Завертную по-
тянулись верующие. В своем ма-
леньком домишке по соседству 
с церковью священник устроил 
небольшую богадельню, где сам 
ухаживал за больными. Он умер 
в 1983 году, его могила на клад-
бище в Завертной всегда ухожена 
и украшена цветами. Р
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В селе 
Завертная стоит 
знаменитая 
Никольская 
церковь

Протоиерей Петр 
Ковальский, 
настоятель 
церкви Николая 
Чудотворца 
в селе Заверт-
ная, охотно 
рассказывает 
о своем пред-
шественнике, 
отце Михаиле 
Кокорине, благо-
даря которому 
храм не закрыли 
в хрущевские 
времена



 Ц АРЬ РАССУДИЛ, КА-
жется, справедливо. 
Терешка и Назарка Шу-
меневы занимались 

бортничеством и пахали землю. 
В 1542 году они взялись расши-
рять угодья. Расчистили от леса 
«починок» – так называли новую 
землю под поселение. Живший 
по соседству боярский сын Ко-
пос Хабарщиков Шуменевых 
прогнал, заселив починок сво-
ими крестьянами. Долгое разби-
рательство закончилось указом 
из Москвы: царь распорядился 
восстановить справедливость 
и «Копоса из этого починка вы-
гнать вон». В документах указа-
но и прозвище Терешки Шуме-
нева – «Сором». Такое название 
и закрепилось за его деревней.

УЛИЦА РЕЗНЫХ ИЗБ
В нынешнем Сормовском рай-
оне Нижнего Новгорода, или 
просто Сормове, как его имену-
ют горожане, топонимы средне-
вековой истории сохранились: 
на севере  – поселок Копосово, 
на юге – Починки. Чего не ска-
жешь о названии улиц. Вышел 
я из машины в центре Копосова 
на улице КИМа. Иногда пишут 
просто  – «Кима». То, что улица 
названа по аббревиатуре Ком-
мунистического интернациона-
ла молодежи, сейчас не знает, 
полагаю, добрая половина мест-
ных жителей. 
Вид улицы не соотносится с ны-
нешним названием: два ряда 
бревенчатых изб, многие  – по-
запрошлого века. Резные укра-

шения впечатляют: цветы и 
виноградные лозы вьются по 
фронтонам и подкрышным све-
сам, резные наличники на фасад-
ных и слуховых окнах, мезони-
не. Вырезаны и года постройки: 
1819-й, 1849-й, 1852-й… Сло-
вом, живой музей деревянного 
зодчества под открытым небом. 
Скрыть под сайдингом полуто-
равековые бревна здесь додума-
лись немногие. Улица тянется 
3  километра  – походить и на-
смотреться на разнообразие ста-
ринных изб можно вдоволь.
Сюда же затесалась Шуховская 
башня конца XIX века. Не столь 
высокая, как в Москве на Ша-
боловке, всего 23 метра. Зато 
оригинальной формы: напо-
минает песочные часы из ме-
таллических балок и обручей-
стяжек. Изначально башня 
строилась для пожарной бри-
гады, на ее вершине распола-
галась цистерна для воды и об-
зорная площадка. Сейчас она 
стоит за бетонным забором на 
территории автосервиса. В  Рос-
сии осталось всего семь подоб-
ных башен. Примечательно, что 
впервые свою башенную кон-
струкцию Владимир Шухов про-
демонстрировал публике на 
Всероссийской промышленно-
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СОРМОВСКАЯ 
РЕСПУБЛИКА
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АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

НАРОДНАЯ ВОЛЯ ПОБЕЖДАЛА ЗДЕСЬ  
СО ВРЕМЕН СРЕДНЕВЕКОВЬЯ. СКРОМНАЯ 
ДЕРЕВУШКА В ДВА ДВОРА НА БЕРЕГУ ВОЛГИ 
ВПЕРВЫЕ ЗАЯВИЛА О СЕБЕ В 1542 ГОДУ, КОГДА 
КРЕСТЬЯНЕ НАПИСАЛИ ЧЕЛОБИТНУЮ ЦАРЮ 
ИВАНУ ГРОЗНОМУ С ЖАЛОБОЙ НА ПРИТЕСНЕНИЯ 
СОСЕДА-ПОМЕЩИКА. И ВЫИГРАЛИ ДЕЛО.



художественной выставке, про-
ходившей в Нижнем Новгороде 
в 1896 году.
На крутом повороте улицы 
КИМа стоит самое старое зда-
ние Сормовского района – Тро-
ицкая церковь. Легенда гласит, 
что в 1365 году на этом месте 
преподобный Сергий Радонеж-
ский освятил источник для ле-
чения заболевших чумой. Ны-
нешняя каменная церковь 
была построена в 1803-м. Ори-
гинальное белоснежное стро-

ение, видное с улицы отчетли-
во, со стороны леса сливается 
с заснеженными деревьями. За 
храмом  – тот самый историче-
ский источник, над которым 
поставлена деревянная шатро-
вая церковь. Между церквями 
из снежного сугроба выгляды-
вает большая гранитная плита. 
Можно подумать, что надгроб-
ная. Ан нет. Современное твор-
чество. На плите улыбающееся 
солнышко раскрыло свиток с 
молитвой «Отче наш».

«ЛАСТОЧКА» 
И «ПЕРЕВОРОТ»
С середины XIX века тихое 
предместье Нижнего Новго-
рода начало меняться. В  1849 
году «Компания Нижегород-
ской машинной фабрики и 
Волжского буксирного и завоз-
ного пароходства» приступила 
к постройке судостроительно-
го завода в Сормове. На берегу 
Волги вырубили вековой лес, 
построили цеха, мастерские, 
верфи. Один из учредителей 
компании, российский про-
мышленник греческого про-
исхождения Дмитрий Егоро-
вич Бенардаки, впоследствии 
стал единовластным хозяином 
предприятия. Он же дал но-
вое имя деревне. Дело в том, 
что «Соромово»  – как деревню 
именовали по имени основате-
ля  – к тому времени ассоции-
ровалось с чем-то постыдным: 
«сором» на старорусском озна-
чает «срам, срамота». В этом до 
сих пор загадка для краеведов, 
ведь Терентий Шуменев в исто-
рии остался как личность до-
стойная. Вероятно, в  XVI  веке 
слово «сором» использовалось 
в другом значении  – напри-
мер, «стыдливый», отмечено в 
словаре Владимира Даля. Или 
произошло от татарского «сор-
ма»  – «перекат», «отмель на 
реке». Предполагается, что от-
мель возле Сормова служи-
ла переправой для татарской 
конницы. И  в русском обихо-
де закрепился, например, «со-
ромный багор» для ловли на 
мелководье. 
В общем, «срамное» по поня-
тиям XIX века название для 
большого дела не годилось. 
И  Бенардаки переименовал 
Соромово в Сормово.
Завод бурно развивался. В 1850 
году был спущен на воду пер-
вый, деревянный волжский 
пароход  – «Ласточка». В  1852 
году – первый пароход с метал-
лическим корпусом. Материа-
лы для производства сначала 
привозили издалека: железо  – 
с Демидовских заводов на 
Урале, детали котлов  – из Ан-
глии, лес сплавляли с реки 
Унжи в Костромской губернии. 

Гранитный камень – часть 
некой композиции, скрытой 
под снегомР
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Глухая 
корабельная 
резьба на избах 
улицы КИМа

Троицкая 
церковь, святой 
источник, 
Троицкий пруд… 
За колокольней 
видна Шуховская 
башня



Инструменты и оборудование 
покупались и на Нижегород-
ской ярмарке. 
Вскоре Сормовский завод стал 
одним из ведущих судострои-
тельных предприятий России, 
производил как военные, так 
и гражданские суда, стал ро-
доначальником технического 
флота: в конце 1850-х годов в 
России начали строить земле-
черпалки и земснаряды. Всего 
до 1917 года здесь было выпу-
щено 489 судов. 
Здравствует завод и поны-
не – под советским названием 
«Красное Сормово». Музей за-
вода занимает отдельное зда-
ние, пять его залов посвящено 
истории предприятия.
«Первые двадцать лет Сормово 
строило только однопалубные 
суда,  – рассказывает замести-
тель директора музея Марга-
рита Геннадьевна Финюкова.  – 
Долгое время считалось, что 
двухпалубные пароходы край-
не неустойчивы, при сильной 
волне будут переворачиваться. 
В 1872 году с сормовской верфи 
сошел первый речной двухпа-
лубный грузопассажирский па-
роход, «Переворот». Название 
многозначное: для инженеров – 
переворот в судостроении, для 
речников  – «переворот», кото-
рого все так боялись. Власти 
увидели в названии политиче-
ский подтекст. Пароход пере
именовали в «Ориноко», затем 
в «Колорадо». Не менее стран-
ные названия, видимо, связа-
ны с американским типом рас-
положения гребных колес».

МАРТЕНОВСКАЯ ПЕЧЬ 
И «ГОНЧАЯ МАЛАХОВСКОГО»
«Дмитрий Бенардаки думал о 
развитии завода,  – продолжа-
ет Маргарита Геннадьевна.  – 
В 1869 году, в связи с активным 
строительством железных до-
рог в стране, взялся за стале-
плавильное производство. Бла-
годаря ему в России появилась 
первая мартеновская печь. По-
строил ее молодой инженер 
Александр Износков. До 1867 
года Износков работал на Зла-
тоустовских заводах на Урале. 
В тот год он посетил Всемирную 
выставку в Париже, где был впе-
чатлен сталеплавильной печью 
системы Сименса–Мартена. На 
Урале его идею внедрения но-
вейших технологий отвергли. 
Так же как в Москве и Петербур-
ге. Понимание он нашел через 
два года поисков – у Бенардаки. 
В марте 1870 года в Сормо-
ве была запущена первая мар-
теновская печь. Качество сор-
мовской стали было удостоено 
Большой золотой медали на 

Московской политехнической 
выставке 1872 года. Николай 
Путилов  – хозяин известных 
заводов в Петербурге  – отече-
ственным инженерам не дове-
рял. Для постройки своей мар-
теновской печи он пригласил 
иностранца, который сделал 
«козла», как говорят металлур-
ги. Кирпич, металл, шлак – всё 
там спеклось одним комом, за-
стыло так, что пришлось кон-
струкцию срубать под корень. 
Путилов обратился в Сормо-
во с просьбой командировать 
ему для работы Износкова. Так 
в 1874 году на Путиловском за-
воде появилась вторая в России 
мартеновская печь. На столетие 
события ленинградские метал-
лурги подарили нам «Узел друж-
бы»  – завязали стальной прут 
вечным узлом».
До промышленного кризи-
са 1875 года завод был одним 
из крупнейших предприятий 
страны, здесь работало 11 отде-
лений: машиностроительное, 
судостроительное, сталелитей-
ное, железопрокатное… К нача-
лу невзгод Дмитрия Бенардаки 
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Модель знаменитого «Переворота»

Здесь, у главной 
проходной 
завода, в разное 
время стояли 
дома рабочих, 
памятник 
Сталину, бюст 
Жданова…

Маргарита 
Финюкова 
рассказывает 
о сормовских 
героях романа 
Горького «Мать»



уже не было в живых, его на-
следники справиться со спадом 
производства не смогли. Импе-
ратор Александр II назначил за-
воду опекунов, что позволило 
спасти его от разорения.
К концу XIX века в Сормове ра-
ботало около 20 тысяч рабочих. 
Завод стал одним из основных 
производителей железнодорож-
ных вагонов в России. Помимо 
обычных пассажирских и то-
варных вагонов впервые в стра-
не были пущены на рельсы ци-
стерны для нефти, вагоны для 
перевозки пива, вагоны-ледни-
ки. В  музее представлена фото-
графия и первого двухэтажного 
пассажирского вагона – внешне 
он очень похож на нынешние 
«двухэтажки» РЖД.
В 1910 году инженер Бронислав 
Малаховский сконструировал 
паровоз серии С  (то есть «Сор-
мовский»), прозванный «Гончая 
Малаховского». Локомотив раз-
вивал скорость до 125 киломе-
тров в час. Не знал себе равных 
и по экономичности  – долгое 
время этот паровоз и его моди-
фикации считались лучшими 
в России. 
Среди рабочих талантов тоже 
хватало. Например, самоучка-
слесарь железопрокатного цеха 
Тихон Третьяков то и дело на-
ходил способы усовершенство-
вать станки и станы, приво-
дя в замешательство цехового 
инженера.

«ГЛУХАРИ», «ВАНДАЛ» 
И «МЕТАМОРФОЗА»
«Многочисленные железнодо-
рожные мосты тоже делали в 
Сормове.  – Маргарита Геннадь
евна демонстрирует кусок ста-
ли с большими шишками. – Вот 
образец клепанной конструк-
ции, какие производили на за-
воде, их транспортировали к 
месту строительства и монти-
ровали на месте. Клепальщиков 
называли «глухарями». Во время 
работы стоял такой грохот мо-
лотков, что через два-три года 
рабочие глохли. Многие мосты 
Транссиба  – наших рук дело. 
Для сборки мостов рабочие уез-
жали в Сибирь и на Дальний 
Восток с семьями, жили там кто 
месяцами, кто годами…».
В Сормове создали мощнейшую 
паровую машину для бронепа-

лубного крейсера «Очаков» 1902 
года постройки. Изначально 
предполагалось заказать супер-
мощный двигатель на 20 тысяч 
лошадиных сил за границей, но 
желающих взяться за него так и 
не нашлось. Выручили сормов-
ские инженеры и рабочие. 
В 1903 году с верфей Сормова 
сошел первый в мире теплоход. 
Для «Товарищества братьев Но-
бель» было построено нефтена-
ливное судно «Вандал», работав-
шее на дизельном двигателе с 
электрической передачей. Свое
образный такой танкер, у  ко-
торого еще и паруса на всякий 
случай предусмотрены. Кста-
ти, сормовские кораблестро-
ители термин «теплоход» не 
любили ни тогда, ни сейчас: по-
прежнему все суда и на паровой 
машине, и на дизеле называют 
пароходами.
От периода Первой мировой 
войны в музее сохранился суве-
нирный миллионный снаряд и 
ноу-хау того времени  – первые 
бронещиты, прообраз совре-
менных бронежилетов. Щиты 
делали из легкой и пуленепро-
биваемой стали, весили они 
8 килограммов, использовались 
и в качестве укрытия во время 
стрельбы  – для ствола в щите 
имелось отверстие. До массового 
производства бронещитов дело 
не дошло, ни одного экземпляра 
не сохранилось – только письма 
офицеров с просьбой изготовить 
щиты и выслать их на фронт. 
В музее имеется большой зал, 
посвященный быту сормови-
чей XIX–XX веков. Традицион-
ная льняная рубаха, овчинный 
тулуп, женские платки из на-
бивного ситца, посуда, безмен в 
виде булавы  – все местное. Не-
которые предметы быта типа 
колунов и ухватов производил 
сам завод. В закромах сормови-
чей сохранилось даже мыло с 
той самой Всероссийской про-
мышленно-художественной вы-
ставки 1896 года. «Метаморфо-
за», как значится название мыла 
на упаковке, должна была убе-
речь лицо от веснушек и зага-
ра – для пущей убедительности 
на упаковке помещен портрет 
барышни с белоснежной кожей. Р
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Большинство 
предметов 
быта в музей 
пожертвовали 
сами сормовичи

Памятник-
паровоз среди 
панельных 
многоэтажек 
смотрится 
колоритно



КОРАБЕЛЬНАЯ РЕЗЬБА 
И КАПУСТА
К судостроению Сормово имело 
отношение и до Бенардаки. Рез-
ные украшения изб здесь до сих 
пор называют глухой корабель-
ной резьбой. В  старину местные 
жители подобным образом укра-
шали деревянные суда. Глухая 
резьба – это украшения в виде ба-
рельефа, орнаменты не прореза-
ют доски насквозь. По характеру 
резных украшений невооружен-
ным глазом можно определить 
возраст дома: если глухая резьба – 
это середина XIX века, если сквоз-
ная – дом рубежа XIX–XX веков. 
О стилях резных украшений, 
смыслах, мастерах-резчиках бы-
лых времен сейчас поговорить не 
с кем: корабельная резьба канула 
в Лету вместе с деревянными су-
дами. В народе бытует лишь одно 
предание о судоходных успехах 
праотцев. По причине бедности 
местной почвы искони в Сормове 
хорошо росла только капуста. На-
грузив лодки кочанами, сормови-
чи спускались по Волге до Астраха-
ни, где за капусту давали хорошие 
деньги. Сбор урожая происходил 
осенью, так что обратный путь из 
Астрахани был труден: тащили 
лодки против течения волоком, 
под дождем и мокрым снегом. От-
того ноги у сормовичей, как пове-
ствует предание, были больные. 
Поверить в такую одиссею ради ка-
пусты довольно сложно: до Астра-
хани вообще-то 2300 километров...
Старинные резные избы стоят не 
только на улице КИМа – они встре-
чаются по всему Сормову, что при-
дает особый колорит этому району 
миллионного мегаполиса. Стоит 
пойти в сторону от старой Большой 
дороги (сейчас это улицы Комин-
терна, Свободы и Хальзовская), ми-
новать ряд советских четырехэта-
жек, как окунаешься в деревянную 
старину. Впрочем, в избах есть газ, 
вода, канализация; внутренняя от-
делка мало отличается от обыч-
ной квартиры. Так, во всяком слу-
чае, рассказывали жители таких 
домов на улице Коминтерна. На 
этой улице особенно деревенский 
вид в той части, что ближе к бере-
гу Волги – точнее, к заводу, занима-
ющему весь этот берег. Последние 
лет семьдесят сормовичи живут со-

всем не на Волге, как поется в «Сор-
мовской лирической»: «На Волге 
широкой, на стрелке далекой…» 
Место слияния Оки и Волги – зна-
менитая стрелка – находится в не-
посредственной близости к сор-
мовичам  – там, конечно, можно 
выйти к воде. В старом же Сормове 
ни одна улица не выходит к реке: 
весь берег Волги перегородил раз-
росшийся завод. В былые времена 
главная дорога к сормовской при-
стани шла по Александро-Невской 
улице (ныне улица Баррикад). 
Сейчас к берегу можно выйти по 
грунтовке через Копосовскую ду-
браву  – сохранившийся островок 
реликтового приволжского леса.

ЗА РАБОЧИХ ИЛИ ПРОТИВ?
В конце XIX века Сормово во мно-
гом жило за счет госзаказов. За 
высокое качество продукции за-
вод получил право изображать го-
сударственный герб. Ставили его 
даже на чугунные люки – один та-
кой экземпляр не так давно был 
найден в металлургическом цеху. 
В то же время многотысячная ар-
мия рабочих славилась револю-

ционными настроениями. Мас-
совые выступления, протесты, 
забастовки, стачки здесь были 
обычным явлением. Многие се-
мьи работали на заводе не одно 
поколение, стремление управ-
лять жизнью в поселке и заводом 
передавалось от родителей к де-
тям – заводской анклав называли 
«Сормовской республикой».
В 1899 году рабочие, недоволь-
ные задержкой зарплаты и сни-
жением расценок за работу, под-
няли настоящий бунт. Разогнали 
полицию, громили завод и ма-
газины, машины электростан-
ции засыпали песком. Директор 
завода Федор Фосс едва успел 
убежать по Волге на моторной 
лодке. После восстановления по-
рядка требования рабочих были 
удовлетворены. 
Одним из самых рьяных револю-
ционеров был потомственный 
судостроитель Петр Заломов, 
ставший прототипом Павла Вла-
сова в романе Максима Горького 
«Мать». Кстати, сам Горький в дет-
ские годы жил в Сормове неда-
леко от главной проходной заво-
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«Вандал» – 
первый теплоход 
в мире



да – там, где сейчас стоит здание 
ЦКБ «Лазурит». В  романе писа-
тель изображает жизнь сормов-
ских рабочих исключительно 
трагично и явно необъективен. 
Завод обеспечивал работников 
бесплатной медициной, стро-
ил для них дома, предоставляя 
ипотеку под 4 процента. Школа в 
Сормове считалась одной из луч-
ших в регионе. Первая церковно-
приходская школа была открыта 
в 1885 году в здании новой Алек-
сандро-Невской церкви. Затем 
школа получила еще два отдель-
ных деревянных строения, а  в 
1903 году переехала в роскошное 
каменное здание в четыре эта-
жа. Другой каменной четырех
этажной церковно-приходской 
школы в России не было. В сущ-
ности, это был прообраз профес-
сионально-технического учили-
ща. Помимо Закона Божьего и 
общей грамоты в школе препо-
давались прикладная геометрия, 
алгебра, физика, техническое 
рисование и черчение. Мальчи-
ки изучали слесарное и столяр-
ное дело, девочки  – рукоделие 

и  основы педагогики. Правда, 
проработавший на заводе сорок 
лет Тихон Третьяков в своих ме-
муарах жаловался, что «пожерт-
вования» на строительство Алек-
сандро-Невской церкви были 
принудительные: с каждого ру-
бля зарплаты отчислялась одна 
копейка. Школу поначалу так-
же содержали рабочие. И  даже 
добровольные пожертвования 
на возведение Спасо-Преобра-
женского собора были устроены 
так, что от них нельзя было отка-
заться. Как бы там ни было, сор-
мовичи воспринимали храмы 
как часть своей «республики», 
качали права и здесь  – требова-
ли, например, служить панихи-
ды по рабочим, расстрелянным 
во время Кровавого воскресенья 
в Петербурге.

ХРАМ ВИЗАНТИЙСКИЙ 
И «КОПЕЕЧНЫЙ»
43-метровый собор виден с 
Большой дороги. Выполнен в 
стиле Святой Софии в Констан-
тинополе. Насколько главный 
купол получился парящим, 
как в знаменитой византий-
ской святыне, посмотреть не 
удалось: верхний храм оказал-
ся закрыт. Храм впечатляет ве-
личием. Недаром очертания 
Спасо-Преображенского собора 
помещены на герб района.
Отдали наконец должное и 
основателю Сормовского заво-
да Дмитрию Бенардаки. Брон-
зовый памятник промыш-
леннику с моделью парохода 
на рабочем столе поставили 
в 2019 году неподалеку от со-
бора, в  самом центре Сормо-
ва. В  советское время его если 
и вспоминали, то как «аку-
лу капитализма». Дмитрий Бе-
нардаки был одним из самых 
успешных предпринимателей 
в России. До 23  лет он и не ду-
мал о бизнесе, служил в Ахтыр-
ском гусарском полку. Но после 
смерти отца должен был занять-
ся делами семьи. И так занялся, 
что стал одним из первых мил-
лионеров в стране, создателем 
«Империи Бенардаки». Дружил 
с Гоголем, помогал ему финан-
сами. Во втором томе «Мертвых 
душ» Николай Васильевич изо-
бразил Бенардаки как образцо-
вого и благодетельного хозяи-
на – Костанжогло.
Колокольня Александро-Нев
ской церкви возвышается над 
цепью заводских зданий не-
далеко от главной проходной. 
Рабочие раньше называли цер-
ковь «копеечной»  – в память 
о копеечных отчислениях. 
Храм был возрожден только Р
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В «Школе 
баррикад» 
сейчас 
располагается 
лицей №82

Памятник Дмитрию Бенардаки. 
В 2011 году останки промышленника 
были перезахоронены в некрополе 
Александро-Невской лавры 
в Петербурге

Чугунный люк 
(вероятно, 
судовой) 
с гербом 
был найден 
замурованным 
в полу цеха 
под вековыми 
наслоениями



в 2003  году и  до сих пор сия-
ет новизной: полированный 
гранитный пол, мраморный 
иконостас, росписи. 10 белых 
колонн только с виду новень-
кие – отлиты они на заводе из 
чугуна в 1882 году.

«ШКОЛА БАРРИКАД»
Историческое здание извест-
ной сормовской школы стоит 
в 200  метрах от Александро-
Невской церкви, на Большой до-
роге. Оригинальный куб красно-
го цвета с арочными элементами 
и украшениями в стиле модерн. 
Козырьки над входами сделаны 
брутально  – весят на цепях. До 
революции над южным фасадом 
школы возвышался большой ка-
менный крест – там на верхнем 
этаже располагался храм в честь 
преподобного Сергия Радонеж-
ского. Службы здесь проходили 
только в субботу и воскресенье. 
В остальные дни иконостас дра-
пировали занавесом, храм пре-
вращался в четыре классные 
комнаты  – его перегораживали 
деревянными щитами и стави-
ли парты. 
Спасо-Преображенский собор, 
здание школы, Клуб инженеров 
Сормовского завода, жилой трех-
этажный дом служащих завода – 
автором многих зданий Сормова 
является нижегородский архи-
тектор Павел Петрович Малинов-
ский. В советское время ему уда-
лось сделать неплохую карьеру в 
Москве, но ничего более значи-
мого он не спроектировал. 
Со стороны жилых домов шко-
ла ограждена интересным за-
бором: столбы  – из корпусов 
снарядов «катюш», в  качестве 
украшений использованы коль-
цеобразные элементы танковой 
передачи. Старожилы вспоми-
нают, как в детстве катали эти 
«кольца» на проволоке – игруш-
ку такую делали. А жилые дома 
украшены изящнее  – оградой 
1916 года. Художественное чу-
гунное литье было выполнено 
на Сормовском заводе. Вскоре 
после революции заказчик по-
терялся, ограда долго лежала 
на складе. А  в 1927 году было 
закончено строительство двух 
«красных» многоквартирных до-

мов, двор которых и решили 
украсить чугунным кружевом.
Теперь вместо креста на южном 
углу школы стоит скульптура  – 
«Памяти героев революции 1905 
года». Колыбель народного об-
разования Сормова стала цен-
тром вооруженного восстания ра-
бочих в 1905 году. К  осени того 
года революционеры фактиче-
ски взяли завод в свои руки, в це-
хах делали самодельное оружие. 
В Нижнем Новгороде ходили слу-
хи, что сормовские бунтари идут 
на город, богатые нижегородцы 

покидали свои дома. 12 декабря 
восставшие соорудили баррика-
ды возле школы, перекрыли путь 
к Александро-Невской церкви и 
заводу. В  самой школе распола-
гались штаб и боевая дружина, 
в  окне была установлена само-
дельная пушка. За два дня боев 
полиция и казачьи отряды вос-
стание подавили. Но революци-
онный настрой сормовичей раз-
горался. А  школа, официально 
носившая имя императора Алек-
сандра III, стала известна как 
«Школа баррикад». Так горожане 
называют ее и сейчас.
Сормово стало отдельным го-
родом в 1922 году. Впрочем, не-
надолго. В  советских реалиях 
Сормово было доверенным рев-
нителем боевых и технических 
инноваций самого разного рода. 
В  этой заводской стране, откуда 
до выхода в Мировой океан бо-
лее 2 тысяч километров, делали 
даже атомные подводные лодки. 
Только мало кто об этом знал. 
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Просторная 
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Александро-
Невская церковь

Забор из корпусов снарядов «катюш» 
и элементов танковой передачи
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