
А
В

Г
У

С
Т

|
2

0
2

1



И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.



Опрос принес сенсацию  – 
поскольку на вопрос, явля­
ются ли русские и украин­
цы одним народом, 41 про­
цент опрошенных ответили 
утвердительно, а  в восточ­
ных регионах таковых ока­
залось до 60 процентов. 
Так что, по крайней мере, 
значительное число граж­
дан соседней страны тезис 
Путина, получается, под­
держали. Стоит обратить 
внимание и на то, что схо­
жие данные выдавали опро­
сы, которые проводились 
до нынешнего кризиса на 
Юго-Востоке страны. Оцен­
ки переписи населения, 
а также многих украинских 
этнографов и демографов 
начала текущего века тоже 
близки к цифре 40 процен­
тов  – такова доля тех, кто 
чувствует непосредствен­
ное родство с Россией. Прав­
да, в последние годы число 
таких граждан власти вся­
чески старались преумень­
шить либо вовсе замолчать 
этот факт.

Но получается так, что во­
преки всему тому, что вы­
творяют украинские власти, 
а  еще в гораздо большей 
степени необандеровские 
активисты по отношению к 
русским, русскому языку, не 
изменить того непреложно­
го обстоятельства, что рус­
ские и украинцы как мини­
мум являются очень-очень 
близкими народами. И  это 
значит, что рано или поздно 
эта близость заставит поми­
риться и наши государства. 

И ЕЩЕ РАЗ 
О ЕДИНСТВЕ 
РУССКИХ 
И УКРАИНЦЕВ
 Н ЕДАВНЯЯ СТАТЬЯ ВЛАДИМИРА ПУТИНА «ОБ ИСТО-

рическом единстве русских и украинцев» нашла 
своеобразный отклик на Украине. Там, возможно, 
будучи спровоцированным этой работой, был про­

веден социологический опрос о политических симпатиях 
населения и его приоритетах во внешней политике.
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06	� Человечность 
божественного

12	� «Рунет очень 
агрессивен»

ИСТОРИЯ

26	� Похлебка 
простая и яства 
преизрядные

32	� Миссия 
выполнима

НАСЛЕДИЕ

42	� «Родина моя – 
прошлое  
и будущее»

18	� Власть ведьм

50	� Аромат 
утерянной 
России

ИНТЕРВЬЮ

СИТУАЦИИ

58	� Ветка русской 
сирени

МУЗЕИ

68	� Починить 
или сочинить
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ся их реализовать. Ведь роль культуры заключа­
ется еще и в том, чтобы сближать народы, и наша 
совместная выставка это подтверждает.

–  Как долго готовился проект «Сиена на заре 
Ренессанса»?
–  Для реализации подобных проектов – с участи­
ем собраний нескольких музеев, с большим коли­
чеством экспонатов, с перемещением предметов 
из страны в страну – обычно требуется несколь­
ко лет. Но в данном случае на подготовку и вопло­
щение нашей идеи потребовалось всего 9  меся­
цев – мы начали работать осенью 2020 года. Все 
организационные вопросы решались доволь­
но эффективно: нам удалось все организовать 
в довольно сжатые сроки.

–  Искусство Древней Руси и частично искусство 
средневековой Италии вышли из византийской 
сакральной художественной традиции…
–  Эта точка отсчета очень важна для Италии, по­
тому что из семян византийского искусства в Ита­
лии проросли самые разные региональные шко­
лы. С  XIII века под влиянием византийского 
искусства находилась Сиена. Основоположник 
сиенской традиции – Дуччо ди Буонинсенья – ра­
ботал с 1278 года. Но в 1997 году в нижней церк­
ви Сиенского собора были открыты фрески в ви­
зантийском стиле, и это стало сенсацией: еще до 
Дуччо в Сиене был высочайший художественный 
уровень! Что касается искусства Древней Руси, то 
сиенские работы того же времени особенно ему 
близки именно через преемственность с  Визан­
тией. В нескольких итальянских музеях есть рус­
ские иконы, и  там очень стараются проводить 
выставки, популяризировать коллекции, чтобы 
к ним приходила публика.

 О Б ИСТОКАХ И РАЗЛИЧИЯХ РУССКОГО 
и  итальянского искусства, парадоксах 
средневековых творений и их странном 
отзвуке в  современном искусстве жур­

налу «Русский мир.ru» рассказывают директор 
Национальной пинакотеки Сиены Элена Россони 
и  директор Государственного архива Сиены 
Чинция Кардинали.

–  Насколько сложно было организовать выставку 
в условиях ограничений и пандемии коронавируса?
Элена Россони: Проблемы в основном были свя­
заны с тем, чтобы следить, как наши работы пу­
тешествуют, как они размещаются на выставке. 
Разумеется, когда мы имеем дело с ГМИИ имени 
А.С. Пушкина – музеем мирового уровня, – то пол­
ностью доверяем нашим коллегам. Но у нас в му­
зее сложилась устоявшаяся практика: участвовать 
на всех этапах проектов. Так что сам по себе под­
готовительный процесс это еще очень интересно 
и  увлекательно! Как и  редкая в  обстоятельствах 
пандемии возможность приехать в Москву, чтобы 
поучаствовать в открытии выставки. Долгое вре­
мя не было понятно, представится ли вообще та­
кая возможность. Так что, оказавшись в Москве, 
я испытываю поистине замечательные эмоции!

–  Можно ли считать, что Перекрестный год музе-
ев России и Италии это своеобразный вызов музей-
щиков той ситуации, которая сложилась в мире?
–  Да, безусловно. И этот серьезный вызов отража­
ет наше общее желание, несмотря на объективные 
обстоятельства, все-таки продолжать воплощать 
в  жизнь прежние музейные традиции. До нача­
ла пандемии были задуманы многие совместные 
проекты, но возможность их осуществления весь­
ма замедлилась. Мы все-таки надеемся, что удаст­
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ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ 
БОЖЕСТВЕННОГО
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БЕСЕДОВАЛА

АРИНА АБРОСИМОВА
ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО



–  Да, мы писали о том, что галерея Уффици устро-
ила в  постоянной экспозиции отдельный зал для 
русских икон. А  насколько, по-вашему, это единое 
духовно-художественное происхождение, как бы одна 
византийская колыбель, сближает наши народы?
–  Безусловно, общие корни сближают две наши 
культуры! Со временем, естественно, вырабаты­
вались какие-то различия, но единые элементы 
сохраняются и  дают непреходящее осознание 
близости. Мне кажется, время, которое мы сей­
час переживаем, показало, насколько наши куль­
туры близки. В том числе и с точки зрения роли 
культуры в обществе, того, как культура помога­
ет переживать самые сложные моменты в  жиз­
ни. Когда, например, музеи были закрыты, то 
людям во всем мире предлагались виртуальные 
экскурсии  – человек мог побывать в  музее лю­
бой страны. Доступные мультимедийные продук­
ты помогали людям психологически справиться 
с самыми трудными моментами последних лет.

–  Российские коллекционеры в свое время не увле-
клись раннеитальянским искусством, в наших му-
зеях его не так много. Насколько широко итальян-
ское искусство представлено в других странах?

–  Для нас, конечно, чем больше итальянского ис­
кусства остается в  Италии, тем лучше. Однако 
многое продается на международных рынках  – 
в  Англии, Германии, США, Франции и  России. 
К сожалению, так случилось, что в XVIII и XIX ве­
ках огромное количество произведений было де­
монтировано, вынесено из церквей, разделено на 
части и  продано. Любители искусства забирали 
полиптихи из церквей, спасая их от уничтожения. 
Только благодаря им что-то сохранилось до на­
ших дней, пусть даже фрагментарно. А кто уж там 
сколько скупил – это история, она не знает сослага­
тельного наклонения, все сложилось вот так...

–  В VIII–IX веках в Византии царило иконоборче-
ство. В России после революции уничтожалось все, 
связанное с религией. Есть ли в истории Италии 
и Сиены такие случаи?
–  Да, но в  Италии были лишь отдельные факты. 
Самый известный из них – печально знаменитый 
«Костер тщеславия» Савонаролы, когда были сож­
жены прекрасные произведения искусства. Но 
все-таки это был единичный эпизод. В  целом для 
итальянского искусства актуальны не столько пери­
оды иконоборчества, сколько смена художествен­Р
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ных стилей. Потому что – ну, это так обычно и про­
исходит – произведения покидали алтари в связи 
с  естественным процессом обновления церквей 
и капелл: Ренессанс отменяет большую часть Сред­
невековья, XVI век отменяет большую часть Ренес­
санса и так далее…
Сиенскому художественному наследию трижды 
угрожала опасность. В 1785 году великий герцог То­
сканский Леопольд упразднил религиозные брат­
ства мирян, в 1799-м в Сиену вошли войска Наполе­
она и были ликвидированы монашеские ордены, 
закрыты церкви и монастыри, но, к счастью, про­
изведения не были вывезены во Францию. Хотя 
в 1814 году в музее, который потом будет называть­
ся Лувром, прошла выставка «примитивов», рекви­
зированных Великой армией во время наполеонов­
ских походов. И третий этап разорений – 1868 год: 
создание объединенной Италии и  повторное 
упразднение монашеских орденов. Конечно же, все 
это – огромная утрата бесчисленного количества ра­
бот! Но правда и то, что это обычное дело для искус­
ства – так развивается История.

–  Повлияла ли смена стилей в искусстве на рели-
гиозность людей того времени?
–  Все-таки искусство очень часто, если не всегда, 
меняется как раз вследствие смены религиозных 
парадигм, тех или иных изменений религиозных 
доктрин, верований, ритуалов и так далее. И в этом 
смысле среди прибывших из Италии на москов­
скую выставку уникальных экспонатов есть «таво­
летты Биккерны» из Архива Сиены. Это очень точ­
ный пример, потому что с  середины XIII века по 
1680 год они фиксируют ощущение жителей Сиены, 
их духовный мир. С одной стороны, там постоян­

но фигурирует образ Мадонны – покровительницы 
Сиены, но с другой – это все-таки не имеет отноше­
ния непосредственно к культу, это не религиозная 
живопись, а  редкий образец светского искусства, 
существовавшего с XIII до конца XVII века – исклю­
чительно сиенское явление! Таволетты – предметы 
если не повседневного обихода, то так или иначе 
вещи, находящиеся в постоянном использовании. 
Люди брали их в руки каждый день. Это искусство 
на протяжении нескольких веков стилистически 
существенно не менялось. То есть духовный мир 
это искусство отражает практически без каких-то 
радикальных изменений. Это исторический и куль­
турный феномен, большая редкость. К сожалению, 
в XVII–XVIII веках очень много таволетт было утра­
чено навсегда. 

–  Чинция, в России «таволетты Биккерны» пока-
зываются впервые. Расскажите о них подробнее, 
пожалуйста.
Чинция Кардинали: Таволетты – это дощечки, рас­
писанные художниками и  служившие обложка­
ми расходных книг сиенского казначейства «Бик­
керна» – так оно называлось. С середины XIII века 
до конца XVII столетия для их росписи привле­
кались лучшие сиенские художники  – братья 
Лоренцетти, Липпо Ванни, Джованни ди Паоло 
и другие. Изначально таволетты имели утилитар­
ную функцию: простые рисунки помогали бы­
стро найти нужную книгу. Но со временем они 
оформились в особый жанр светской живописи, 
на них изображались даже люди, возглавлявшие 
казначейство, и  их рабочие места. Сейчас таво­
летты  – оригинальные произведения искусства, 
предмет коллекционирования.
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Собрание архива включает 105  дощечек, самая 
ранняя датируется 1257  годом, самая поздняя  – 
1682-м. Экспозиция у  нас развернута в  пяти за­
лах, но из-за исключительной ценности постоян­
но в  открытом доступе они не находятся. Около 
300  дощечек хранится в  итальянских и  зарубеж­
ных собраниях, есть упоминания эрудитов XVII–
XVIII веков еще о 50 экземплярах, но их местона­
хождение неизвестно. Для выставки в Москве мы 
отобрали 10 лучших образцов. В таком количестве 
таволетты никогда не покидали Архив Сиены!

–  Официальная история искусства отмечает пе-
реход от сакрального искусства к  светскому. На 
выставке можно увидеть этот срез, но даже ран-
ние таволетты изображают сцены быта. Получа-
ется, в Сиене светское искусство проявилось одно-
временно с сакральным, а может быть, и раньше?
–  Да, это действительно так! Сиенская школа жи­
вописи развивалась на протяжении XIII–XV веков. 
В середине XIII века сильной Сиенской республи­
кой управлял чрезвычайно богатый и  влиятель­
ный класс банкиров. И  роскошные полиптихи, 
созданные для церквей, и  все художественные 
процессы того времени тоже знак военного, эко­
номического и финансового могущества, его вли­
яние весьма заметно в искусстве. На протяжении 
нескольких веков Сиена успешно преодолевала 
экономические и  политические кризисы, но во 
второй половине Треченто по всей Тоскане одна 
за другой свирепствовали эпидемии, что привело 
к изменениям в экономике и политике. Это отра­
зилось и в росписях: таволетты перестали быть про­
сто обложками для книг учета и воспринимались 
как настоящие картины, которые можно вешать 

на стену. Первая такая создана в 1460 году Лоренцо 
ди Пьетро по прозвищу Веккьетта – это изображе­
ние коронации Пия II. Последняя заказанная для 
«Биккерны» картина относится к 1680-м годам.
Это важнейший источник знаний об устройстве 
сиенского государства. Например, на таволетте 
1558 года со сценой Вознесения Богоматери впер­
вые был изображен герб Медичи. Росписи, посвя­
щенные Козимо I Медичи и его эпохе, помогли точ­
но восстановить эпизоды европейской истории, 
узнать о многих персонажах, буржуазных кланах, 
которых в Сиене было больше, чем аристократиче­
ских. Мы видим эволюцию форм геральдического 
щита и  то, как в  целом развивалась геральдика. 
Уже в  конце XVII века исследователи обратились 
к  таволеттам как к  документам истории и  генеа­
логическим данным. Сейчас Сиена в общем-то не­
большой город, и, когда говорят о Сиене и ее ис­
кусстве, иногда забывают о  ее славной истории. 
К счастью, Сиена продолжает обладать наследием, 
ставшим довольно заметным явлением в  миро­
вой культуре – стеллажи нашего архива протяну­
лись на 14 километров, на них хранятся докумен­
ты с 736 года до наших дней!

–  В одном из двух стихотворений, посвященных 
Сиене, русский поэт Александр Блок заметил: 
«И томленьем дух влюбленный // Исполняют об-
раза, // Где коварные мадонны // Щурят длинные 
глаза: // Пусть грозит младенцу буря, // Пусть 
грозит младенцу враг, // Мать глядится в  мут-
ный мрак, // Очи влажные сощуря!..» Привыкше-
го видеть на русской иконе у  Богородиц большие 
выразительные глаза эта разница в иконографии 
удивляет. Но такие же узкие глаза мы видим на 

Директор 
Национальной 
пинакотеки 
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многофигурных фресках Джотто в  Пизе. Элена, 
можно ли сказать, что образ сиенской Мадонны – 
некий художественный синтез?
Элена Россони: Дуччо и  Джотто  – современники. 
Считается, что Дуччо ввел в иконографию Девы Ма­
рии тип разреза глаз, по которому можно опреде­
лить сиенскую живопись того периода. Многие ху­
дожники, в том числе те, чьи работы представлены 
на выставке,  – Сенья ди Бонавентура, Уголино ди 
Нерио и Никколо ди Сенья, – ориентировались на 
Дуччо. Но особенно нужно отметить братьев Пьетро 
и Амброджо Лоренцетти – образ сиенской Мадон­
ны связан с  ними. Если Пьетро соединил в  сво­
ем творчестве стили Дуччо, Джотто, то Амброджо 
современники признавали вторым художником 
Треченто после Джотто! Это был художник-фило­
соф, в его живописи есть «метафизика света»: сия­
ние золота как духовное измерение, и небесные су­
щества словно растворяются в этом пространстве, 
как у Данте в «Божественной комедии»…
После победы Сиены над Флоренцией в битве при 
Монтаперти в  1260  году Дева Мария была назва­
на покровительницей Сиены. В  середине 1330-х 
Пьетро и  Амброджо расписали фресками, на ко­
торых были изображены сцены из жизни Девы 
Марии, фасад собора Санта-Мария делла Скала. 
Именно эти фрески послужили образцом иконо­
графии Мадонны в XIV–XV веках. 
Одна из важнейших характеристик сиенско­
го искусства  – чрезвычайная изысканность, эле­
гантность, изощренность, внимание к  деталям. 
Новшества, пришедшие с  эпохой Возрождения, 
приспосабливались к  местному утонченному сти­
лю, который придает очертаниям особую мяг­
кость, нежность. Да, влияние Джотто сказалось на 

нескольких поколениях сиенских мастеров, но 
приросло и развилось, создав уникальную художе­
ственную традицию. Вероятно, Блок поддался опре­
деленному впечатлению и  сумел эту особенность 
заметить, прочувствовать и увековечить в поэтиче­
ских строках.

–  Готическое искусство в целом рационально, ску-
по на эмоции, призвано подчинить человека. Но си-
енские работы выбиваются из этой традиции, это 
действительно эмоциональные образы, часто это 
живые лица с разнообразной мимикой, прическами 
и нарядами. В некоторых представленных на вы-
ставке произведениях есть почти игриво-барочные 
элементы, хотя до барокко еще очень далеко! В та-
ком контрасте идеи и  воплощения получается, 
что сиенское искусство нетипично для своей эпохи?
–  Да, очень верное замечание: сиенское искусство 
не только испытывает влияние готики, но и ведет 
с ней диалог. И со своей стороны предлагает то, что 
характеризует итальянское искусство в целом: неж­
ность, чувственность, человечность божественно­
го. Такой подход сиенских художников сохраняется 
и развивается в сочетании с подчеркнутой декора­
тивностью, в игре с ракурсами, цветом, выразитель­
ностью жеста и  при этом в  стремлении к  натура­
листичности. Нельзя сказать, что влияние готики 
накрыло все – нет. Но оно все равно работает – с по­
мощью линий, в пространстве эстетического вкуса, 
каких-то формальных признаков. Так или иначе, но 
оно попало на почву, в которой происходили свои 
процессы. Когда мастера Кватроченто работали уже 
в ренессансной тенденции, в их живописи остава­
лись золотые фоны и  утонченные формы готики, 
которая в Сиене была магистральной линией до се­
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редины XV века. В 1920-х годах была создана Наци­
ональная пинакотека, которая славится обширной 
коллекцией «золотых фонов»  – золото использова­
лось в Сиене дольше, чем в других областях Италии.

–  Это роскошное искусство обозначено термином 
«примитивы». Но насколько он верен?
–  Конечно, этот термин не соответствует сегод­
няшнему восприятию и  ничего не говорит о  на­
шей оценке этого искусства! Дело в том, что в XVIII 
веке люди видели именно в Ренессансе кульмина­
цию итальянского искусства, а все, что было рань­
ше, именовали «примитивным». Этот термин при­
жился и имеет право на существование как термин, 
собственно, исторический. Но уже в конце XIX – на­
чале XX века все были очарованы «примитивами»! 
Конечно, термин не отменяет нашего трепетного 
и восторженного отношения к ценностям как Сред­
невековья, так и более раннего времени. Сиенская 
школа живописи известна многогранностью и при­
сущим только ей смешением византийских, готи­
ческих и  ренессансных элементов. В  Сиене был 
создан уникальный и  гармоничный сплав из раз­
ных традиций. И вполне заслуженно Сиена, наря­
ду с Флоренцией, долгое время оставалась одним из 
главных художественных центров Италии.

–  Сложность восприятия нами искусства Средне-
вековья это и технический аспект – сейчас мало 
кто сможет такое создать,  – и  аспект утра-
ченного сегодня символического концепта. С  од-
ной стороны, это превозносит средневековое ис-
кусство, а  с другой  – обозначает эстетическую 
и  духовную пропасть между эпохами. А  что нас 
сближает?

–  Это сближение существует в уровне абстрактно­
сти, который есть в средневековом искусстве. И те 
самые золотые фоны, и в целом некоторый доволь­
но высокий уровень абстракции, который мы ви­
дим в  средневековых работах, нам понятнее. Он 
ближе к современному искусству, люди прежних 
исторических эпох, возможно, не так хорошо его 
понимали. Да и сам доступ к этим произведениям 
в прошлом был далеко не у всех. У нас в этом отно­
шении положение более удачное: можем и видеть, 
и изучать, и сравнивать… Технологии в нашей ра­
боте позволяют не только делать такие выставки 
доступными, но и углублять наши знания, рекон­
струировать, дополнять, воспроизводить...

–  И реставрировать?
–  Да, это очень важная часть нашей работы – кон­
сервация и  сохранение. Но здесь есть один су­
щественный аспект: реставрация с  ее техноло­
гическими особенностями тоже менялась со 
временем, в  том числе она зависела от вкусов 
и  представлений, свойственных той или иной 
эпохе. На этой выставке можно увидеть, как в за­
висимости от того исторического момента, когда 
происходила реставрация, менялось ее стилисти­
ческое направление. Наш Центральный институт 
реставрации был основан в 1939 году, но изначаль­
но сложилось так, что в Италии реставрации всег­
да уделялось огромное внимание, и, конечно, эта 
деятельность не прекращается в отношении сиен­
ских предметов искусства. Им была дана эстетиче­
ская оценка, выявлено их историческое, стилисти­
ческое и культурное значение. Ведь только после 
этих шедевров в мире, как гласит название нашей 
выставки, восходит солнце Ренессанса. Р
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–  С одной стороны, в  Рунете вроде бы свобода 
и плюрализм мнений, с другой – страх. Ведь самая 
распространенная реакция в  соцсетях  – обида. 
И не всегда понятно на что. Иными словами, вы-
рабатывается страх чужих реакций. Как быть?
–  Да, такая тенденция есть, но, надеюсь, это пре­
ходящее явление. Потому что общаться, посто­
янно думая о том, не задел ли я чувства кого-то, 
это тупиковая ветвь развития коммуникации 
между людьми, между сообществами, между го­
сударствами наконец. Мне представляется па­
губной сама идея смотреть по сторонам: «А не 
обижу ли я  кого-нибудь?» Это доведенная уже 
почти до абсурда идея политкорректности, ко­
торая и  на Западе все чаще воспринимается 
как форма цензуры. Я ни в коем случае не при­
зываю использовать оскорбления, отражающие 
язык вражды и подпадающие под соответствую­
щие статьи Уголовного кодекса. Однако при этом 
надо четко понимать, что повседневный язык – 
это не то, что мы можем трансформировать, пото­
му что кому-то что-то в нем кажется обидным. На­
помню, обида и оскорбление – это не одно и то 
же! Обидеться можно на что угодно, да хоть на то, 
что кто-то назвал шатена – брюнетом. Мое глубо­
чайшее убеждение: прежде чем объявлять те или 
иные слова обидными, нужно понять, реально 
ли те, в  чей адрес они используются, оскорбля­
ются. Иногда же кто-то пытается быть «дьяволь­
скее дьявола» и защитить от тех или иных слов 
даже тех, кто и не обижается вовсе на эти слова. 
Меня как лингвиста удивляют, например, неко­
торые рекомендации апологетов языка новой 
этики. Якобы вместо «жертва насилия» правиль­
нее употреблять «человек, переживший сексуаль­

 – В АЛЕРИЙ АНАТОЛЬЕВИЧ, СО-
временный русский язык, осо-
бенно в соцсетях, напоминает 
вавилонскую башню после ее 

разрушения: людей много, все разбиваются по куч-
кам и говорят на своем языке. Почему так проис-
ходит?
–  Интересно, что в  2018  году норвежская иссле­
довательница Ингунн Лунде в монографии «Язык 
на экране», посвященной среди прочего осо­
знанию культуры речи и отношению к родному 
языку в  постсоветской России, отметила, что та­
кого языкового разнообразия, как в  Рунете, нет 
ни в  одном европейском языке. Мне это кажет­
ся плюсом – формой свободы, пусть и виртуаль­
ной. Получается, что каждое сообщество, каж­
дый пользователь может создавать свой вариант 
русского языка, и в этом я вижу залог живучести 
языка. Про Вену конца XIX  – начала XX века го­
ворили, что это плацдарм апокалипсиса. На мой 
взгляд, Рунет конца XX – начала XXI века это наш 
плацдарм языкового апокалипсиса, на котором 
отрабатываются все возможные пути развития 
русского языка: от гиперкорректного использо­
вания письменного языка, как у движения грам­
мар-наци, до полного разрушения привычного 
нам языка и ухода в сторону картинки или набо­
ра неких знаков  – упячка, например. На наших 
глазах многое из интернет-языка уже ушло  – та­
кова судьба сильно нашумевшего в  свое время 
языка «падонкафф». А луркояз (иронично-глумли­
вый интернет-сленг, на котором написана интер­
нет-энциклопедия «Луркоморье».  – Прим. авт.), 
например, жив. Это говорит о  том, что мы этим 
языком подпитываемся.
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листических регистрах языка, но и об этических 
нормах. Кроме того, здесь есть и внутреннее про­
тиворечие: почему-то в  одних случаях мы долж­
ны называть людей через их заболевание (нам ре­
комендуют говорить не «дети-бабочки», а  «дети 
с буллёзным эпидермолизом»), а в других – это за­
прещено (так, нельзя упоминать умственную от­
сталость). Любой интеллигентный человек и без 
рекомендаций новой этики не будет называть че­
ловека по его заболеванию – «шизофреник», «си­
филитик» и  т.д. Болезнь  – лишь часть человека. 
Кстати, типологически употребление подобной 
модели похоже на вульгарное обращение к  не­
знакомому человеку в виде «мужчина» или «жен­
щина». Каждый раз, когда я слышу подобные об­
ращения на улице или в транспорте, в сознании 
возникают представления исключительно о  фи­
зиологической стороне человеческой жизни 
и первичных половых признаках.

–  Словосочетание «новая этика» в России понят-
но не всем. Речь идет о пересмотре системы цен-
ностей, который не нов для США, где внимание 
к  сексуальному насилию и  разного рода домога-
тельствам, чувствительность к  обидам, нане-
сенным любым меньшинствам, особенно расо-
вым, явление давнее. Перенос идей новой этики на 

ное насилие». Но почему? Почему насилие обяза­
тельно сексуальное? Почему жертва – это клеймо 
и патологизация? 

 – Такие слова, как «инвалид», «слепой», многими 
воспринимаются как оскорбительные. Люди пред-
почитают эвфемизмы – «особые дети», «менталь-
ные нарушения», «солнечный ребенок» и так далее. 
В итоге не всегда понятно, как говорить и что не-
приятнее – эвфемизм или привычное буквальное 
называние.
–  Я совершенно не уверен, что приведенные 
вами эвфемизмы ужасны и  их надо избегать. 
Язык  – это тонко настроенная система. Ког­
да я  слышу или читаю, что вместо «солнечные 
дети» надо использовать «дети с  синдромом Да­
уна», я  понимаю, что это рекомендации людей 
с не тонким языковым чутьем и не очень тонкой 
душевной организацией. Эвфемизмы зачастую 
и нужны для того, чтобы сказать о чем-либо мяг­
ко, не нарушая границы приватного, не обижая 
человека. Зачем сразу в  лоб определять диагноз 
ребенка, когда для подобной ситуации уже суще­
ствует смягченный вариант. Мне кажется, подоб­
ного рода избегание эвфемизмов и определение 
человека через те или иные генетические пато­
логии нарушают представления не только о сти­Р
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–  Идеи новой этики предписывают радикальные 
запреты некоторых слов как табуированных. 
Это привело к  пересмотру «идеологически пра-
вильных» книг и фильмов, многие из которых при-
знаны «расистскими». Например, «Хижина дяди 
Тома», «Унесенные ветром». Русский язык в сторо-
не остался. Скажем, слово «негр» многие россияне 
воспринимают как недопустимое. Как табуиро-
вание слов отразится на языке?
–  Известно, что некоторые чеченцы не любят 
Лермонтова, у  которого есть строчка «злой че­
чен ползет на берег». Не нравится им слово «че­
чен». Однако читать литературу XIX века с  ле­
калом современных представлений о  языке 
нельзя, это глупо, а для филологов еще и непро­
фессионально. В XIX веке никакой новой этики 
не было, а языка вражды не существовало в том 
виде, в  каком мы его знаем сейчас. Я  надеюсь, 
мы не доживем до того, что в «Борисе Годунове» 
слово «полячка», созвучное польскому слову, обо­
значающему «курильщица», будет даваться под 
звездочкой как оскорбляющее поляков. Мы мо­
жем получить то же, что вышло с «Хижиной дяди 
Тома» (ее не рекомендовано библиотеками США 
изучать, как неполиткорректную. – Прим. авт.). 
Слово «негр» в русском языке до последнего вре­
мени никак не было маркировано. В  русской 

российскую почву не всегда естественно выглядит. 
Вы сказали о  плюсах с  языковой точки зрения: 
каковы они и каковы минусы?
–  Плюсы есть, но их настолько немного, что 
у  меня искренне вызывает вопросы необходи­
мость столь кардинального изменения словаря. 
Например, меня поражает рекомендация исполь­
зовать прямые номинации отдельных органов 
вместо обобщающего словосочетания «мужские 
(женские) гениталии», потому что у  трансген­
дерных и  небинарных людей также могут быть 
какие-то из этих органов, хотя по гендерному 
признаку мы их не ожидаем. Как специалист 
в  области гендерной лингвистики, причастный 
к  широкой области гендерных исследований, 
я знаю, что для современного общества, и не толь­
ко российского, существует проблема невидимо­
сти представителей иных, кроме мужского и жен­
ского, гендеров. Однако мне трудно представить 
себе даже на научной конференции обсуждение 
столь интимных сущностей! Зачем эта рекомен­
дация? Где и когда обычный русскоговорящий че­
ловек может столкнуться с необходимостью гово­
рить о таких вещах, при этом памятуя о том, что 
если он не упомянет название конкретной части 
половых органов, то он может кого-то обидеть! 
На мой взгляд, это уже за гранью разумного.
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культуре не существовало черного рабства, у нас 
была другая форма порабощения  – крепостные 
крестьяне. И  чернокожим людям обижаться на 
это слово в России – значит ехать в Тулу со сво­
им самоваром. Есть слова, которые воспринима­
ются неприлично в  одном языке и  совершенно 
допустимы в другом. И слово «негр» есть во всех 
романских языках, так как обозначает черный 
цвет. Иначе обстоит дело со словом «нигер», кото­
рое изначально имело оскорбительное значение 
и ни в каком языке не было нейтральным. Хотя 
и  здесь есть одно исключение: оскорбительные 
слова допустимы внутри сообщества, представи­
телей которого оскорбляют. Если мы посмотрим 
голливудские комедии второго разряда, то уви­
дим, что чернокожие персонажи так друг друга 
называют.

–  Человек в Сети попадает в тиски: с одной сто-
роны, новая этика с ее перегибами, с другой – все-
дозволенность.
–  Да, и, думаю, сторонники вседозволенности 
не разделяют принципов новой этики. Надеюсь, 
большинство пользователей Рунета где-то посе­
редине. Образованные люди старшего и  средне­
го поколения не принимают новую этику. А все­
дозволенность – оборотная сторона бескультурья. 

Вспомним максиму о  том, что «свобода одно­
го гражданина кончается там, где начинается 
свобода другого».

–  «Мужчина», «женщина», «девушка», «барышня», 
«дама» звучат порой неуместно. Почему богатый 
язык так и  не утвердил удобного большинству 
варианта обращения в публичном пространстве 
для мужчин и женщин? 
–  Случилось то, что произошло с  выражением 
«женщина бальзаковского возраста». Напомню, 
изначально речь шла о тридцатилетних. У нас ме­
няются представления о возрастных рамках. В об­
ществе есть культ молодости, эйджизм, мы вы­
глядим моложе, чем наши бабушки и  дедушки 
в нашем возрасте. Вот и со словом «девушка» про­
изошла метаморфоза – не понятно, где ее верхняя 
возрастная граница. Слово «барышня» немину­
емо вызывает ассоциации с  1920-ми, с  «барыш­
ней-телефонисткой» или буфетчицей, то есть об­
служивающим персоналом. Мне кажется, выбор 
слова «барышня» пусть неуклюжая, но все-таки 
хоть как-то оправданная попытка обратиться 
к незнакомому человеку. «Женщина» не годится, 
так как является родовым понятием, обозначаю­
щим женщину вообще, представительницу рода 
homo sapiens. К чему эти эволюционно-анатоми­
ческие обращения? А «барышня» – попытка смяг­
чить возраст. Однако все равно следует признать: 
нам до сих пор в постсоветской России не хвата­
ет слов для обращения к незнакомым людям в пу­
бличном пространстве. Вспомним мысль язы­
коведа XIX века Александра Потебни о  том, что 
слово в словаре – это мертвое слово. Каждый го­
ворящий, употребляя одно и  то же слово, при­
вносит свой личный смысловой оттенок. К этому 
же гендерному аспекту современного русского 
языка относится тенденция, возникшая в  конце 
XX  века, когда женщины разных возрастов ста­
ли использовать слово «девочки», обращаясь друг 
к другу. Гендерные стереотипы идут рядом с воз­
растными. Мы же не услышим в мужской среде: 
«Ну что, мальчики, по пивасику?» Женщина-ребе­
нок и женщина-девочка – это допускаемые обще­
ством амплуа. А мужчина-мальчик – нет.

–  Какое же обращение к незнакомым людям в пуб
личном пространстве считается корректным?
–  Фатические средства: «простите, пожалуйста», 
«извините».

–  Почему бан как форма выражения эмоций так 
популярен в соцсетях? 
–  Бан – это форма речевой агрессии, отказ в об­
щении. Рунет очень агрессивен. Агрессия в  соц­
сетях – оборотная сторона русской любви погово­
рить. Русские говорят много и любят это делать. 
Умение вести откровенные беседы  – наша рус­
ская черта. И показатель этого – любовь к диало­
гам в Интернете и бурные реакции в чатах. Тради­
ции светской беседы у нас нет.Р
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–  Пандемия сказалась на речевом поведении рос-
сиян?
–  Да, особенно это вдруг стало заметно в  пере­
писке со студентами-первокурсниками, которые 
почти весь последний год учатся дистанцион­
но. Как только ты делаешь замечание в перепи­
ске о  тоне их письма или правилах эпистоляр­
ного жанра, они реагируют резко. Это тем более 
странно, что зачастую незнакомые мне студенты 
обращаются для того, чтобы сдать зачет по дис­
циплине «Русский язык и  культура речи». Я  им 
напоминаю: в письме на любом языке вы долж­
ны обратиться к человеку, назвав его по имени 
или имени-отчеству, потому что в  обращении 
без имени создается впечатление конвейер­
ной рассылки. Студенты в  ответ возмущаются: 
«А что вы меня учите?! Не надо трепать мне не­
рвы!» Иными словами, будущие специалисты, 
в  том числе и  гуманитарного профиля, не уме­
ют общаться ни вживую, ни письменно. Почему? 
Отчасти это связано с  несформированными на­
выками переписки – не надо путать с бесконеч­
ными сообщениями в мессенджерах и социаль­
ных сетях! Отчасти  – с  замкнутой жизнью: эти 
студенты меня не видели, им не успели объяс­
нить, как разговаривать со старшими, – вот они 
и пишут как могут.

–  Вы работаете со студентами-гуманитариями, 
выросшими с  гаджетами. Как это сказывается 
на их владении русским языком?
–  Определенные проблемы есть. Например, части 
из них сложно выстроить полноценное, разверну­
тое высказывание. Некоторые плохо умеют слу­
шать: им все время нужно вставлять что-то свое 
в чужой монолог. Замечаю, что некоторые не уме­
ют понять подтекст, переспросить, аргументиро­
вать собственную точку зрения. Часто коммуни­
кация между молодыми людьми это два текста без 
уточнений. Мне иногда кажется, что у молодежи 
есть два цвета: черный и белый. Это как с новой 
этикой: можно говорить только так, а все осталь­
ное  – уже преступление и  повод для обиды. Об­
щаться в мессенджерах им проще, чем лично, тет-
а-тет. И сообщения мы отправляем уже чаще, чем 
звоним. Если раньше, когда мы писали кому-либо 
от руки, мы старались выразить свои эмоции мак­
симально точно, потому думали о  подборе нуж­
ных слов и их порядке, то сейчас мы просто ста­
вим смайл. При этом у многих жителей крупных 
городов и  с интонациями проблемы  – мы гово­
рим «простенько». За пределами миллионников 
совсем другой поток речи и интонации ярче, бога­
че. Одновременно все чаще я замечаю, что студен­
ты, разговаривая с  преподавателями, берут тон, 
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который в  принципе был бы невозможен рань­
ше. Например, начинают говорить интонациями 
«наезда». Сам студент этого может и не осознавать, 
но я, как человек с ленинградским дворовым дет­
ством, это отчетливо слышу: «Ну я  же написала! 
Ну там же я сослалась!» и так далее.

–  Нередко приходится сталкиваться с тем, что 
молодой читатель видит в  тексте XIX века 
«шейминг» и «буллинг». Почему понимание Досто-
евского и Толстого дается молодежи непросто? 
–  Не думаю, что это проблема молодежи. Что­
бы читать Достоевского, всегда надо напрягать­
ся, а часто малоначитанный человек скользит по 
верхам, плывя только по сюжетной канве, не по­
гружаясь в  перипетии психологической жизни 
героев или специфику их мировоззрения. Что 
меня больше всего поражает в  представителях 
поколения «снежинок», так это то, что они априо­
ри уверены в своей правоте и любая критическая 
фраза воспринимается ими как оскорбление. Не­
редко у  таких людей нет никакого собственно­
го мнения, но есть представление о  том, как от­
вечать на те или иные вопросы – не потому, что 
я  это прочувствовал(а), а  потому, что так приня­
то об этом говорить. Человечество, особенно бо­
гатые представители западного мира, получили 

поколение рафинированных детей, которые вы­
росли в тепличных условиях и хотят всю жизнь 
в них прожить. И стремление новой этики к тому, 
чтобы никого не обидеть, не травмировать кри­
тикой, не задеть взглядом, приведет к тому, что, 
когда эти люди выйдут в  реальную, взрослую 
жизнь, части из них придется приспосабливаться 
к далеко не тепличным условиям. 

–  Достоевского перестанут понимать?
–  А никто не сказал, что его сейчас все понима­
ют. Мы и  «Евгения Онегина» не вполне понима­
ем. Например, слово «педант» в  нем употребле­
но трижды, и только один раз – в том значении, 
в котором оно существует в современном русском 
языке. Вряд ли кто-то из нас на ночь откроет то­
мик Карамзина или Державина, но от Достоевско­
го или Толстого мы еще можем получать интеллек­
туальное и  эстетическое удовольствие. Но и  они 
тоже когда-нибудь уйдут из актуального круга чте­
ния, став чем-то вроде «Слова о полку Игореве» для 
нас… Скажем, мой знакомый англичанин в разго­
воре со мной не узнал хрестоматийную фразу из 
Гамлета. Я очень удивился, а он ответил: «Вы чита­
ете Шекспира в современных переводах, а мы его 
проходим едва ли не в подлиннике. Как думаешь, 
мы получаем от этого удовольствие?» Р
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 К УРБСКИЙ ПИСАЛ О 
мистических событиях 
со всей серьезностью. 
Князь сталкивался со 

злокозненным колдовством во 
время Казанской войны 1552 
года, когда татары «наводили 
на христианское войско чары и 
насылали великие ливни». Он 
видел, как на восходе солнца из 
осажденной крепости выходят 
«то пожилые мужчины, то ста­
рухи и начинают выкрикивать 
сатанинские слова, непристойно 
кружась и размахивая своими 
одеждами в сторону нашего вой­
ска». После этого небо темнело 
и начинался дождь, который 
лил именно над русским 
воинством, а  рядом было 
сухо. Царю после этого посо­
ветовали послать за какой-
нибудь священной релик­
вией, которая усмирит разгул 
сатанинской напасти. Из Москвы 
доставили крест с частицей «спа­
сительного древа», с  которым 
христианские иереи совершили 
крестный ход, освятив воду, по­
сле чего «силою животворящего 

ский автор, проживший долгое 
время в плену у татар, составил 
«Казанскую историю», живо опи­
сывающую 300-летнюю историю 
ханства. Там сообщается, что, 
по легенде, Казань заложил не­
кий преемник Батыя по имени 
Саин. Он облюбовал место в устье 
Камы, но там жило множество 
змей. Только колдовством уда­
лось их извести: «Царь же Саин 
много дней смотрел на место то, 
обходил его, любуясь, и  не мог 
придумать, как бы изгнать змея 
из его гнезда, чтобы поставить 
здесь город, большой, крепкий и 
славный. И нашелся в селе один 
волхв. «Я, – сказал он, – царь, змея 
уморю и место очищу». Царь же 

был рад и обещал хорошо на­
градить его, если он это сде­

лает. И  собрал чародей вол­
шебством и чародейством своим 
всех живущих в месте том змей – 

от малых до великих – вокруг 
большого змея в одну гро­

мадную кучу и провел во­
круг них черту, чтобы не 

вылезла за нее ни одна змея. 
И бесовским действом всех умерт­
вил. И  обложил их со всех сто­
рон сеном, и тростником, и дере­
вом, и  сухим лозняком, поливая 
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ВЛАСТЬ ВЕДЬМ
ПОЛИТИЧЕСКОЕ КОЛДОВСТВО  
В МОСКОВСКОМ ГОСУДАРСТВЕ  

XV–XVI ВЕКОВ

АВТОР

ДЕНИС ХРУСТАЛЁВ

ВОЙНА БЫЛА ВАЖНЕЙШЕЙ ОБЛАСТЬЮ ПРИМЕНЕНИЯ КОЛДОВСТВА. 
УЧАСТНИКИ БОЕВЫХ ДЕЙСТВИЙ НЕИЗМЕННО НАХОДИЛИСЬ В ЗОНЕ 

МАГИЧЕСКИХ РИСКОВ. ЭТО И ПОИСК УДАЧИ, И НЕОЖИДАННОЕ 
ФИАСКО, И СТРЕМИТЕЛЬНЫЙ ПОВОРОТ СОБЫТИЙ – ЗАЧАСТУЮ 

КО ВСЕМУ БЫЛО ПРИЧАСТНО ВРАЖЕСКОЕ ЧАРОДЕЙСТВО.

креста эти языческие чары тотчас 
исчезли». И Казань взяли. 
Межконфессиональное противо­
стояние в этой войне сильно за­
острялось современниками. Побе­
да воспринималась в том числе 
как сакральная, осуществленная 
вспомоществованием святых 
угодников, одолевших силы зла. 
Доходили до того, что представ­
ляли Казань форменным исчади­
ем ада, чье основание уже было 
результатом волхвования.
Вскоре после завоевания Каза­
ни, в 1564–1565 годах, некий рус­

Окончание. Начало см.:  
«Русский мир.ru» №6 и 7 за 2021 год.



все это серой и смолой, и  под­
жег их, и спалил огнем. И загоре­
лись все змеи, большие и малые, 
так что распространился от этого 
сильный смрад змеиный по всей 
той земле, предвещая грядущее 
зло от окаянного царя – мерзкую 
тину проклятой его сарацинской 
веры. Многие же воины его, нахо­
дившиеся вблизи этого места, от 
сильного змеиного смрада умер­
ли, и  кони и верблюды его мно­
гие пали».
А вот за рубежом «боевую» магию 
приписывали именно москов­
ским войскам, которые якобы 
часто использовали ее в войнах 
против западных соседей. Это за­
фиксировал в своем сочинении 
Реджинальд Скот, автор перво­
го английского трактата о кол­
довстве, опубликованного в 1584 
году. Он приводил примеры на­
родов, которые в войнах исполь­
зуют магические заклятия. Ему 
известен случай во время вой­
ны между Данией и Швецией 
в 1563 году, когда шведский ко­
роль привлек в свою армию че­
тырех ведьм, которые так охму­
рили датчан, что те ничего не 
могли делать – оружие валилось 
из рук. Все прояснилось, когда 

одну из ведьм взяли в плен. Чары 
активно использовали и ирланд­
цы, у  которых имелись ведьмы, 
владеющие техникой активного 
сглаза. Ведуний на войне исполь­
зовали также гунны. Заключает 
тему Скот указанием, что «также 
поступают западные индейцы 
и московиты». В  своих рассуж­
дениях он не раз рассматрива­
ет вместе американских индей­
цев и московитов – для него это 
явления одного порядка. Прежде 
всего в связи с их колдовскими 
практиками. Впрочем, он осве­
домлен, что самые могуществен­
ные колдуны живут в Лаплан­
дии, хотя свои заклинания они 
произносят исключительно на 
славянском наречии, как тюрки, 
московиты, русские и норвежцы.
Эксперт отметил, что эти бесцен­
ные сведения он почерпнул из 
бесед с господином Томасом Рэн­
дольфом, который бывал с по­
сольством в России. Рэндольф по­
сетил Москву в 1568–1569 годах, 
в самый разгар ведьмовских про­
цессов. Но поскольку языком он 
не владел, то информацию, оче­
видно, получал через приставов, 
которые накормили его отмен­
ными байками.

ВЛАСТЬ ПОТУСТОРОННЕГО
В народной среде сохранились 
воспоминания о Грозном царе 
в связи с его мерами против ча­
родейства. До нас дошло сочи­
нение, впервые опубликован­
ное в 1844 году под названием 
«Повесть о волхвовании, напи­
санная для Ивана Васильеви­
ча Грозного». В  целом она раз­
вивает тезисы, отразившиеся в 
челобитных Пересветова. Госу­
дарь попадает в зависимость от 
советников-колдунов, которые 
смущают и клевещут, а  потому 
губят царство. Но покаяние и 
молитва всех спасают. «Чароде­
ев» сжигают, и мир восстанавли­
вается. Несмотря на название, 
сейчас исследователи склоня­
ются к мнению, что текст по­
вести возник не ранее начала 
XVII  века и связан с события­
ми времен Смуты, намекая на 
обстоятельства при дворе Ва­
силия Шуйского  – сугубо мни­
тельного правителя. Тем не ме­
нее очевидно, что присутствие 
ведьм в окружении Ивана Гроз­
ного, а  также жестокие меры 
царя против них были общеиз­
вестны, и авторы повести счита­
ли их оправданными. Р
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В 1874 году на Третьем археоло­
гическом съезде в Киеве исто­
рик-этнограф Н.Я. Аристов со­
общил о рассказах «столетнего» 
соседского крестьянина Ивана 
Климова по прозвищу Шувай, 
которые ученый записал в сво­
ем родном селе Стеньшине Ли­
пецкого уезда Тамбовской гу­
бернии. Тот сообщил, что, «когда 
на Москве был царем Иван Гроз­
ный, он хотел делать все дела 
по закону христианскому, а боя­
ре гнули все по-своему, перечи­
ли ему и лгали», отчего он даже 
вынужден был бежать, но потом 
вернулся и «перекрушил бояр, 
словно мух». Кроме того, «когда 
царем в Москве был Иван Васи­
льевич Грозный, то на Русской 
земле расплодилось всякой не­
чести и безбожия многое мно­
жество». Государь горевал «о по­
гибели народа христианского и 
задумал наконец извести нечи­
стых людей на этом свете, что­
бы меньше было зла, уничто­
жить колдуньев и ведьм». Он 
указал собрать всех чародеиц в 
столице на площади, обложить 
соломой и поджечь. Так и сдела­
ли. Но ведьмы стояли и ухмыля­
лись, а как горячо стало, оберну­

лись сороками и разлетелись кто 
куда. Обманутый царь разгне­
вался и наложил на них прокля­
тие – довеку оставаться им соро­
ками. Заклятие действует до сих 
пор, почему и сороки до Москвы 
ближе 60 верст не долетают.
Здесь мы видим те же «пере­
световские» темы вплоть до со­
жжения, хотя достоверных слу­
чаев таких аутодафе при Иване 
Грозном не зафиксировано. Ак­
тивная борьба с колдовством в 
те годы сохранилась в памяти, 
причем, что характерно, актив­
ным пользователем заклятий 
выступает и сам царь. Он, конеч­
но, имеет на это право, посколь­
ку царь по определению на сто­
роне добра. Впрочем, у  многих 
таких поздних сказаний вполне 
могли быть и книжные корни.
Сам Грозный определенно по­
зволял себе больше других. 
Читал отреченные книги, зака­
зывал их у провинциальных ин­
теллектуалов-западников типа 
Рыкова, а  также собирал у себя 
всяких знатоков потусторон­
него, провидцев и астрологов, 
о  чем писал Курбский. Царь не 
просто любил запретные за­
бавы, но именно использовал 

колдовство. О  высоком уровне 
познаний в «боевой магии» го­
ворили иностранным диплома­
там, в  том числе Рэндольфу. На­
конец, есть указания, что клятва 
опричника сильно напоминала 
любовное заклятие, магическую 
формулу, обеспечивающую лич­
ную верность. Курбский утверж­
дал, что опричники были окол­
дованы. 
Астрологическими предсказани­
ями Иван корректировал свои 
административные и полити­
ческие инициативы, вплоть до 
смены главы государства, как 
в случае с Симеоном Бекбула­
товичем. Эти же критерии при­
менялись в борьбе с оппозици­
ей  – реальной и мнимой. Его 
маниакальная подозритель­
ность, возможно, имела под со­
бой и основания. Вполне серьез­
но о заговорах против государя 
писал Горсей. Именно в связи 
с этим англичанин отмечал ис­
ключительное пристрастие царя 
к трансцендентному, особенно 
астрологии и магии. Предчув­
ствуя заговор, Иван приказал до­
ставить к себе саамских чароде­
ев-предсказателей. Лапландцы 
считались самыми могуществен­
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ными ведунами в Европе. Их вы­
зывал ради чадородия и Васи­
лий III. Теперь они оказались в 
Москве накануне смерти Гроз­
ного. Горсей записал, что в Крем­
ле собралось до 60 лапландских 
ведьм и колдунов.
Легенда гласит, что умер царь 
именно в предсказанный саам­
скими кудесниками день. Гор­
сей прозрачно намекал на при­
частность к этому Бельского. 
Колдовством увлекался не толь­
ко царь. Это был путь познания 
природы и человека. В годы го­
сподства религиозных догма­
тов он неизбежно проходил по 
грани дозволенного. Но стоит 
подчеркнуть, что собственно 
догматы и предполагали повсе­
местное присутствие сверхъ­
естественного, в  том числе 
симпатического колдовства, ли­
томагии, предсказаний, астро­
логии. Власть потустороннего, 
то есть непознанного, присут­
ствовала везде, подразделяясь 
на добрую и злую. Главный во­
прос был – как выделить злую, 
запретную? Казалось бы, доброе 
определено церковным кано­
ном, но жизнь многообразна, 
и  метод установки четких ра­
мок был далек от точности даже 
в среде самих священнослужи­
телей. А  вокруг  – XVI век: цер­
ковь расколота уже не только на 
восток и запад, секты заполня­
ют Европу, интеллектуалы, ли­
шенные способности отказать­
ся от религиозного контекста, 
мечутся в поисках точки опоры. 
Московия была, конечно, пери­
ферией этих процессов – почти 
дикой в этом смысле окраиной 
цивилизации, но знатоки встре­
чались и здесь, тем более в окру­
жении царя. 

АПТЕКАРСКИЙ ПРИКАЗ
Некоторые полагают, что уже 
при Иване Грозном оформилось 
специальное учреждение, ве­
давшее знахарскими препарата­
ми,  – Аптекарский приказ. Вы­
сказывались предположения, 
что оно возникло еще в 1560-е 
годы. Известный историк меди­
цины М.Б. Мирский считает, что 
ведомство появилось в 1581 году 
с прибытием в Москву англий­

ского врача Роберта Якоби и ап­
текаря Джемса Френчема, хотя 
эти медики и вернулись на ро­
дину уже в 1584-м. 
Достоверные свидетельства о 
деятельности Аптекарского при­
каза фиксируются только с 1593–
1594 годов. Именно при Федо­
ре Иоанновиче он становится 
институцией. Без труда можно 
предположить, что активную 
роль в его создании (а Мирский 
считает, что и в руководстве) 
принимал Борис Годунов. Ведь, 
скорее всего, промышлять дико­
винными снадобьями, экзотиче­
скими кореньями и дорогущи­
ми препаратами царь поручал 
доверенным  – лично предан­
ным  – людям, среди которых 
был и «государев слуга», коню­
ший, высший придворный чин. 
По документам, однако, приказ 
представлен малоизвестными 
дьяками.
При царе Федоре внимание к 
медицинским практикам было 
особенно пристальным в связи 
с бездетностью царицы Ирины. 

Это безмерно волновало окру­
жающих. Особенно ее брата 
Бориса Годунова, прилагавшего 
все возможные усилия, чтобы 
разрешить проблему.
В сентябре 1585 года англий­
ский торговый поверенный 
Джером Горсей был отправлен 
в Англию к королеве Елизавете 
в качестве посла царя Федора и 
получил, судя по всему, от Бори­
са Годунова лично устные указа­
ния по привлечению в Россию 
опытных специалистов пови­
вальных практик. Прежде всего 
его интересовал доктор Якоби, 
который уже служил при дворе 
Ивана Грозного, но потом уехал. 
Об этом сохранилась даже запи­
ска Годунова Горсею.
Горсей успешно справился с за­
данием. В  воспоминаниях он 
специально отметил свои хло­
поты. Кроме того, королева 
Елизавета искренне взволнова­
лась бесплодием царицы Ири­
ны и написала ей по этому по­
воду личное послание, которое 
должно было служить рекомен­
дацией повитухе: в июне 1586 
года Горсей вернулся в Россию 
и привез с собой доктора Яко­
би с опытной акушеркой. Но 
акушерку вдруг в Москву не пу­
стили: она год провела в Волог­
де, а потом была выдворена до­
мой, о  чем написала жалобу в 
лондонский офис Московской 
компании. Причины конфлик­
та не ясны. Судя по всему, при 
дворе не хотели поручать здоро­
вье Ирины заморской кудесни­
це. Но Якоби к царю попал, хотя 
исправить ситуацию с беспло­
дием не смог.
Вполне возможно, что к этим 
усилиям относится и сюжет с 
попыткой привлечь в 1586 году 
на русскую службу знаменито­
го на всю Европу интеллектуа­
ла, математика, астролога, алхи­
мика, мага, знатока ангельских 
языков доктора Джона Ди (см.: 
«Русский мир.ru» №11 за 2020 
год, статья «Доктор Ди vs Борис 
Годунов».  – Прим. ред.). Гра­
ницы между научными дисци­
плинами тогда были размыты, 
но Ди, несмотря на свои энци­
клопедические познания, был 
не только врачом  – для него Р
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это лишь один из прикладных 
навыков, которым он в опре­
деленной степени владел, но 
активно не практиковал. Он 
вообще не имел однозначной 
специализации. Королева Ели­
завета называла его «мой фило­
соф», а  работы его посвящены 
как математике и навигации, 
так и календарю, географии, 
астрономии, астрологии, ма­
гии, алхимии, диалогам с ан­
гелами, медитативным практи­
кам вплоть до предсказаний. 
Ди принадлежал к узкому кругу 
самых просвещенных умов вто­
рой половины XVI века, распре­
делявших свои работы и усилия 
в самом широком диапазоне на­
учных знаний. Для современни­
ков он был Философом, а сейчас 
его чаще всего сопровождают 
эпитетом «Чародей» (Conjurer).

ВЕДОВСКИЕ ПРОЦЕССЫ
Внезапная смерть царя Ивана 
18 марта 1584 года породила 
множество слухов, в  том чис­
ле о ведьмовских злодеяниях. 
Страх порчи пронизывал серд­
ца близких к трону. Но при 
благочестивом царе Федоре 
Иоанновиче колдовских атак 
в государевом окружении на­
много меньше. Молитвен­
ные усилия, казалось бы, 
возымели действие, хотя и 
не во всем. Подбирались со 
стороны стариков и других 
родственников.
Считается, что Иван Грозный 
оставил завещание, в  котором 
описал состав регентского сове­
та при царе Федоре – правителе, 
склонном больше уделять вни­
мание делам церковным, неже­
ли светским. В совет вошли И.Ф. 
Мстиславский, Н.Р. Юрьев, И.П. 
Шуйский и, возможно, Б.Ф. Го­
дунов. Иногда к ним добавляют 
Б.Я. Бельского. Позднее утвер­
дилось мнение, что власть сразу 
захватил будущий царь, Борис, 
но это далеко не так. Напротив, 
есть указания, что первые годы 
в стране заправлял Никита Ро­
манович (Романов) Юрьев, брат 
первой жены Грозного  – цари­
цы Анастасии, родной дядька 
царя Федора, ближайший его 
родственник. Но он был уже в 

летах и болел. Государственные 
заботы быстро измотали стар­
ца: с лета 1585 года он факти­
чески перестал появляться при 
дворе. В Разряде его имя послед­
ний раз упоминается в августе 
1585 года, а  рядом приписано 
«болен». Английский послан­
ник Горсей передавал мнение, 
что он «был околдован», а пото­
му «внезапно лишился речи и 
рассудка». 23 апреля 1586 года 
боярин умер.
Летом 1585 года другой регент, 
Иван Федорович Мстислав­
ский, отправился в паломниче­
ство, в  ходе которого внезапно 
постригся в монахи и в Москву 

не вернулся. 23 июля 1585 года 
он был на Соловках, потом 
ушел на Белоозеро и в Кирилло­
ве остался иноком под именем 
Иона. Там он и умер 7 мая 1593 
года, укрывшись за монастыр­
скими стенами от чародейских 
посягательств.
При дворе остался герой псков­
ской осады Иван Петрович 
Шуйский, которого подпира­
ла плотная группа близких род­
ственников. Среди думских чи­
нов тогда было пятеро Шуйских. 
И в 1586 году слуги – «Федор Ста­
ров сотоварыщи»  – донесли об 
их «измене». Такое обвинение 
предполагало нарушение клят­

вы верности и посягательство на 
благополучие государя, то есть, 
например, сговор с зарубежны­
ми правителями, политический 
или физический ущерб дина­
стии, в том числе ворожба и пор­
ча. Подробностей следствия не 
сохранилось, но схожесть мер 
позволяет видеть аналогию в 
позднейшем деле Романовых 
1600 года, которое представляло 
собой ведовской процесс – бояр 
обвиняли в намерении околдо­
вать государя.
Осенью 1600 года Второй Барте­
нев, служивший у Александра 
Никитича, одного из пяти бра­
тьев Романовых, донес на хо­
зяина, что тот якобы держит у 
себя некие чародейские коре­
нья. Дело долго рассматрива­
ла Боярская дума. Участников 
пытали, но никто ни в чем не 
сознался. В  итоге старший из 
братьев, Федор Никитич (буду­
щий патриарх Филарет), был 
пострижен и отправлен в Ан­
тониево-Сийский монастырь, 
а  других братьев сослали на 
Урал и в Сибирь, откуда трое 
так и не вернулись. Михаил 
сгнил в порубе в Ныробском 
поселке около Чердыни; в да­
леком Пелыме Василия «уда­
виша», а  Ивана морили голо­
дом. Александра Никитича 
увезли на Белое море в Луду 

(«к Студеному морю к Усолью, 
рекомая Луда»), где он был уду­
шен. Репрессии коснулись так­
же многих их родственни­
ков  – Черкасских, Репниных, 
Сицких, Карповых. 
В отличие от дела Шуйских 
фрагменты дела Романовых со­
хранились  – это разрозненный 
комплекс докладных записок 
приставов. Существующий объ­
ем информации позволяет со­
поставлять схемы этих интриг – 
против Шуйских в 1586–1587 
годах и против Романовых в 
1600 году. Судя по всему, везде 
шла речь о злоумышлении на 
здоровье государя, государыни 
и их детей, то есть возможности 
деторождения. 
В ходе репрессий над Шуйски­
ми будущий царь, Василий Ива­
нович (Шуйский), примерно 
после сентября 1586 года был 
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сведен со смоленского намест­
ничества и отправлен в ссылку. 
Остальных братьев тоже разо­
слали. Василий с Александром 
оказались в Галиче, Иван и Дми­
трий  – в Шуе. Иван Петрович 
Шуйский был выслан на Бело­
озеро и удушен в Кирилловом 
монастыре 16 ноября 1588 года. 
А  в 1589 году задушили и Ан­
дрея Ивановича Шуйского. Судя 
по всему, власти, как и в случае 
с Романовыми, очень не хоте­
ли проливать кровь именитых 
нобилей, но предпочитали ли­
шать их дыхания или гноить 
болезнями. Впрочем, это могли 
быть и меры, упреждающие не­
кие колдовские последствия. 
После ухода Мстиславского, 
смерти Юрьева и опалы Шуй­
ских из первоначального совета 
у власти остался только Борис Го­
дунов, оформивший к 1587 году 
свою монополию на трансля­
цию монаршей воли. Молодые 
Романовы, с  которыми он рас­
правится в 1600-м, пока были 
покорны и согласны. Из других 
конкурентов сохранялся клан 
Нагих, объединившийся вокруг 
удаленного в Углич наследника 
престола – царевича Дмитрия.

ТАИНСТВЕННАЯ СМЕРТЬ
Нагие точно жаждали власти. Но 
теперь уже сложно разобраться, 
кто нанес первый удар. 15 мая 
1591 года царевич Дмитрий по­
гиб. Гнев Нагих вместе с горо­
жанами обрушился на дьяка 
Михаила Битяговского, заправ­
лявшего в Угличе от имени царя. 
Разорвали сына Битяговского, 
разграбили подворье дьяка, ра­
зорили Дьячью избу (централь­
ный административный офис 
удела), пострадали другие слу­
жащие. Всего в ходе беспоряд­
ков было убито 18 человек. Ца­
рица Мария горевала и во всем 
винила Бориса Годунова, кото­
рый подослал для организации 
покушения на царевича дьяка 
Битяговского, который, в  свою 
очередь, подкупил баб в ее окру­
жении, в  частности Василису 
Волохову, отвечавшую за жен­
скую часть двора. Братья Нагие 
были согласны с сестрой. Воло­
хову избили, а ее сына лишили 
жизни. Удивительным образом 
не пострадала кормилица Ири­
на Тучкова, на руках у которой 
испустил дух царевич. Не были 
наказаны и детишки, игравшие 
с Дмитрием во дворе в момент 

гибели. Уже непосредственным 
свидетелям происшедшее каза­
лось странным и загадочным.
Немедленно из Москвы была 
направлена следственная ко­
миссия, которая должна была 
расследовать три дела: гибель 
царевича, гибель государева 
дьяка и ведьмовской заговор 
на жизнь царя. В  Углич поеха­
ли боярин князь В.И. Шуйский, 
окольничий А.П. Клешнин, 
дьяк Е.Д. Вылузгин, а также ми­
трополит Сарский и Подонский 
Геласий, ведавший, надо пола­
гать, вопросами духовных пре­
ступлений. Все материалы ра­
боты комиссии не сохранились, 
но из того, чем мы располагаем, 
можно заключить, что обвине­
ния в колдовстве предъявляли 
обе стороны конфликта. На до­
просе Волохова подтвердила, 
что на подворье у Михаила Би­
тяговского жила некая юроди­
вая («жоночка уродливая»), ко­
торую приглашали к себе «для 
потехи» и Нагие. Во время этих 
визитов она встречалась с царе­
вичем, которого «портила». Че­
рез два дня после смерти Дми­
трия про ведьму вспомнили, 
нашли и убили. Это случилось Р
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еще до прибытия московских 
следователей.
Несчастная вдова Авдотья Би­
тяговская, напротив, рассказа­
ла, что это Нагие сами «беспре­
станно» добывали «ведунов и 
ведуний к царевичу Дмитрею». 
А ведун Ондрюшка Мочалов по­
стоянно обитал на подворьях 
Нагих, у Михаила Нагого, у Гри­
гория Нагого и у жены Андрея 
Нагого Зиновии. Михаил Нагой, 
старший из братьев, приказы­
вал Мочалову «ворожити» и про 
государя, и про царицу, «сколько 
они долговечны». Он же, кроме 
того, что приказал убить госуда­
рева дьяка, еще и оказался за­
мешан в чародействе на жизнь 
царя Федора и царицы Ирины. 
Судя по всему, были еще какие-
то версии о случаях чародей­
ства, но сохранились только на­
меки. Так, городовой приказчик 
Русин Раков подал челобитную 
митрополиту Геласию  – имен­
но ему, а  не светским следова­
телям, сообщив, что Михаил 
Нагой приказал ему собрать вся­
ких ножей и оружия, убить ку­
рицу, измазать все ее кровью и 
разложить по трупам погибших 
в ходе беспорядков, сваленным 

в крепостной ров. Шуйский со 
товарищи также допрашивали 
Русина о случившемся. Вообще, 
этой акции с кровью уделено в 
сохранившихся бумагах очень 
большое внимание, хотя ее 
причины остались не до конца 
понятны. Возможно, Нагие хо­
тели отвести обвинения в мяте­
же и подкрепить вину убитых, 
оказывавших сопротивление 
или перерезавших друг дру­
га, но сделано это было слиш­
ком бесхитростно, а появление 
жертвенной курицы вообще 
могло указывать на колдовскую 
практику.
Как бы то ни было, результаты 
расследования угличских собы­
тий первым делом доложили 
церковному собору и патриар­
ху, то есть тем, кто судит духов­
ные преступления. Они вынес­
ли постановление по каждому 
из обвинений, а  уже потом пе­
редали выводы царю: 1. Гибель 
царевича случилась «Божьим 
судом»; 2. Главный организатор 
беспорядков и убийства дья­
ка Битяговского  – Михаил На­
гой; 3. «Михаило Нагои держал 
у себя ведуна Ондрюшу Мочало­
ва и иных многих ведунов». 

Характерно, что после слуша­
ния материалов следствия и по­
становлений собора царь Федор 
с боярами приказал арестовать 
и доставить в Москву для до­
полнительных изысканий толь­
ко трех человек: кормилицу ца­
ревича Ирину Тучкову с мужем 
и ведуна Ондрюшу Мочалова. 
Для этого были направлены в 
Углич два отдельных пристава: 
Михаил Молчанов – за Тучковы­
ми, а  Федор Жеребцов  – за ча­
родеем. Сохранилась память, 
выданная Ф.А. Жеребцову, пер­
вому известному нам в русской 
истории охотнику на колдунов: 
«Память Федору Олексеевичю 
Жеребцову: ехати ему на Углеч 
к Федору к Мисюреву и быть с 
ним на Углече, покаместа сыщет 
Федор ведуна Ондрюшу Моча­
лова; а как Федор Мисюрев ве­
дуна Ондрюшу сыщет, и Федору 
того ведуна, у  Федора Мисюре­
ва и у дияка у Первого Карпова, 
взяв, везти, сковав крепко и бе­
режно, с  великим береженьем, 
в  ручных железех и в ножных, 
чтоб однолично с дороги не 
утек и дурна б над собою нико­
торого не учинил, а ехати с ним 
наспех, не мешкая».
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самым понятным объяснением 
случившегося.
Еще Горсей, близко знавший пра­
вителя в 1580-е годы, писал об 
увлечении Бориса Годунова не­
кромантией. Это был очень мни­
тельный и погрязший в суевери­
ях человек. После избрания на 
царство в 1598 году он утвердил 
подкрестную присягу верности, 
которую должны были прино­
сить все служилые российского 
государства. Четверть (!) этого тек­
ста посвящена обязательствам не 
наводить порчу и не колдовать 
против государя: «…людей сво­
их с ведовством да и со всяким 
лихим зельем и с кореньем не 

посылати и ведунов и ве­
дуней не добывати… на сле­
ду всяким ведовским мечтани­
ем не испортити, ни ведовством 
по ветру никакого лиха не насы­
лати и следу не выимати, ни ко­
торыми делы, ни которою хи­
тростью. А  как Государь Царь… 
и его Царица… и их дети… куды 
поедут или куды пойдут, и  мне 
следу волшеством не выимати 
и всяким злым умышлением и 
волшебством не умышляти и не 
делати ни которыми делы, ни ко­
торою хитростию, по сему крест­
ному целованию».
Страх чародейства пронизы­
вал все политические процес­
сы эпохи Ивана Грозного, а Бо­
рис Годунов был плоть от плоти 
того же круга. И никак иначе не 
воспринимал измену и вообще 
неправедное действо, как ис­
кус дьявольский, отчего и меры 
принимал прежде всего духов­

Что случилось далее, нам неиз­
вестно. История получила про­
должение только тринадцать лет 
спустя, когда до двора тогда уже 
царя Бориса Годунова доходят 
сведения, что где-то на Украине 
объявился чудом спасшийся ца­
ревич Дмитрий. И в первых же 
письмах московские власти от­
ражают подход к самозванцу как 
к ведьмаку, чернокнижнику, не­
кроманту. Летом 1604 года па­
триарх Иов пишет послание, 
которое рассылают польскому 
королю, сенату, западнорусско­
му духовенству, «по городом на 
Украину к воеводам», в  частно­
сти к киевскому воеводе кня­
зю К.К. Острожскому. 
Там говорится, что они 
приютили беглого мо­
наха Гришку Отрепье­
ва, «еретика» и «богоотступ­
ника», который «впал в ересь 
и в чернокнижное звездочество 
и в иные скеверные дела, и при­
званье духов нечистых и отре­
чение от Бога у него выняли». 
В  сентябре 1604 года в Литву 
был направлен послан­
ник Постник Огарев, 
который должен был 
на сейме сообщить 
официальную позицию 
Москвы: расстрига 
«як был в миру и 
до чернечства, 
отступил от 
Бога, впал в ересь 
и в чорнокнижье и призывание 
духов нечистых, и отреченья от 
Бога у него вынели». Аналогич­
ные обвинения в отношении 
Отрепьева были представлены в 
грамоте, отправленной в ноябре 
1604 года с посольством к импе­
ратору Рудольфу,  – «чернокниж­
ничество» и «вызывание злых 
духов». Не иначе как сатанин­
скими кознями сочли воскре­
шение царевича Годунов и его 
советники, включая патриар­
ха Иова. Они вовсе не ставят во­
прос о простом самозванстве  – 
никаких подобий Хлестакова! 
Перед нами некромант, который 
сумел захватить, поработить и 
воплотить душу царевича Дми­
трия  – дьявольской силой на 
погибель правоверным. Для Го­
дунова, судя по всему, это было 

ного характера – через церковь. 
Заговоры против Годунова  – 
действительные или мнимые – 
также воспринимались как 
ведьмовские. Таково было дело 
против братьев Романовых осе­
нью 1600 года, о  котором мы 
упоминали. В  том же году об­
винения «в коренье и ведов­
ском деле» возвели и на одно­
го из Шуйских – И.И. Шуйского, 
младшего брата будущего царя.
Стоит признать, что такая 
страсть к поиску чародеев была 
свойственна вовсе не только 
Годунову. Это было распростра­
нено при всех европейских дво­
рах XVI–XVII веков. Россия в 
этом смысле не была исключе­

нием. Тексты сохранившихся 
подкрестных записей чуть 
ли не всех русских царей до 

Петра Великого содер­
жали обязательство 

не наводить пор­
чу и не колдовать 
против государя. 
Так и у Лжедми­
трия (грамота в 
Сольвычегодск 
12 июня 1605 
года), так и у Ва­
силия Шуйско­
го (в Пермь Ве­
ликую 20 мая 
1606 года) – того 
самого Шуйско­
го, который вел 

следствие в Угличе в мае 1591 
года, а потом стал царем.
Божья благодать предполага­
ет гармонию, мир и благоден­
ствие, единство и добро. Любое 
нарушение социальных устоев, 
а  тем более покушение на вер­
ховного правителя, как личное, 
так и опосредованное,  – дья­
вольское наущение. Противо­
действовать ему следует всеми 
доступными силами. Не толь­
ко церковными таинствами, но 
и физическими казнями сата­
нинских приспешников. Иван 
Грозный понимал именно так. 
Его преемники были лишь чуть 
более гибкими. Духовная сфе­
ра не только устанавливала пра­
вила личной жизни человека 
Средневековья, но и опреде­
ляла социально-политический 
быт всего общества. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 А
В

Г
У

С
Т

 /
 2

0
2

1

И С Т О Р И Я
К О Л Д О В С Т В О

25



 Т АКАЯ ПЕТРОВСКАЯ 
любовь к «быстрой» 
еде и «корабельным» 
блюдам  – сырам, сель­

дям, копченостям, соленостям 
и прочему, не требовавшему 
приготовления, – это не только 
следствие фанатичной привя­
занности к морю и флоту, но и 
жизненная необходимость, обу­
словленная активностью и тем­
пераментом Петра I. 
Однако не следует считать пе­
тровский фастфуд пищей скром­
ной, пусть и последующий миф 
рисует Петра Алексеевича сугу­
бо государем-солдатом и царем-
плотником. Часто в подтверж­
дение демократичных вкусов 
Петра приводят цитату из со­
чинений его придворного то­
каря Андрея Нартова: «Кушанье 

его было: кислые щи, студе­
ни, каша, жареное с огурцами 
или лимонами солеными, со­
лонина, ветчина, да отменно 
жаловал лимбургский сыр...» 
Воспоминание это, даже если 
действительно принадлежит 
Нартову, было оставлено намно­
го позже смерти государя. И от­
ражает не столько реальность, 
сколько сложившуюся персо­
нальную мифологию: привычка 
царя к щам и каше – пище сол­
дат  – демонстрирует его демо­
кратичность; любовь к жаркому 
с огурцом и лимоном  – блюду 
московской кухни  – делает его 
продолжателем русской тради­
ции; а солонина, ветчина и лим­
бургский сыр напоминают о его 
любви к морю и Голландии. Ре­
альность, как всегда, оказывает­
ся более сложной. 
Сам Петр опровергает этот миф 
в своих письмах к заморским 

агентам, прося их привезти те 
или иные деликатесы. Об устри­
цах, голландских сельдях, лимо­
нах и сыре мы уже говорили в 
предыдущем тексте, но поми­
мо этого Петр просит привезти 
дорогую вестфальскую ветчи­
ну, колбасы, голландское масло, 
сладких португальских апель­
синов да разной морской рыбы, 
включая шпроты: «спрот копче­
ной и семог копченых же с сим 
же посланным, да по пути при­
шлите свежей мерзлой рыбы 
трески и палтусины, и наваги». 
В письме к князю Куракину он с 
большой любовью вспоминает 
соленые анчоусы, выступая как 
истинный гурман: «анчоусоф са­
мых добрых шпанских, кото­
рыя маленкия, внутри красны, 
а  когда на язык положишь, то 
гораздо остро кусает и само бут­
то тают на языке». Просит он до­
ставить и такие исключитель­
ные редкости, как «индейский 
солоный бамбу, да соленые же 
манго в уксусе – каждого по бо­
ченку». И, наконец, завершая 
образ гастронома-эксперимен­
татора, просит и «сою к мясу» – 
видимо, аналог соевого соуса, 
еще малоизвестного и непри­
вычного в кулинарии XVIII века.

«САХАР В КУШАНЬЕ 
ОН НИКОГДА НЕ ТЕРПИТ»
Готовит для государя Иоганн 
фон Фельтен  – датчанин, ис­
полняющий должность главно­
го «кухмистра». Под его нача­
лом служили как русские, так 
и немецкие повара. Впрочем, 
в историю он вошел не столько 
как искусный шеф-повар, сколь­
ко как персонаж анекдотов. Од­
нако представить примерно, 
что ему приходилось готовить, 
большого труда не составит. Как 
уже говорилось, главным блю­
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ПОХЛЕБКА ПРОСТАЯ 
И ЯСТВА ПРЕИЗРЯДНЫЕ

АВТОР

ДАНИИЛ ВЕДЕРНИКОВ

ОБЕД ГОСУДАРЯ НЕОДНОКРАТНО БЫЛ ОПИСАН 
СОВРЕМЕННИКАМИ, И, НАВЕРНОЕ, ГЛАВНОЕ, 
ЧТО ПОРАЖАЛО ИХ В ЦАРСКОМ ОБЕДЕ, – ЭТО ЕГО 
ПОСПЕШНОСТЬ И ПОДЧЕРКНУТОЕ ОТСУТСТВИЕ 
ЦЕРЕМОНИЙ. ТАК, СВИДЕТЕЛЬ ВИЗИТА ПЕТРА 
В ДАТСКИЙ ГОРОД НЮКЁБИНГ В 1716 ГОДУ 
БЫЛ ЯВНО УДИВЛЕН, ОПИСЫВАЯ, КАК ЦАРЬ 
«ОТКАЗАЛСЯ ОТ ПРИГОТОВЛЕННОГО ДЛЯ 
НЕГО УЖИНА, ВОШЕЛ В ДОМ ПОЧТМЕЙСТЕРА 
ИВЕРА РОЗЕНФЕЛЬДТА, ПОПРОСИЛ ПОДАТЬ 
РЖАНОГО И ПШЕНИЧНОГО ХЛЕБА, МАСЛА, 
ГОЛЛАНДСКОГО СЫРА, ПИВА, ВОДКИ И ВИНА. 
ОСОБЕННО ПОНРАВИЛОСЬ ЕМУ ДАНЦИГСКОЕ 
ПИВО. ОН НАМАЗЫВАЛ МАСЛО НА ХЛЕБ 
И ОБЛИЗЫВАЛ ОСТАТКИ МАСЛА С НОЖА».

Окончание. Начало см.:  
«Русский мир.ru» №7 за 2021 год.



дом на столе того времени было 
жаркое. Свидетели царских тра­
пез подтверждают это, упоми­
ная жаренное на вертеле или 
в печи мясо или птицу в числе 
кушаний.
«Около 9 часов накрыли стол, 
его повар принес холодного зай­
ца, запеченного или зажаренно­
го в печи – это был его обычный 
ужин»,  – пишет англичанин 
Джон Белл. Льежский каноник 
Анжельбер де ля Нэ, с нескрыва­
емым снобизмом описывая уча­
стие в курьезной трапезе в Спа 

в 1717 году, отмечает: «Подали 
вторую перемену. Солдата, слу­
чайно проходившего мимо кух­
ни, заставили взять блюдо, и, не 
успев снять шляпу, он, чтобы ее 
сбросить, стал трясти головой, 
но царь сделал ему знак явить­
ся, как он был. Перемена состо­
яла лишь из одного блюда: две 
телячьих вырезки и четыре цы­
пленка. Его величество, заметив 
цыпленка покрупнее, взял его 
рукой, провел им у себя под но­
сом и, сделав мне знак, что цы­
пленок хороший, оказал мне 

милость, бросив его мне на та­
релку». Камер-юнкер Фридрих 
Берхгольц, оставивший не­
сколько наблюдений о петров­
ских обедах, отмечает в составе 
рациона «какие-нибудь овощи, 
нарезанные мелкими кусочка­
ми жареную говядину с солены­
ми огурцами, жареные утиные 
ножки, которые он всегда оку­
нал в кислый соус, приправлен­
ный луком, молодую редиску 
и т.п. Впрочем, его величеству 
очень нравились и некоторые 
кушанья, изготовленные наши­
ми (то есть немецкими) повара­
ми, в особенности же те, при ко­
торых много соусу и в которых 
нет сахару, потому что сахар в 
кушанье он никогда не терпит». 
По-видимому, Берхгольц име­
ет в виду те разновидности кис­
ло-сладкого соуса на уксусе с 
медом, что был популярен как 
среди немцев, так и среди рус­
ских. Главной заменой соуса 
для государя могли служить со­
леные лимоны, о доставке кото­
рых особо отмечается в царских 
письмах. Этот забытый ныне де­
ликатес русской кухни сохра­
нился ныне в странах Магриба. 
Сделать его несложно и сейчас. 
Нужно надрезать лимон с двух 
сторон и всыпать в каждый раз­
рез по чайной ложки соли. Уло­
жив лимоны в банку как можно 
плотнее и накрыв крышкой, их 
следует оставить на пару недель 
в погребе.
Еще одна важная гастрономи­
ческая привязанность Петра  I  – 
ржаной хлеб. Кстати, неболь­
шие пшеничные булочки 
сопровождали каждый обед за­
житочного европейца тех  лет, 
и  тем интереснее для них 
было то, как государь поми­
мо привычного белого хлеба 
просит подать кусок ржаного: 
«Кухмистер еще до его приезда 
положил к его прибору также 
несколько маленьких черных 
хлебов, потом деревянную лож­
ку, нож и вилку», – вспоминает 
Берхгольц. «Я заметил, что под­
ле каждого прибора лежал ку­
сок белого и кусок черного хле­
ба»,  – пишет Джон Белл. Этот 
обычай долгое время сохранял­
ся при русском дворе.Р
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«ЧАЮ И КОФЕ 
ЗДЕСЬ УПОТРЕБЛЯТЬ 
НЕ ЗДОРОВО»
Любовь к выпивке, ставшая обя­
зательной для приближенных 
царя, по счастью, недолго пере­
жила двор великого государя. 
В черновике одного из писем ко­
ролю Польскому и курфюрсту 
Саксонскому Петр прямо упре­
кает своего коллегу за запрет, 
наложенный на выпивку для 
саксонского посланника Ланга. 
«Любезный брате! Как о покой­
ном Иоганн Карловичче, так и 
сем Ланге писать изволите, чтоб 
его не неволить горячим питьем 
(то есть «крепким». – Прим. авт.), 
на что ответствую, что сами мо­
жете разсудить, что сей Ланге не 
есть Гишыпан, но Саксон и об­
ретается здесь в студеных кра­
ех, а чаю и кофе здесь зело мала 
(зачеркнуто – «и употреблять не 
здорово». – Прим. авт.)». Соглас­
но логике царя, «горячее питие» 
подобает для южных народов  – 
к примеру, испанцев, а вот в на­
шем суровом климате крепкая 
выпивка – жизненная необходи­
мость. И хотя «горячие» напитки 
еще со времен Московской Руси 
известны при дворе, Петр, по 
всей видимости, отдает им дань 
как европейской моде. В  струк­
туре европейского обеда нача­
ла XVIII века «горячих» напит­
ков еще нет. И даже десерт еще 
более столетия сопровождает не 
чай и кофе, а алкоголь.
Каким же напиткам отдает пред­
почтение государь? Каковы они 
были на вкус? Пиво и водки 
(иногда называются «вином».  – 
Прим. авт.), из которых отме­
чены французская, гданьская 
и голландская, это те алкоголь­
ные напитки, что были при­
вычны для жителя Северной и 
Восточной Европы, лишенных 
собственных виноградников. 
Поэтому у нас именно вино­
градные вина и отличают «вы­
сокую» трапезу. Технологии хра­
нения вина только начинают 
совершенствоваться в этот пери­
од. Вино начинают разливать и 
хранить в бутылках, но их еще 
слишком мало, чтобы вытес­
нить бочки. В бочках вино впол­
не могло прокиснуть, не про­

жив и года, поэтому сухие вина 
еще слишком простые на вкус – 
кисловатые. Они мало ценятся. 
Этим часто объясняют широкое 
использование уксуса и вина 
в старинной кухне. Сладкие и 
крепленые вина из южных зе­
мель, не скисающие во время 
долгой дороги, господствуют на 
столах знати. Из крепленых вин 
самым почитаемым был испан­
ский херес, а  самым дорогим, 
поистине королевским вином 
считалось токайское, или «вен­
герское», изготовленное из пере­

зрелого, подсохшего сладкого 
винограда. 
Остановившись в 1716 году в 
Гданьске, Петр I  платит по 2 чер­
вонца (то есть золотых) за штоф 
токайского. Для сравнения: за бу­
тылку французского «Эрмитажа» – 
любимого вина французских ко­
ролей и аристократов  – платят 
чуть менее 2 талеров, то есть се­
ребряных монет. Самым демокра­
тичным из вин, подававшихся на 
петровских застольях, было рейн­
ское – то самое, которое зачастую 
подавали и в трактирах.

И С Т О Р И Я
Р У С С К А Я  К У Х Н Я

28



КУХОННЫЙ ОЧАГ
Давайте представим теперь, 
что вместо обеда или попой­
ки в узком кругу вы пригла­
шены на торжественный обед 
по случаю викторий, церков­
ных праздников или семей­
ных торжеств. И  без нас вам 
расскажут анекдоты о кубках 
Большого орла, пропахших та­
баком ассамблеях, вылезаю­
щих из пирогов «кралицах», 
но какие блюда мы сможем от­
ведать на большом пиру  – об 
этом историки обычно молчат. 
Да и сам кухмистер фон Фель­
тен вряд ли создавал привыч­
ное нам меню, выписывая пер­
вое, второе, третье, компот и 
прочие названия блюд. Этого 
совсем не принято было делать 
ни для царских банкетов, ни 
для diner французского короля. 
Повар мог лишь записать: «го­
вядины – 6 пудов, баранины – 
2,5  пуда, телятины  – 3,5 пуда, 
барашков 5, сала 30 фунтов» и 
так далее. И нам остается лишь 
догадываться о блюдах, имея 
на руках такие списки и дер­
жа в уме представления о раз­
витии кулинарного искусства 
в начале XVIII века. 
Поэтому перед обедом следу­
ет заглянуть на кухню. Кухни 
обычно располагались вне ос­
новного здания дворца, в  ко­
тором было оборудовано поме­
щение для подогрева: именно 
такие миниатюрные кухни 
сейчас показывают в Менши­
ковском дворце и в малых 
дворцах Петергофа. «Плиты 
производят революцию на кух­
не в эпоху Петра»,  – часто го­
ворят экскурсоводы. Но, при­
глядевшись, мы увидим не 
плиты, а кирпичные столы под 
вытяжным колпаком. Поверх 
этих столов насыпали горя­
чие угли. До полноценной пли­
ты с металлической поверх­
ностью, под которой пылают 
дрова, еще далеко. А  на боль­
шой кухне богатого дома мы 
увидим, скорее всего, не пли­
ты, а большой каминный очаг, 
перед которым крутится вер­
тел с птицей, дичью и порося­
тами. Мясо не соприкасается с 
огнем, и мясной сок стекает на 

специальный поднос под вер­
телом. Над пылающим огнем 
очага уже развешены много­
численные котелки – в них ва­
рят супы и «соусы», то есть мяс­
ные рагу. Для выпечки хлебов 
и приготовления некоторых 
блюд русской кухни здесь же 
есть и русская печь. 
Груды мяса, предназначенные 
для пира, необходимо превра­
тить в десятки разных блюд, 
используя лишь огонь очага. 
Потому и рецепты той эпохи 
покажутся нам однотипными 
и довольно простыми. Так что 
разницу между кухнями Рос­
сии, Германии и Франции мы 
вряд ли бы ощутили. 
Какие же европейские блюда 
на пирах соседствовали с ку­
шаньями русскими? Помимо 
многочисленных соленостей и 
копченостей, приготовленного 
на вертеле шпигованного мяса, 
приправленного корицей и 
гвоздикой, обязательным на 
столе было тушеное мясо в под­
ливе – такой тип блюд чуть поз­
же русские повара будут назы­
вать «соус».
Необходимость приготовления 
большого количества блюд к 
столу заставляла поваров мак­
симально стандартизировать 
процесс приготовления «соу­
сов». Более всего преуспела в 
этом кухня французская. Стан­
дартизацию по французскому 
образцу мы видим и в попу­
лярных немецких книгах тех 
лет, которые были известны и 
в России. «Флоринова эконо­
мия»  – немецкая хозяйствен­
ная книга 1702 года, переве­
денная уже в царствование 
Анны Иоанновны, приводит не 
столько рецепты, сколько схе­
мы приготовления, в  том чис­
ле и «соуса» для тушения мяса: 
«возьми мясной ухи (бульон.  – 
Прим. авт.), подотри оную му­
кою, прибавь уксусу, лимон­
ного соку, потом разваривши 
разотри цыпленка и несколь­
ко ломтей ветчины, положи ко­
ровьего масла и пряных зелий 
с белым вином, корицы, им­
бирю, перцу и мушкату. Иные 
кладут шалфею, розмарину и 
других трав». Если этот рецепт 

явно несет следы французского 
влияния, то следующий, с  до­
бавлением сладкого изюма, 
характерен для вкусов Восточ­
ной Европы: «растерев черного 
хлеба и налить ухи, в  которой 
телятина варена, еще приба­
вить лимонного соку, ветчины, 
масла коровьего, туда же по­
ложи пряных зелий, коринки 
(коринфский изюм.  – Прим. 
авт.) или изюмных ягод».
Если бы не изюм и ржаной 
хлеб, то разницу с блюдом на 
французский манер мы вряд ли 
заметили бы сразу. Большин­
ство французских рецептов тех 
лет вторит общему принципу: 
мясо шпигуется и заливается 
бульоном (или бульоном с ви­
ном) и тушится в плотно закры­
той посудине вместе с кусками 
сала, ветчины, телятины, а так­
же с букетом ароматных трав и, 
возможно, грибами. Рецепты 
французских кулинарных книг 
будут отличаться лишь назва­
нием мяса или птицы, что идут 
в «соус». Если вы обладаете раз­
витым вкусом, то, скорее все­
го, сможете отличить блюдо на 
французский манер от немец­
кого, польского или русского: 
в последнем вы ощутите боль­
шую пряность, аромат корицы, 
гвоздики, шафрана и имбиря, 
большую сладость за счет саха­
ра, меда или изюма с сухофрук­
тами, которые щедрый повар 
добавил в подливу. 
В соседнем с главной кухней 
помещении выпекаются пиро­
ги или «паштеты», как их на­
зывают на немецкий манер. 
«Паштеты», из которых во вре­
мя пира могут вылезти карли­
ки во французских нарядах, 
на самом деле популярный 
в кухне тех лет высокий пи­
рог. Тесто для него делается на 
сале или сливочном масле по 
типу песочного, стенки «паш­
тета» выстраиваются высокой 
стеной. По сути, такой пирог 
представляет собой кастрюлю, 
в  которую может идти любая 
начинка: ветчина, тушки птиц 
целиком, рубленое мясо и по­
троха, рыба, овощи, изюм и су­
хофрукты (конечно же, вместе 
с мясом), миндаль... Рецептов Р
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«паштетов» такое множество 
почти в каждой кулинарной 
книге на любом языке, что оче­
видно лишь одно: «паштет»  – 
это прежде всего блюдо для им­
провизации повара. Не менее 
важно было украсить такой пи­
рог, придать ему прихотливую 
форму, поскольку «паштеты» 
составляют главный аттракци­
он барочного стола – вплоть до 
появления десерта. 
Для сахарных блюд отведе­
на еще одна комната, жара тут 
меньше, чем на большой кух­
не. Поэтому с овощами и све­
жими салатами предпочитают 
работать именно там, где ра­
ботают с сахаром, хотя нашему 
современнику это показалось 
бы странным.
Если мясо не было новше­
ством для русского стола, то 
распространение свежей зе­
лени в петровское царствова­
ние было новинкой, хотя и от­
ражало тенденции кухни еще 
допетровской поры. Салаты, 
шпинат, спаржа, а  также све­
жие огурцы подавались на 
стол не только в постные дни, 
но и в качестве «сопровожде­
ния» жаркого. Зелень требова­
ла простой заправки, попро­
бовав ее, мы поймем, что она 
почти не изменилась за триста 
лет: в нее шли уксус, деревян­
ное (оливковое) масло, соль, 
перец, изредка лимонный сок. 
Если нет свежей зелени, по­
вар готовит «салат» к мясу даже 
из померанцевых и апельси­
новых корок с сахаром и ви­
ном, засахаренных фруктов и 
чернослива.
Осмотр кухни мы вынужде­
ны прервать, поскольку нам 
пора за пиршественный стол. 
Стол накрыт белой льняной 
скатертью. Перед вами  – оло­
вянная тарелка, нож, ложка, 
вилка и лишь один бокал. Кста­
ти, в Европе вилка – вещь уже 
привычная, но все еще не обя­
зательная. Поэтому в еде вы 
можете помогать себе руками, 
тем более что так поступают и 
Петр  I, и  Людовик XIV. А  вот 
что нас действительно удивит, 
так это привычка залезать в чу­
жую тарелку. Индивидуальный 

куверт, то есть прибор, только 
входит в общее употребление: 
«Если, съев бульон, вы хотите 
еще, вы без церемоний залеза­
ете в тарелку соседа, как посту­
пил Его величество с миской 
своего канцлера»,  – замечает 
Анжельбер де ля Нэ.
По удару маршальского жез­
ла стол заставляется блюдами. 
Даже посетив кухню, вы все 
равно удивились бы мясному 
изобилию. Современному че­
ловеку оно показалось бы из­
лишним, тем более что при­
вычные нам овощные гарниры 
зачастую отсутствуют. Во вре­
мя пира мясо будет подавать­
ся снова и снова  – по ходу не­
скольких перемен блюд.
По свидетельствам современ­
ников, большую часть царство­
вания Петра перемены блюд 
строились по русскому образ­
цу. Сначала шли холодные ку­
шанья: мясо (в пост  – рыба) 
с  соленьями и студни, затем  – 
жаркое и блюда под соусами 
(во взварах  – на старорусский 
манер), после  – всевозмож­
ные ухи (общее название для 
супов). И  наконец «хлебное»  – 
все виды пирогов и изделий 
из теста. Датчанин Юст Юль, 
вспоминая свой обед с рус­
скими в Нарве, отмечает этот 
порядок: «Стол, накрытый че­
ловек на 12, был уставлен кру­
гом блюдами; но блюда стоя­
ли возле самых тарелок, так 
что середина стола оставалась 
свободною; на этом свобод­
ном месте находились уксус, 
соль, перец и большой жбан 
(Römer) с крепким пивом. На 
блюдах находились лишь хо­
лодные яства, ветчина, копче­
ный язык, солонина, колбаса, 
селедка, соленья; все это было 
очень солоно и сильно при­
правлено перцем и чесноком. 
За сею переменою последова­
ла другая – из различных жар­
ких. Третья перемена состояла 
исключительно из супов. Та­
ким образом порядок блюд за 
Русским обедом совершенно 
обратен принятому в Дании».
Судя по всему, после поездки 
Петра I во Францию в 1717 году 
и принятия императорского 

титула перемены блюд стали 
соответствовать входящей в 
моду французской сервиров­
ке, которая строилась более 
привычным для нас образом. 
Начинался банкет с супов, со­
седствующих с холодными ку­
шаньями. Затем шло мясо под 
соусом и горячие пироги. По­
сле них  – жаркое с салатами. 
И, наконец, на стол ставились 
«антреме»  – различные виды 
овощных рагу и холодных 
пирогов-«паштетов». О  перехо­
де на французскую сервировку 
свидетельствуют и несколько 
заказанных во Франции «сюрту 
де табль», которые сейчас хра­
нятся в Эрмитаже. Серебряные 
«сюрту»  – драгоценные новин­
ки для застолий тех лет. Пред­
мет этот, лишенный всяческих 
механизмов, французы ино­
гда называли «машиной» за его 
многофункциональность: со­
стоял он из центрального блю­
да или вазы, подсвечников, 
судков для масла, соли, уксуса 
и прочих специй. Конечно, та­
кой роскошный ансамбль не­
обходим был прежде всего для 
украшения и обозначения цен­
тра стола. «Сюрту» возвышался 
над всеми блюдами и прибо­
рами, именно от него симме­
трично выстраивались блюда 
во французской подаче.
Французская подача не пред­
полагала только французских 
блюд, кухня той или иной стра­
ны вполне могла встроить­
ся в  церемониальные рамки 
этой системы. Русская кухня 
не была исключением.

БОЛЬШИЕ ПИРАМИДЫ 
СО СЛАСТЯМИ
Слуги убирают приборы и ска­
терть, мы уже готовы выйти из-
за стола, как вдруг объявляет­
ся десерт. Торжественный обед 
немыслим без десерта или, как 
тогда говорили, «фруктов». 
Десерт не был новинкой в пе­
тровское царствование. Десер­
том было отмечено рождение 
самого Петра: царь Алексей 
Михайлович велит пригото­
вить сладкий стол, разукрашен­
ный сахарными фигурами, ков­
рижкой в форме двуглавого 
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орла и даже сахарной моделью 
Кремля. Уже тогда московский 
двор был знаком с традицией 
итальянского Ренессанса: созда­
нием сложных сахарных скуль­
птур, предназначенных не для 
еды, а для удивления едоков.
Еще одна впечатляющая тради­
ция – воздвижение фруктовых 
и «конфектных» пирамид. Из 
записок Берхгольца мы знаем, 
что в 1722 году в день рождения 
герцога Голштинского на столе 
«стояла большая пирамида со 
сластями, на которой красовал­

ся отлично сделанный из саха­
ра вензель герцога, с  короною 
наверху и двумя пальмовыми 
ветвями по бокам». Подобные 
пирамиды сооружались на сде­
ланных из стекла ярусах. Пред­
ставить подобные десерты по­
зволяют европейские книги по 
кондитерскому искусству ру­
бежа XVII–XVIII веков. Иногда, 
когда гостей пиршества необ­
ходимо было поразить сразу, 
десертные пирамиды воздвига­
лись вместе со всеми остальны­
ми, «несладкими» кушаньями, 

которые заранее выставлялись 
в закрытой зале и являлись го­
стям в нужный момент торже­
ства. Такая одновременная рас­
становка называлась ambigu. 
Овощи и фрукты с петровских 
огородов и оранжерей были 
гордостью царя, но, разумеет­
ся, не могли удовлетворить лю­
бопытства царя в отношении 
«экзотики». «Цукерпер бонкру­
тю баргамут» и «португальские 
апельсины» царь лично просит 
доставить ко двору. За смеш­
ным названием скрываются 
засахаренные бергамоты (гру­
ши). Варенья и фрукты в саха­
ре, разумеется, делали и у нас, 
правда предпочитая заменять 
дорогой сахар медом или пато­
кой. В плотном сладком сиропе 
с добавлением корицы, гвозди­
ки и муската фрукты несколько 
раз проваривали, прежде чем 
закатать в горшочки или под­
сушить в печи для получения 
«сухих конфект». 
Десертный стол в барочной 
культуре считался «женским». 
Именно на женский стол по­
давали разные сласти к концу 
обеда, «чего за столом царя ни­
когда не бывает», – вспоминает 
Берхгольц. 
Десерт завершает торжествен­
ную трапезу. А  вместе с ним 
подходит к концу и наше га­
строномическое путешествие. 
Прогулявшись по Петербургу 
от хижин строителей до цар­
ского дворца, мы, возможно, 
зададимся вопросом: чем же 
для нас может быть так важ­
на петербургская кухня пер­
вых десятилетий существова­
ния города? Важна она отнюдь 
не новациями: надо признать, 
что их было не так уж много. 
Однако кухня отражала дух го­
рода  – большого плавильного 
котла, в который на службу го­
сударя стекались представите­
ли многих европейских наций. 
Отныне русская кухня  – всег­
да существовавшая как часть 
большой европейской тради­
ции – может черпать вдохнове­
ние и делать свежие открытия, 
так, чтобы к XIX столетию пре­
вратиться в гастрономический 
и культурный феномен. Р
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 Д ОЛГИЕ ГОДЫ ПЕТР 
не забывал оскорбле­
ния, нанесенного в 
1687-м русским по­

слам в Париже – князьям Якову 
Долгорукому и Якову Мышецко­
му: Людовик XIV отказывал им в 
прощальной аудиенции. Когда 
же они ее все-таки добились, 
оказалось, что король в посла­
нии малолетним царям Ивану 

и Петру пропустил обращение 
«великие государи». Русским по­
сланникам объяснили, что даже 
самого себя «король-солнце» не 
величает этим титулом. Разгорел­
ся скандал. Послы уехали, так и 
не приняв королевскую грамоту, 
а оскорбленные московские вла­
сти отказались пропустить через 
свою территорию французских 
иезуитов, следовавших в Китай.

Для взаимной холодности были 
и более веские причины. Фран­
ция стояла за спиной извечно­
го соперника России  – Стамбу­
ла. Поэтому когда в 1697–1698 
годах молодой царь Петр Алек­
сеевич в составе Великого по­
сольства путешествовал по За­
падной Европе, о  посещении 
Парижа речи не шло. Он побы­
вал в Бранденбурге, Нидерлан­
дах, Англии, вел переговоры в 
Саксонии и Австрии, ибо имен­
но они, как рассчитывал Петр, 
могли составить крепкий союз 
христианских государств, про­
тивостоящих Османской импе­
рии. Французские дипломаты 
тем временем настраивали Бли­
стательную Порту против Мо­
сквы и ее союзницы Вены. Кро­
ме того, парижские интрига­
ны покупали голоса польских 
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МИССИЯ ВЫПОЛНИМА
АВТОР

ДМИТРИЙ КОПЕЛЕВ

ОТНОШЕНИЯ РОССИИ И ФРАНЦИИ СКЛАДЫВАЛИСЬ 
НЕПРОСТО. О НАЛАЖИВАНИИ ДРУЖЕСТВЕННЫХ 
СВЯЗЕЙ МЕЖДУ ДВУМЯ ДЕРЖАВАМИ ФАКТИЧЕСКИ 
МОЖНО ВЕСТИ РЕЧЬ ТОЛЬКО ПОСЛЕ ВИЗИТА ПЕТРА I 
В ПАРИЖ В 1717 ГОДУ.
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шляхтичей в поддержку непри­
емлемого для России кандида­
та на польский престол  – гер­
цога де Конти. А  Людовик XIV, 
гонитель любимых Петром гол­
ландских протестантов, укры­
вал претендента на английский 
престол Якова II, который до­
ставлял столько хлопот новоис­
печенному «приятелю» царя  – 
английскому королю Виль­
гельму III. Дерзкие корсары из 
французского Дюнкерка вместе 
со шведскими каперами блоки­
ровали голландские порты и 
Северное море, закрыв торгов­
лю с единственным тогда рус­
ским портом  – Архангельском. 
Будущее, казалось, не сулило 
радужных перспектив для поте­
пления климата между Франци­
ей и Россией.
Побывав в европейских сто­
лицах, Петр понял, что в ди­
пломатической игре следует 
сдерживать эмоции. Внешняя 
политика  – сложное перепле­
тение тончайших нюансов, ее 
ведут расчетливо, продумы­
вая каждый шаг и избегая пря­
мых путей. Для достижения 
цели в ход идут тайные пере­
говоры, закулисные интриги в 
стане противника, распростра­
нение ложной информации. 
Всегда приходится ожидать 
предательского удара в спину 
и никогда нельзя ставить точку 
в переговорах. 
О давнем парижском оскорбле­
нии Петр не забывал, но теперь 
он был готов вести опасную 
игру. Тем более что подспудная 
мысль о возможном сближе­
нии с французами его не остав­
ляла. Поговаривали, что еще в 
пору Великого посольства «ко­
роль-солнце» пригласил царя 
приехать в Париж и будто бы 
даже выслал в Средиземное 
море эскадру, чтобы встретить 
Петра I  в Ливорно или Пизе. 
Эскадру эту встретил в августе 
1698 года под Неаполем столь­
ник Петр Андреевич Толстой, 
рассудивший, «что тот францу­
ской караван ходит по морю не 
просто, и в Неаполь приход тех 
француских галер не для одно­
го смотрения Неаполя: есть не­
которые в том иные притчины 

под прикрытием, потому что 
король француской  – человек 
мудрой и вымышленник вели­
кой на расширение своего госу­
дарства». В  последнюю минуту 
все сорвалось из-за Стрелецко­
го восстания. Петр бросился в 
Москву, и  встреча монархов не 
состоялась. Однако по европей­
ским дворам поползли слухи о 
тайных переговорах русского 
посла Прокофия Возницына с 
чрезвычайным послом короля в 
Вене маркизом де Вилларом, на 
которых дипломаты говорили 
о взаимной дружбе и строили 
планы приезда царя в Париж…

НОВЫЕ СОЮЗНИКИ
Еще во время Северной войны 
Петр не раз убеждался в преда­
тельстве союзников и продумы­
вал иные комбинации. Тайные 
посланники из Парижа неодно­
кратно приезжали в Петербург 
и вели переговоры с предста­
вителями царя. Речь шла о по­
мощи Петру в захвате порта на 
Балтике, о поддержке француз­
ского претендента на польский 
престол, о  нападении казаков 
из Трансильвании на Австрию. 
В 1705 году барон д’Ибервилль, 
участвовавший в переговорах 
с русским дипломатом Андре­
ем Артамоновичем Матвеевым, 
заметил, что московитский «ди­
карь» ведет дело ловко, уме­
ло, всячески подчеркивая, что 
его государь восхищается Лю­
довиком XIV: «Царь вовсе не 
ненавидит короля и француз­
скую нацию, как то полагают 
во Франции, он восхищается 
добродетелями, набожностью, 
величием духа его Вел[ичест] ва, 
и  считает правление послед­
него самым совершенным об­
разцом справедливости, ко­
торому должны следовать все 
монархи». Французский посол 
в России де Балюз в 1704 году 
указывал королю путь к серд­
цу Петра: «Так как наибольшая 
страсть царя состоит в построй­
ке военных судов, то он усмо­
трел бы как наибольшее дока­
зательство дружеских чувств 
со стороны вашего величества, 
если бы ваше величество соч­
ли полезным приказать при­
слать мне рисунки некоторых 
из (французских) судов, наибо­
лее значительных, с указанием 
на их размеры, вместимость, 
число орудий, экипажей и сол­
дат. Об этом мне повторяли не­
сколько раз письменно и уст­
но». Людовик XIV «рисунки» не 
прислал, но запретил француз­
ским каперам нападать на рус­
ские торговые суда.
Визит Петра начали готовить в 
1716 году. К  тому времени «ко­
роль-солнце» скончался, Фран­
цией правил его правнук Лю­
довик XV, регентом был герцог 
Филипп Орлеанский. В  отли­
чие от своего умершего дяди-Р
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Граф Андрей 
Артамонович 
Матвеев. 
Портрет работы 
неизвестного 
художника.  
1710-е годы

Жан-Марк Натье.  
Портрет 
императора 
Петра I.  
1717 год
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короля герцог был готов пере­
смотреть старые правила игры 
и рассмотреть возможности 
дружбы с северной державой. 
«Монсеньер герцог Орлеанский 
хотел бы послать к царю чело­
века, осведомленного в вопро­
сах торговли на Балтийском 
море и который был бы доста­
точно умен, чтобы выполнять 
получаемые приказы как в от­
ношении торговли, так и в дру­
гих видах. Следовало бы, что­
бы был человек верный, на 
которого можно было бы впол­
не положиться и который знал 
бы голландский язык, чтобы 
он мог лично вести перего­
воры с царем, говорящим на 
этом языке», – писал президент 
Совета по иностранным делам 
маршал Никола дю Бле, мар­
киз д’Юксель в начале февраля 
1716-го. Спустя год его усилия 
увенчались успехом. 
На французскую землю Петр 
ступил 10 апреля 1717 года в 
Дюнкерке, где его приветство­
вали залпами торжественно­
го салюта. Четыре дня русский 
царь осматривал старый порт, 
форты, шлюзы, бродил по ла­
биринтам улочек, заходил в 
таверны, видел попивающих 
вино усатых дюнкеркских кор­
саров. Среди них могли быть и 
те, кто в 1714 году выходил на 
Балтику и охотился за его голо­
вой. Тем летом осведомитель 
из Гданьска предупредил царя, 
что дюнкеркцы вместе со шве­
дами намерены захватить его 
корабль  – ведь «его царское 
пресвятое величество» так бес­
печен и неосторожен… Распро­
щавшись с Дюнкерком, Петр 
поехал в Кале. Увидев по пути 
ветряные мельницы, царь, кив­
нув в их сторону, бросил сидев­
шему рядом Павлу Ягужинско­
му: «То-то бы для Дон Кишотов 
было здесь работы!» Ему тоже 
предстояла большая работа: 
взломать лед во взаимоотноше­
ниях между Францией и Росси­
ей. Без дипломатических ма­
невров царь напрямую заявил 
встретившему его в Кале мар­
шалу графу де Тессе: «Положе­
ние Европы изменилось, Фран­
ция потеряла своих союзников 

в Германии, Швеция почти 
уничтожена и не может оказать 
вам никакой помощи. Я  пред­
лагаю Франции не только свой 
союз, но и мое могущество».
Французская сторона тщатель­
но подготовилась к приему рус­
ского царя, победившего «коро­
ля-викинга» Карла XII. Властям 
городов, через которые инког­
нито проезжал царский кортеж, 
предписывалось демонстриро­
вать дружеское расположение 
к гостю или, как именовали Пе­
тра французы, «иностранному 

господину»: следовало обеспе­
чить торжественные встречи, 
предоставить эскорт и экипажи 
и, разумеется, великолепный 
стол. Специально выделен­
ный придворный, камер-юн­
кер Этьен-Франсуа де Либуа, 
сопровождал царя, дабы разве­
дать о его привычках и вкусах. 
Зная о морских пристрастиях 
Петра I, французские власти по­
пытались найти к нему свои 
подходы, приставив к царю в 
Кале особого спутника  – капи­
тана первого ранга Франсуа-
Корниля Бара, старшего сына 
великого французского корса­
ра Жана Бара. Еще подростком 
Франсуа-Корниль выходил в 
море со своим грозным батюш­
кой. Он помнил все свои мор­
ские приключения и наверня­
ка, не удержавшись, поведал 
русскому царю историю, став­
шую настоящей легендой. Как-
то, готовясь к абордажу, неус­
трашимый Жан Бар заметил, 
что его 12-летний сын, при­
жавшись к палубе, вздрагива­
ет при каждом залпе пушек. 
«А ну, – рявкнул капитан, – при­
вязать его к мачте. Тот, кто не 
умеет смотреть опасности в 
глаза, не заслуживает жизни!» 
Теперь этот когда-то «испуган­
ный юнга» сопровождал царя 
во всех его перемещениях по 
Франции. Петр, влюбленный в 
море, расположился к Бару и 
даже звал его к себе на службу, 
однако получил отказ.
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Вид порта 
и крепости 
Дюнкерк. 
Гравюра 
XVIII века

Король Франции 
Людовик XIV
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«ПОТОМОК СКИФОВ 
И ВАНДАЛОВ»
При французском дворе та­
ких странных государей еще 
не видывали. Царь Петр не по­
ходил на парижских щеголей, 
окрестивших его стиль «одеж­
да царя или дикаря». В  корич­
невом суконном камзоле без 
украшений он, скорее, напоми­
нал каменщика или боцмана с 
голландского судна, носил про­
стой парик без пудры, рубашку 
без кружев и манжет, на широ­
ком поясе на восточный манер 
висел тесак. Роскошным вель­
можам, привычным к куртуаз­
ным манерам Версаля, был не­
понятен простой образ жизни и 
поведение этого странного «по­
томка скифов и вандалов». «Для 
солдата был бы сухарь да вода, 
так он тем и доволен», – приго­
варивал московит. Вставал он с 
первыми лучами солнца, обе­
дал около 10 утра, ужинал в 7 

вечера, а в 9 удалялся в покои. 
Обеденная трапеза включала 
водку, после полудня он пил су­
хое красное вино и холодное 
пиво, изысканным десертам 
предпочитал соусы с пряно­
стями, черный хлеб, горошек, 
апельсины, груши и яблоки. 
Царь не любил, чтобы его раз­
глядывали словно диковину, не 
позволял прислуживать себе за 
столом, вместо торжественных 

обедов довольствовался непри­
тязательной трапезой в при­
дорожной харчевне и простой 
салфеткой вместо скатерти. 
Правда, прижимистые францу­
зы подметили, что царская сви­
та ведет себя иначе: главный 
повар, например, «под предло­
гом 2 или 3 тарелок кушанья, 
которые он готовит ежеднев­
но для его величества, берет го­
вядины и даже вина столько, 
сколько потребовалось бы для 
восьми человек». 
Петр проехал по северной 
Франции без всякой помпы. 
Московский государь избегал 
блестящих церемоний, иллю­
минаций, многолюдных при­
емов и досадовал на оказы­
ваемое ему внимание. На это 
обратили внимание и авторы 
британской «Уиклиджорнал», 
написавшие о недовольстве 
царя толпами народа: «В Моско­
вии есть, кажется, обычай пря­Р
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Беседа Петра I 
в Голландии. 
Картина работы 
неизвестного 
голландского 
художника.  
1690-е годы

Старинный 
королевский 
дворец Капетингов 
на острове Сите, 
поглощенный 
в XIX веке Дворцом 
правосудия
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таться в домах, а не выбегать из 
них, и опускать лица как мож­
но ниже, чтобы не смотреть на 
царя, когда он проезжает по 
улицам. Так что в его стране ан­
глийская пословица, что кошка 
может смотреть на короля, на­
ходится под запретом». 
В справедливости слов бри­
танских журналистов убедил­
ся епископ де Бовилье из Бове, 
приложивший немало усилий, 
чтобы порадовать государя: в 
честь гостя музыканты подго­
товили концерт, а  в отведен­
ных для Петра комнатах даже 
повесили невесть где найден­
ные портреты его деда и отца – 
царей Михаила Федоровича 
и Алексея Михайловича. Уси­
лия были потрачены впустую: 
Петр проехал город не останав­
ливаясь, пообедал в убогой де­
ревушке, поменял лошадей и 
был таков. Сходная неудача 
постигла и епископа Амьена, 

приготовившего для царя фей­
ерверк и пышный обед: Петр 
вихрем пронесся по городу, ни­
где не останавливаясь и не же­
лая показываться толпе. Отверг 
царь и изящную карету, за­
пряженную шестеркой лоша­
дей в белой золоченой сбруе. 
Он пожелал ехать в тяжелова­
той дорожной двуколке, кото­
рую распорядился поставить 
на каретные дроги. Ошелом­
ленные французы, краснея от 
неловкости, что-то пробормота­

ли об опасности передвигаться 
на столь странном сооружении. 
Петр, не слушая их, приказал 
запрягать лошадей. 
Царя интересовало совсем дру­
гое. Прибыв в очередной город, 
он первым делом отправлялся 
в крепость, осматривал укре­
пления с батареями, перелезал 
через рвы, расспрашивал рабо­
чих, подзывал инженеров и со 
знанием дела интересовался 
новациями. Французы запом­
нили необычного царя: двухме­
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Жак Риго.  
Вид на Сену 
с Нового моста.  
Гравюра 
XVIII века

3 мая 1717 года 
Петр посетил 
в Лувре 
Академию 
живописи 
и скульптуры, 
а также осмотрел 
в Большой 
галерее макеты 
крепостей 
королевства
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тровый сутулившийся гигант, 
ловко управляясь с тростью из 
пальмового дерева, огромны­
ми шагами мерил крепостные 
переходы. Трость эту, больше 
походившую на дубинку, по­
крывали надписи на неведо­
мом языке и блестящие шляп­
ки вбитых в нее гвоздей. Петр 
прикладывал ее к амбразурам 
батарей и платформам для пу­
шек, делая замеры, считал, 
прикидывал, вытаскивал из 
кармана блокнот, что-то запи­
сывал в нем огрызком каранда­
ша. Он не пропускал ни одной 
торговой пристани, бродил по 
рынкам, заходил в мелкие лав­
чонки, приценивался к това­
рам, с  видом знатока поглажи­
вал ткани, перебирал оружие.
Иногда его поджидали сюр­
призы. В  Кале, например, за­
глянув на ярмарку, царь при­
метил «большого мужика» по 
имени Тома Буржуа, «жиганта» 
с огромной головой, руками и 
верхней частью туловища, со­
вершенно несоразмерными 
прочим частям тела. Ростом ве­
ликан был под 2 метра 30 санти­
метров и зарабатывал на жизнь, 
выступая со своей «матерью, ко­
торая была весьма малого ро­
ста, и  имела четыре грудных 
сосца». Петр Алексеевич, вос­
торженно оглядев сие чудо при­
роды, загорелся принять «кар­
лу» к себе на службу. 600 рублей 
годовых решили дело, и  ново­
испеченный Николай Жигант 
отправился в Амстердам к ца­
рице Екатерине (царь не взял 
супругу в Париж, посчитав, что 
чопорных французов едва ли 
обрадует ее простое происхож­
дение. – Прим. авт.), а затем и 
в далекий Петербург. Петр I, лю­
бознательный импровизатор-
генетик, решил посмотреть, что 
выйдет, если поженить «кар­
лу» и высоченную невзрачную 
чухонку из «финской тундры»: 
глядишь, удастся завести поро­
ду новых людей. Ничего путно­
го из затеи, впрочем, не вышло: 
трое родившихся детей ока­
зались совершенно нормаль­
ного роста. Зато после смерти 
Жиганта в мае 1724 года об­
завелась новыми экспонатами 

музейная коллекция Кунстка­
меры: в ее распоряжение попа­
ли скелет умершего, его выде­
ланная кожа, сердце, желудок, 
почка, печень и череп. Правда, 
судя по музейным преданиям, 
скелет Буржуа остался не впол­
не доволен тем, что лишился 
черепа, и  по ночам тоскливо 
бродил по залам Кунсткамеры, 
рассчитывая в каком-нибудь 
из дальних шкафов отыскать 
утерянную часть своего тела.

«ВСЮ ФРАНЦИЮ НЕСУ 
НА СЕБЕ!»
26 апреля русский царь торже­
ственно въехал в Париж в ко­
ролевской карете, которую ему 
предоставил герцог Филипп Ор­
леанский. Петр стоически пере­
нес церемониальный проезд по 
городу и проследовал в отведен­
ные ему пышные апартамен­
ты покойной королевы-мате­
ри в Лувре. Миновав вереницу 
слуг и придворных, он бегло 
осмотрел комнаты. Великолеп­
ная обивка стен, картины в бо­
гатых рамах, золоченые ангелы, 
канделябры и зеркала, роскош­
ная мебель  – все это привело 
его в смятение. Едва взглянув 
на стол, сервированный 800 
большими и малыми блюдами, 
он отломил бисквита, пригу­
бил несколько сортов вина, вы­
пил пару стаканов пива, заку­
сил репой и… потребовал более 
скромное жилье. Ему предложи­
ли перебраться в пустовавший 
особняк Ледигьер  – дворец ко­
ролевского воспитателя марша­
ла де Вильруа на маленькой ту­
пиковой улочке Серизе рядом с 
кварталом Марэ и с садом, при­
мыкавшим к Бастилии. Но и 
это жилище царь счел излиш­
не помпезным. Французам было 
невдомек, что чудаковатый рус­
ский великан предпочитал не­
прихотливые тесные «чуланцы». Р
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Константин 
Горский. 
Император Петр I 
несет на руках 
малолетнего 
Людовика XV

Жан-Батист Сантерр. Портрет 
Филиппа II, герцога Орлеанского

Гиацинт Риго. 
Портрет короля 
Людовика XV. 
1721 год
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В итоге Петр устроился в гарде­
робной, приказав перенести 
туда его походную постель. 
Остается, правда, вопрос: одной 
лишь взбалмошностью «восточ­
ного дикаря» объяснялся отказ 
царя поселиться в Лувре? Здесь 
он считался бы гостем Людови­
ка XV и регента, в особняке же 
Ледигьер хозяйничал на свой 
лад и мог коротать время, ожи­
дая обязательного визита авгу­
стейших особ: этикет требовал, 
чтобы до официальных аудиен­
ций царь в город не выходил. 
Вынужденное бездействие гне­
туще действовало на царя, посе­
товавшего в письме Екатерине: 
«Я третьего дня ввечеру прибыл 
сюды благополучно, и  два или 
три дни принужден в доме быть 
для визит и прочей церемо­
нии, и для того ничто еще не ви­
дал здесь, а  завтрее или после­
завтрее начну все смотреть». 
27 апреля к Петру с официаль­
ным визитом прибыл герцог 
Орлеанский. Состоялось сви­
дание, которое современни­
ки уподобили встрече Ганниба­
ла со Сципионом. Петр обнял 
принца, пригласил войти и, во­
преки всем правилам учтиво­
сти, повернулся к регенту Фран­
цузского королевства спиной и 
проследовал в кабинет. В поне­
дельник 29 апреля Петру нанес 
визит 7-летний Людовик XV. Ко­
ролевский совет детально раз­
работал церемониал, однако 
Петр и тут отступил от этике­
та. Он вышел встретить короля 
у выхода из кареты. Маленький 
Людовик, прелестный будто ан­
гел, напомнил государю лю­
бимого сына Петрушу, его ма­
ленького «шишечку». На глазах 
у оторопевших вельмож растро­
ганный Петр по-отечески обнял 
неприкосновенного «христиан­
нейшего короля» и подхватил 
мальчика на руки. Царь неж­
но провел короля по лестнице 
в кабинет, уступив ему почет­
ную правую сторону, а  во вре­
мя беседы оказывал ребенку 
столь высокие знаки внимания, 
что «едва можно было удержать­
ся от слез». Екатерине незамед­
лительно последовал новый от­
чет: «В прошлый понеделник 

визитовал меня здешний кара­
лища, который пальца на два 
более Луки нашева (Лука – цар­
ский карлик.  – Прим. авт.), 
дитя зело изрядная образом и 
станом, и  по возрасту своему 
довольно разумен».
На следующий день Петр на­
нес ответный визит королю в 
Тюильри. Перед дворцом был 
выставлен почетный караул 
французских и швейцарских 
гвардейцев. Теперь уже Людо­
вик XV встречал царя возле ка­
реты, а  Петр бережно взял дву­
мя руками руку короля и с 
осторожностью поднялся с ним 
по лестнице. Сохранилось пре­
дание, что именно здесь Петр 
взял короля на руки со словами: 
«Всю Францию несу на себе!» 
В Париже русский царь гостил 
почти полтора месяца. Когда 
двадцать лет назад он впервые 
попал в Европу, то первым делом 
уделял внимание всевозможным 
диковинам. Ему хотелось все са­
мому потрогать, опробовать, по­

работать на верфях, обучить­
ся разным ремеслам. Теперь же 
главным интересом Петра было 
просвещение: наука, коллек­
ции, разговоры с учеными, архи­
тектура и градостроительство. 
Он изучал Францию «блестяще­
го века», страну, превратившую 
короля в живого бога – повели­
теля, управляющего всеми и 
вся. Французы не без удивления 
отмечали, что «мнимый варвар» 
оказался весьма учтив, знает не­
мецкий, латынь и голландский, 
видимо, что-то понимает и по-
французски, ему не чужды ве­
личие, великодушие, приветли­
вость. «История знает государей, 
которые прославили себя вой­
нами, завоеваниями, и  куда 
меньше тех, кто прославил себя 
просвещением»,  – замечал мар­
шал де Вильруа в письме мадам 
де Ментенон.
Столица Франции с населени­
ем 700 тысяч человек ослепи­
ла русского государя. Париж 
менялся на глазах: из тесной, за­
строенной узенькими улочками 
королевской крепости эпохи 
Средневековья он превратил­
ся при Людовике XIV в роскош­
ный город-декорацию, вели­
чественную урбанистическую 
барочную фантазию. Во всем 
великолепии она предстала пе­
ред царем, когда, поднявшись 
на башню собора Нотр-Дам, он 
в подзорную трубу разглядывал 
простиравшийся перед ним го­
род мечты. Проплывая по Сене 
на гондоле под Новым и Коро­
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Этьен Аллегрен. 
Прогулка 
Людовика XIV 
в садах Версаля

Жан-Батист 
Мартен. 
Заседание 
Парижской 
королевской 
академии 
в Лувре
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левским каменными мостами, 
гуляя по элегантным Королев­
ской площади (площадь Воге­
зов) и площади Людовика Ве­
ликого (Вандомская площадь), 
любуясь Коллежем Мазарини, 
Домом инвалидов и аристокра­
тическими кварталами Пале-Ро­
яля, Петр мысленно возвращал­
ся к своему детищу – Невскому 
Парадизу и, фиксируя в памяти 
все увиденное, мечтал, вернув­
шись на берега Невы, немедлен­
но приступить к архитектур­
ному преображению любимой 
своей балтийской столицы.
Но не только красоты фран­
цузской столицы привлекали 
царя. Петр посетил гобелено­
вую и чулочную фабрики, смо­
трел, как в Арсенале «льют мед­
ные всякие статуи», ходил на 
Монетный двор и в аптекар­
ские сады, разглядывал в Лув­
ре галерные модели городов и 
крепостей, несколько раз по­

бывал в Парижской обсервато­
рии. В  одно из посещений он 
надолго задержался, разгляды­
вая в телескоп звездное небо, 
и  в задумчивости произнес: 
«Бесконечен звездный мир, что 
свидетельствует о бесконечно­
сти Бога и его непознаваемо­
сти людьми. Светские науки да­
леко еще отстают от познания 
Творца и Его творения». Знаме­
нитому географу и картографу 
Гийому Делилю Петр показал 
привезенные с собой «две руко­
писные карты» южных морей 
России, они обсуждали поиск 
пролива между Азией и Амери­
кой и возможность снаряжения 
туда экспедиции. Отправил­
ся царь и на заседание Париж­
ской королевской академии 
наук в Лувр. Академики вско­
чили и вытянулись во фрунт, 
но Петр потребовал, чтобы они 
в его присутствии сидели, и  с 
увлечением принялся разгля­

дывать модель водоподъемной 
машины, углубился в тонко­
сти устройства нового реечно­
го домкрата и с восхищением 
проследил за химическим опы­
том по получению сернокисло­
го цинка. В  тот же день он по­
сетил и другие французские 
академии: Академию надпи­
сей, Французскую академию и 
Академию живописи и скульп­
туры. Особое внимание вызва­
ла у него Французская акаде­
мия, главной задачей которой 
является изучение французско­
го языка и составление словаря 
французского языка. Царь по­
желал обойти все помещения 
академии, долго разглядывал 
портреты ее основателей  – ве­
личественного Людовика XIV 
кисти Гиацинта Риго, канцле­
ра Пьера Сегье, запечатленного 
Шарлем Лебреном, и  кардина­
ла де Ришелье работы Филиппа 
де Шампеня.

Собор Нотр-Дам.  
«Великие здания, 
как и высокие 
горы, – создания 
веков». Виктор 
Гюго
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«ВЕРСАЛЬСКИЙ ОГОРОД»
Но, пожалуй, больше всего Петр 
стремился попасть в Версаль, 
о  котором он был наслышан 
задолго до приезда во Фран­
цию. Русские впервые попа­
ли в эту резиденцию француз­
ских королей в 1668 году с по­
сольством Петра Потемкина, и с 
тех пор разговоры о «потешных 
королевских дворех» не утиха­
ли. «Палат и всякого строения 
много, а  в садах строенье ве­
ликое и всяких доброплодных 
древ множество… в зверинцах 
львы, бобры, рыси и иных зве­
рей много»,  – записал посол. 
Еще в 1706 году Петр пожелал 
устроить в Летнем саду лаби­
ринт наподобие версальского, 
а в 1711-м он приобрел модель, 
изображавшую Версальский 
парк. Но лишь через шесть лет, 
13 мая 1717 года, он наконец-
то своими глазами увидел тво­
рение Луи Лево, Жюля Ардуэн-

Мансара, Андре Ленотра и Шар­
ля Лебрена  – идеальный город 
«короля-солнца», земного вопло­
щения бога Солнца Аполлона. 
Версаль, правда, подрастерял 
былой блеск. После кончины 
Людовика XIV королевская ре­
зиденция обезлюдела: не про­
шло и нескольких дней после 
смерти «короля-солнца», а 5-лет­
него Людовика XV уже перевез­
ли в Париж. Забытый дворец 

и сумрачный парк, превратив­
шись в город-фантом, населен­
ный тенями прошлого, гре­
зившими воспоминаниями о 
временах Великого Кольбера, 
Лувуа, мадам де Ментенон и 
герцога де Лозена, навевали но­
стальгию по канувшему в Лету 
«Великому веку». Герцог Ор­
леанский, всесильный регент 
Франции, держался подальше 
от резиденции дядюшки-коро­
ля. Его стихией был старый, до­
брый Париж, мир финансовых 
афер, изысканных развлече­
ний, опасных спекуляций и ве­
селых праздников. Без всякого 
сожаления покидая чопорный 
Версаль, герцог с удовлетворе­
нием записал: «С тех пор как 
мы уехали из Версаля и он пере­
стал быть нашим домом, город 
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Константин Горский. Петр I посещает 
госпожу Ментенон в 1717 году.  
1887 год

Новый Петергоф. 
Вид от Большого 
дворца на Мор
ской канал 
и Воронихинские 
колоннады
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этот из дня в день становится 
все более пустынным местом».
Но только не для царя Петра! Ре­
гент, видимо, немало удивился, 
узнав о странном желании «мо­
сковита» отправиться в Версаль, 
но возражать не стал. Царь при­
был вечером 13 мая, для про­
живания ему выделили быв­
шие апартаменты принцессы 
Марии-Аделаиды Савойской, 
но по своему обыкновению го­
сударь удовлетворился крохот­
ной комнатенкой. В  ожидании 
утра он побродил по Зеркаль­
ной галерее, заглянул в часов­
ню и прогулялся по анфиладе 
дворцовых покоев. Следующие 
два дня, с утра до вечера, он по­
святил «Версальскому огороду», 
любовался запущенными для 

него фонтанами и «игровыми 
водами», гулял «в баржах по Вер­
сальскому пруду», ныне безлюд­
ному, чертил планы особенно 
понравившихся сооружений и 
павильонов. Посетил он и волье­
ры Королевского зверинца с его 
брошенными животными. Осо­
бо впечатлил царя элегантный 
одноэтажный Трианон – личная 
резиденция Людовика XIV с не­
большим садом и бассейнами: 
«Его величество много забавлял­
ся в саду Трианона, где он доста­
вил себе удовольствие тем, что 
облил всех вельмож, бывших с 
ним, попросив пустить те фон­
таны, которые бьют из кранов, 
находящихся на земле». Пребы­
вая в отличном расположении 
духа, царь распорядился доста­

вить девиц, промышлявших в 
злачных заведениях на улицах 
Трусс-Пютен, Тир-Буден и Бриз-
Муш. Им отвели покои, при­
надлежавшие когда-то госпоже 
де Ментенон, повергнув в ужас 
благопристойного камердине­
ра усопшего короля господина 
Блуэна. 
Дворец и парк поразили Петра – 
ничего подобного ему ранее ви­
деть не доводилось. Он загорелся 
мыслью обзавестись под Петер­
бургом «российским Версалем», 
который был бы еще велико­
лепнее. Вернувшись на роди­
ну, Петр начал было воплощать 
версальские грезы в Стрельне. 
«Если проживу три года, буду 
иметь сад лучший, чем фран­
цузский король в Версале», – го­
ворил он в 1720 году польскому 
посланнику. Резиденция виде­
лась ему «водным садом», она 
должна была выходить на мор­
ской простор и символизиро­
вать морскую мощь державы, 
пробившей дорогу в океан. Три 
канала связывали парк с Фин­
ским заливом, у подножия трой­
ной дворцовой террасы плеска­
лись волны. На пересечении 
главного и поперечного кана­
лов предполагалось возвести 
Тампль, храм вод, круглое садо­
вое сооружение, олицетворяю­
щее Россию  – повелительницу 
морей. Однако стройка в Стрель­
не оказалась слишком дорого­
стоящей, решено было перене­
сти работы в Петергоф, с террас 
которого Петр мог видеть в мор­
ской дали Петербург и Крон­
штадт. Его любимым местом 
стал маленький дворец Монпле­
зир, окруженный теплицами и 
оранжереями. Его стены Петр 
украсил морскими пейзажами, 
а свой кабинет обставил словно 
капитанскую каюту, водрузив 
там подзорную трубу и телескоп. 
Выпив «кофею», он сидел на тер­
расе, любовался морем, просто­
ром и, провожая закат, засыпал 
под шум прибоя. Даже правила 
поведения в своем эдеме он ого­
ворил особой статьей: «Не разув­
шись, с  сапогами и башмаками 
не ложиться на постели». 
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Общий 
вид города 
и Версальского 
дворца из садов. 
XVIII век

Дворец 
Монплезир 
в Петергофе
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 У ДИВИТЕЛЬНО, КАК 
мало объясняет био­
графия в судьбе Дми­
трия Сергеевича Ме­

режковского и как многое ею 
пытаются объяснить. 
Родился писатель 2 (14) августа 
1865 года в Петербурге в одном 
из дворцов на Елагином остро­
ве. Был шестым ребенком из 
девяти, младшим среди маль­
чишек. Отец, Сергей Иванович 
Мережковский, столоначальник 
в дворцовой конторе, был строг 
и скуп на ласки. Мать, Варвара 
Васильевна, урожденная Чесно­
кова, души не чаяла в младшем 
сыне, Митеньку баловала, всег­
да за него заступалась. Уже из 
этой совокупности фактов выво­
дят и любовь Мережковского к 
холодной, рукотворной, красоте 
природы, и  стремление к чуть 
ли не математической гармо­
нии, и странное сочетание само­
углубленности, отстраненности 
с горячностью и безудержно­
стью. Мережковский-писатель – 
образец поистине неотмирного 
бесстрастия, Мережковский-пу­
блицист и общественный дея­
тель – это радикал, в глазах обы­
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«�РОДИНА МОЯ – 
ПРОШЛОЕ И БУДУЩЕЕ»

АВТОР

МАРИНА ЯРДАЕВА

КАКОВА СЕГОДНЯ ПАМЯТЬ О МЕРЕЖКОВСКОМ? ПАРА СТИХОТВОРЕНИЙ 
В ШКОЛЬНОЙ ПРОГРАММЕ. НЕОБЯЗАТЕЛЬНЫЕ УПОМИНАНИЯ В УЧЕБНИКАХ 
ОБ ОСНОВАНИИ СИМВОЛИЗМА. ТРАДИЦИОННОЕ ПЕРЕЧИСЛЕНИЕ: ПИСАТЕЛЬ, 
ПОЭТ, КРИТИК, ИСТОРИК, ФИЛОСОФ... НО МАЛО ЛИ ИХ: ПИСАТЕЛЕЙ, ПОЭТОВ, 
ФИЛОСОФОВ? И ВОТ ЗА ПЕРЕЧИСЛЕНИЕМ ОБЩИХ СЛОВ ЕЩЕ СЛЕДУЕТ: 
«МУЖ ЗИНАИДЫ ГИППИУС». КАКАЯ ГОРЬКАЯ СУДЬБА! ЧЕЛОВЕК РЕДКОГО 
УМА И ДАРОВАНИЯ, БЛЕСТЯЩЕ ОБРАЗОВАННЫЙ, ОСТАВИВШИЙ ПОСЛЕ 
СЕБЯ ОГРОМНОЕ НАСЛЕДИЕ, ТАК МНОГО УГАДАВШИЙ И ПРЕДСКАЗАВШИЙ – 
ПОЧТИ ЗАБЫТ. ПОЧЕМУ? ОТЧАСТИ ХУДОЖНИК СТАЛ ЖЕРТВОЙ СОБСТВЕННОЙ 
БИОГРАФИИ, КОТОРАЯ, КАК ЭТО НИ ПАРАДОКСАЛЬНО, ИМЕЕТ МАЛО ОТНОШЕНИЯ 
К ЕГО ТВОРЧЕСТВУ. ОТЧАСТИ ПИСАТЕЛЬ ОСТАЛСЯ ФЕНОМЕНОМ «САМ В СЕБЕ». 
ЕГО НЕ УЗНАЛИ ПО-НАСТОЯЩЕМУ. А НЕ УЗНАВ, НЕ ПОЛЮБИЛИ.
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вателя  – настоящий безумец. 
А  есть еще Мережковский-по­
эт, Мережковский-философ и в 
конце концов Мережковский-
человек. Все это настолько раз­
ные ипостаси, противоречивые 
и в то же время неразрывно пе­
реплетенные, что одной биогра­
фией не охватить. 

ПОЭТ ИЛИ УЧЕНЫЙ?
Он был обычным мальчишкой: 
не любил школу, читал Майн 
Рида, играл со сверстниками в 
индейцев, жарил в углях кар­
тошку, бродил по подвалам. И в 
то же время любил уединение: 
на сосне в Елагином парке обу­
строил себе из досок местечко, 
куда можно было сбежать от 
людей, чтобы читать и грезить. 
О  чем? Об этом он проговари­
вается в книге о Данте: «Манит 
Данте слава не великого поэ­
та, а великого ученого: не Гоме­
ра, новых песен творца, а Улис­
са, открывателя новых земель 
или никем никогда еще не ис­
пытанных истин». Но почему 
он так Данте увидел? Те строч­
ки флорентийского гения, что 
в доказательство приводит ге­
ний русский, совершенно ни­
чего не доказывают. Идею эту 
можно было вывести не из ра­
зума, а только из чувства – чув­
ства родства, общности. Мереж­
ковский угадал в Данте то, что 
знал в себе. Основоположник 
русского символизма видел 
себя не столько поэтом, сколько 
ученым, исследователем. К сло­

ву, из пяти братьев писатель об­
щался в основном только с Кон­
стантином, ставшим биологом, 
причем общался, несмотря на 
то, что тот «разрушал все, во что 
верил» Мережковский. 
Начал, однако, Мережковский с 
поэзии. Первые стихи пробовал 
писать в 13 лет. Все это было, 
по собственному его призна­
нию, жалкое подражание Пуш­
кину. Известен случай встре­
чи 15-летнего Мережковского с 
Достоевским. К  классику юно­
го лирика привел отец. Краснея 
и заикаясь, начинающий поэт 
прочитал несколько стихотво­
рений. Федор Михайлович по­
морщился: «Слабо, плохо, ни­
куда не годится». И, конечно, 
выдал рецепт: «Чтоб хорошо пи­
сать  – страдать надо, страдать!» 
«Пусть уж лучше не пишет, толь­
ко не страдает»,  – ответил за 
поэта отец. И, между прочим, 
был прав. 

Есть такие души, которые не соз­
даны для страдания. Испытания 
их не закаляют, а  только кале­
чат. Да и не в одном ведь страда­
нии выковывается истина, она 
может проходить через сердце 
человека сама по себе. Человек 
при этом может даже не осозна­
вать, какие токи он улавлива­
ет, что он транслирует и зачем. 
Таких людей называют проро­
ками. Так было с Лермонтовым, 
который уже в 16  лет «увидел» 
«России черный год, когда царей 
корона упадет». Так случилось и 
с Дмитрием Мережковским. Он 
мог ошибаться политически, не 
всегда чувствовал и понимал те­
кущий момент, противоречил 
сам себе в публицистике, но в 
прозе и поэзии он всегда будто 
бы выходил за пределы само­
го себя. Яркий пример тому  – 
стихотворение «Сакья-Муни». 
Это, по сути, история всей рус­
ской освободительной борьбы 
и предсказание грядущей траге­
дии. Стихотворение это написа­
но в 1885 году. 
По горам, среди ущелий темных,
Где ревел осенний ураган,
Шла в лесу толпа бродяг бездомных
К водам Ганга из далеких стран.
Это не разбойничьи ли шайки 
Разина и Пугачева проносятся 
по Руси в урагане истории? 
Говорит один из нищих: «Братья,
Ночь темна, никто не видит нас,
Много хлеба, серебра и платья
Нам дадут за дорогой алмаз».
Вот он  – парадокс борьбы за 
вольность. Казалось бы, мятеж­Р
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Елагин дворец. 
Начало ХХ века

В парке 
Елагинского 
дворца.  
Начало ХХ века

Данте Алигьери
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ники в своем праве: одни голод­
ны и угнетены, другие оскор­
блены беззаконием, но доходит 
до дела – и оно совершается че­
рез обман, низость и преступле­
ние. Так Пугачев выдает себя 
за царя, отождествляясь с той 
властью, с  которой он воюет. 
Так и декабристы, самые обра­
зованные, благородные и сме­
лые люди эпохи, к  несчастью 
и стыду, идут на нелепый об­
ман, убеждая солдат, что Кон­
ституция  – жена Константина. 
Вот трагедия русской истории – 
соблазн на пути к истине пре­
небречь правдой. «Ночь темна, 
никто не видит нас». 
Но когда дотронуться к святыне
Трепетной рукой они хотят – 
Вихрь, огонь и громовой раскат,
Повторенный откликом в пустыне,
Далеко откинул их назад.
Это русская реакция, конечно. 
Такая же бессмысленная и бес­
пощадная, как русский бунт. 
И от страха все окаменело.
Лишь один – спокойно-величав – 
Из толпы вперед выходит смело,
Говорит он Богу: «Ты не прав!»
Это выход русского революци­
онера, готового идти до конца. 
Миг, когда терять уже нечего, 
маски сорваны. Пафос народо­
вольцев, эсеров. Русский террор. 
Все тот же путь к свободе и ис­
тине через преступление, но с 
оформленной и объявленной 
идеей – не вошь, а право имеем. 
Изваянье Будды преклонилось
Головой венчанной до земли.
Это прекраснодушие русской 
интеллигенции. Русское «по­
нять и простить», «исцелить 
любовью». Жертвы, отмалива­
ющие грехи палачей. И это сла­
бость русской власти  – такой 
грозной, такой страшной, а все 
же слабой. 
А финал каков? Состоится ли ве­
ликое примирение, возляжет ли 
агнец со львом, наступит ли сча­
стье всех на земле и на небе, свер­
шится ли мировая гармония? 
Пред толпою нищих царь вселенной,
Бог, великий Бог, – лежал в пыли!
Так заканчивает 20-летний Ме­
режковский свое пророческое 
стихотворение. Все разрушит­
ся: история, культура, филосо­
фия, красота. И Бог будет повер­

жен. А без Бога, как без высшей 
истины, куда, как? Как нача­
лось с «никто не видит нас», так 
и закончилось торжеством не 
идеи, а  брюха. Борьба за прав­
ду выродилась в разбой голод­
ных. А если у голодных в каче­
стве аргументов есть только их 
голод и больше ничего и если 
у жертв беззакония есть только 
одна обида и больше ничего, то 
впереди ничего нет – Бог лежит 
в пыли.
Само собой, Мережковский мог 
бы не согласиться с таким про­
чтением и, скорее бы всего, не 
согласился, особенно в свои 20 
лет. Более того, успех этого сти­
хотворения – кстати, запрещен­
ного  – вызывал у него лишь 
улыбку недоумения. Но любой 

текст всегда раскрывает не толь­
ко то, что в него вкладывает ав­
тор, но и то, что видит и чувству­
ет в нем читатель.
А для молодого Мережковско­
го «Сакья-Муни» был, пожалуй, 
только этап увлечения Восто­
ком. Когда по окончании Санкт-
Петербургского университета 
поэт в 1889 году уехал на Кав­
каз, в  Грузию, его там описы­
вали как иностранца-буддиста, 
разгуливающего по улицам в 
халате и ни с кем не разгова­
ривающего. Так Мережковско­
го якобы живописали Зинаи­
де Гиппиус. Она, конечно, была 
женщиной, склонной к мифо­
творчеству и эффектам, могла 
преувеличить странность рус­
ского поэта, но ведь даже мифы 
имеют свою основу. 
История знакомства и быстрой 
женитьбы Мережковского и 
Гиппиус тоже выглядит более 
чем странной: познакомились, 
не понравились друг другу, но 
встречались каждый день, спо­
рили, а потом «без предложения 
и объяснения» обвенчались. Но 
история эта все же вполне ор­
ганична душе Мережковского. 
Безусловно, он не мог не видеть, 
насколько они с Гиппиус раз­
ные, но эта-то разность и была 
важна: они прекрасно друг дру­
га дополняли. Мережковский 
был весь в себе, а  Гиппиус  – 
вся из себя. Он был застенчив, 
сдержан, несмотря на внешний 
блеск и уже окружавшую его 
славу, она – порывиста и груба; 
он носил в себе ворох смутных 
идей, догадок, озарений, она  – 
находила этому богатству фор­
му, не всегда подходящую, но 
вызывающе-эффектную. 
Этим браком Мережковский 
как будто закрыл в своей жиз­
ни какой-то важный вопрос. 
Как минимум стало легче ма­
териально. Гиппиус совершен­
но спокойно зарабатывала бел­
летристикой, писала романы, 
которые потом, по собственно­
му признанию, даже не могла 
вспомнить. А  Мережковский, 
до того метавшийся от Спенсе­
ра и Дарвина к метафизике и эк­
зотическим религиям, занялся 
наконец делом  – самообразова­
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Д.С. Мережков-
ский. 1890-е годы

Константин 
Сергеевич 
Мережковский 
(1855–1921), 
русский биолог, 
философ, 
писатель. Брат 
Д.С. Мережков-
ского
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нием. О  знаниях, полученных 
в университете, Дмитрий Сер­
геевич отзывался критически  – 
ему было их слишком мало, они 
были для него слишком поверх­
ностными. 
Все хотелось ему постичь, во 
все углубиться. И вот он начина­
ет заново – с основ, с древнегре­
ческой драматургии: переводит 
Эсхила, Софокла и Еврипида. 
В 1891 году молодые супруги от­

правляются в Европу: через Вар­
шаву и Вену едут в Венецию и 
Флоренцию  – в благословенные 
для Мережковского места, где он 
изучает историю Возрождения. 
В Италии вызревает замысел не­
вероятной по масштабу и пафосу 
трилогии «Христос и Антихрист». 
К весне 1892 года Мережковский 
уже заканчивает первый роман 
трилогии – «Смерть богов. Юлиан 
Отступник». 

ХРИСТОС И АНТИХРИСТ
Исторические романы писа­
ли и раньше – историософских 
еще не было. Но удивителен не 
жанр, не концепция (настоль­
ко идеально продуманная, что 
художнику ставили это в вину), 
удивителен даже не объем ма­
териала, который был исследо­
ван, и даже не эрудиция автора 
(хотя они, безусловно, впечат­
ляют). Поразительно то, как Ме­
режковский в прозе перераста­
ет сам себя. Как уже в первом 
романе трилогии, написанном 
Дмитрием Сергеевичем в 27 лет, 
он превосходит 40-летнего себя-
публициста. Превосходит, ко­
нечно, не по художественному 
таланту, а по дару пророчества. 
Да, наверное, свою роль сыгра­
ла отдаленность эпохи: когда 
осмысляешь настоящее, эпоху, 
проносящуюся прямо перед гла­
зами, трудно не ошибаться – все 
мелькает слишком быстро, все 
путается, «лицом к лицу лица не 
увидать». Когда глядишь вглубь 
веков, кажется, история предста­
ет во всем своем замысловатом 
рисунке и все повороты и пере­
плетения закономерны. Но ведь 
это лишь кажется. Не потому ли 
споры об истории бывают самы­
ми ожесточенными? А  Мереж­
ковский проделывает такую тон­
кую работу, так все выстраивает 
и подсвечивает, что спорить не с 
чем: все так, как оно есть. 
Без ответа остается только 
один вопрос: кто Христос, а кто 
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Портрет 
Зинаиды 
Гиппиус 
работы 
Л. Бакста. 
1906 год

Д.С. Мережков
ский. Трилогия 
«Христос 
и Антихрист» 
(С.-Пб., изд. 
М.В. Пирожкова, 
1906). Обложки
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Антихрист? Но ответ и невозмо­
жен. Антихрист ли Юлиан? Он – 
трагическая фигура. Он ведь не 
столько язычество хочет вер­
нуть, сколько сохранить антич­
ную культуру. Для Юлиана и 
выбора-то нет. У  него на одной 
чаше весов – великолепные гре­
ческие и римские храмы, пре­
красная скульптура, библио­
теки, красота разума, красота 
жизни как праздника, на дру­
гой  – мрачные катакомбы хри­
стиан, культ смирения и аскезы, 
юдоль печали и плача. А  Хри­
стос  – он кто? Этот далекий га­
лилеянин в романе – лишь при­
зрак, воспоминание. 
Конфликт борьбы и единства 
противоположностей достигает 
пика в следующем романе три­
логии – «Воскресшие боги. Лео­
нардо да Винчи». Там вообще 
все переплетается в неразрыв­
ный узел. Антихристом зовут 
Леонардо. За его спиной шеп­
чутся, что он никогда не закон­
чит свою геометрически выве­
ренную «Тайную вечерю», не 
сможет написать лик Христа, 
ибо Бога нет в душе живописца. 
В нем сомневаются даже его соб­
ственные ученики. А что обыва­
тель? А  для него художник не 
только безбожник, но и возму­
титель спокойствия, революци­
онер – ведь он бросает вызов са­
мому небу, грезит о крыльях. 
История  – это цепь революций 
и реакций. Ренессанс – конечно, 
революция. Но Возрождение  – 
это не только грядущий новый 
Эдем, не только взлет науки и 
искусства, это и разрушение, 
и  тьма, и  жертвы: какой мощ­
ный и чудовищный образ самой 
истории – смерть мальчика, по­
крашенного золотой краской, 
олицетворяющего на праздни­
ке герцога Сфорца Золотой век! 
Ортодоксальная церковь и сей­
час смотрит на Возрождение 
крайне скептически. А  тогда и 
Мережковский понимал, како­
ва его оборотная сторона. Это 
ведь он написал свой роман 
так, что Рафаэль в нем богатеет 
и превращается в пошляка, Ми­
келанджело не только выраста­
ет в гения, но и превращается 
в какого-то злобного завистли­

вого карлика, любимый ученик 
Леонардо вешается, не пони­
мая, как жить. А сам Леонардо, 
самый пламенный революцио­
нер, мечтающий подарить чело­
вечеству крылья, свободу,  – са­
мый же и чужой этой стихии: 
он бесконечно одинок, никем 
не понят, никем не оценен. «Лю­
бить  – значит знать»,  – говорит 
Леонардо. Его не узнали. 
В последней части трилогии, 
в  романе «Антихрист. Петр и 

Алексей», исторические и фило­
софские противоречия раскры­
ваются уже на родном нам ма­
териале. Читать роман порой 
тягостно, не читать, уж если на­
чал, – невозможно. Опять непо­
нятно, кто Христос, кто Анти­
христ, они все время меняются 
местами, потом почти «кощун­
ственно» сливаются воедино, 
и  идея выходит уже на новый, 
почти недосягаемый уровень. 
Разбирая трагедию царя и ца­
ревича, Мережковский ведет 
читателя к идее Троицы (очень 
важной для писателя и филосо­
фа идее), и  перед нами уже не 
просто трагедия отца и сына, 
а  трагедия Бога Отца и Бога 
Сына. А  Дух где? А  Дух дышит 
где хочет. Его завет в грядущем 
лишь. Какой уж тут Антихрист – 
всех жалко... 

МЕЖДУ ДВУХ БЕЗДН
А как Мережковский пережива­
ет исторические разломы его соб­
ственного времени? Видит ли он 
все как есть или ослеплен момен­
том? Захваченный в водоворот 
истории, он, конечно, ошибается 
так же, как ошибаются все. 
Все время, когда чета Мереж­
ковских живет в Петербурге, от­
крыт их литературный салон в 
доме Мурузи. Здесь собираются 
все самые видные литераторы 
и мыслители Серебряного века, 
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Дом Мурузи 
в Санкт-
Петербурге 
на Литейном 
проспекте. 
Начало ХХ века

Ре-Ми  
(Н.В. Ремизов). 
Русское бого-
искательство. 
Шарж на 
З. Гиппиус, 
Д. Мережков
ского и Д. Фило
софова.  
Петербург.  
1910 год
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ведутся споры о политике и ре­
лигии. Мережковский бурлит 
идеями, которые, увы, ему труд­
но оформить и подать так, чтобы 
заинтересовать гостей. «Две без­
дны», «Верх и низ», «Преодоле­
ние пола», «Третий завет», «Три – 
это одно»  – все это стройно в 
законченных произведениях 
писателя, а в разговорах кажет­
ся невнятным и странным,  – 
хотя Мережковскому и пред­
ставляется, по воспоминаниям 
Гиппиус, что его понимают и 
что ему сочувствуют. Василий 
Розанов откровенно иронизиру­
ет, спрашивая, чем же будут за­
ниматься одухотворенные люди 
будущего, когда разрешат нако­
нец проблему пола. Николай 
Бердяев отмечает, что Мереж­
ковский никого не слышит и 
не замечает. И даже Андрей Бе­
лый  – вот уж кто готов упасть 
на грудь каждому встречному и 
говорить, говорить, говорить  – 
сторонится хозяина дома. 
Салон популярен благодаря 
Гиппиус. Зинаида Николаевна 
тоже, понятно, не привносит яс­
ности в идеи, зато всегда эпати­
рует публику. И, удивительное 
дело, ее скандальность перехо­
дит и на образ Мережковского, 
да так, что на Гиппиус все летят 

словно бабочки на огонь, ее вы­
пады воспринимают как забав­
ное чудачество, а  супруг ее вы­
глядит отталкивающе, чуть ли 
не демонически. В  этом смыс­
ле показательны воспомина­
ния Бердяева: Мережковскому 
он приписывал какую-то «не­
здоровую магию, которая, веро­
ятно, бывает в сектантской сре­
де», а  Гиппиус называл хоть и 
мучительным, но все же заме­
чательным человеком. Между 
тем атмосферу сектантства в са­
лоне старательно поддерживала 
именно Зинаида Николаевна, 

придумывая то исповеди за за­
навеской, то какие-то переоде­
вания в балахоны. 
Все это было характерно и для 
религиозно-философских со­
браний, проходивших в зале 
Русского географического обще­
ства. Шокировала священнослу­
жителей Гиппиус, а тень падала 
на Мережковского. Она же под­
бивала супруга перейти от бес­
конечных разговоров к делу  – 
основать «Церковь Третьего 
Завета», окружить себя соратни­
ками и единоверцами, она же 
приобщала к новой церкви то 
Дмитрия Философова, с  кото­
рым у нее был платонический 
роман, то руководителя боевой 
организации эсеров Бориса Са­
винкова. Кажется, если бы не 
влияние супруги, если бы не 
ее упорное втягивание Мереж­
ковского в повестку, он бы так 
и остался в своих мирах, в про­
шлом и будущем и ему бы точ­
но хватило разговоров. Ибо его 
слово и есть его дело. 
Но слово слову  – рознь. На­
сколько отстранен, рационален 
и объективен Мережковский 
в своих романах как существо 
почти неземное, избавленное 
от бремени страстей, настоль­
ко пристрастен, тенденциозен 
и предубежден он в своей пу­
блицистике. Статьи, вошедшие 
позже в сборники «Больная Рос­
сия» и «Грядущий хам», велико­
лепный документ эпохи. Они 
отличаются острыми наблюде­
ниями, меткими замечаниями, 
в них много верного, но иногда 
мысль автора закручивается так 
лихо и приправлена такой злой 
интонацией, что испытываешь 
довольно странные чувства. 
Например, в  эссе «Свинья ма­
тушка» Мережковский вдруг 
нападает на Александра Ники­
тенко. Бывшего крепостного, 
университетского профессора, 
цензора Дмитрий Сергеевич не 
щадит, уничтожает в пыль. Как 
зло он смеется над «слякотью 
рабьей свободы», над заклина­
нием «Господи, спаси Россию от 
революции»! А  как несправед­
лив он к авторам «Вех»! «Пусть 
правда все, что говорят «Вехи» 
о русской интеллигенции; иду­Р
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Зинаида 
Гиппиус, 
Дмитрий 
Философов, 
Дмитрий 
Мережковский. 
Начало 1900-х 
годов

Ре-Ми  
(Н.В. Ремизов). 
Пророк. Шарж 
на Дмитрия 
Мережковского
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щему по узенькой дощечке над 
пропастью сказать: убьешься  – 
тоже правда, но правда не люб­
ви» – вот как он отвечает. Но не­
ужели и мать, не пускающая 
ребенка шалить над пропастью, 
не любит его? 
Мережковский любуется рево­
люцией, сравнивая ее... с апо­
калипсисом: «Стоит раскрыть 
«Апокалипсис», чтобы пахну­
ло на нас «чувством конца», как 
жары лавы из кратера. Что оз­
начают, в  самом деле, эти мол­
нии, громы, пожары, землетря­
сения; эти чаши гнева Господня, 
битвы, восстания и поражения 
народов; кровь, текущая до узд 
конских; эти трупы царей, по­
жираемые хищными птицами; 
это падение Великого Вавило­
на, подобное падению жернова, 
брошенного с неба в море, – что 
означает все это, если не вели­
чайшую из революций».
Все же прав был Бердяев, когда 
говорил, что отношение к рево­
люции у Мережковского слиш­
ком романтическое, что рево­
люция для него блоковская 
незнакомка. А кто эта незнаком­
ка, если без поэзии, в прозе гру­
бой жизни? То-то и оно. Если б 
романтизм Мережковского был 
бы в своем роде социальный, 
гуманистический, противоре­
чия бы не возникало. И прав бы 
он был, громя «трусливого» Ни­
китенко. Даже после того, чем 
все закончилось. А  так выхо­
дит, низкая истина умеренного, 
осторожного оппонента истори­
чески как будто и восторжество­
вала. И это ужасно.
Прозрение, конечно, наступи­
ло у Мережковского быстро. 
Еще до появления в Петрогра­
де Ленина. Невозможно было 
наблюдать, во что выродилась 
Февральская революция, ка­
кая неразбериха происходила в 
правительстве Керенского. Гип­
пиус вспоминала, как Керен­
ский в самые роковые мину­
ты лишь распевал итальянские 
арии и как кричал, услышав об 
этом, Мережковский: «Это же 
бред, бред, бред! Или и мы в 
бреду, Зина?»
Еще до 1917 года Мережковский 
закончил трилогию «Царство 

зверя». И  если драма «Павел I», 
которой она открывалась в 1908 
году, написана еще с интонаци­
ей сочувствия к бунтовщикам 
и заговорщикам, то в романе 
«14  декабря» конфликт услож­
няется невероятно. По сути, все 
эти бесконечно ведущиеся дека­
бристами разговоры о разгово­
рах, их робкие попытки оправ­
дать право не столько на кровь, 
сколько на стыдный подлог, 
их вздохи по Конституции, ко­

торой не понимают солдаты и 
народ и которым приходится 
врать, что не за вольность идет 
борьба, а  за Константина,  – это 
все продолжение пророческого 
стихотворения «Сакья-Муни». 
Вот как описывает Мережков­
ский в романе «14 декабря» по­
ход Муравьева-Апостола, главы 
возмущения в Черниговском 
полку: «Четверо суток кружи­
лись мы все на одном и том же 
месте, как будто заколдован­
ном, между Васильковым и Бе­
лою Церковью… Никто не по­
мог, – все обманули, предали… 
И дух в войске упал. Когда сол­
даты просили у меня позволе­
ния «маленько пограбить», а  я 
запретил,  – начались ропоты: 
«Не за царя Константина, а  за 
какую-то вольность идет Мура­
вьев!»... По питейным домам 
были шалости. А  во время по­
хода, у  каждой корчмы, впе­
реди по дороге ставились ча­
совые, но они же напивались 
первыми. Никогда я не забуду, 
как пьяненький солдатик, из 
шинка вываливаясь, кричал с 
матерной бранью: «Никого не 
боюсь! Гуляй душа! Теперь воль­
ность!» И сам же Муравьев срав­
нивает себя в конце концов с 
Пугачевым. Он видит сон: «Вся 
Россия  – разбойничья шайка, 
пьяная сволочь  – идет за мной 
и кричит:  – Ура, Пугачев  – Му­
равьев! Ура, Иисус Христос!» 
И  это тот же Мережковский, 
что убеждал: «Все мы, русские 
интеллигенты, «декабристы» 
вечные  – вечные стражи рево­
люционного сознания, револю­
ционной свободы».
Вот что выходит, когда идешь к 
истине, отступая от правды. 
И ведь Мережковский сам все 
предсказал в 20 лет, сам все под­
робно описал в 30 лет в пер­
вой трилогии. И только в 50 лет 
осознает это как публицист и об­
щественный деятель, который 
до того все только и выкликал 
бурю. В  1918 году он произне­
сет: «Интеллигенция, как Иван 
Карамазов, сказала: «Все позво­
лено, убей отца». А  народ, как 
Смердяков, сделал  – убил. Про­
изошло небывалое, всемирно-
историческое преступление». 
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Сотрудники 
журнала 
«Числа».  
Во втором ряду 
сидят: Ирина 
Одоевцева, 
Дмитрий 
Мережковский, 
Георгий 
Адамович, 
Зинаида Гиппиус 
и Георгий 
Иванов.  
Париж. 1934 год

Дмитрий 
Мережковский. 
Шарж 
А.М. Ремизова
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ми – с Антихристом. Мережков­
ский готов был на вторжение 
Польши в Россию, он выражал 
протест папе Пию за общение 
представителей Ватикана с «го­
нителями христиан», он Муссо­
лини призывал пойти войной 
на СССР и в конце концов до­
говорился до того, что Россию 
избавит от «красной заразы» 
Гитлер. Такая активность отвер­
нула от писателя почти все со­
общество русских эмигрантов. 
И это несмотря на популярные 
поначалу литературные воскре­
сенья в «Зеленой лампе», несмо­
тря на то, что Мережковский 
вместе с Буниным добился ут­
верждения во Франции денеж­
ного пособия русским писате­
лям-эмигрантам. Как заметил 
Евгений Евтушенко, за грани­
цей Мережковский стал «траги­
чески маргинален». 
В речи о Гитлере Мережковский 
позже сильно раскаивался. Да 
и о Муссолини писатель мне­

ЭМИГРАЦИЯ
В декабре 1919 года Мережков­
скому предложили прочесть 
речь по случаю годовщины вос­
стания декабристов на празд­
нике, устроенном в Белом зале 
Зимнего дворца. Писатель вспо­
минал: «Я должен был прослав­
лять мучеников русской свобо­
ды пред лицом свободоубийц. 
Если бы те пять повешенных 
воскресли, их повесили бы сно­
ва, при Ленине». В  день ожи­
давшегося от него выступления 
Мережковский покинул Петро­
град. Он бежал с Гиппиус уже 
после запрета выехать за грани­
цу «по болезни». Бежал через Бо­
бруйск, Минск, Варшаву, потом 
в Париж, где семья купила квар­
тиру еще в 1911 году. 
Сколько горьких страниц напи­
шет судьба в биографии Мереж­
ковского-эмигранта! После отъ­
езда почти вся общественная 
деятельность писателя сосредо­
точена на борьбе с большевика­

ние поменял довольно быстро. 
И  слава богу, все, что осталось 
от короткого сотрудничества с 
итальянским диктатором,  – это 
книга Мережковского «Данте», 
одна из лучших биографий фло­
рентийского поэта. 
К счастью, Мережковский и его 
биография – это не одно, совсем 
не одно и то же. К счастью, Ме­
режковский  – это не его гром­
кие заявления, не его оценка 
настоящего, а  его творчество. 
Он говорил о себе: «Настоящее 
кажется мне иногда чужбиною. 
Родина моя  – прошлое и буду­
щее». Вот ответ. В  настоящем 
так легко заблудиться, когда 
оно не твое. В исследованиях же 
прошлого Мережковский был 
очень зорок и точен, заглядывая 
в будущее, он выступал настоя­
щим пророком. Не таким про­
роком, каким представляла его 
общественности Гиппиус, пред­
лагая перед ним преклоняться, 
как преклоняются перед полу­
безумными мистиками. Мереж­
ковский был, скорее, ученым – 
он выявлял закономерности. 
И к счастью, в  эмиграции Ме­
режковский не весь ушел в 
идейную борьбу с большевика­
ми, он оставался творчески ак­
тивным. За рубежом написаны 
трилогия «Тайна Трех: Египет и 
Вавилон», «Атлантида – Европа» 
и «Иисус Неизвестный», исто­
рическая дилогия «Рождение 
Богов» («Тутанкамон на Крите» и 
«Мессия»), художественная био­
графия Наполеона, исследова­
ния «Павел и Августин», «Фран­
циск Ассизский» и «Жанна 
д’Арк». Уже в начале 1940-х Ме­
режковский завершил послед­
нюю трилогию, «Испанские 
мистики», посмертно была из­
дана на французском трилогия 
«Реформаторы», в  которую во­
шли книги о Лютере, Кальвине 
и Паскале. 
Умер Мережковский 7 декабря 
1941 года, скоропостижно, так 
и не успев закончить свой по­
следний роман, «Маленькая 
Тереза», так и не увидев победы 
России над фашизмом и, навер­
ное, так окончательно и не при­
мирившись и не породнившись 
с настоящим. Р
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Дмитрий 
Сергеевич 
Мережковский. 
1930-е годы
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 В 1920-Х ЭМИГРАНТ-
ская газета в Берлине 
опубликовала неболь­
шую статью Ю. Офро­

симова «Карсавина в «Винтергар­
тене» о выступлении бывшей 
примы-балерины Мариинки в 
программе кабаре, составлен­
ной из номеров фокусников, 
акробатов и танцовщиц варье­
те: «Что нам особенно дорого 
в творчестве Карсавиной?  – 
должно быть, то, что в создава­
емых ею образах ярко сквозит 
и ласкает этот облик настоящей 
русской женщины. <...> Аромат 
Карсавиной  – аромат России, 
пускай ныне утерянной, но раз­
ве может угаснуть навеки дух? 
Творчество Карсавиной в нашу 
эпоху – это «свет и во тьме све­
тит». <…> И не от нашего гудя­
щего века этот образ, заставляю­
щий забыть окружающее».

НАСЛЕДНИЦА ПАЛЕОЛОГОВ
Тамара Карсавина родилась в 
Петербурге 25 февраля (9 марта) 
1885 года. Ее отец, Платон Кар­
савин, окончивший в 1875 году 
Петербургское театральное учи­
лище, занял положение перво­
го танцовщика и исполнителя 
мимических ролей Мариинско­
го театра. Женился он на Анне 
Иосифовне Хомяковой  – вну­
чатой племяннице известно­
го философа-славянофила Алек­
сея Хомякова. Мать ее, Мария 
Семеновна, урожденная Пале­
олог, приезжала к Карсавиным 
на Рождество, рассказывала вну­
кам Леве и Тате о балах-маска­
радах в Благородном собрании, 
где за ней ухаживал император 
Николай Павлович. Муж Марии 
Семеновны умер рано, промо­
тав состояние и оставив без гро­
ша молодую вдову с тремя деть­
ми. Марии Семеновне пришлось 
определить сына в Морской кор­
пус, а  дочерей  – в сиротский 
Институт благородных девиц. 
Анна Иосифовна воспитывала 
своих детей дома, с нянями, но 
без гувернанток. «Мама часто го­
ворила, что испытывает к детям 
«разумную» любовь. Я  помню 
ее порой суровой, но шутливой 
или нежной – никогда, она уме­
ла подавлять мои порывы, и это 
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АВТОР

АРИНА АБРОСИМОВА

В НЕЕ ВЛЮБЛЯЛИСЬ ДАЖЕ ПО ФОТОГРАФИЯМ, 
ЕЕ БОГОТВОРИЛИ И ВОСПЕВАЛИ. ОНА БЫЛА ОДНОЙ 

ИЗ НАИБОЛЕЕ ЗАМЕТНЫХ ФИГУР СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА, 
И НЕ ТОЛЬКО ПОТОМУ, ЧТО ЕЙ ПОСВЯЩАЛИ СТИХИ ПОЭТЫ. 

ТАМАРА КАРСАВИНА СТАЛА ОЛИЦЕТВОРЕНИЕМ ЭТОГО 
ВРЕМЕНИ И В РОССИИ, И ЗА РУБЕЖОМ, ГДЕ УСПЕХ ТРУППЫ 
СЕРГЕЯ ДЯГИЛЕВА ПОДНЯЛ ИСКУССТВО БАЛЕТА НА НОВУЮ 

ВЫСОТУ И ОТКРЫЛ МОДУ НА ВСЕ РУССКОЕ.

Тамара 
Карсавина 
в балете 
«Сильфиды». 
Портрет работы 
С.А. Сорина. 
1910 год

АРОМАТ 
УТЕРЯННОЙ 
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делало меня вдвойне застенчи­
вой, а порой толкало на детский 
бунт против нее. Однако со вре­
менем я поняла, что ради нас 
она готова пойти на любую жерт­
ву, и  в глубине души восхища­
лась и гордилась ею»,  – писала 
Тамара Карсавина в своих мему­
арах «Театральная улица». Семья 
долгие годы жила в квартире 
дома №170 на набережной Ека­
терининского канала  – напро­
тив каланчи пожарной станции. 
Платон Карсавин, ученик и лю­
бимец всесильного Мариуса 
Петипа, частенько высмеивал 
мэтра как танцора: «дрожащие 
колени, блуждающий взгляд, зу­
бовный скрежет и топот ног». Его 
детей такое представление ве­
селило, а жена увещевала: «Луч­
ше бы ты, Платон, держал язык 
за зубами; твои добрые друзья 
и веселые собутыльники с ра­
достью донесут о твоих насмеш­
ках». И  действительно, Платона 
Константиновича отправили на 
пенсию в самом расцвете сил, 
устроив в 1891 году прощаль­
ный бенефис. Тогда Тата впер­
вые увидела его на сцене: «Отец 
показался мне совершенно не­
похожим на себя, я  не узнала 
его и постоянно теряла из виду, 
<...> После вариации отцу устро­
или овацию, мы тоже хлопали. 
<…> Доход от бенефиса был зна­

чительным – кроме серебряных 
подношений от публики, отец 
получил изумрудное кольцо-пе­
чатку и украшенные бронзовым 
орнаментом часы от царя, а так­
же тысячу рублей из «собствен­
ной шкатулки его императорско­
го величества». Кольцо вскоре 

исчезло, оставив после себя на 
память о своем кратком пребы­
вании квитанцию из ломбар­
да вдобавок к большой кипе по­
добных напоминаний. Но часы 
оставались с нами много лет». На 
пенсию и жалованье преподава­
теля училища отец не мог пол­
ноценно обеспечивать семью, 
а между тем детям пришло вре­
мя получать образование. Кар­
савины переехали в более деше­
вую квартиру в том же доме.
Тата с детства отличалась любо­
знательностью и богатым вообра­
жением, что позволяло ей жить 
своей внутренней жизнью, ча­
сто непонятной ее матери. Та 
удивлялась, что дочь рано пе­
рестала играть в куклы. Самым 
близким человеком для Таты 
был старший брат, Лева  – буду­
щий известный историк и фило­
соф. Когда 7-летнего Леву мама 
стала учить читать, сидевшая 
рядом 5-летняя Тата все легко 
усваивала. Первая книга, кото­
рую девочка, картавя, попроси­
ла у родителей самостоятельно 
почитать,  – криминальный ро­
ман «Жертва страсти». Отец хо­
хотал до слез, а  мама онемела 
от изумления… Дети полюби­
ли чтение, копили копеечки, 
которые им иногда давал отец, 
чтобы покупать тоненькие де­
шевые издания классиков. «На­
столько божественно проста по­
эзия Пушкина и так кристально 
прозрачна его проза, что даже 
мне, шестилетнему ребенку, она 
была понятна. И  хотя я еще не 
была способна в полной мере 
оценить красоту его произведе­
ний, но ощущала ее инстинктив­
но, и с тех самых пор их магиче­
ская власть надо мной никогда 
не ослабевала. Я  знала поэмы 
Пушкина наизусть и любила их 
декламировать. <…> Кто-то по­
дарил нам подборку журналов 
«Вокруг света» за несколько лет. 
Там печатались приключенче­
ские рассказы, переводы про­
изведений Жюля Верна, Фени­
мора Купера и других авторов 
подобного жанра. Я  также про­
читала целиком «Серапионовых 
братьев» Гофмана. Смысл его 
произведений был мне не впол­
не ясен, но меня чрезвычайно Р
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Учащиеся Школы 
императорского 
балета. Балет 
Мариуса Петипа 
«Сказка».  
Слева на коленях 
держит птичью 
клетку молодая 
Анна Павлова. 
1891 год

Платон 
Константинович 
Карсавин, 
отец балерины
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привлекало соединение фанта­
стики с повседневной реально­
стью. Это придало моей жизни 
совсем иную окраску. Все пере­
стало быть будничным, только 
казалось таковым; отныне я 
жила в мире, полном тайн, и по­
стоянно ожидала чуда. Будучи 
довольно скрытной и сдержан­
ной по природе, я  никогда не 
выставляла напоказ своих эмо­
ций и тайных желаний». 
Мемуары «Театральная улица» 
Карсавина начала писать в 1928 
году в эмиграции, уже после ухо­
да из жизни обоих родителей – 
мать умерла в 1918 году, отец – 
в 1922-м. Книга вышла в свет в 
1930 году в Англии, предисло­
вие написал автор знаменито­
го «Питера Пэна» Джеймс Барри. 
У нас в стране перевод был опу­
бликован лишь в 1971-м, с  ку­
пюрами о революции и мытар­
ствах отъезда из России…

ИСТЯЗАЮЩИЙ СЕБЯ ФАКИР
Идея отдать дочку в балет при­
шла матери  – казенное обеспе­
чение, профессия, постоянный 
доход в будущем. Отец возра­
жал: «Я не хочу, чтобы мой ребе­
нок жил среди закулисных ин­
триг. Тем более что она, как и я, 
будет слишком мягкой и не су­
меет постоять за себя». С  зимы 
1893 года Тамара бесплатно за­
нималась у бывшей партнерши 
отца Жуковой, причем втайне 
от него. Она быстро все схва­
тывала и результатами этих 
уроков Платона Константино­
вича убедила: «Что ж, пусть бу­
дет по-вашему. Тогда она станет 
третьим поколением в нашей 
семье, которое взойдет на под­
мостки». 
Отец сам готовил дочку к экза­
менам в училище: «Под музы­
ку его скрипки я старалась изо 
всех сил, но он никогда не был 
доволен мною, если лицо мое 
не покрывалось потом. <…> 
Аккомпанируя моим экзерси­
сам, он наигрывал множество 
мелодий  – фрагменты из раз­
ных балетов и из опер «Фауст» и 
«Лючия ди Ламмермур», порой 
напевая слова. <…> я же чаще 
всего просила его сыграть «Мар­
сельезу». <...> «Руки держишь 

словно канделябры; у тебя коле­
ни согнуты, как у старой клячи». 
Я негодовала, когда он изредка 
прерывал меня ударом смычка. 
Отец принадлежал к старой пе­
дагогической школе, основан­
ной на жесткой дисциплине. Он 
научил меня вкладывать макси­
мум усилий в выполнение по­
ставленных задач».
В Императорское театральное 
училище приняли всего 10 де­
вочек, в  том числе и Тату. По­
началу успехов не было, но она 
фанатично работала даже по ве­
черам, и одноклассницы, обыч­
но отдыхающие после занятий, 
прозвали ее «истязающий себя 
факир». Ближе к выпуску ее пе­
дагогом стал выдающийся ма­
стер Павел Гердт. У Карсавиной 
появились артистизм, уверен­

ность, она танцевала главные 
роли в ученических спектаклях. 
И  вот она дебютирует на им­
ператорской балетной сцене: 
это было исключением, гово­
рящим публике об особых спо­
собностях исполнителя. Ведь 
обычно выпускники училища 
пополняли ряды кордебалета, 
годами ожидая миниатюрной 
вариации, чтобы хоть как-то 
выделиться. За несколько лет 
до Карсавиной этой чести был 
удостоен и Михаил Фокин – те­
перь первый танцовщик театра. 
В  завершающем сезон спекта­
кле они танцевали pas de deux 
«Рыбак и жемчужина»  – так по­
знакомились будущие звезды 
Русских сезонов. Публика при­
няла застенчивую девочку с 
восторгом: «Настоящая овация, 
дитя мое», – кивнув мне, броси­
ла Анна Павлова, направляясь в 
свою артистическую уборную». 
В 1902 году Карсавина вошла в 
труппу Мариинского театра, на­
считывавшую тогда 180 танцов­
щиков. Большинство из них  – 
женщины, так что устроить 
успешную карьеру было непро­
сто. Но Тамара была сразу при­
нята на должность корифейки 
(танцовщица кордебалета, за­
нимающая первые места в груп­
пе танцующих. – Прим. ред.) и 
получила повышенное жалова­
нье – 720 рублей в год: «Эта сум­
ма для первого года казалась 
мне огромной, по сравнению 
с 600 рублями, получаемыми 
обычно дебютантками. И  дома 
мои 60 рублей в месяц воспри­
няли как хорошую прибавку к 
семейному бюджету. Я, разуме­
ется, отдавала все деньги маме, 
а она каждое утро выдавала мне 
сумму, необходимую на проезд. 
И  это были единственные мои 
карманные деньги, поэтому я не 
могла ничего себе купить, хотя 
и любила рассматривать витри­
ны магазинов. <…> Я жила в то 
время совершенно не думая о 
деньгах и была счастлива в сво­
ей бедности. Окружающий мир 
приносил мне много радости, 
и я ощущала себя его центром».
Вскоре Тамару заметила фаво­
ритка Романовых, всесильная 
Матильда Кшесинская: «Если 
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Театральная 
улица в Санкт-
Петербурге, 
где находилось 
Императорское 
театральное 
училище

Тамара 
Карсавина 
в балете 
«Пахита»
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кто обидит, скажи!» Она же по­
дарила Карсавиной восхити­
тельный костюм. Наивная Тата 
уверилась в доброте звезды, 
но старшая коллега, Надеж­
да Бакерина, открыла ей глаза: 
«Посмотри на себя в темно-лило­
вом! Этот цвет годится лишь для 
обивки гроба, а не для костюма 
молодой барышни!» К  тому же 
на сцене она была «смертельно 
бледна, несмотря на румяна на 
щеках. И  в этом не было ниче­
го необычного  – после напря­
женных занятий в классе, когда 
девочки становились красными 
как свекла, я  только бледнела 
еще больше. Бледность у меня 
была и признаком волнения».
Сольным дебютом Карсавина 
нажила себе откровенного вра­
га  – прима Анна Павлова вся­
чески препятствовала назначе­
нию ее на роли, которые сама 
исполняла. И однажды с крика­
ми набросилась на юную сопер­
ницу: «Довольно бесстыдства! 
Где ты находишься, что позво­
ляешь себе танцевать совсем го­
лой?..» Тата просто не заметила, 
как во время танца у нее обна­
жилось плечо из-за соскользнув­
шей бретельки корсажа: «Я сто­
яла на самой середине сцены 
онемевшая, растерянная под 
потоком брани, срывавшейся с 
жестоких губ. Подошел режис­
сер и увел пуританку, а  меня 

окружила толпа сочувствую­
щих коллег». Павлова очень пе­
реживала из-за своих «недостат­
ков»  – худоба считалась врагом 
красоты. Еще полвека назад, 
в  эпоху Марии Тальони, на ба­
летной сцене царил романтизм 
с его бесплотными видения­
ми и точеными силуэтами. Те­
перь же мода изменилась: на 
первый план вышла «итальян­

щина» с акцентом на трюковую 
технику, отчего дамы на сце­
не стали более «земными»  – с 
крепкими фигурами и жгучим 
темпераментом, как виртуозная 
Кшесинская. Чуть позже изящ­
ная легкость, томная хрупкость 
и грациозная серьезность Анны 
Павловой, Ольги Преображен­
ской, Тамары Карсавиной, Оль­
ги Спесивцевой, Иды Рубин­
штейн вернут на русскую сцену 
очарование неоромантизма с 
его неразрешимыми драмами…
Несмотря на интриги, Карсави­
на много работает, оттачивает 
технику на дополнительных за­
нятиях и вскоре получает глав­
ные роли в балетах «Жизель», 
«Лебединое озеро», «Раймонда», 
«Дон Кихот». Поддерживал ее и 
сменивший Петипа балетмей­
стер труппы Николай Легат. По­
степенно Карсавина стала лю­
бимицей и дирекции, и труппы, 
и публики. В ней наконец наме­
тилась индивидуальность, крыв­
шаяся в нюансах движений и 
поз, в  мягких пластических пе­
реходах. Но, скорее всего, Карса­
вина так и осталась бы одной из 
многих балерин, чья слава мерк­
ла вместе с уходом со сцены, 
если бы антреприза Сергея Дяги­
лева с новаторскими постановка­
ми Фокина на сенсационных га­
стролях в Париже и Лондоне не 
возвела бы ее в статус звезды.Р
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Тамара 
Карсавина 
и Михаил Фокин  
в балете 
«Жар-птица». 
Художник 
костюмов 
Л. Бакст. 
1910 год

Ж. Кокто. Тамара Карсавина в балете 
К. Вебера «Видение розы». Фрагмент 
афиши Русских сезонов в Париже. 
1911 год

Возвращение 
Тамары 
Карсавиной 
в Петроград 
после турне. 
1914 год
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В ТАИНСТВЕННОЙ КУЗНИЦЕ
Хореографические идеи Фо­
кина в Мариинке понимали и 
принимали далеко не все, хотя 
модернистский «Умирающий 
лебедь» с Павловой на музыку 
Камиля Сен-Санса всех очаро­
вал. Карсавина же была в чис­
ле активных сторонниц Фоки­
на, а тот, в свою очередь, видел 
в Тамаре идеальную исполни­
тельницу: она чутко восприни­
мала его творческие фантазии, 
обогащая роль артистизмом и 
грацией, никогда не капризни­
чала, ничего не требовала. Со­
трудничество принесло обоим 
настоящую славу.
Содружество Бенуа, Дягилева, 
Бакста, Фокина, вынашивав­
ших идею Русских сезонов, 
представлялось Карсавиной 
«таинственной кузницей»,  где 
ковалось новое искусство. 
В  1909 году по приглашению 
Дягилева балерина, остава­
ясь первой солисткой Мари­
инского театра, в  период лет­
него отпуска гастролировала в 
составе труппы «Русские бале­
ты», согласившись на вторые 
роли. «Таточка стала действи­
тельно одной из нас,  – писал 
Александр Бенуа.  – Она была 
самой надежной из наших ве­
дущих артистов, и все ее суще­
ство отвечало нашей работе». 
Уже на втором году сезонов 
прима Павлова покинула эту 
антрепризу, чтобы организо­
вать свою, и Карсавина заняла 
ее место в паре с Вацлавом Ни­
жинским.
Одноактный балет «Жар-
птица» с Карсавиной в глав­
ной роли произвел в Париже 
фурор: по словам Бенуа, Та­
мара походила на «огненно­
го феникса». Успех превзошел 
все ожидания, газеты писа­
ли фамилию русской балери­
ны с артиклем  – La Karsavina, 
что означало особое уважение. 
Жизнеутверждающая «Жар-
птица» Карсавиной, как и дека­
дентский «Умирающий лебедь» 
Павловой, стала одним из сим­
волов времени. Француженки 
бросились покупать яркие на­
ряды под стать Деве-птице  – 
в русском стиле. 

Талант балерины к перевопло­
щению позволял ей танцевать 
как лирических, так и экспрес­
сивных героинь. Парижский 

рецензент писал, что на сцене 
«Карсавина похожа на танцую­
щее пламя, в свете и тенях ко­
торого обитает томная нега... 
ее танцы – это нежнейшие тона 
и рисунок воздушной пастели».
Тема роковой и губительной 
красоты довлела в образах Кар­
савиной: обольстительница Ар­
мида в «Павильоне Армиды», 
принцесса Флорина в «Пире», 
озорная Коломбина из «Кар­
навала», уснувшая после бала 
мечтательница в «Призраке 
розы», нимфа Эхо в постанов­
ке «Нарцисс», царица Ореада в 
«Мидасе» и Мельничиха в «Тре­
уголке», Шамаханская царица 
в «Золотом петушке» и Пимпи­
нелла в «Пульчинелле», Хлоя и 
Саломея… Фокин считал ее не­
превзойденной исполнитель­
ницей Куклы-балерины в рус­
ском балагане «Петрушка». 
С русской труппой сотрудни­
чали многие талантливые ино­
странцы  – Дебюсси, Равель, 
Кокто, Пикассо, Шанель, Гоф­
мансталь, Хиндемит, Руо, Сати, 
Респиги. Однако «самый вели­
кий кудесник искусства» Дя­
гилев на протяжении двадца­
ти лет существования Русских 
сезонов все-таки предпочитал 
объединять вокруг себя сооте­
чественников. Он привлек к 
созданию балетов Стравинско­
го, Прокофьева, Романова, Мя­
сина, Баланчивадзе, Лифаря, 
Гончарову и Ларионова. 
Карсавина была настоящим 
украшением труппы. Она ла­

Н А С Л Е Д И Е
Т А М А Р А  К А Р С А В И Н А

54

Сергей Павлович 
Дягилев

С. Судейкин. 
Эскиз костюма 
для Тамары 
Карсавиной 
к балету 
«Саломея». 
1913 год

Михаил Михайлович Фокин
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дила и со вспыльчивым, влю­
бленным в нее и отвергнутым 
Фокиным, и  с непредсказуе­
мым Нижинским, а  имя Дяги­
лева всегда произносила с вос­
торгом. Ее любили и уважали. 
В балетном театре 1920-х «цари­
цу Коломбин» признали родо­
начальницей принципиально 
новых течений исполнитель­
ства. Ей поступали предложе­
ния из Англии, Италии, Аме­
рики, Австралии. А  балерина 
давала этим внешним востор­
гам вполне трезвые оценки: 
«Я  часто задавала себе вопрос, 
изучается ли за границей наша 
история так, как у нас изу­
чается история всех народов. 
<…> Вполне возможно, что о 
русском искусстве  – этом са­
мом ярком проявлении нашей 
сложной и пылкой души – едва 
ли подозревала Европа».
Карсавина позировала Баксту, 
Добужинскому, Серову, Судей­
кину, Серебряковой. Хорошо 
известны две работы Савелия 
Сорина: ее арабеск в «Сильфи­
дах» (1910) и портрет вполобо­
рота. Французский режиссер и 
драматург Николай Евреинов 
вспоминал: «Сорин  – верный 
паладин искусства Карсави­
ной <...> с максимальным на­
слаждением писал одно время 
ее и только ее. Карсавина!.. ка­

кая чудесная, какая волшебная 
форма для Соринского содержа­
ния!» По уверениям некоторых 
современников, в  знаменитом 
петроградском кабаре «Бродя­
чая собака» разгоряченная Та­
мара иной раз танцевала на сто­
ле, а аплодировать ей могли все 

завсегдатаи  – от Северянина, 
Мандельштама и Гумилева до 
Маяковского и Мейерхольда. 
С 1915 года Карсавина не тан­
цевала в труппе Дягилева. Но 
это не было связано с творче­
скими спорами. Просто она 
развелась с первым мужем и 
второй раз вышла замуж, роди­
ла сына, пережила революции 
и уехала в эмиграцию. Сотруд­
ничество возобновилось в Лон­
доне в 1919-м: она станцевала 
в постановке Леонида Мясина 
«Треуголка». 
На следующий год она, к  вос­
хищению парижской публи­
ки, танцевала в «Пульчинелле», 
«Женских причудах» и «Пес­
ни соловья». В  1926-м в Риме 
и Лондоне дягилевская труп­
па выступала с сюрреалистиче­
ским балетом Брониславы Ни­
жинской по мотивам трагедии 
Шекспира в декорациях Эрн­
ста и Миро: в финале одетый в 
форму летчика Лифарь–Ромео 
увозит на самолете Карсавину–
Джульетту. Аплодисменты, цве­
ты, крики «браво»...
В канун католического Рожде­
ства 1928 года в рамках 22-х 
Русских сезонов прошел «Вечер 
Стравинского», включавший 
«Жар-птицу», «Аполлона Муса­
гета» и «Петрушку» с несрав­
ненной Карсавиной. И  снова 
оглушительный успех. 
1929 год был юбилейным, 
двадцатым для Русских сезо­
нов. В  день открытия, 1  июля, 
«Ковент-Гарден» был полон. 
В  программе «Весна священ­
ная», триумфальное появление 
Тамары Карсавиной в «Петруш­
ке» и Ольги Спесивцевой в «Ле­
бедином озере». В  планах но­
вые постановки, переговоры с 
композиторами, предложения 
от меценатов. Но...
Третью часть своей «Театраль­
ной улицы» Карсавина пред­
варяет эпиграфом: «Я закончи­
ла писать эту книгу 20 августа 
1929 года, в  тот самый день, 
когда услышала о смерти Дяги­
лева. Посвящаю эту послед­
нюю часть его незабвенной 
памяти, как дань моего беско­
нечного восхищения и любви 
к нему»… Р
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Тамара 
Карсавина 
в балете 
«Шехеразада»

Тамара 
Карсавина. 
1916–1918 годы
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ДРУЗЬЯ И СОВРЕМЕННИКИ
В эмиграции Карсавина продол­
жала блистать на сцене, в 39 лет 
выступила в театре Ла Скала, 
два года танцевала в британской 
труппе «Балле Рамбер», заня­
лась преподаванием, разработа­
ла новый метод записи танцев, 
возобновляла балеты Фокина, 
служила вице-президентом Бри­
танской Королевской академии 
танца, в числе ее учениц – Мар­
го Фонтейн. Она смогла полю­
бить Англию, хотя не без иро­
нии заметила о британцах, что 
в глубине души они всегда бы­
вают несколько удивлены, когда 
обнаруживают, что иноплемен­
ники пользуются ножами и вил­
ками, как и они сами. Она часто 
диктовала статьи, которые охот­
но публиковались в прессе, но 
на радио ее поначалу не пригла­
шали  – из-за акцента. Но, лишь 
однажды выступив в цикле «Дру­
зья и современники», Карсави­
на завоевала аудиторию, и с тех 
пор многие журналисты мечта­
ли заполучить ее в собеседницы. 
Ей было что вспомнить и о ком 
рассказать. 
Когда-то ее расположения доби­
вались многие незаурядные муж­
чины. Будущий президент Фин­
ляндии Карл Маннергейм готов 
был ради нее навсегда закрыть 
свой донжуанский список. Ми­
хаил Фокин, первый ее партнер 
и хореограф, не простив отка­
за, долгие годы не разговаривал 
с Тамарой ни о чем, кроме рабо­
ты. «Для всей балетной труппы 
не было секретом, что М.М. был 
много лет безумно влюблен в со­
всем юную и очаровательную 
Карсавину, однако на три его 
предложения руки Тамара Пла­
тоновна ответила отказом, после 
чего он женился на Вераше (ба­
лерина Вера Антонова.  – Прим. 
ред.), затаив долго не остывав­
шую обиду на свою прежнюю 
пассию, и  вымещал свою оби­
ду <...> во всяких придирках», – 
вспоминал Александр Бенуа. 
Ее первым избранником стал не­
богатый дворянин и страстный 
балетоман Василий Мухин, пле­
нивший ее добротой и глубоки­
ми познаниями в музыке. Но их 
союз был недолгим. В 1913 году 

балерина пришла на прием в 
британское посольство в Петер­
бурге и познакомилась с на­
чальником канцелярии. Генри 
Джеймс Брюс, сын баронета и 
выпускник Итона, с  первого 
взгляда влюбился в столичную 
красавицу и увел Тамару из се­
мьи. В 1916-м Карсавина родила 
ему сына Никиту, а  в 1918 году 
стала женой британского дипло­
мата. После революции семья 
выбиралась из России с приклю­
чениями: они держали путь в 
Мурманск, с замиранием сердца 
проезжая попадавшиеся на пути 
деревни: кто там  – белые или 
красные? Для первых был при­
пасен дипломатический паспорт 
мужа, для вторых – подорожная, 

подписанная наркомом Чичери­
ным. До пристани в Мурманске 
они добрались за несколько ми­
нут до отхода последнего британ­
ского парохода, «Вивисбрук». 
После Второй мировой войны, 
уже на пенсии, Брюс начал пи­
сать мемуары. В  «Тридцати дю­
жинах лун» он признался, что 
досрочно прервал свою дипло­
матическую карьеру ради три­
умфов любимой жены. Супруги 
прожили в лондонском Хампсте­
де более тридцати лет. В  сентя­
бре 1951 года полиция сообщила 
Карсавиной, что ее муж найден 
на улице мертвым. Тамара Плато­
новна замкнулась в своем доме, 
уставленном русской антиквар­
ной мебелью и эскизами Сомова, 
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Последняя 
встреча труппы 
Дягилева 
с Нижинским 
в «Гранд-опера». 
Слева направо: 
Н.В. Кремнев, 
А.Н. Бенуа, 
С.Л. Григорьев, 
Т.П. Карсавина, 
С.П. Дягилев, 
В.Ф. Нижинский, 
С.М. Лифарь

Тамара 
Карсавина 
с сыном Никитой 
незадолго до 
своего отъезда 
из России  
в 1918 году

Тамара Карсавина в балете 
«Сильфиды»
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Челищева, Бенуа на стенах. Свое 
добровольное заточение она пре­
рвала лишь в 1954 году, когда 
приняла участие в устройстве 
первой Дягилевской выставки. 
К концу жизни Карсавина впала 
в нужду и с горечью расставалась 
со своими любимыми вещица­
ми, продавая их скупщикам. 
Карсавина всегда бывала на га­
строльных спектаклях русских 
театров: в 1956-м радовалась три­
умфу Галины Улановой, часто 
вспоминала балерин родной Ма­
риинки (Кировского театра) Аллу 
Осипенко и Наталию Макарову, 
смотрела спектакли Большого те­
атра «Конек-Горбунок» и «Лебеди­
ное озеро» с Майей Плисецкой. 
В гостях у нее бывал Марис Лие­
па. Осенью 1961 года сбежавший 
из СССР Рудольф Нуреев дебюти­
ровал в Лондоне, и, разумеется, 
Карсавина не могла пропустить 
спектакль! По дороге в театр она 

вспоминала, как отец играл на 
скрипке рas de deux из «Жизе­
ли», когда она репетировала его 
с Вацлавом Нижинским в октя­
бре 1907 года. Теперь она репети­
ровала с Марго Фонтейн, которая 
на Новый год будет танцевать 
в «Ковент-Гардене» с Нуреевым 
«Жизель» и «Лебединое озеро». 
9 марта 1965 года Королевская 
академия танца устроила тор­

жественный банкет по случаю 
юбилея Тамары Платоновны  – 
бесконечные корзины и букеты 
заполонили дом, но самым эф­
фектным был куст белой сире­
ни, преподнесенный Нуреевым. 
Балетмейстер Фредерик Аштон 
зажег свечи на огромном торте 
и произнес: «За 80 лет красоты 
и верности!»
Однажды ее пригласили на пре­
мьеру «Свадебки» Игоря Стра­
винского, где собрались старые 
дягилевцы  – Бронислава Ни­
жинская, Борис Григорьев, Ли­
дия Чернышева. Все говорили 
по-русски. Аштон вывел Тама­
ру Платоновну на сцену: «Это го­
спожа Карсавина, самая вели­
кая из всех!»  – зал разразился 
овациями...
26 мая 1978 года в газете Times 
было объявлено о кончине Кар­
савиной: «Брюс: в возрасте 93-х 
лет, Тамара, вдова Генри Джейм­
са Брюса, горячо любимая мама 
и бабушка». Именно так, по за­
вещанию Тамары Платоновны, 
без упоминания девичьей фа­
милии. Она покоится рядом с 
мужем, на Хампстедском клад­
бище. На ее плите выбито: 
Whosoever Believeth in Me shall 
Never Die  – «Всякий верующий 
в Меня, никогда не умрет»... Р
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Генри Джеймс 
Брюс, 
британский 
дипломат. 
1934 год

Тамара 
Карсавина 
и Марго 
Фонтейн

Жак-Эмиль Бланш. Портрет Тамары 
Карсавиной
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ВЕТКА РУССКОЙ СИРЕНИ

 В РОССИЮ ПЕРВУЮ 
сирень привез из Гол­
ландии Петр I. С  тех 
пор кустарник при­

жился в садах императорского 
дома. Горячей поклонницей си­
рени была жена Николая II им­
ператрица Александра Федоров­
на, чей знаменитый Сиреневый 
кабинет в Александровском 
дворце Царского Села позаим­
ствовал свои цвета у этого цвет­
ка. Даже зимой дворцовые залы 

всегда были украшены цвету­
щей сиренью. 
Хотя сирень считалась «дво­
рянским» растением, в  усадь­
бах изначально рос дичок. За­
слуга превращения сирени в 
прекрасный декоративный ку­
старник принадлежит фирме 
«Виктор Лемуан и сын». С конца 
1840-х Виктор Лемуан начал экс­
перименты в селекции садовых 
цветов и растений. Выведени­
ем новых сортов сирени он за­

нялся в 1870-е, и именно эта ра­
бота принесла ему известность. 
Новые, высокодекоративные 
сорта сирени получили широ­
кую известность под названи­
ем «французские гибриды». Это 
определение стало своеобраз­
ным знаком качества, и долгие 
годы любая красивая сирень на­
зывалась «французской».
После Первой мировой вой­
ны интерес к сирени в Европе 
стал угасать, а  центр мирово­
го сиреневодства переместил­
ся в Северную Америку. В США 
и Канаде рост популярности 
этой культуры привел к появ­
лению не только многочислен­
ных новых сортов сирени, но и 
ежегодных фестивалей сирени, 
ставших традиционными для 
многих городов. А в Советском 
Союзе над выведением новых 
сортов трудился Леонид Алексе­
евич Колесников, чье имя дол­
гие годы было неизвестно его 
зарубежным коллегам.

АВТОР

ЕКАТЕРИНА ЖИРИЦКАЯ

ИЗЫСКАННЫЕ ЦВЕТКИ РАЗНООБРАЗНЕЙШИХ 
ОТТЕНКОВ И НЕЖНЫЙ АРОМАТ – ВОТ СЕКРЕТ 
ПОПУЛЯРНОСТИ СИРЕНИ. СТАРАНИЯМИ 
СЕЛЕКЦИОНЕРОВ ЕЕ МНОГОЧИСЛЕННЫЕ 
СОРТА ПРЕВРАТИЛИСЬ В УКРАШЕНИЕ САДОВ 
И ПАРКОВ. ЕСТЬ В ЭТОМ БУЙСТВЕ КРАСОК  
И ФОРМ И ОТЧЕТЛИВЫЙ РУССКИЙ СЛЕД –  
ЯРКИЙ И ТРАГИЧНЫЙ ОДНОВРЕМЕННО.

Коллекция сирени Ботанического 
сада Биологического факультета 
МГУ имени М.В. Ломоносова –  
одна из лучших в России АЛ
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ВЛЮБЛЕННЫЙ В СИРЕНЬ
Судьбу Леонида Алексееви­
ча восстановила московский 
селекционер и знаток исто­
рии сирени Татьяна Полякова. 
В  2002  году внучка Колеснико­
ва, Елена Симоненко, передала 
ей архив деда. 
Леонид Колесников происхо­
дил из зажиточной купеческой 
семьи. В  1890 году его отец, 
Алексей Семенович, купил уча­
сток в 30 соток в подмосковном 
селе Всехсвятское (сейчас – рай­
он Песчаной улицы недалеко 
от метро «Сокол»). Для украше­
ния новой дачи он посадил куст 

махровой французской сире­
ни Лемуана «Мишель Бюхнер». 
«Цвел куст пышно, под ним вся 
семья собиралась на вечерние 
чаепития. Может быть, именно 
эти воспоминания и привели к 
увлечению, которому была отда­
на целая жизнь», – рассказывает 
Татьяна Полякова. 
Леонид окончил Московское 
реальное училище и посту­
пил в Коммерческий институт, 
где учился до 1916 года. Затем 
его направили в военное учи­
лище. Однако вместо него Лео­
нид попал во Вторую одесскую 
автошколу, затем  – на фронт и 

всю Первую мировую провел 
за «баранкой». Вернувшись до­
мой, Колесников восстановил­
ся в институте, но октябрь 1917 
года резко изменил его судьбу. 
Вся собственность Колеснико­
вых – производство, дом на Куз­
нецком Мосту, земельные участ­
ки  – отходит государству, а  у 
Леонида от семейного наслед­
ства остается только подмосков­
ная дача. Участок урезан на 5 со­
ток, зато сохранился дом и куст 
старой сирени. С  марта 1918-го 
по декабрь 1922 года Колесни­
ков служит в Первой советской 
автороте Москвы, а  позже ста­
новится помощником команди­
ра автоколонны. По служебным 
делам Леонид бывает в разорен­
ных усадьбах и покинутых дво­
рянских поместьях, где растет 
сирень. Именно во время этих 
поездок Колесников решает со­
брать в своем саду коллекцию 
сортовой сирени.
В 1919 году Леонид Алексеевич 
сажает на Соколе свою первую 
сирень и продолжает поиск сор­
тов, созданных фирмой «Лему­
ан и сын». Он изучает старые, 
дореволюционные каталоги, 
посещает ботанические сады и 
питомники, осматривает забро­
шенные сады. Из поездок Колес­
ников привозит все новые и но­
вые черенки, отводки и кустики 
сирени. Так начинается коллек­
ция, которая вскоре становит­
ся лучшей в стране: в 1923 году 
в ней уже более ста зарубежных 
сортов. Но Колесников мечта­
ет создать что-то свое, не менее 
прекрасное.
Уже первые эксперименты ока­
зываются удачными, появляют­
ся новые красивые гибриды. 
Энтузиаст-сиреневод все свобод­
ное время посвящает селекции. 
И завоевывает своим упорством 
и трудом заслуженное призна­
ние. Весной 1941 года на Всесо­
юзной выставке достижений на­
родного хозяйства Колесников 
представил 36 сортов сирени, 
шесть из которых были выведе­
ны им. Специальная экспертная 
комиссия по декоративному са­
доводству оценивает на отлично 
выставленную коллекцию сире­
ни и признает ее лучшей «по ка­Р
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Л.А. Колесников 
с одним из 
своих новых 
перспективных 
гибридов. 
1940 год

«Мечта», 
созданная 
Колесниковым 
в 1941 году, – 
идеальная 
сирень.  
Крупные простые 
голубовато-
лиловые цветки, 
большие 
соцветия, 
ежегодное 
обильное 
цветение 
и гармоничная 
форма куста – 
все эти 
достоинства 
выделяют 
«Мечту» среди 
самых известных 
и популярных 
отечественных 
сортов
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честву и количеству сортов во 
всей северной европейской ча­
сти СССР».
Работу остановила война. Лео­
нид Алексеевич уходит на 
фронт, а во время налета гитле­
ровской авиации в 1941 году не­
сколько снарядов попадает в его 
сад. «Эти страшные мгновения 
навсегда врезались в память 
жены Колесникова  – Олимпиа­
ды Николаевны... Ее душевно­
му здоровью был нанесен непо­
правимый удар, от которого она 
так и не оправилась до конца 
своей жизни», – говорит Татьяна 
Полякова. Сам Леонид Алексее­
вич в 1942 году получает тяже­
лое ранение и, демобилизовав­
шись, возвращается в Москву 
и продолжает заниматься сво­
им садом. К 1943 году сад Колес­
никова становится известным 
в Москве местом, куда многие 
стремились попасть во время 
цветения сирени. «На приуса­
дебном участке в Большом Пес­
чаном переулке бушевала си­
рень  – всех цветов и оттенков. 
Свои впечатления, эмоции и 
слова благодарности посетите­
ли выплескивали на страницах 
обычной толстой тетради, свое­
образной «книги отзывов», по­
явившейся в саду по просьбе го­
стей. Среди записей  – отзывы 
известных ученых, художников, 
архитекторов, актеров»,  – отме­
чает Татьяна Полякова.
Ей посчастливилось застать в 
живых Марину Игоревну Дем­
чинскую, учившуюся в Сельско­
хозяйственной академии им. 
К.А. Тимирязева и посвятившую 
свою дипломную работу колес­
никовской сирени. Именно бла­
годаря воспоминаниям Марины 
Игоревны можно сегодня пред­
ставить, как выглядел сад Колес­
никова в период его расцвета. 
По ее словам, в  саду было свы­
ше 5 тысяч кустов сортовой си­
рени, коллекция роз из более 
чем 100 сортов, ирисы, нарцис­
сы, тюльпаны, лилии, пионы... 
В 1952 году Колесников получа­
ет Сталинскую премию «за вы­
ведение большого числа новых 
сортов сирени». О его работе сни­
мают документальные фильмы, 
репортажи из сада показывают 

в новостях, появляются статьи в 
«Правде», в журналах «Советский 
Союз» и «Огонек». Сирень Колес­
никова высаживают в Кремле. 
На это время приходится расцвет 
популярности сирени в СССР. 
Вдохновленные примером Лео­
нида Алексеевича, специалисты 
многих ботанических садов начи­
нают свою селекционную рабо­
ту. В Уфе селекционер Александра 
Сергеевна Сахарова получает пре­
красные сорта сирени «Айгуль», 
«Нафиза», «Красавица Башкирии». 
Множество интересных сортов 
выведено в Алма-Ате. Серия сор­
тов, отличающихся хорошими де­
коративными качествами, созда­
на в Минске. 
У Леонида Алексеевича появля­
ются помощники и последовате­
ли. И среди них немало выдаю­
щихся деятелей советской науки 
и культуры. Нейрофизиолог ака­
демик Анохин ассистировал Ко­
лесникову при скрещиваниях 
во время цветения. Лауреат Но­
белевской премии директор Ин­
ститута химической физики АН 
СССР академик Семенов тоже 
увлекся сиренью и посадил по­
даренные Колесниковым ку­
сты у здания института. Доктор 
технических наук Глушков, чей 
учебник по сопромату известен 
многим поколениям студентов, 
помогал собирать семена. 

КАЛОШИНСКАЯ ДРАМА
После получения Сталинской 
премии Колесников дарит все 
созданное им народу, мечтая о 
том дне, когда вся страна будет 
украшена сиренью. Под новый 
опытно-селекционный питом­
ник Колесникова должны были 
выделить землю. И ее дали. Толь­
ко не ту, которую ожидал полу­
чить Леонид Алексеевич. Сирене­
вым посадкам отвели 11 гектаров 
захламленного пустыря. В  1954 
году селекционер получает пред­
ложение взяться за организацию 
работы питомника в Калошине и 
становится его техническим ру­
ководителем. Несмотря на труд­
ности, ему удается создать питом­
ник с двумя подразделениями: 
производственным, в  котором 
размножались для городского 
озеленения лучшие сорта сирени, 
и селекционным, где он мог про­
должать работу по выведению но­
вых сортов. Из сада на Соколе в 
Калошино было перевезено бо­
лее 2 тысяч кустов сирени. Много 
сил и времени ушло на окульту­
ривание почвы, строительство те­
плиц, выхаживание пересажен­
ных кустов. «Восемь лет отделяют 
заброшенный пустырь от цве­
тущего хозяйства. Восемь очень 
непростых лет жизни Леонида 
Алексеевича отданы питомнику, 
с созданием которого он связывал 

Татьяна 
Полякова, 
вице-президент 
Международного 
общества сирени 
(International 
Lilac Society) 
по России 
и странам Азии, 
сопредседатель 
Международного 
комитета по 
сохранению 
редких сортов 
сирени
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столько планов и надежд. Москва 
растет, Москва хорошеет, ей нуж­
на сирень», – рассказывает Татья­
на Полякова. Но вокруг питомни­
ка начинают строить новые дома, 
и часть его территории намерены 
отдать под новостройки. Леонид 
Алексеевич сопротивляется изо 
всех сил. В конце 1962 года селек­
ционера отправляют на пенсию. 
По воспоминаниям сотрудников, 
покидая Калошино, Колесников 
плакал, не скрывая слез. Все, что 
осталось у него,  – это ветхий от­
цовский дом и прекрасный сад в 
кольце новостроек. Но, несмотря 
ни на что, Колесников продолжа­
ет селекционную работу: каждый 
год на выставках представляет но­
вые сорта сирени. 
Трагедия продолжалась: теперь 
стройка вплотную подошла к 
дому Колесникова на Соколе. 
«Груды строительного мусора го­
товы обрушиться на старый за­
бор. Охраны по-прежнему нет. 
Налеты хулиганов на сад продол­
жаются, нанесенные ими потери 
невосполнимы. Так, была варвар­
ски уничтожена уникальная жел­
тая сирень, погибшая накануне 
приезда Государственной комис­
сии по сортоиспытанию. Бесслед­
но исчезла и ярко-красная, не 
успевшая обрести имени», – гово­
рит Татьяна Полякова.
В 1965–1966 годах дом, в  кото­
ром Леонид Алексеевич прожил 
всю свою жизнь, было решено пу­
стить под снос. Но все еще тепли­
лась надежда, что сад, в котором 
была рождена сирень редкой кра­
соты, можно спасти. «Вновь нача­
лись бесконечные походы по ка­
бинетам начальников. Пожилой 
человек, фронтовик, страдающий 
головными болями после конту­
зии, ежедневно ходил по улицам 
родного города в поисках прав­
ды и справедливости», – описыва­
ет Татьяна Полякова подробности 
трагедии. Если бы не опублико­
ванная в «Комсомольской прав­
де» статья «Спасите ветку сире­
ни!», вполне возможно, что вся 
сирень в саду на Соколе пошла 
бы под бульдозер. Но после пу­
бликации исполком Моссовета 
принял решение о пересадке ку­
стов, руководить которой назна­
чили самого Колесникова.
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«Память о Колесникове» – 
выдающаяся по своим декоративным 
качествам сирень, которая 
была отобрана среди сеянцев 
Колесникова на территории бывшего 
калошинского питомника в 1974 году. 
Ее ветки-розочки сохраняют свою 
форму до конца цветения
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В августе 1966 года 3 тысячи 
кустов селекционной сирени 
должны были отправиться в ка­
лошинский питомник. Часть из 
них в итоге была высажена на 
Сиреневом бульваре, часть  – 
в  парке «Сокольники», часть  – 
в  разных районах Москвы. 
«Однако если мы сегодня прой­
демся по всем этим адресам, то 
насчитаем в общей сложности 
не более тысячи кустов, – объяс­
няет Татьяна Полякова. – 2 тыся­
чи кустов растворились во вре­
мени и пространстве. Немалое 
их количество было вывезено из 
питомника на дачи тех, кто тог­
да руководил страной и занимал 
высокие посты, чему есть свиде­
тельства очевидцев, в том числе 
сотрудников питомника, лично 
загружавших грузовики по ука­
зу «сверху». 
Не повезло колесниковской си­
рени и при закрытии питомни­
ка и переводе его территории в 
статус «городского парка» в 1975 
году. Когда были убраны все забо­
ры и ограждения, молодые кусты 
сортовой сирени из производ­
ственного подразделения и се­
янцы из селекционного массово 
растаскивались не только дачни­
ками, но и торгашами с садовых 
рынков. Остановить эту вакхана­
лию не могли ни жители окрест­
ных домов, ни бывшие сотрудни­
ки питомника, плакавшие при 
виде перекопанных гряд. «Но Ле­
онид Алексеевич всего это уже 
не увидел. Он умер от инфаркта 
в 1968 году. Он устал бороться с 
равнодушием чиновников, тя­
жело переживал потерю каждо­
го сорта. Незадолго до смерти он 
написал: «В своих письмах к то­
варищам я много раз упоминал 
и упоминаю о тоске, из которой 
нет у меня выхода. Все эти годы, 
начиная с декабря 1962 года, я пе­
реживал период трагедии своей 
жизни, вызванный пассивным 
отношением к уже созданным 
мною трудам. Чувство угнетен­
ности, бессмысленности и безна­
дежности жизненной борьбы не 
покидает меня. Тяжелые серые 
тучи нависли надо мною, уны­
ние и тоска давят на мое истер­
занное сердце»,  – рассказывает 
Татьяна Владимировна. 
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Работа над 
созданием 
коллекции сирени 
в ботаническом 
саду МГУ 
была начата 
в 1974 году. 
Спустя десять лет 
более 100 сортов 
отечественной 
и зарубежной 
селекции было 
представлено 
посетителям
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ЖИВОЙ МУЗЕЙ
С перестройкой начался закат 
отечественного сиреневодства. 
Прекратилось финансирование 
ботанических садов, их коллек­
ции пришли в упадок, многие 
сорта были потеряны. Этот пери­
од стал тяжелейшим для селек­
ции сирени на всей территории 
бывшего СССР. Например, в Таш­
кенте селекционером Любовью 
Кравченко были созданы пре­
красные сорта – «Юрий Гагарин», 
«Валентина Терешкова», «Амети­
стовая», «Радостная». Но в 1990-е 
годы сирень была признана «не­
перспективной» для хозяйствен­
ной деятельности Узбекистана и 
коллекцию... уничтожили. Татья­
на Полякова и ее коллеги счита­
ли, что узбекской сирени больше 
не существует. И  только случай­
но в ботаническом саду Алма-
Аты был обнаружен единствен­
ный экземпляр сорта «Юрий 
Гагарин», который удалось раз­
множить и тем самым сохранить. 
Но до сих пор не найдены «Кра­
савица Башкирии» и ряд сортов, 
выведенных в Казахстане.
Только в 2000-е вновь появляет­
ся интерес к сирени. Произошло 
это во многом благодаря энтузи­
астам из клуба «Цветоводы Мо­

сквы» Общества восстановления 
и охраны природы, при котором 
в 1999 году была создана секция 
«Сирень». Свою работу москов­
ские сиреневоды начали с изуче­
ния, поисков и идентификации 
сортов Колесникова, которые 
были не только частично утеря­
ны, но и перепутаны: под одним 
и тем же названием в коллекци­
ях росли абсолютно разные сор­
та. Сиреневый сад на Щелков­
ском шоссе, расположенный на 
месте бывшего калошинского пи­
томника, мог помочь ответить на 
многие вопросы, так как удалось 
отыскать в архивах схему поса­
док сортов и сеянцев, сделанную 
Колесниковым. Но в 1980 году 
при подготовке к Московской 

Олимпиаде в саду стали прокла­
дывать пешеходные дорожки. Ку­
сты из маточного (то есть пред­
назначенного для выведения 
новых сортов) сада выкапывали 
без записи сорта и пересаживали 
в группы, создавая неразделимую 
смесь «французских гибридов» и 
колесниковских сортов.
Превращение бывшего кало­
шинского питомника в город­
ской парк стало катастрофой 
с точки зрения науки. Это ме­
сто, признанное в итоге объек­
том культурного наследия, все 
эти годы нуждалось в грамотном 
уходе. А его не было. Постепенно 
сад на Щелковской превратился 
в приют бомжей. Ежегодно ку­
сты нещадно обламывались на 
букеты, которые продавались у 
ближайшего метро. Уникальная 
сирень гибла. К  спасению сада 
подключились москвичи. Но 
когда московским защитникам 
наследия Колесникова стало ка­
заться, что они чего-то достигли, 
начали расширять Щелковское 
шоссе, и часть сада вновь должна 
была быть уничтожена. 
И все же москвичам удалось не­
возможное: они смогли при­
влечь к проблемам сада вни­
мание мэрии. Было принято 
решение превратить сад в жи­
вой музей сирени и посвятить 
его памяти Колесникова. Сад от­
крылся в 2016 году после полной 
реконструкции. Сейчас это ухо­
женное, прекрасное место с ве­
ликолепными кустами. Там есть 
охрана, сделан павильон для цве­
товодов, проводятся выставки 
и занятия с детьми, а  ежегодно 
18  мая, в  день рождения Колес­
никова, в  саду проходит празд­
ник, посвященный выдающему­
ся русскому селекционеру.
В саду продолжается работа с на­
следием Колесникова. В  1970-е 
годы комиссия специалистов 
Главного ботанического сада им. 
Н.В. Цицина РАН выбрала из се­
янцев Колесникова необычный 
эффектный гибрид, зарегистри­
ровав его под названием «Память 
о Колесникове». Существующие 
в саду посадки были дополнены 
не только сортами Колесникова, 
но и новинками отечественной 
и зарубежной селекции. Р
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Питомник 
в Калошине.  
Л.А. Колесников 
в маточном саду

Эти старые 
танцующие 
кусты с изогну-
тыми временем 
стволами помнят 
своего создате-
ля – Л.А. Колес-
никова. Сегодня 
им не менее 
80 лет, и именно 
их он пересадил 
из своего сада 
на Соколе  
в Калошино 
в 1960-е годы
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САДОВЫЙ ДЕТЕКТИВ
Из 300 сортов и гибридных се­
янцев, выведенных Колесни­
ковым, сохранилось около 60. 
Но даже их разыскать было 
непросто. 
В 2021 году на международной 
конференции Татьяна Поляко­
ва и ее коллеги, кажется, наш­
ли считавшийся утерянным 
сорт «Марина Раскова». У сире­
неводов есть надежда, что «Ма­
рина Раскова» сохранилась в 
дендрарии НИИ садоводства 
Сибири имени М.А. Лисавен­
ко в Барнауле  – он числится 
в списке посаженных расте­
ний. Также считавшиеся утра­
ченными сорта Колесникова 
недавно обнаружили на тер­
ритории Смольного. Соглас­
но архивным записям, в  саду 
до сих пор растут сорта «Лиза 
Чайкина», «Сердце Данко», 
«Байкал», «Надежда Крупская» 
и «Память о Трипольской тра­
гедии». Так, по крупицам, 
удается возвращать наследие 
Колесникова.
В этих поисках особая труд­
ность заключается в определе­
нии эталонного экземпляра, 
соответствующего авторско­
му сорту по всем признакам. 
С  годами начались разночте­
ния, которые внесли дополни­
тельную путаницу. К примеру, 
чтобы установить настоящего 
«Маршала Жукова», пришлось 
обратиться за помощью к кол­
легам из Канады. Русские 
сорта отправлялись в Коро­
левский ботанический сад 
в Гамильтоне в 70-е годы ХХ 
века. Получив черенки с того 
самого отправленного экзем­
пляра, удалось понять, какой 
из растущих в России «Марша­
лов Жуковых» настоящий. 
Очень помог московским эн­
тузиастам уже упомянутый 
диплом Марины Демчин­
ской. Тетя Марины Игорев­
ны была профессиональным 
художником, так что в при­
ложении к диплому есть под­
робное описание сортов с ри­
сунками. И  хотя многие сорта 
в 1952 году, когда писался ди­
плом, еще не получили назва­
ния, а  были обозначены но­

мерами, эти описания очень 
пригодились в поисках. Бла­
годаря им нашли, например, 
два интересных сорта: «Весну 
1942 года» в парке «Сокольни­
ки» и очень красивую белую 
махровую «Ветку мира». По се­
лекционному номеру, указан­
ному на колесниковской схе­
ме, московские энтузиасты из 
секции «Сирень» определили 
место посадки сорта в Сирене­
вом саду, а  потом сверили ра­
стущий там куст с его описа­
нием в дипломе Демчинской. 
Такая же сирень росла в Со­
кольниках, но там она носила 
название «Белая ветка». Оказа­
лось, что сначала сорт так и на­
зывался, лишь затем Колесни­
ков переименовал его в «Ветку 
мира». Черенки сорта были пе­
реданы в лабораторию биотех­
нологий Главного ботаниче­
ского сада РАН, где сорт был 
введен в культуру и помещен 
на хранение в банк in vitro. Он 
также был размножен методом 
клонального микроразмноже­
ния в лаборатории ТСХА. Се­
годня за его судьбу можно не 
беспокоиться. 
Возникли разночтения и с сор­
том «Галина Уланова», суще­

ствующим в трех вариантах. 
Правильный отыскался в бо­
таническом саду Симферопо­
ля. К  сожалению, до сих пор 
не удалось установить, какой 
из нескольких представлен­
ных сегодня в отечественных 
и зарубежных коллекциях сорт 
«П.П. Кончаловский» является 
эталонным. Некоторые редкие 
сорта удалось найти на Лесо­
степной опытно-селекционной 
станции в Липецке. Профессор 
Николай Кузьмич Вехов, ру­
ководивший станцией в 50-е 
годы ХХ века, дружил с Леони­
дом Алексеевичем и получал 
новые сорта из его рук. В  ар­
хивных документах семьи ле­
жали расписки сотрудников 
станции с перечнем получен­
ных от Колесникова сортов. 
Благодаря этим распискам си­
рень и удалось разыскать.
Где еще можно было найти 
сорта Колесникова? В  1984 
году в память о Колесникове 
у павильона «Цветоводство» 
на ВДНХ по инициативе Лео­
нида Леонова был посажен си­
реневый сад. Черенки редких 
сортов Колесникова привози­
ли из многих ботанических са­
дов бывшего СССР. Но возник­
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Сирингарий 
ботанического 
сада МГУ. 
Экспозиция 
сортов, 
созданных 
на территории 
бывшего СССР
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ла незадача. Самым хорошим 
подвоем, то есть растением, 
на который прививают дру­
гой сорт, традиционно считал­
ся французский сорт «Кондор­
се». И  все сорта Колесникова 
были привиты на «Кондорсе». 
В результате постоянных набе­
гов любителей букетов было 
обломано очень много сорто­
вого привоя, зато «Кондорсе» 
продолжал расти, все боль­
ше заполоняя памятный сад. 
По его периметру часть сор­
тов была высажена в корне­
собственном виде либо была 
привита в корневую шейку. 
Они-то и сохранились в пер­
возданном виде. Казалось бы – 
вот она, удача! Однако и здесь 
возникла проблема: были по­
теряны схемы посадки кустов. 
Никто не сохранил схемы пе­
ресадок. А ведь на ВДНХ поми­
мо памятного сада был еще и 
испытательно-показательный 
участок, где Колесников де­
монстрировал свои новые сор­
та и перспективные гибриды. 
А теперь все это разбросано по 
территории выставки впере­
межку с иностранными сорта­
ми и новыми посадками. 
Зато со Смольным повезло. 
Там есть схема посадок, со­
хранились названия, и  одно 
другому не противоречит. Но 
Татьяна Полякова не видела 
сорт «Лиза Чайкина». Она по­
звонила внучке Колеснико­
ва, Елене Степановне: «Вы не 
помните «Лизу Чайкину»? Как 
она выглядела?» «Помню. Та­
кой красивый белый сорт с 
широкими отворачивающи­
мися лепестками»,  – ответила 
та ей. Татьяна Владимировна 
проверила: куст сирени перед 
ней подходил под это описа­
ние. Стали проверять дальше: 
сорт «Сердце Данко» – пурпур­
ный махровый с соцветиями, 
похожими формой на сердце. 
Тот, что растет в саду Смольно­
го, подходит под это описание. 
«Надежда Крупская»  – белый 
махровый сорт. Да, растет как 
обозначен на схеме. Так поти­
хоньку, сорт за сортом, восста­
навливается наследие Колес­
никова.
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Сегодня в мире существует почти 
2700 сортов сирени, названия 
которых внесены в Международный 
регистр. Более пятидесяти лет 
лучшей сиренью мира, по мнению 
специалистов и любителей разных 
стран, считается знаменитая 
«Красавица Москвы»
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СПАСИТЕЛЬНЫЙ ЦВЕТОК
Сегодня в России интерес к си­
рени растет. Живо и дело всей 
жизни Колесникова. В свое вре­
мя, в изоляции от целого мира, 
Колесниковым была создана 
уникальная ветвь русской се­
лекции, выведены непревзой­
денные сорта. Созданная в 
2000  году селекционная твор­
ческая группа «Русская сирень» 
поставила перед собой задачу 
не только продолжить тради­
ции русской селекционной шко­
лы, основанной Колесниковым, 
и  получить новое поколение 
красивой и устойчивой сирени, 
но и неукоснительно следовать 
его принципам, важнейшие 
из которых  – любовь к Родине 
и верность своей мечте. Имен­
но поэтому многие из сортов, 
созданных группой, названы в 
честь людей, принесших миро­
вую славу русской культуре.
Первым называть сорта сире­
ни в честь выдающихся людей 
Франции начал Виктор Лемуан. 
Колесников продолжил эту тра­
дицию. В  числе первых таких 
сортов – «Иван Мичурин» и «По­
лина Осипенко». Вернувшись в 
свой сад в 1942 году, Колесни­
ков продолжил опыты по се­
лекции. Так появился сорт «Зоя 
Космодемьянская» – очень неж­
ный, голубоватый, с  глазком. 
А когда Леонид Алексеевич соз­
давал сорта в честь прослав­
ленных летчиков  – «Алексей 
Маресьев», «Валентина Гризоду­
бова», «Капитан Гастелло», – он 
выбирал среди сеянцев такие, 
цветки которых закручиваются 
пропеллером.
У современных селекционе­
ров есть серия сортов, посвя­
щенных героям и событиям Ве­
ликой Отечественной войны. 
Первый созданный ими сорт 
назывался «День Победы». Есть 
еще «Курская дуга» и «Прохо­
ровка». Сорт «Прохоровка» они 
высадили на месте знамени­
того танкового сражения; там 
сейчас создают парк-музей во­
енной сирени. 
Есть у московских селекцио­
неров и «маршальская» серия. 
Создавая ее, Татьяна Поляко­
ва и ее коллеги советовались 
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Сорт «Алексей Маресьев», 
созданный в 1951 году, 
отмечен «фирменным 
знаком» Колесникова – 
цветками-пропеллерами
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назвать сорт в честь моего по­
гибшего фронтового друга, что­
бы сохранить память о нем». 
В  память о советских солда­
тах селекционеры создали сорт 
«Василий Теркин». 
Увлечение сиренью спасало 
Колесникова от тяжелых вос­
поминаний о войне, убежде­
на Татьяна Полякова. Он когда-
то сам писал об этом. До конца 

с  родственниками полковод­
цев. Например, сорт «Маршал 
Конев» они обсуждали с доче­
рью маршала  – Наталией Ива­
новной, президентом Фонда 
памяти полководцев Победы.
Группе «Русская сирень» до сих 
пор приходят письма от вете­
ранов, написанные на листоч­
ках от руки, с  приложенными 
фотографиями: «Очень прошу 

жизни его мучили последствия 
контузии. У  него ухудшилось 
зрение, он страдал головными 
болями, но сирень помогала 
ему выживать. Стало хорошей 
традицией  – когда москвичи 
уходили на фронт, они часто 
заглядывали в сад Колеснико­
ва, чтобы посмотреть на цве­
тение. И  когда возвращались, 
тоже приходили туда. В  книге 
отзывов есть, например, такие 
записи: «Ваш сад врачует самые 
тяжелые раны».
Как-то раз в прямой эфир радио 
в Санкт-Петербурге, где шла бе­
седа о новых сортах группы 
«Русская сирень», посвященных 
Великой Отечественной войне, 
позвонила женщина и заяви­
ла: «Сирень – такое прекрасное 
растение, я  считаю, не нужно 
давать ему военные названия». 
«А мы считаем по-другому, – го­
ворит Татьяна Владимировна. – 
У  Сергея Аладина, руководите­
ля нашей группы, отец прошел 
всю войну военврачом, мно­
го рассказывал о ней. Мой дед 
погиб в 1943-м. Считалось, что 
он пропал без вести. И  толь­
ко благодаря фонду «Мемори­
ал» пару лет назад узнали, что 
он погиб в Белоруссии в руко­
пашном бою. Было ему всего 
30 лет. У нас есть и другие сорта 
с нейтральными, красивыми 
названиями  – «Тишина», «Сне­
гурочка», «Афродита», «Тихая 
обитель». Такие безмятежные и 
спокойные. Но есть долг памя­
ти и верность традициям, кото­
рым мы будем следовать неза­
висимо от чьего-либо мнения».
По мнению же Татьяны Поля­
ковой, самая светлая история 
той войны связана с сиренью. 
Когда закончилась война, в Ев­
ропе цвела сирень. Это был 
уникальный год: по воспоми­
наниям местных жителей, си­
рень никогда так буйно не цве­
ла, как в начале мая 1945-го. 
Наших солдат повсюду встреча­
ла сирень. Поэтому и памятник 
маршалу Коневу, который сто­
ял в Праге, был с букетиком си­
рени. А в России сирень цветет 
позже. Солдаты возвращались 
домой, и  волна сирени шла 
за ними следом… Р
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Последняя весна 
в Калошине. 
Скоро питомник 
будет закрыт, 
а судьба этих 
красивых 
гибридов так 
и останется 
неизвестной

Белоснежная 
«Советская 
Арктика» – 
один из 
лучших сортов, 
созданных 
Колесниковым. 
Увидеть его 
можно в Сире
невом саду на 
Щелковском 
шоссе и в 
ботанических 
садах Москвы – 
Главном БС  
и БС МГУ

АЛ
ЕК

СА
Н

Д
Р 

Б
УР

Ы
Й

АЛ
ЕК

СА
Н

Д
Р 

Б
УР

Ы
Й



 В ОТЛИЧИЕ ОТ ВСЕГО 
здания, напоминающе­
го советский провинци­
альный ЦУМ, вход в Тех­

нический музей будто из другой 
эпохи. 200-летние кованые врата 
из Городца и чугунный пол, укра­
шенный надписью «1819-го года» 
и коловоротами на стыках чугун­
ных плит. Здесь нас ждут тысячи 
старинных экспонатов разных 
времен. 
Вячеслав Викторович Хуртин со­
бирал коллекцию музея 25 лет. 

Поначалу все хранил в гараже. Ког­
да количество экспонатов пере­
валило за пять сотен, начал про­
водить выставки. На одной из 
выставок побывали сотрудни­
ки Московского политехническо­
го музея и заявили, что подобной 
коллекции нет нигде в России. 
Тогда-то Хуртин и решил, что нуж­
но открывать музей. Сейчас в экс­
позиции выставлено более 2  ты­
сяч экспонатов на любой вкус  – 
каждый может найти себе предмет 
по душе и взять его в руки.

МЕЖДУ ЧЕЛОВЕКОМ 
И ТЕХНИКОЙ
«Изначально была идея позна­
комить современников с тех­
ническим гением мастеров 
прошлых веков,  – рассказыва­
ет Вячеслав Викторович. – Мно­
гие из них опережали свою эпо­
ху. Создавали инструменты и 
станки, не уступающие в точ­
ности современным образцам. 
История инструмента  – это яр­
кая иллюстрация того, как раз­
вивалась инженерная мысль. 
Сейчас между человеком и тех­
никой стоит цифровая электро­
ника, мы все меньше думаем 
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ПОЧИНИТЬ ИЛИ СОЧИНИТЬ
АВТОР	 ФОТО

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ЗАВЕСТИ ПАТЕФОН И РОЛИКОВЫЙ ОРГАН, 
РАЗГАДАТЬ СЕКРЕТ «ПЕРСИДСКОЙ» ШКАТУЛКИ, 
ОТПРАВИТЬ ДЕПЕШУ ТЕЛЕГРАФОМ XIX ВЕКА 
И УВИДЕТЬ «ЖИВЫЕ» СТЕРЕОФОТОГРАФИИ 
ТОГО ВРЕМЕНИ – ВСЕ ЭТО МОЖНО СДЕЛАТЬ 
В ТЕХНИЧЕСКОМ МУЗЕЕ НИЖНЕГО НОВГОРОДА. 
ЗДЕСЬ В БУКВАЛЬНОМ СМЫСЛЕ МОЖНО 
ПРИКОСНУТЬСЯ К РАЗНЫМ ОБРАЗЦАМ 
ТЕХНИКИ ПРОШЛОГО – ОТ ДЕРЕВЯННЫХ 
ВЕЛОСИПЕДОВ ДО МИКРОМЕТРА, ИЗМЕРЯЮЩЕГО 
С ТОЧНОСТЬЮ ДО 0,01 МИЛЛИМЕТРА.

Вячеслав 
Хуртин – 
увлеченный 
изобретатель 
нашего времени



головой, удаляемся от техниче­
ского мастерства.
Первый предмет коллекции  – 
штангенциркуль, который я ку­
пил на блошином рынке Ниж­
него. Старинный инструмент 
все больше увлекал меня, каж­
дые выходные я посещал этот 
рынок, приобретал понравив­
шиеся предметы, ездил на Из­
майловский рынок в Москву, 
собирал каталоги старинной 
техники, изучал, что существова­
ло в разные века. Как оказалось, 
почти все нынешние механиче­
ские инструменты существуют в 
превосходном исполнении уже 
не один век. Создавали их гени­
альные мастера, в  нашей стра­
не это Иван Кулибин и Терентий 
Волосков, например. Большин­
ство мастеров остались неизвест­
ными – об их таланте мы можем 
судить лишь по оставшимся от 
них инструментам и изделиям. 
Иногда по описаниям в текстах. 
Например, в  книге «Странствия 
по мастерским Германа Вагнера 
и его молодых друзей» рассказы­
вается о лейтенанте Лео Прон­
нере из Нюрнберга, который на 
досуге мастерил невероятные 
вещи. Сделал, к  примеру, перо­
чинный ножик в рукоятке кото­
рого помещалось 13 ящичков из 
слоновой кости. На внутренней 

крышечке рукоятки он нарисо­
вал календарь на 1606 год и ис­
писал ее молитвами на 21 языке! 
В  своих микроскопических ра­
ботах он использовал даже дет­
ский волос, пробуравливая его в 
нужных местах. Проннер умер в 
1630 году, в  80-летнем возрасте, 
сохранив работоспособность и 
остроту зрения…
А теперь посмотрим на экспона­
ты музея. Вот, вроде бы вещь не­
заметная  – небольшой круглый 
прибор. Это микрометр сере­
дины XIX века  – образец сверх­
точных измерений прошлого. 
Данный инструмент работает с 

точностью до 0,01 миллиметра. 
Разводные губки микрометра 
сделаны из латуни, а, чтобы края 
губок при многократном изме­
рении не сминались и не дава­
ли погрешности, на кончиках 
вставлен сапфировый камень. 
Такая же филигранная рабо­
та вот этот маленький циркуль. 
Ему 200 лет, а  все соединения 
сделаны настолько тонко и точ­
но, что и современного ювелира 
озадачат». 

ОТ «ЦИКИ» 
ДО СТЕРЕОСКОПА
При входе в музей невозможно 
миновать небольшой красный 
ящик с надписью: «Нижний Нов­
городъ». В  стереоскопе  – так на­
зывается ноу-хау позапрошло­
го века  – собраны фотографии 
Нижнего конца XIX века, как бы 
сейчас сказали, в  3D-формате. 
Интересно, как реагировали со­
временники стереоскопа на та­
кую картинку, если и сейчас хо­
чется крикнуть: они живые! Люди 
на высоком берегу Волги, кремль, 
дома, храмы. Впрочем, что виде­
ли в стереоскопе сто лет назад, на­
прямую зависело от мастера. Вя­
чеслав Хуртин, чтобы добиться 
такой реальности объема, опти­
ку настраивал сам. Можно даже 
сказать, создал сам. Разобрал три 
старинных бинокля, выбирал 
нужные линзы, негодные в стерео­
скопе заменил, правил оси фото­
графий  – для объемного эффек­
та каждый снимок делался двумя 
камерами с некоторым смещени­
ем. Хуртин в некотором смысле 
сам является героем музея  – сво­
его рода современный Кулибин, 
которому под силу разобраться, 
починить и даже сочинить слож­
нейшие механизмы. Таков девиз Р
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Миниатюрный циркуль – изящная 
работа мастера начала XIX века

Штангенциркуль, 
наверное, один 
из любимых 
предметов для 
коллекционера 
и техника. 
На витрине – 
десятки 
штангенцирку
лей, еще немало 
хранится 
в запасниках

Чтобы 
посмотреть  
стереофотогра
фии, нужно 
опустить монету 
в 10 рублей 
и крутить 
ручку смены 
фотографий



музея: все починить и продемон­
стрировать в работе, а если невоз­
можно починить – сочинить меха­
низм самому.
Вячеслав Викторович  – Кулибин 
во втором поколении. Его отец, 
Виктор Гурьевич Хуртин, был ис­
ключительно талантливым меха­
ником. Он почти полвека отра­
ботал на различных заводах, был 
отмечен орденом Ленина и орде­
ном Трудового Красного Знамени. 
«Отец оставался механиком до 
мозга костей всю жизнь,  – вспо­
минает Вячеслав Хуртин. – Уже пе­
ред смертью, когда он лежал раз­
битый инсультом, я вложил ему в 
руку штангенциркуль. И  его гла­
за вспыхнули – как они горели у 
него во время работы, в моменты 
изобретательских озарений.
Свою страсть к технике отец пе­
редал и мне. Когда я учился в 
пятом классе, он отдал мне ме­
таллический гараж со всем ин­
струментом. Сам он купил ма­
шину и перебрался в большой 
каменный гараж. И пока я учился 
в школе, все свободное время про­
водил в этом гараже. Зимой масте­
рили под домом в подвале, где 
тоже было много разного инстру­
мента. Мы с друзьями занимались 
конструированием, пилили, свер­
лили, старались что-то изобрести. 
Детали для механизмов выиски­
вали на свалке чермета. Мы сдела­
ли дельтаплан, акваланг, постави­
ли на колеса два мотоцикла, у нас 
были две лодки и шесть моторов, 
водные лыжи. Перед окончанием 
школы смастерили автомобиль, 
который назвали «Цика». Базой 

для него послужил трехколес­
ный автомобиль для инвалидов. 
Эта машина показала себя край­
не неустойчивой на дороге, пе­
реворачивалась, и ее быстро сня­
ли с производства. У «инвалидки» 
был мотоциклетный руль и одна 
фара – отсюда и «цика», ласкатель­
но-женское от «циклопа». Неудач­
ную «инвалидку» мы превратили 
в надежного четырехколесного 
коня. Впоследствии мы все связа­
ли свою жизнь с техникой, хотя и 
разъехались по разным городам 
и странам».

КЕРЖЕНСКИЙ БОТНИК 
И «ПЕРСИДСКАЯ» 
ШКАТУЛКА
Кажется, эти названия географи­
чески и культурно бесконечно 
далеки друг от друга. В Техниче­
ском музее – они соседи. Кержен­
ский ботник – изящная деревян­
ная лодка, найденная в одной из 
деревень Керженского района 
Нижегородской области. Такие 
легкие и маневренные ботни­
ки были широко распростране­
ны по всему нижегородскому 
Заволжью. Этот экземпляр при­
мечателен тем, что за свои сто 
лет ни разу не был на воде. Хо­
зяин ботника в свое время зака­
зал мастеру четыре такие лодки. 
Три лодки изъездил, а  эта оста­
лась на чердаке в идеальной со­
хранности. Мастер был хорош, 
лодку сделал превосходно  – она 
везде имеет одинаковую толщи­
ну и до сих пор нигде не рассох­
лась и не треснула. Сделать такой 
ботник – целая наука. Нужно сру­
бить огромную осину зимой во 
время минимального сокодви­
жения, выдолбить лодку, весной 
замочить ее и выгнуть нужным 
образом. Таких умельцев сейчас 
почти не осталось. 
«Здесь  – новая экспозиция, 
«Забытые кустарные промыс­
лы Нижегородской губернии»,  – 
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Виктор Гурьевич Хуртин испытывает 
«Цику». 1981 год

Керженский 
ботник достался 
Хуртину от 
наследников 
запасливого 
рыбака, 
хранившего 
резервную лодку 
на чердаке

Настольный 
роликовый 
орган, произве
денный в США 
в 1889 году



рассказывает Вячеслав Викторо­
вич.  – Местная неплодородная 
почва издавна вынуждала ниже­
городцев заниматься промысла­
ми. Так родились хохломская и 
городецкая роспись. Павлово сла­
вилось на всю Россию замками, 
Лысково  – замками и сейфами. 
Вот, например, так называемая 
«персидская» шкатулка 1886 года. 
Буквы «ИСЛИГ» на ней означают 
«Из села Лысково Ивана Гурьяно­
ва». Шкатулки делали несколько 
мастеров, и у каждого были свои 
секреты. Первый навесной замок 
я сниму, попробуйте дальше от­
крыть крышку шкатулки…».
Мы с фотографом Александром 
Бурым тщетно пытались от­
крыть, казалось бы, открытый 
тяжелый кованый сундучок  – 
именно такое ему больше подхо­
дит название, а не шкатулка. На­
поминало представление басню 
Крылова «Ларчик»: 
Потел, потел; но, наконец, устал,
От Ларчика отстал
И, как открыть его,  
никак не догадался. 
Впрочем, одну потайную кно­
почку на «ларце» мы нашли, но 

она оказалась отвлекающей пу­
стышкой, и напрасно мы на нее 
налегали. 
Вячеслав Викторович нажал на 
другую кнопочку, замаскиро­
ванную под болтик, и  поднял 
петлю навесного замка. А  там  – 
замок внутренний. Если про­
сто так, даже имея подходящий 
ключ, поворачивать его в замке, 
сработает «сигнализация» – звон­
ки высокого тона, которые было 
слышно по всему дому. При этом 
ключ просто проворачивается, 
замок не открывается. Еще одна 
потайная кнопка  – «ларчик» от­
крыт. А затем еще один секрет – 

и открывается двойное дно, 
предназначенное для хранения 
особых ценностей. 
«Персидскими» эти шкатулки 
прозвали из-за большой попу­
лярности в Персии – туда они от­
правлялись прямиком с Нижего­
родской ярмарки. Отделывали 
их на разные кошельки и вкусы. 
«Подобные шкатулки имеются в 
некоторых музеях России, – рас­
сказывает Вячеслав Хуртин,  – 
но нигде я не видел исправной. 
Мой экземпляр также был сло­
ман: не разгадав секретов, пре­
дыдущий хозяин вскрыл шка­
тулку ломом. На восстановление 
ушло много сил и времени, но 
оно того стоит. Посетителей про­
сто завораживает возможность 
испытать старинные секреты. 
Вообще, попробовать экспо­
нат в действии  – это характер­
ная особенность нашего музея. 
Особенно это важно для людей 
с ограниченными возможностя­
ми. Сейчас мы налаживаем ра­
боты с незрячими. Они ходят по 
залу часами, трогают предметы – 
для них это особый опыт позна­
ния мира». Р
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«Персидская» 
шкатулка 
1886 года. 
Интересно, 
сохранились ли 
такие шкатулки 
в Иране?

Токарный станок 
по дереву 
с ножным 
приводом. 
Начало XX века



КАК ГРИБЫ ПОСЛЕ ДОЖДЯ
«Я не могу всего знать о всех 
технических приспособлени­
ях прошлого, – продолжает Вя­
чеслав Викторович, – с непонят­
ными предметами обращаюсь к 
экспертам. А  иногда посетите­
ли помогают разобраться с экс­
понатами. Вот, например, зер­
новая пурка. Я  знал, что она 
служила мерой зерна  – но как 
разобраться с ее металлически­
ми колбами, ножами, совоч­
ком, непонятной металличе­
ской  «шайбой»? Повезло, что 
зашел в музей бывший мастер 
по ремонту весов на мельни­
це. Объяснил, показал: как мер­
ный стакан заполнить, выда­
вить воздух «шайбой», ножом 
отсечь меру зерна. Качество зер­
на определяли прежде всего по 
весу – для того столько приспо­
соблений, чтобы взять точный 
объем. Без такой пурки зерно на 
базаре не покупали». 
Всевозможные старинные де­
ревянные станки – особая тема 
музея, такого собрания точно 
больше нигде не увидишь. От 
монструозной шерстобитки для 

прочесывания шерсти до эле­
гантного лобзика Cricket с нож­
ным приводом. Есть столярный 
верстак, у которого все приспо­
собления с деревянной резь­
бой. Видимо, у хозяина не было 
средств заказать кованые изде­
лия, и он сам вырезал под себя 
инструмент. Дубовая циркуляр­
ка-фрезеровка 1885 года похожа 
на ремесленный орган  – рабо­

тать на ней нужно одновремен­
но и руками, и ногами. 
«Станки я собирал по самым 
разным местам,  – вспомина­
ет Хуртин, – искал по закромам 
заводов, иногда у горожан на­
ходил – станок хранили как па­
мять о мастеровом прадеде. Бы­
вало, копаешься в куче барахла в 
гараже и вдруг из-под мусора как 
гриб после дождя – станок.
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Шерстобитка, 
как и мельница, 
была одна 
на несколько 
деревень. 
Крестьяне 
привозили 
к шерстобитке 
разбивать 
и расчесывать 
шерсть для 
пряжи

Отечественный 
токарный станок 
по дереву.  
Конец XIX века



Сейчас такие вещи приличных 
денег стоят и почти все пристро­
ены. А двадцать лет назад я охо­
тился за экспонатами по дерев­
ням. Садился в машину и ехал, 
стараясь что-то найти. И что ни 
станок  – целая история. Вот за 
этим сверлильным станком мы 
ехали в январе в тридцатигра­
дусный мороз. В  полях заплу­
тали. Потом по лесной дороге 
пробирались по колее лесово­
зов. Въезжаем в деревню  – там 
в снегу лежит старик. Он был в 
крови, руки обмерзшие. Мы его 
в машине отогрели, дедушка 
рассказал, где живет. Привезли 
его домой, там хозяйка в слезах 
причитает: куда делся дед? По­
лучается, не поехали бы мы за 
станком, человек бы погиб». 
В башенных часах 1829 года 
можно разглядеть все «внутрен­
ности»  – множество идеально 
выкованных шестеренок, по­
догнанных с ювелирной точ­
ностью. Хозяину музея часы 
достались в виде груды метал­
лолома – разбирался что к чему 
и добавлял недостающие дета­
ли он самостоятельно. Работают 
часы исправно – отбивают каж­
дые 15 минут и каждый час.
«Эти башенные часы сдела­
ны немцами, – объясняет Вяче­
слав Хуртин. – У нас с часами не 

очень дружили. Вплоть до кон­
ца XIX века почти все часы де­
лали из импортных комплек­
тующих. А  в XVIII веке даже 
ремонтировать часы могли еди­
ницы. Поэтому Кулибин и про­
славился в том числе как ча­
совых дел мастер. У  меня была 
мечта найти механизм, к  кото­
рому приложил руку Иван Кули­
бин. И я считаю, что нашел. Вот 
эти часы с одной только часовой 
стрелкой служили в Нижнем 
Новгороде во времена Кулиби­
на. Быть может, ими занимался 
наш великий «часовщик». 

ВЕЛОСИПЕДЫ И МАШИНКА 
С «ТУРЕЦКИМ АКЦЕНТОМ»
Есть в коллекции Техническо­
го музея разнообразные кареты, 
экипажи, пролетки и приспо­
собления для них: например, 
каретные лыжи, которые ста­
вили на зиму вместо колес. Не­
которые экземпляры местные. 
Нижегородские каретные масте­
ра сделали и первый местный 
велосипед. В конце XIX века за­
водские велосипеды стоили до­
рого, и нижегородцы смекнули, 
как сделать более доступный 
вариант. С  некоего эталонно­
го образца они все воспроизве­
ли сами: только надувные по­
крышки и цепь использовали 
заводские. Поражает, конечно, 
как мастера сделали деревян­
ные ободья – в один стык, и он 
почти не восьмерит. Велосипед 
уникальный, Хуртин нашел его 
у одного московского коллекци­
онера. «Переманивал» экспонат 
к себе два года. 
Среди других велосипедов вы­
деляются детский деревянный, 
велосипед на металлических 
шинах, велосипед-«паук» «пен­
ни-фартинг» 1879 года. «Паук» 
стал первым велосипедом, по­
явившимся в Нижнем Новго­
роде. Его владельцем был бан­
кир Смирнов. Сохранилась 
фотография банкира в котелке 
и сапогах на таком велосипеде. 
Ездить, правда, на нем было не­
удобно и опасно: огромное пе­
реднее колесо и маленькое за­
днее создавали неустойчивость 
и велосипедист рисковал опро­
кинуться на всякой ямке или 
бугорке. 
«А вот с этим экспонатом при­
шлось повозиться больше все­
го.  – Вячеслав Викторович по­
казывает печатную машинку 
1910 года. – Она была совершен­
но ржавая, тысячи мелких де­
талей – все в ржавчине. Восемь 
месяцев потратил, чтобы ее вос­
становить и заставить печатать. 
Одолел ее волей, но решил, что 
больше никогда с машинками 
не свяжусь».
Печатные машинки, пожалуй, 
единственная техника, в  сторо­
ну которой Хуртин больше не 
смотрит. Но данный экземпляр Р
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Нижегородские 
часы второй 
половины 
XVIII века 
имеют только 
часовую стрелку. 
Возможно, к ним 
прикасалась 
рука Ивана 
Петровича 
Кулибина

В музее можно 
прикоснуться 
ко всем 
основным 
станкам, 
используемым 
в мастерских 
XVIII–XIX веков. 
Так выглядит 
сверлильный 
станок



стоил трудов. Это редчайшая ма­
шинка «Адлер» с кириллицей, 
подобная фигурирует в романе 
«Золотой теленок». В  книге ма­
шинка была куплена на базаре 
для нужд фирмы «Рога и копы­
та». При этом у нее отсутствова­
ла буква «е» – вместо нее прихо­
дилось использовать «э». Остап 
Бендер говорил, что у машинки 
«турецкий акцент». 
«Особенно интересно, когда 
посетители узнают в экспона­
тах «старых знакомых»,  – про­
должает Вячеслав Хуртин. – Вот 
это  – зубосверлильная маши­
на конца XIX века. Как выясни­
лось, подобные машины у нас 
использовались до 1940-х го­
дов – это посетители рассказы­
вают. Стоматологический ка­
бинет, конечно, вызывает не 
самые приятные воспомина­
ния. А  один дедушка, увидев 
эту машину, затрясся от ужаса. 
Вспоминал, как в школе врач, 
примотав его к стулу, очень 
больно сверлил зубы подобной 
установкой. Хотя боры в те вре­
мена делали очень хорошие, 
сложность была в том, чтобы 
раскрутить машину до 10 ты­
сяч оборотов в минуту. Врач ра­
ботал в одиночку: и зубы свер­
лил, и  жал на педаль, чтобы 
разогнать машину. Если врач 
уставал, скорость падала, свер­
ление становилось особенно 
болезненным». 

ТЕЛЕГРАФ, ТЕЛЕФОН, 
ПАТЕФОН
Напоследок Вячеслав Викторо­
вич удивлял нас старинной му­
зыкой. В  самом деле перено­
сишься на сто лет назад, когда 
вживую звучит патефон, грам­
мофон или фонограф. Ролико­

вый орган переносит, скорее, 
в деревню – звук похож на рус­
скую гармонь! На фонографе, 
кстати, можно и голос записать, 
как это делал Лев Толстой. Ре­
зак работает, нужны только ви­
ниловые валики – в Великобри­
тании их до сих пор выпускают 
небольшими партиями. 
Музыкальная шкатулка 1770 го­
да пока восстановлению не под­
дается. Тысячи иголочек долж­
ны быть расположены на валу 
с ювелирной точностью. Каж­
дая иголка обязана точно по­
пасть на колосок, получивший­
ся голос подстроен с помощью 
свинцовой пластины. При этом 
в иголочках заложена не одна, 
а 12 мелодий, меняющихся при 
небольшом смещении вала. Да 
и как закрепить на валу сло­
манные иголочки диаметром 
0,3 миллиметра? 
Два телеграфа 1885 года под­
ключены друг к другу и готовы 
к работе. Можно передать на­
стоящую телеграмму позапро­
шлого века! Для желающих по­
пробовать тут же находится и 
азбука Морзе. 
Скоро здесь будет и другой спо­
соб связи – по телефону. Две ста­
ринные телефонные будки в 
разных концах музея уже наго­
тове. Установить коммутатор, 
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Первый 
нижегород
ский велоси-
пед – детище 
каретных 
мастеров

Зубосверлильная 
машина требо-
вала от врача 
особых навыков: 
сверлить и одно-
временно раскру-
чивать механизм 
ногой

У Ильфа и Петрова действительно 
была такая машинка «Адлер», 
купленная на рынке в 1931 году



настроить локальную сеть  – 
и  можно будет звонить из буд­
ки в будку. Современные дети, 
как убедился Хуртин, уже не по­
нимают, как пользоваться дис­
ковым телефоном  – жмут в от­
верстия диска как на кнопки. 
В  одной из будок стоит таксо­
фон, произведенный в Калу­
ге в 1931 году. Исключительная 
вещь, неизвестно, сохранился 
ли хоть еще один такой аппарат. 
Вячеславу Викторовичу достал­

ся только пустой корпус. Все 
внутренние механизмы он при­
думал сам и сам сделал – посмо­
треть устройство другого такого 
же таксофона не было возмож­
ности. Только через несколько 
лет конструктор нашел схему 
калужского таксофона в книге. 
В оригинале весь механизм пе­
ревернут с ног на голову в срав­
нении с тем, что сделал Хуртин. 
Расположение не так уж важно – 
таксофон работает исправно...

Вячеслав Викторович не любит 
называть свой музей частным. 
Ничего частного – все принадле­
жит техническому гению чело­
вечества. Хотя до 2016 года Хур­
тин содержал музей только на 
свои средства, платил немалую 
арендную плату за помещение. 
«Я обращался к чиновникам с 
просьбой о льготах, – вспомина­
ет создатель музея, – освобожде­
нии от арендной платы. Мне от­
ветили: даже не мечтай. Но вот 
мечта сбылась. Сначала музей 
перешел под опеку государства, 
став филиалом Нижегородско­
го музея-заповедника. А  сейчас 
нам передают все помещения 
третьего этажа. Для меня музей 
больше чем хобби  – дело жиз­
ни, которое хотелось бы оста­
вить родному городу».
Заполнить экспонатами весь 
этаж возможность есть – в запас­
никах хранится еще несколько 
тысяч предметов. Кажется, раз­
виваться музей может бесконеч­
но. Ведь Вячеслав Хуртин про­
должает заниматься техникой и 
изобретениями в музее и в жиз­
ни. Между этим человеком и 
техникой ничего не стоит. 

Скафандры 
в музее тоже 
разнообразные – 
от старинного 
водолазного 
до советского 
космического

Один мальчик из 
Москвы впервые 
в музее узнал, 
что такое сверло. 
И так увлекся 
техникой, что 
стал приходить 
с отцом в музей 
каждый день. 
Вячеслав Хуртин 
надеется, что его 
детище поможет 
кому-то сделать 
выбор в пользу 
техникиР
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 Э ТА ИСТОРИЧЕСКАЯ И 
современная мешани­
на сохранилась в крем­
ле по сей день. Переде­

ланные из монастырских келий 
музейные залы средневековой 
иконы соседствуют с этнографи­
ческими прялками и нарядами, 
библиотека работает в бывших 
конюшнях, а  черепа доистори­
ческих животных соседствуют 
с чучелами лисиц и волков. Гар­
деробщица расскажет посети­
телю, где найти крест, которым 
благословили Ивана Грозного 
перед походом на Казань, где 
трапезничал Петр I  и к какому 
столбу на входе привязать сан­

ки, если вы пришли сюда после 
того, как прокатились по снеж­
ной горке от стен кремля на за­
мерзшую реку Вологду.
Вся эта замечательная пестро­
та может удивить поклонни­
ков классических монастыр­
ских построек. Но в Вологде она 
оправдывается тем, что кремль 
много столетий остается цен­
тром города. На одном пятачке 
сосуществуют верующие, тури­
сты, молодежь и пожилые, со­
вершающие променад по глав­
ной набережной, где теснятся 
торговые лавки, гостиницы, ат­
тракционы. Все дороги в Волог­
де ведут в кремль.

ВИД ИЗ ПРЯНИЧНОГО 
ДОМИКА
Посреди кремлевской террито­
рии стоит резная избушка небес­
ного цвета – этакий пряничный 
домик. Именно к нему первым 
делом бегут дети и свадебные 
фотографы. Под окнами и на рез­
ном крылечке фотографируют­
ся туристы, а в жаркий день, ког­
да форточки открыты, внутри 
сотрудники слышат признания 
в любви и предложения руки и 
сердца. Пряничный домик за­
нимают генеральный директор 
Вологодского музея-заповедни­
ка Юлия Евсеева и члены ее ко­
манды. Тут тесновато, но мило.
«Это единственное деревянное 
строение на территории Воло­
годского кремля,  – объясняет 
нам Юлия Евсеева. – Домик был 
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ВСЕ ДОРОГИ ВЕДУТ 
В КРЕМЛЬ

АВТОР	 ФОТО

СЕРГЕЙ ВИНОГРАДОВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ВОЛОГОДСКИЙ КРЕМЛЬ, СТРОГО ГОВОРЯ,  
НИКАКОЙ НЕ КРЕМЛЬ. ЭТО МНОГОФУНКЦИОНАЛЬНЫЙ 
КОМПЛЕКС, ЗАЛОЖЕННЫЙ ПО ПРИКАЗУ 
ИВАНА ГРОЗНОГО В 1567 ГОДУ КАК КРЕПОСТЬ. 
АРХИЕПИСКОПЫ РАЗНЫХ ВЕКОВ СТРОИЛИ 
И ПЕРЕСТРАИВАЛИ ЕГО ПОД СОБСТВЕННЫЕ ЖЕЛАНИЯ 
И НУЖДЫ МЕСТНОГО НАСЕЛЕНИЯ. В СТЕНАХ 
КРЕМЛЯ РАСПОЛАГАЛИСЬ ПАЛАТЫ, АРХИВЫ, КАЗНА, 
БУХГАЛТЕРИЯ, СЕМИНАРИЯ, ПРИСУТСТВЕННЫЕ 
МЕСТА. САМОЕ СТАРОЕ КАМЕННОЕ ЗДАНИЕ ВОЛОГДЫ – 
В КРЕМЛЕ, И САМОЕ ВЫСОКОЕ В ИСТОРИЧЕСКОМ 
ЦЕНТРЕ – ТАМ ЖЕ. Директор музея-

заповедника 
Юлия Евсеева 
приходила 
в кремль еще 
в детстве



построен в 1909 году, неодно­
кратно изменялся и поновлял­
ся, в  разное время здесь нахо­
дились разные службы музея. 
После ремонта сюда была пере­
ведена администрация». 
Небольшой уютный домик был 
построен здесь одним из воло­
годских архиереев. По легенде, 
строение играло роль архиерей­
ской летней резиденции. «И это 
прекрасно можно понять,  – го­
ворит директор. – Толщина стен 
сохранившихся на территории 
каменных строений составляет 
около полутора метров и более. 
И  до централизованного ото­
пления помещения приходи­
лось подтапливать, потому что 
здания быстро выстужались. 
Поэтому этот домик построили 
для комфорта на месте бывше­
го пруда, где разводили карасей 
для архиерейского стола».
Во время нашей прогулки по 
музею об этом говорили и дру­
гие сотрудники, размещенные 
в кельях без окон без дверей: 
через толстые стены не только 
солнце, но даже Интернет не 
пробивается, зато тепло уходит 
слишком быстро. 
Ансамбль современного Воло­
годского кремля это здания 
бывшего архиерейского под­
ворья, переданные в ведение 

музея в 1923 году. «Со стороны 
может показаться, что это – еди­
ный комплекс, но все объекты – 
а их около двадцати  – разделе­
ны, включая Софийский собор 
и колокольню, которые тоже от­
носятся к этому ансамблю, – го­
ворит Юлия Евсеева. – Ранее те 
строения, которые мы видим в 
камне, были деревянными и на­
ходились внутри большой воло­

годской крепости, заложенной 
по велению Ивана Грозного. 
Но время сделало свое дело: по­
следние остатки крепости разо­
брали в 1820-х годах». Готика, ба­
рокко, узорочье – в Вологодском 
кремле есть все. 
Не все объекты кремля откры­
ты для посетителей, некоторые 
законсервированы и недоступ­
ны даже для сотрудников. Это 
касается старейших построек 
подворья середины XVII века  – 
Экономского и Безымянного 
корпусов. «Их начали реставри­
ровать, но, к сожалению, в 2008 
году финансирование было 
свернуто, и дальнейшая рестав­
рация не проводилась,  – гово­
рит директор. – Ранее там распо­
лагались коллекции музея. Мы 
ведем переговоры с Министер­
ством культуры о программе 
реставрации кремлей России. 
И  Вологодский кремль, кото­
рый не сразу получил это гор­
дое название, может войти в эту 
программу. Документы в мини­
стерство мы направили».
Планы заполнения отреставри­
рованных корпусов уже есть: 
сотрудники музея хотят разме­
стить там открытые фонды ред­
кой рукописной книги, скуль­
птуры и керамики. Иными 
словами, помещения готовят 
для самых ценных экспонатов 
коллекции кремля. А она, без со­
мнения, впечатляет. Некоторые 
из раритетов сегодня не выстав­
ляются в ожидании подходяще­
го помещения большого объема 
и соответствующего качества.
Территория кремля невелика, 
и  прогулка по его уличной ча­
сти много времени не займет. 
Летом это пространство ожива­
ет благодаря перформансам и 
массовым мероприятиям. Меж­
дународный театральный фе­
стиваль «Голоса истории» за два 
десятка лет существования при­
вел в Вологду ведущие театры 
России и Европы. На фоне ста­
ринных стен и арок – в кремле 
сохраняются для представлений 
два дворика  – без декораций, 
а  зачастую и микрофонов, про­
износили свои монологи, ка­
жется, все русские монархи, по­
павшие в драматургию. Р
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Кремль – центральный 
объект Вологодского 
музея-заповедника, 
здесь располагаются 
основные коллекции

У старинных стен 
кремля проходят 
спектакли 
театрального 
фестиваля 
«Голоса 
истории»



КИРПИЧ ГРОЗНОГО  
И ДРЕЛЬ В СОБОРЕ
Часть Вологодского кремля и сей­
час в лесах. Но шум дрели и дру­
гих строительных работ не особо 
мешает экскурсоводам и тури­
стам: по сути, активная реставра­
ция и ремонт ведутся в подклети 
Воскресенского собора. В  совет­
ское время в соборе многие де­
сятилетия располагалась главная 
областная художественная га­
лерея. Но в 2016 году собор был 
передан Русской православной 
церкви, после чего здесь и нача­
лась масштабная реставрация.
Воскресенский собор был по­
строен в стиле барокко в 1772–
1776 годах по приказу вологод­
ского архиепископа Иосифа 
Золотого на месте разобранной 
юго-восточной башни подво­
рья. На его возведение пошел 
камень разрушенной башни. 
В  церковных источниках за со­
бором закрепилась слава долго­
строя, его не раз переделывали. 
Воскресенский собор строил­
ся как зимний, «теплый» храм 
близ «холодного» кафедрально­
го Софийского собора. Местный 
архитектор Златицкий, строив­
ший Воскресенский храм, явно 
не стремился состязаться в ве­
личии и масштабах со стоящим 
рядом Софийским собором. 
К моменту освящения Воскре­
сенского храма Софийский со­
бор украшал Вологду уже око­
ло двухсот лет. Он и по сей день 
остается одним из главных сим­
волов города. История построй­
ки вологодской Софии подроб­
но описана историками. Однако 
туристам больше по душе пре­
дания, связанные с собором. 
Легенда о том, что Иван Грозный 
планировал перенести в Вологду 
столицу государства, но кирпич, 
упавший на государя на стройке 
Софийского собора, якобы пере­
менил планы владыки, живуча 
настолько, что в Вологде ее рас­
скажут гостю и набор открыток в 
привокзальном киоске, и музей­
ный экскурсовод. С одной лишь 
разницей: гид объяснит, что 
это  – легенда, и  присовокупит, 
что кирпич мог упасть рядом с 
царем или, согласно летописи, 
на большой палец ноги. Набо­

ры открыток и недорогие книги 
в мягких переплетах настаивают 
на том, что кирпич упал Грозно­
му на голову.
Куда там упал кирпич и падал ли 
он вообще  – точно неизвестно. 
Зато многие историки уверены 
в том, что царь приказал собор 
разобрать, но вологодские про­
тоиереи то ли из своеволия, то 
ли в силу принципа «до Москвы 
далеко, до царя высоко» при­
каз не исполнили. «Можете себе 
представить, какое величие вну­
шал вологжанам собор на фоне 
деревянных строений той эпо­
хи,  – говорит Юлия Евсеева.  – 
Возможно, поэтому они и не 
решились выполнить царский 
приказ. Но был ли он?»

За свою историю Софийский со­
бор пережил немало ремонтов, 
в основном по причине серьез­
ных пожаров. Он и внутри «по­
лыхает»: всю западную стену 
традиционно покрывает фре­
ска «Страшный суд», которая, 
кстати, считается крупнейшей 
на этот сюжет в России. Север­
ная и южная стены расписаны 
евангельскими темами, столпы 
украшены изображениями му­
чеников и благоверных князей. 
Расписывали собор ярослав­
ские мастера под руководством 
Дмитрия Плеханова. Работа на­
чалась в июле 1686 года и про­
должалась два года. 
Из-за постоянных ремонтов и 
реставраций в Вологде выросли 
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Софийский 
собор – 
символ Вологды, 
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изнутри 
и снаружи. 
История храма 
связана 
с Иваном 
Грозным

Фреска 
«Страшный суд», 
написанная 
ярославскими 
мастерами 
в конце XVII века, 
считается 
крупнейшей 
на этот сюжет 
в России



поколения жителей, не бывав­
ших в Софийском соборе. Лишь 
после визита в Вологду Патри­
арха Московского и всея Руси 
Алексия II в 2007 году собор хоть 
и с перерывами, но открывался. 
Сопровождающая нас руководи­
тель сектора развития Вологод­
ского музея-заповедника Нина 
Смелкова, несколько лет на­
зад выигравшая конкурс «Луч­
ший гид России», торжественно 
распахивает массивную дверь. 
«Стулья представляете посреди 
Софийского собора?  – улыбает­
ся она. – Именно сегодня мы ре­
шили провести здесь концерт 
камерной музыки, и  помеще­
ние стало залом. Должно быть, 
это впервые за много-много 
десятилетий».
Пока вместо посетителей кон­
церта на стульях отдыхают 
туристы  – и отечественные, 
и  иностранные. Отдыхают и 
несколько сотрудников музея: 
только что они проводили япон­
скую группу, которая заказала 
большую экскурсию по Софий­
скому собору сразу с двумя пе­
реводчиками. 
«Туристы Вологодского кремля 
серьезно поменялись за те трид­
цать с лишним лет, которые я 
здесь работаю,  – рассказывает 
заведующая экскурсионно-про­

светительской деятельностью 
Вологодского музея-заповедни­
ка Лариса Гульнева.  – Раньше 
в основном ехали большими 
группами, сейчас много «оди­
ночек» и самостоятельных ту­
ристов. Едут семьями, с друзья­
ми. Люди знают, куда едут, ищут 
интересное, много читают. Вос­
требованы интерактив, квесты, 
аудио и видео, исторические ко­
стюмы. Само слово «экскурсия» 
уходит в прошлое, ему на смену 
пришли программы. Современ­
ный гость хочет непременно 
все потрогать руками, мы даже 
создали фонд предметов, кото­
рые можно давать в руки. И зна­
ете, когда дашь экспонат, ребе­
нок поневоле телефон в карман 
спрячет. А то беда с этими теле­
фонами».

МАСТЕРА И ГЕРОИ
О коллекции музея-заповедника, 
выставленной в витринах музей­
ных залов, следует сказать особо. 
Она насчитывает более 400 еди­
ниц хранения, которые собира­
лись с момента открытия перво­
го городского музея в 1885 году. 
Самые старинные экспонаты, 
иконы и рукописные книги, от­
носятся к XIV веку. По ним можно 
проследить, как средневековая 
Вологда, испытывающая адми­
нистративное и культурное вли­
яние Новгорода, Ростова, Твери 
и Москвы (до 1492 года вологод­
ские приходы находились под 
совместным управлением нов­
городского архиепископа и мо­
сковского митрополита. – Прим. 
авт.), постепенно обретает соб­
ственное лицо, своих святых, ма­
стеров и школу. 
Древнейший памятник вологод­
ского собрания – икона «Богома­
терь Умиление», датируемая пер­
вой половиной XIV века. Обычно 
эту икону называют «Богоматерь 
Умиление Подкубенская», по­
скольку она происходит из Вос­
кресенской церкви, стоявшей не­
подалеку от села Кубенское. 
Невозможно не заметить и ико­
ну «Святая Троица», датируемую 
концом XIV века. По преданию, 
она была написана святителем 
Стефаном Пермским для Троиц­
кой церкви села Вожема Воло­
годской губернии. Икона извест­
на как «Зырянская», поскольку Р
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По словам 
Ларисы 
Гульневой, 
за тридцать лет 
посетители 
кремля сильно 
изменились

В музее можно увидеть иконы  
с XIV века

Этнографиче-
ская коллекция, 
выставленная 
в кремле, 
гордость музея-
заповедника



содержит текст на зырянском 
(пермском) языке  – важная де­
таль для понимания ранней ду­
ховной жизни Русского Севера. 
Многие посетители буквально за­
мирают возле большой житий­
ной иконы преподобного Пав­
ла Обнорского, своеобразного 
воплощения вологодского Ильи 
Муромца. Москвич по рожде­
нию, он постригся в Троицком 
монастыре под наставничеством 
преподобного Сергия Радонеж­
ского и по его примеру пятнад­
цать лет вел безмолвную отшель­
ническую жизнь. Павел прожил 
три года в вологодских Комель­
ских лесах, спасаясь от суровых 
северных зим в дупле старой 
липы. По преданию, он обладал 
невероятной физической силой, 
носил на плечах бревна, выстро­
ил храм, скончался в 112 лет и 
был причислен к лику святых в 
1547 году.
Имеются в вологодском собра­
нии и иконы, написанные из­
вестным мастером Дионисием, 
расписавшим знаменитый собор 
в селе Ферапонтово, что в сотне 
километров от Вологды. Здесь же 
икона, ставшая символом Воло­
годской епархии: «София Прему­
дрость Слова Божия». Огнеликую 
Софию, украшавшую вологод­
ский Софийский собор, написа­

ли в 1618 году мастера Ждан Де­
ментьев и Василий Новгородец.
Одним из центральных экс­
понатов коллекции считается 
большой запрестольный крест, 
получивший название «Кили­
киевский» («Киликийский»). По 
преданию, этот крест попал на 
Русь из Киликии (Малая Азия), 
а в XIV веке был принесен в во­
логодские земли преподобным 
Димитрием Прилуцким. Впро­
чем, позднее ученые датировали 
его первой половиной XVI века. 
Предполагают, что деревянный 
крест, обложенный медной зо­
лоченой басмой, был передан в 
дар Спасо-Прилуцкому монасты­
рю Василием III или его сыном 
Иваном IV. Согласно летописи, 
этот крест игумен Арсений но­
сил в Москву в 1552 году для мо­
ления перед Казанским походом 
Грозного. 

КОЛОКОЛЬНЯ КОРМИТ
Побывать в Вологодском кремле и 
не взобраться на колокольню – не­
простительная ошибка. Это самое 
высокое культовое строение Воло­
годской епархии. Колокольня, на 
которой сегодня можно насчитать 
22 колокола, неоднократно пере­
страивалась, пока наконец в XIX 
веке не приобрела свой нынеш­
ний вид и высоту: псевдоготиче­
ская «стрела» достигает 78,5 метра. 
Наверх ведут около 300 ступеней, 
в музее не скрывают, что экскур­
сии на колокольню не водят, бе­
регут ноги сотрудников. Но вот-
вот будет готов аудиогид, который 
расскажет о том, что гость видит 
сверху. «Это наш самый посещае­
мый объект, колокольня нас кор­
мит», – говорит Нина Смелкова.
А видит турист сверху историче­
ский центр, включая сеть неши­
роких, но живописных речушек 
и набережных, церквей и зданий 
старой постройки. И вологодская 
крепость, ныне не существующая, 
вырисовывается вполне, если 
знать, куда смотреть (см.: «Русский 
мир.ru» №12 за 2018 год, статья 
«Восставшая из пепла».  – Прим. 
ред.). В паре сотен метров от крем­
ля различим археологический 
раскоп, где несколько лет назад 
нашли первую вологодскую бере­
стяную грамоту.
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Киликийский крест, по преданию, 
принес в вологодские земли 
Димитрий Прилуцкий
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ли более удобной



В этом году колокольня  – юби­
ляр. Точнее, не она сама, а  ее 
куранты, которым исполня­
ется 150 лет. Часы изготови­
ли на частные пожертвования 
в Москве на фабрике братьев 
Бутеноп, которые реставри­
ровали куранты Московского 
Кремля и Петропавловского со­
бора в Санкт-Петербурге. Не так 
давно сооружение претерпе­
ло капитальную реставрацию, 
в  результате которой лестницы 
стали удобнее и шире, с  пло­
щадками для отдыха. И  глав­
ное: теперь можно видеть ста­
рый механизм. Технический 
«спектакль» разворачивается во 
время боя часов, то есть каждые 
четверть часа. 

Большая удача застать у механиз­
ма мастера Валентина Королько­
ва, который обслуживает часы 
более полувека. Между прочим, 
он  – представитель династии: 
Корольковы работают часовыми 
мастерами еще с дореволюцион­
ных времен. Валентин поднима­
ется сюда не реже двух раз в ме­
сяц, чтобы смазать и проверить 
механизм. А раз в десять лет часы 
встают на несколько дней. Горо­
жане знают: Корольков поставил 
часы на промывку и полировку.

СВОЙ ПОВОРОТ
С воздуха снова ныряем под ста­
ринные своды кремля, соединен­
ные переходами разной ширины 
и высоты. Здесь нужно быть вни­

мательным, иначе, зазевавшись, 
можно проверить крепость стен 
собственной головой. 
Шагаем мимо выставок доисто­
рических животных и древних 
людей, масштабной интерак­
тивной экспозиции к 75-летию 
Победы в Великой Отечествен­
ной войне, керамики и народ­
ных костюмов. 
Встреченные экскурсоводы рас­
сказывают, что чаще всего по­
сетители задают вопросы об 
утраченной библиотеке Ивана 
Грозного: мол, может, Либерея 
хранится в Вологде? 
Помимо библиотеки Грозного 
на экскурсиях нередко заходит 
речь о том, кто из гостей откуда 
родом. Ведь под сводами крем­
ля на протяжении столетий хра­
нились документы обо всех, кто 
рождался и жил под сенью Во­
логодской епархии. Часть доку­
ментов перенесена в городской 
архив, но крупный фонд пись­
менных источников сохранился 
в музее-заповеднике. В городе до 
сих пор кремль воспринимают 
как место, откуда вышли все во­
логжане. А в Вологде, как расска­
зали нам в музее, сегодня царит 
настоящий бум составления ро­
дословных. Иногда случаются чу­
десные открытия. «Во время пан­
демии помогала знакомой найти 
предков,  – рассказывает Нина 
Смелкова. – И в результате поис­
ков узнала, что мой собственный 
предок-священник служил в 
1760-х годах в церкви, руины ко­
торой видны из моей квартиры».
Под конец пребывания в музее 
сталкиваемся с группой перво­
курсниц вологодского коллед­
жа, которые обучаются по спе­
циальности «туризм». «Изучаем 
историю города, но стараемся 
искать такие повороты, чтобы 
было интересно показать гостям 
наш город и наш край»,  – гово­
рит одна из девушек. 
Свой «поворот» и свое место в 
русской истории Вологда ищет 
уже не одно столетие. И  музей 
в Вологодском кремле в своем 
роде отражает эти поиски, при­
влекая горожан и туристов но­
выми программами и гостепри­
имством. Двери для гостей здесь 
всегда открыты. Р
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Колокольня – 
самое высокое 
здание в истори
ческом центре, 
с нее Старый 
город как 
на ладони

В этом году голос 
вологодской 
Софии – 
куранты – 
отмечает 
150-летие. 
К юбилею 
механизм 
открыли для 
посетителей



 «О ПЯТЬ В ПОЛЕ 
лошади! Нельзя 
им в ковыль!»  – 
кричит Надежда 

Николаевна Кружалова девуш­
кам из конюшни музея, кото­
рые вывели лошадей на прогул­
ку. Девушки не слышат. Ветер, 
гуляющий по степи и треплю­
щий ковыль, уносит слова, они 
тонут в зеленно-седых волнах. 
Так что зря старается Кружало­
ва. Даже работающие в бригаде 
подруги ее не слышат, хотя дога­
дываются, о чем кричит Надеж­
да Николаевна: «Ковыль белый 

уже, цветет! В нем колючки! Раз­
ве мало травы вокруг? Съест ло­
шадь ковыль с колючими семе­
нами, и все – не будет вечером 
животного!»
Бригада  – слишком громко ска­
зано: всего три женщины и один 
школьник. Сейчас они занима­
ются прополкой грядок коллек­
ционного участка, где выращи­
вают полевые растения, которые 
позже будут пересажены в ко­
выль. А  после того, как ковыль 
отцветет, бригада будет собирать 
его семена. «Ковыль колючий, 
исколешься легко,  – объясняет 

Надежда Николаевна школьнику 
Олегу. – Даже перчатки не спаса­
ют. Попадет лошади в желудок – 
она погибнет. Ну, не мое дело», – 
ворчит Надежда Николаевна и, 
поправив цветастый платок на 
голове, возвращается к работе. 
Попрощавшись с бригадой, 
идем на конюшню. За нами увя­
залась кобыла Венера, не поже­
лавшая скакать за бричкой, на 
которой увезли с поля очеред­
ных посетителей музея. «Хитрая 
Венера поняла, что можно при­
строиться к случайным пеше­
ходам и не спеша вернуться на 

Р Е П О Р Т А Ж
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конюшню», – объясняет нам ра­
ботающая здесь Надежда Кутузо­
ва. Венера  – ее личная лошадь, 
Надежда привезла ее на новое 
место работы из Ярославля. Мы 
пересказываем Кутузовой опа­
сения Кружаловой. «Семена еще 
не сформировались,  – возража­
ет Кутузова. – В них нет еще ко­
лючек. Даже если лошади съедят 
немного ковыля, ничего с ними 
не случится. К  тому же лошади 
хорошо знают, какая трава съе­
добная, а  какая  – нет. У  нас ни 
одна лошадь от ковыля не погиб­
ла. И овцы не погибали. И козы. 
А  местные собаки вообще обо­
жают «купаться» в ковыле». 

В ПОИСКАХ КУЛИКОВА ПОЛЯ
В кафе музея букеты из ковы­
ля красуются на подоконниках. 
Да и в кабинетах сотрудников 
они не редкость. Ковыль – свое­
образный символ музея, здесь 
даже проводят творческий кон­
курс «Цветет ковыль». На цвете­
ние ковыля съезжается немало 
гостей, часто привозят фотомо­
делей, чтобы провести фотосес­
сию в степи. А  посетители му­
зея увозят ковыль с собой  – на 
память. Это удивляет Надеж­
ду Николаевну Кружалову: в ее 
родном селе Монастырщино ко­
выль в домах не держат: гово­
рят, плохая примета.

Надежда Кутузова в примету не 
верит, букетики ковыля она даже 
своим родителям в Ярославль от­
везла. «Каждый раз, когда выезжа­
ем на лошадях в ковыль, я думаю: 
какой я счастливый человек! Та­
кая красота!»  – делится Кутузова. 
В  самом деле, какой ковыль без 
коней? Тем более на Куликовом 
поле? Помните, как у Александра 
Блока: «И вечный бой! Покой нам 
только снится // Сквозь кровь и 
пыль... // Летит, летит степная ко­
былица // И  мнет ковыль...» Если 
вы процитируете в музее эти бес­
смертные строки из стихотворе­
ния «На поле Куликовом», то со­
трудники обязательно сообщат 
вам, что дед поэта, ботаник Ан­
дрей Бекетов, подготовил статью 
о ковыле для «Энциклопедическо­
го словаря» Брокгауза и Ефрона. 
На Куликовом поле сегодня ра­
стут четыре вида ковыля: пери­
стый, красивейший, волосовид­
ный и узколистный. Без книги 
Андрея Наумова и Ольги Буровой 
«Тайны и загадки поля битвы. 
Современные историки и архео­
логи о Куликовом поле» с ковы­
лем здесь не разобраться. Из этой 
работы можно узнать, что при 
подготовке к юбилею Куликов­
ской битвы в 1980 году историки 
пришли к выводу, что письмен­
ные источники не дают точно­
го ответа на вопрос, где именно 
произошло само сражение. Тогда 
Государственный исторический 
музей разработал программу ис­
следования формирования и раз­
вития ландшафта Куликова поля. 
Для проведения исследований 
пригласили сотрудников Инсти­
тута географии Академии наук 
СССР. Прибывших в Тульскую об­
ласть ученых встретила равнина, 
усеянная распаханными полями. 
Первые комплексные исследова­
ния в устье Непрядвы (накануне 
битвы русское войско перепра­
вилось через Дон, неподалеку 
от слияния рек Дон и Непряд­
ва, и  расположилось лагерем на 
месте сегодняшнего села Мона­
стырщино. – Прим. авт.) показа­
ли, что современный ландшафт 
Куликова поля далек от того, ка­
ким его видели русские воины, 
пришедшие на битву с Мамаем. 
Требовалось создать максималь­Р
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по степи!



но достоверную реконструкцию 
природного облика местности. 
Какой она была? Ответ на этот 
вопрос могла дать палеогеогра­
фия. Под руководством ведуще­
го научного сотрудника Инсти­
тута географии, геоморфолога 
Майи Павловны Гласко, в разных 
точках Куликова поля заложи­
ли более 10 опорных разрезов. 
С  этого началось создание кар­
ты распространения лесов в XII–
XIV веках севернее слияния Дона 
и Непрядвы. Особое внимание 
ученых привлекло место пред­
полагаемого места Мамаева по­
боища – между селом Монастыр­
щино и Красным холмом, где, 
возможно, располагалась ставка 
Мамая. Реконструкция ландшаф­
та места Куликовской битвы по­
зволила представить, как выгля­
дела тогда эта местность за Доном 
и Непрядвой.

ХОДИТЬ ПО КОВЫЛЮ
«Студенты копали шурфы,  – 
вспоминает Ольга Бурова.  – 
А  мы отбирали и описывали 
образцы. Почвы долго хранят 
следы утраченных ландшафтов. 
Но вокруг уже давно были сель­
скохозяйственные угодья, так 
что определить, где были степ­
ные, а  где лесные почвы, было 
очень сложно… В  итоге место, 
где произошла Куликовская бит­
ва, обозначили палеогеографы. 
Когда была сделана карта рекон­
струкции ландшафта, то стало 
понятно, как могли размещать­
ся войска. Тогда археологи нача­
ли свои поиски, и появились на­
ходки времен битвы».
Мы идем по полю, любуясь ко­
вылем. Кажется, будто до гори­
зонта протянулось зеленое море, 
по которому бегут седые греб­
ни волн. Ольга рассказывает, как 
преподавала в Тульском педа­
гогическом университете, ког­
да туда приехала Майя Павловна 
Гласко, чтобы набрать студентов 
и преподавателей, желающих 
принять участие в исследовани­
ях на Куликовом поле. Ольга при­
была сюда на полевую практику 
вместе со студентами, познако­
милась с заместителем директо­
ра музея-заповедника Андреем 
Николаевичем Наумовым. При­

езжала работать каждый сезон 
в течение десяти лет. Занима­
лась палеогеографическими ре­
конструкциями и почвенной 
съемкой. А  потом ее пригласи­
ли возглавить отдел природы му­
зея-заповедника. Она оставила 
университет и вот уже 22-й год 
занимается в том числе восстанов­
лением и сохранением степных 
участков ковыля. Работы по вос­
становлению ковыля на Кулико­
вом поле были начаты под руко­
водством геоботаника Владимира 
Ивановича Данилова, возродив­
шего в свое время липецкий за­
поведник «Галичья гора». 

Мы спрашиваем: а можно ли 
вообще ходить по занесенному 
в Красную книгу ковылю? «Не 
просто можно, а даже нужно, – 
отвечает Ольга Бурова.  – Ковы­
лю это полезно. Особенно хо­
рошо, когда по ковылю скачут 
кони. Семена ковыля устроены 
наподобие гарпуна с зазубрина­
ми. Поэтому легко цепляются 
на шерсть животного. И  благо­
даря этому разносятся по тер­
ритории». 
Ольга останавливается, осма­
тривается вокруг. «Самые пер­
вые ковыли были высокие  – 
с  меня ростом,  – объясняет 
она.  – Но и нынешние  – тоже 
порядочные!» Потом присажи­
вается, раздвигает ковыль и по­
казывает, что у этой травы нет 
центрального корня, у нее – дер­
новина: множество побегов. 
«Понятно, что главный экспо­
нат музея само Куликово поле, – 
продолжает Ольга.  – В  1990-е 
годы это были заросшие бурья­
ном поля сельскохозяйствен­
ных угодий. Была задача восста­
новить их в том виде, в  каком 
они находились в XIV веке. По 
восстановлению лесов есть отра­
ботанные программы в нашем 
государстве. А  вот восстановле­
нием степи никто не занимал­
ся. Мы оказались первыми».
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КОЛЮЧКИ ОТ НЕЧИСТОЙ 
СИЛЫ
Первые опыты были просты: 
сажали семена ковыля прямо 
на бывших сельскохозяйствен­
ных угодьях. Но ничего не по­
лучалось, ковыль забивали дру­
гие сорные растения. «Ковыль 
на первой стадии это маленькая 
тонкая иголочка,  – объясняет 
Ольга. – Только на второй год он 
становится хорошей такой дер­
новинкой, которая уже плодо­
носит и выкидывает перья. Так 
вот на первой стадии ковыль 
забивался другими сорняками. 
И не рос». 

Тогда Владимир Иванович Дани­
лов придумал свой метод, кото­
рый теперь называют широко­
рядным посевом ковыля. «Вот, 
посмотрите на горизонт!  – гово­
рит Ольга. – Видите, ковыль стоит 
ровно, рядочками? Это Данилов 
придумал грядки с ковылями. 
Мы готовим черную пашню и 
осенью сеем ковыль вручную. 
Один сеет, а другой идет следом 
и ногой подваливает землю. Вес­
ной всходит ковыль, дает первые 
иголочки. И чтобы он укрепился, 
мы берем тяпки и пропалываем 
ковыль три-четыре раза за сезон. 
А  на следующую осень между 

грядками проходит трактор рас­
пашником и делает в междуря­
дье борозды, в которые сеем се­
мена степных трав». Для этих 
трав Владимир Иванович создал 
специальный коллекционный 
участок, на котором выращива­
ется более 70 видов растений. 
Многие из них занесены в Крас­
ную книгу. 
Вот в ковыле видны желтые 
брызги адониса. А  это синеет 
дельфиниум… Вот белое пят­
но  – это ветреница. Вон там го­
рят цветы пиона тонколистного. 
И не подумаешь, что все это рас­
сажено специально. И  над всем 
этим разнотравьем плавно кача­
ется седой ковыль. А при север­
ном ветре от храма в честь Рож­
дества Пресвятой Богородицы в 
Монастырщине сюда иногда до­
носится колокольный звон… 
Скашивают ковыль после того, 
как соберут семена. «Собирать се­
мена не столько тяжелое, сколь­
ко нудное занятие,  – говорит 
Ольга.  – Вот  – они уже есть, но 
еще зеленые, неспелые. Но здесь 
мощные ветра. Хуже всего, ког­
да ветер уносит семена, они ведь 
легко выпадают, когда созрева­
ют. Семена ковыля мы собира­
ем тоже вручную. Бывает, выбе­
рем участок, говорим: вот завтра 
отсюда начнем собирать. А ветер Р
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той Богородицы, 
прежде чем 
вырос каменный 
храм



все семена выдует». Дальше еще 
одна тяжелая «операция»: семе­
на ковыля нужно очистить от 
остей, которые здесь часто назы­
вают «колючками». 
«Вы ты, Надя, зачем собираешь 
колючки?»  – спрашивает Ольга 
Бурова у Надежды Кружаловой. 
«От чертей!» – смеется та в ответ. 
Это мы на обратном пути сно­
ва повстречались с бригадой. 
Когда-то бригада насчитывала 
более 20 человек. Но с тех пор, 
как в 2008 году закончились ин­
тенсивные работы по культиви­
рованию ковыля, число работ­
ников сократилось. Работа-то 
сезонная. А «колючки» местные 
жители вешают в сенях – «от не­
чистой силы».
Раньше Ольге Буровой не раз 
приходилось спорить с Надеж­
дой Кружаловой. Та передава­
ла жалобы жителей села Мо­
настырщино на то, что семена 
ковыля попадают на огороды и 
забивают помидоры и огурцы. 
Ольга советовала чаще пропа­
лывать огороды. 
Когда сотрудники начали заса­
живать ковылем бывшие кол­
хозные поля, отданные музею-
заповеднику, то агроном Игорь 
Галкин, перешедший работать 
из колхоза в музей, ходил за 
Даниловым и Буровой по пятам 

и натурально причитал. Его всю 
жизнь учили бороться с ковы­
лем, а  теперь этот сорняк, ока­
зывается, сажать и беречь надо!
А с тех пор, как в музее появи­
лась конюшня, Ольге приходит­
ся выслушивать новые сетова­
ния Надежды Кружаловой. Та 
упрямо твердит, что не надо по­
зволять выгуливать лошадей в 
ковыле. Ольга Бурова обещает 
еще раз поговорить с сотрудни­
ками конюшни. 

«КОВЫЛЬНЫЕ ЖЕНЩИНЫ»
Мы спрашиваем у женщин, 
нравится ли им ковыль. Укра­
сил ли он степь? Одна из со­
трудниц бригады, Ирина Фоми­
на, кивает: конечно, украсил! 
Кружалова неодобрительно 
смотрит на коллегу. «Ну... Укра­
сил,  – неохотно признает На­
дежда Николаевна.  – Но пше­
ница была красивее. И ячмень 
тоже. А  ковыль  – это сорняк. 
Если бы советские председа­
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тели колхозов такое увидели, 
они бы возмутились. Ну что 
поделаешь  – заповедная зона! 
Другая эпоха».
«Был тут ковыль в старые вре­
мена. Его запахали»,  – гово­
рит Ирина Фомина. Но Надеж­
да Николаевна ее перебивает и 
заявляет, что не видела тут ко­
выля, когда колхоз был. Поэто­
му чтобы собрать семена ковы­
ля для Куликова поля, они под 
руководством Данилова езди­
ли на грузовике по соседним 
селам. Собирали ковыль по бу­
грам и оврагам. Местные жи­
тели смотрели на них с удив­
лением. 
Бригада часто видит, как их на­
чальница Ольга Бурова при­
возит гостей полюбоваться ко­
вылем. Среди них бывают не 
только российские ученые. 
Иностранцы, к  примеру, вос­
хищаются площадью высажен­
ного ковыля. Но Надежду Ни­
колаевну гостями на поле не 
удивить. Когда здесь сеяли 
зерновые, то тоже приезжали 
журналисты и фотографирова­
ли комбайнеров, говорит она. 
В  конце посевной  – концерт. 
В  конце уборочной  – концерт. 
«Неужто я думала, что буду по­
том сажать ковыль?» – вздыха­
ет Кружалова.

Весь ковыль на этом поле по­
сажен Надеждой Николаевной 
и ее подругами-пенсионерка­
ми, многих из которых уже нет 
в живых. На эту сезонную ра­
боту пенсионерки шли, чтобы 
подработать. «Что в колхозе ра­
ботали с мотыгой, что тут»,  – 
говорит Татьяна Николаевна 
Никулина. Ей 67 лет. Она стар­
шая сестра 64-летней Кружало­
вой, которая и позвала ее «на 
ковыль». Недавно Ирина Фо­
мина присоединилась. И  вот 
несколько дней назад пришел 
Олег  – ученик девятого класса 
местной школы. Захотел подра­

ботать летом. А  больше никто 
не идет… Тяжело. 
Для туристов ковыль – это сим­
вол седой вечности, за которой 
скрывается легендарная бит­
ва, а  для этих женщин, родив­
шихся и выросших в селе Мо­
настырщино, выращенный на 
месте пшеничных полей ко­
выль похоронил их недавнее 
прошлое. «Мы привыкли, что 
нас зовут «ковыльными женщи­
нами!» – грустно улыбается На­
дежда Кружалова и перегляды­
вается с Татьяной Никулиной. 
Их беспокоит, что нет желаю­
щих работать «на ковыле». И се­
стры бы тоже бросили эту рабо­
ту, но им не хочется подводить 
Ольгу Валентиновну Бурову. 
Ей уж тогда точно не с кем бу­
дет работать. Да и Бурова про­
сит сестер, чтобы не бросали 
ее. И  все время интересуется: 
не нашлось ли еще желающих 
выйти «на ковыль»? Но таковых 
уже давно нет.
Мы не удержались и спроси­
ли сестер, не являются ли им 
в знойном мареве какие-ни­
будь видения, вроде ордынских 
всадников или проносящих­
ся хоругвей и знамен. Но, кро­
ме косуль, зайцев, ежей, луней 
и жаворонков, никто их не тре­
вожит, а видятся им пшеничные 
и ячменные поля. Разговоры о 
них часто возникают, когда бри­
гада перекусывает под большим 
вязом рядом с полем ковыля. 
Однако если что и чудится се­
страм, так это присутствие дав­
но ушедшего из жизни Вла­
димира Ивановича Данилова. 
В  любую погоду приходил он 
осматривать ковыль. И  даже 
тогда, когда был нездоров. Он 
часто благодарил женщин за 
терпение. «Теперь у нас свой ко­
выль!»  – говорил он им. Но се­
стры никогда не понимали его 
радости. Удивлялись, как он мог 
час или полтора простоять, лю­
буясь, как ветер гонит по полю 
седые волны. Владимир Ивано­
вич не раз говорил Надежде и 
Татьяне, что труд их не напра­
сен. Что посмотреть на поле ко­
выля обязан каждый русский 
человек. И  что он будет прихо­
дить сюда всегда... Р
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Ольга Бурова 
стала матерью 
для ковыльной 
степи…

Эти серебряные 
нити и делают 
степь седой



 М ОРЕ  – БЕСПОЩАД-
ное, ледяное, бес­
страстное  – испокон 
веков определяло быт 

и характер живущих на побере­
жье людей. «Море – наше поле, – 
говорили здесь.  – Оно нас поит, 

кормит, одевает, а смерть придет – 
и погребает». 
XXI век неумолимо вымывает 
остатки традиционной поморской 
культуры. Тем ценнее встречи с 
людьми, сохранившими северную 
стойкость и силу характера.

У МОРЯ
С Александром Порфирьевичем 
мы познакомились переменчи­
вым северным августом, когда 
морошку на ворзогорских боло­
тах начинает сменять брусника, 
а солнечные дни сдувают первые 
по-осеннему яростные ветра. Ста­
рик Слепинин, опираясь на пал­
ку, шел к церквям. Слева отлива­
ли серебром старого дерева пять 
куполов Никольской церкви, 
впереди возвышался одинокий 
купол Введенского храма. Справа 
же уходила вверх мощная коло­
кольня. Стояли церкви свой дол­
гий век – в 1636-м была сложена 
первая, Никольская,  – как и по­
ложено, на самом высоком месте 
деревни. Так виднее с моря. Рань­
ше на колокольне зажигали боль­
шой керосиновый фонарь, и она 
превращалась в маяк, который 
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ДОРОГА НА СЕВЕР
АВТОР	 ФОТО

ЕКАТЕРИНА ЖИРИЦКАЯ	 ТАТЬЯНЫ ЮШМАНОВОЙ

ВОРЗОГОРЫ ПОХОЖИ НА ОСТРОВ: С ОДНОЙ 
СТОРОНЫ ОТ «БОЛЬШОЙ ЗЕМЛИ» ДЕРЕВНЮ 
ОТДЕЛЯЕТ БЕСКРАЙНЕЕ БОЛОТО. С ТРЕХ ОСТАЛЬНЫХ 
В БЕЛЫЕ ДЮНЫ, В ПОРОСШИЕ СОСНОЙ И ВЕРЕСКОМ 
УГОРЫ-БЕРЕГА БЬЕТСЯ БЕЛОЕ МОРЕ. В МЕСТНОЙ 
ГАЗЕТЕ ПЕЧАТАЮТ РАСПИСАНИЕ ПРИЛИВОВ 
И ОТЛИВОВ. ШЕСТЬ ЧАСОВ МОРЕ ПРИХОДИТ, 
ШЕСТЬ ЧАСОВ УХОДИТ, И ЖИЗНЬ ДЕРЕВНИ УЖЕ 
ПЯТЬСОТ ЛЕТ ОТМЕРЯЕТСЯ ЭТИМ РИТМОМ.



виден был километров за трид­
цать, с Кий-острова. 
Всю свою долгую, почти девя­
ностолетнюю, жизнь наблюдал 
дядя Саша – так зовут его в дерев­
не – эту картину. Отцовский дом 
стоял на срытом старом кладби­
ще, и  купола, тянущиеся к небу 
в двух шагах от него, были вид­
ны как на ладони. Думал ли ког­
да-нибудь Александр Слепинин, 
что на закате своей жизни ему 
придется спасать церкви, кото­
рым сносили маковки в год его 
появления на свет? Что именно с 
его заступничества за них перед 
заезжим хулиганьем начнется по 
всему Русскому Северу прекрас­
ный добровольный почин под 
названием «Общее дело. Возрож­
дение деревянных храмов Севе­
ра»? Что с его легкой руки умные 
и отзывчивые люди будут спасать 
от смерти деревянные храмы по 
всему Русскому Северу? 
Да ничего такого он, конечно, 
не думал. Как мог  – жил, лю­
бил свою раскрасавицу Изабел­
лу Ефимовну, детей растил. Был 
беспартийным председателем 
колхоза, валил лес, тянул линии 
электропередачи, охранял ядер­
ный полигон. Много дел сменил. 
Не мог поменять только одного: 
Александр Порфирьевич Слепи­
нин родился, вырос и – за недол­
гими отъездами – жил у моря. 

Фамилия Слепининых не по­
морская. Слепинины  – при­
шлые. В  1904 году под далеким 
Курском пожгли крестьяне по­
мещичью усадьбу. Бунтовщиков 
поймали и отправили под суд. 
А  у тех  – по семеро детей, хлеб 
не убран. Тогда пошли мужики 
к Слепинину: «Дорогой Порфи­
рий Трофимович, спаси. Возьми 
всю вину на себя. Ты молодой, 
все у тебя еще будет». Согласил­
ся 17-летний Порфирий. И при­
судили ему ссылку на Север, за 
ворзогорские болота. Легендар­
ное выбрали место...

Лоция Белого моря, составлен­
ная в 1913 году Главным гидро­
графическим управлением Санкт-
Петербурга, утверждала: название 
«Ворзогоры» (в названии дерев­
ни ударение падает на первый 
слог, а жители села называют себя 
«ворзогоры.  – Прим. ред.) прои­
зошло от финского «вуор» – гора. 
Тот, кто сегодня попадет сюда, лег­
ко поверит в эту версию  – стоят 
Ворзогоры на 45-метровом угоре. 
Однако известный знаток Русско­
го Севера Сергей Максимов объ­
ясняет название деревни давней 
легендой. Связана она с истори­
ей разбойников-«паньков», при­
шедших в эти края из нынешней 
Литвы. Будто бы селение Ворзого­
ры называлось прежде Ворогоры, 
«по той причине, что первое их 
заселение было… паньками, ос­
новавшими здесь свой главный 
притон». Но жители села, называ­
ющие себя ворзогорами, а не вор­
зогорцами, на Максимова обижа­
ются. Они предпочитают другую 
историю: про братьев Якова и 
Кондрата, которые были людьми 
честными и основали на высоком 
приморском берегу две деревни – 
Яковлевскую и Кондратьевскую. 
Это и есть сегодняшние Ворзого­
ры. Туда и вез поезд в 1904 году 
крестьянского сына Порфирия. 
На заре ХХ века были Ворзого­
ры селом небедным. Местный 
краевед и исследователь ворзо­
горской истории Николай Гунин 
рассказывает, что в округе за 20 
километров выкашивалась лю­
бая расчищенная от леса чащи­
на, а травы животным все равно 
не хватало. Поэтому коров отпу­
скали пастись на берег моря. Там, 
в  узкой полосе между болотами 
и водой, росла любимая скотом 
морская треста – высокий трост­
ник. Овец же возили пастись в 
море. Грузили на большие суда-
карбаса и выпускали на остро­
ва Осинки. Были на Осинках 
пресное озеро и лес, где можно 
было укрыться от непогоды, но 
не было хищников. Овцы гуляли 
по острову с весны до осени, пока 
их не привозили обратно. 
Но основу благополучия населе­
ния беломорского побережья со­
ставляли прежде всего морские 
промыслы.Р
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Село стоит на высоком крутом угоре, 
на самом берегу Белого моря, которое 
часто бывает суровым, стальным

У Александра 
Порфирьевича 
есть на побе
режье любимое 
место, откуда 
он может долго 
смотреть на 
море, рядом 
с которым 
прожил всю 
свою жизнь



НА МУРМАН
Часть мужского населения Вор­
зогор традиционно уходила 
пешком «на Мурман»  – ловить 
треску. Белое море – мелковод­
ное, здесь треска попадается 
редко. Основой ее промысла 
было не замерзающее зимой 
Баренцево море. Белое же с ок­
тября покрывалось у берегов и 
в заливах льдом. Тресковая пу­
тина начиналась в начале мая. 
Только к последнему месяцу 
весны Белое море окончатель­
но очищалось ото льда, и суда 
главных поморских конку­
рентов, норвежцев, могли до­
браться до Баренцева моря. 
А  пока норвежцы ждали пого­
ды, русские отправлялись «на 
Мурман» пешком. В  900 верст 
и 30 дней был путь. В  Барен­
цевом на становищах выгоня­
ли в море оставленные в бух­
тах карбаса. И когда норвежцы 
на своих судах доплывали до 
промыслов, русские морехо­
ды уже возвращались на берег 
с трюмами, набитыми рыбой 
и зверем.
Уходя в море, надо было на 
полгода бросать хозяйство. Не 
каждый мог решиться на такое. 
У  ссыльного Порфирия Слепи­
нина еще не было ни дома, ни 
семьи. Поэтому весной 1916 
года он не задумываясь ушел 
со знаменитым мореплавате­
лем и путешественником Гри­
горием Поспеловым на зве­
робойный промысел. Одному 
надо было сделать запасы пе­
ред экспедицией, другому  – 
заработать первые деньги для 
обустройства на новом месте.
Набрав в Ворзогорах команду, 
Поспелов направил свое судно 
«Дмитрий Солунский» к Новой 
Земле. «С первыми крутыми 
осенними ветрами: по востоку, 
полуношнику и северу, у  бере­
гов Белого моря, покрытого 
уже большими ледяными при­
паями, начинают показывать­
ся стада, юрова лысей, морского 
зверя из породы тюленей, ка­
ковы: нерпа или тюлень обык­
новенный, лысун или тюлень 
гренландский, морской заяц и, 
реже других, тевяк  – тюлень с 
конской головой. Плотно сбив­

шимися в кучи… состоящие 
иногда из нескольких тысяч 
зверей, гребут эти стада даль­
него, сального, барышного зве­
ря… к берегу, называемому 
Зимним»  – так описывает по­
морский зверобойный промы­
сел Сергей Максимов. В  этих 
тихих местах самки рожают по 
одному детенышу-бельку: пока 
белый мех не сойдет, бельки 
не нырнут в воду, останутся на 
льдине. Самка же малыша не 
бросит, а  самцы, окружив ста­
до, будут защищать его. В  это 
время веками выходили помо­
ры на зверобойный промысел. 
Забивали трюмы шкурами, мя­

сом, салом и везли на продажу 
в Архангельск.
Свой первый заработанный на 
промыслах пай Порфирий Сле­
пинин получил весной 1917 
года. Золотыми монетами тог­
да платили. В  Онеге, в  самом 
красивом месте города, купил 
дом. А потом началась револю­
ция. Порфирию сказали: «Ты 
теперь богатый. Добровольно 
дом не продашь, отберут да­
ром». Продал Порфирий дом, 
получил деньги, уже бумаж­
ные. Не успел оглянуться  – на 
них коробок спичек не купить. 
Так и остались Слепинины в 
Ворзогорах.
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Самый красивый 
вид на село 
открывается 
с колокольни 
храма, 
спасенного 
руками 
Александра 
Слепинина 
и десятков 
неравнодушных 
людей

Александр 
Слепинин 
прошел 
свою дорогу 
к храму



ВЕКОВАЯ ПРИВЫЧКА
Много чего происходило потом 
в селе над морем. Образовали 
колхоз имени большевика Му­
лина, в  соседнем Чекуеве рас­
стреляли последнего священ­
ника Ворзогор  – отца Алексея 
Щетинина, в  здании церков­
ноприходской школы откры­
ли школу советскую, в  войну 
привязывали к потолку в са­
раях падающих от голода ло­
шадей, засевали в порядке го­
сударственных экспериментов 
северные поля табаком и ку­
курузой. Одно было неизмен­
ным – море.
Те, кто не ходил на промысел в 
Баренцево, ловили рыбу у род­
ных берегов, в  Белом. С  8  лет 
отец посылал Шуру на пере­
мёт: вытрясти и здесь же, на 
песочке, отсортировать рыбу. 
Покрупнее  – в корзину, по­
мельче – в воду. Это была каж­
додневная забота. 
С мая по октябрь, пока не уда­
рил мороз, все, кто был в по­
морских семьях свободен, вы­
ходили к морю. Там стояли, 
и до сих пор стоят, рюжи, ина­
че – перемёты. От берега в море 
сначала идет закол  – частокол 

из жердей, забитых в песок. Его 
используют вместо сетей при 
их нехватке. Но в конце закола 
основной сети – длинной и кру­
глой – не избежать. «Это и есть 
рю-жа», – объясняет Александр 
Порфирьевич. Весной идет в 
рюжу корюшка, в августе – сиг, 
еще позже – семга, которая «раз 
в год в сетку залезает», а основа 
всему с весны до осени – камба­
ла. Корюшку сушат в топленой 
русской печке: на поддон из лу­
чинок накладывают рядками 

чищеную рыбу. Вечером поло­
жат, утром уже готово. «Сушье» 
называется. 
Чтобы поставить рюжи, де­
лили берега. Староста соби­
рал сход, шел с деревянной 
саженью вдоль моря, берег ме­
рил. А на будущий год череду­
ют, чтобы никого не обидеть – 
одни места рыбные, другие 
не очень. 
Зимой ловили навагу и селед­
ку. Вырезали во льду большие 
лунки, заводили под лед нево­
да. Горы мороженой селедки 
были раскиданы по деревням. 
Некуда было девать, возили ее 
вместо навоза на поля. А благо­
родная рыба осенью идет зи­
мовать в реку. Стремится туда, 
где родилась – точно в тот водо­
ем. Весной, когда начнет таять 
лед, рыба  – худая, тоненькая, 
«синюшкой» называют  – пой­
дет из реки в моря, все лето 
будет набирать жир. Ну а бли­
же к осени камбала уже толще 
пальца будет… 
Отработал Александр Порфи­
рьевич на рыболовецких су­
дах, потом на двадцать лет 
стал заведующим Ворзогор­
ским пунктом Беломорского 
рыбного комбината. Но запом­
нилось ему море не только ры­
бой. Еще и... картошкой.
В ту осень в колхозе собрали 
много картошки. Должна была 
картошка отплыть в Онегу. На­
брали полную баржу. На нее же 
сели с десяток селян. Прислали 
из Онеги крошечный буксир. 
Подхватил он баржу, повез. 
Вдруг разбушевалось море, 
у буксира оборвался трос. Бук­
сир ушел за помощью в рай­
центр, а  баржа с картошкой и 
людьми осталась в открытом 
море. Волны перехлестывают 
через палубу, тащат баржу на 
камни. А  на берегу смотрят в 
оцепенении на своих близких. 
И  понимает тогда Александр 
Порфирьевич, что надо идти 
на помощь.
Берет тогда Порфирьич свою 
самую большую лодку и ухо­
дит на веслах в море. Руки 
стирает до крови, но добира­
ется до баржи. А  там уже за­
лило картошку в трюмах, уже Р
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И лодки, 
и снаряжение 
к ним в Поморье 
традиционно 
делали своими 
руками

Рыболовные 
участки вдоль 
берега моря 
размечались 
и имели хозяев



половину каюты с людьми за­
топило. Постучал по барже вес­
лом, стали потихоньку люди 
из каюты выбираться. Пер­
вым прыгнул в лодку бывший 
председатель колхоза, потом 
другие. Опять Александр Пор­
фирьевич садится на весла и 
гребет к берегу. На следующее 
утро идет Порфирьич на почту 
к телефону  – доложиться на­
чальству. Телефонов тогда на 
всю деревню два было, выход 
к ним – уже событие. Вот Иза­
белла Ефимовна Шуру своего 
по этому случаю покрасивее и 
приодела. А  навстречу Слепи­
нину  – бывший председатель 
колхоза. Тот самый, который 
вчера днем первый с баржи на 
дно лодки повалился. «Куда,  – 
говорит Порфирьичу,  – выря­
дился?» И  обругал нехорошо  – 
вместо спасибо.

ТРЕТЬЕ ПОКОЛЕНИЕ
Сегодня Александру Порфирье­
вичу самому до моря не дойти. 
Скучает он, что не выйти ему «к 
березе»  – так называется самое 
красивое и рыбное место на вор­
зогорском берегу, хоть и нет там 
давно никаких берез. Сидел бы 
старик, смотрел на море. А  те­

перь только сын его, Андрей, 
в море ходит.
Бабушка с детства брала его зи­
мой на рыбалку, вспоминает Ан­
дрей. В 6 лет уже мог прорубить 
во льду лунку-пешню и наловить 
рыбы. Когда ему исполнилось 10, 
отец отпилил от приклада охот­
ничьего ружья 5 сантиметров и 
от ствола  – 20 и сделал ему ма­
ленькое ружье. Выдавал на ве­
черней зорьке четыре патрона: 
«Сходи на болото, может, утку 
стрельнешь». 
С 6 лет Андрей плавал с отцом на 
лодке. Сначала просто наблюдал. 
Потом стал за гребца. Выходили 
они на рыболовную тоню – место 
на берегу, где находится рыбац­
кая изба. Стоит закол, в его кон­
це рюжа. Мужики вываливают 
рюжу, на палубу падают сёмжины 
килограммов по 25, их сразу глу­
шат огромной кувалдой. Потом 

Благодаря 
усилиям 
волонтеров 
«Общего дела», 
местных жителей 
и меценатов 
уникальный 
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архитектуры, 
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в Ворзогорах, 
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на складе мужики рыбу солят, 
в просторные бочки укладывают. 
На собственных ошибках узна­
ешь море, говорит Слепинин-
младший. Первую серьезную 
ошибку он совершил в 12 лет. 
Пошли они с приятелем ловить 
рыбу. Сели на плот, отплыли ме­
тров за сто. С  собой только ба­
гор, которым отталкивались ото 
дна. Пока ловили рыбу, начался 
отлив, и их унесло в море. Багор 
до дна уже не достает. «Мы пере­
глядываемся, потом он отрывает 
доску с одной стороны плота, я с 
другой, – рассказывает Андрей. – 
Работаем досками как веслами и 
за час догребаем до берега. Не до­
плывая до суши, спрыгиваем в 
воду, выбираемся на песок; спря­
танными в шапках спичками кое-
как разжигаем костер и еще ча­
сов пять сушим мокрые фуфайки, 
чтобы не попало от родителей». 
Андрей хорошо понимал, что в 
тот день мог погибнуть. Поморы 
уходили на отхожие промыслы, 
и вместе с ними шли 13–14-лет­
ние «зуйки». Есть воспомина­
ния, как 1 февраля 1859 года у 
становища Цыпнаволок в бурю 
утонули сразу 24 лодки. А  на 
лодке  – пять человек: четверо 
взрослых на веслах и – мальчик-
«зуек» рулевым. «Представляе­
те, какой характер формировал­
ся, если в 14 лет понимаешь, что 

под смертью ходишь – и нет тебе 
скидки ни на возраст, ни на ма­
лые силы?  – спрашивает Ан­
дрей. – Не зря говорили: «Спать 
не лег – а повалился. Кто в море 
не бывал, тот не родился». Море 
как жадное чудовище, только 
ждет твоей ошибки».
И еще присказка была: «Кто в 
море не бывал, тот Богу не мо­
ливался». Поморы молились не 
только в церквях, но и в волнах…

МАЯК НА БЕРЕГУ
И в этот момент наш разговор 
о человеке, живущем на бере­
гу моря, замыкается в круг. Мы 
возвращаемся к земле, с  кото­
рой люди уходили на промыс­
лы. К  якорям, которые их на 
этой земле держали и которые 
теперь держат память о них... 
Архитекторам Ворзогоры из­
вестны своим уникальным 
«тройником». Так называли два 
храма, зимний и летний, и  ко­
локольню  – канон деревян­
ной северной архитектуры XVII 
века. Сегодня «тройников» на 
Русском Севере сохранились 
единицы. Ворзогоры  – одно из 
таких мест. И своей жизнью этот 
памятник русского деревянно­
го зодчества обязан Александру 
Порфирьевичу Слепинину. 
С ворзогорских храмов и дяди 
Саши Слепинина началось дви­
жение, которое сегодня знает 
каждый, кто хотя бы отдаленно 
интересуется архитектурой Рус­
ского Севера. «Общее дело. Воз­
рождение деревянных храмов 
Севера» спасает от разрушения 
деревянные храмы. А  тонкой  – 
нет, не ниточкой, стальной 
проволочкой, связавшей судь­
бу Александра Порфирьевича 
с возрождением древних церк­
вей, стала девушка Таня. Такая 
же тонкая – костью и стальная – 
характером.
У потомственной москвички 
Татьяны Юшмановой не было 
поморских корней, но ее с дет­
ства очаровывали дремучие се­
верные края, похожие на ска­
зочные рисунки Билибина. 
Первый раз на Русский Север 
Татьяна приехала студенткой 
Академии художеств. Объезди­
ла его от Мурманска до Мезе­
ни. Однажды поиски вырази­
тельных ландшафтов привели 
ее на Кий-остров, тот самый, где 
в XVII веке основал Крестовоз­
движенский монастырь рефор­
матор русской церкви патриарх 
Никон. Оттуда Татьяна с подруж­
кой отправилась в Ворзогоры.
Татьяну поразил простор, рас­
пахнувшийся с высокого мор­
ского берега. Вокруг деревни с 
изумительным архитектурным 
ансамблем на маленьком пятач­Р
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восстанавливать храмы, моло­
дые супруги решили помочь. 
«У нас есть негласная ответ­
ственность перед Александром 
Порфирьевичем и Изабеллой 
Ефимовной,  – объясняет отец 
Алексей. – И еще я подумал: хо­
рошо было бы, если бы жители 
столиц разобрали под опеку все 
теряющие жизнь деревни Рус­
ского Севера, все исчезающие у 
нас на глазах уникальные дере­
вянные церкви». Ворзогорские 
храмы  – их личная зона ответ­
ственности, решили Яковлевы. 

ке, казалось, была собрана вся 
природа России. Пресные озера 
в двух шагах от моря; луга сред­
ней полосы и тундровые угоры 
с искривленными от ветров де­
ревьями; северная тайга, бал­
тийские дюны и заполярные 
болотные топи. А  еще Ворзого­
ры удивили и обрадовали Та­
тьяну своим неравнодушием. 
Шли 2000-е годы. Все распада­
лось. Разворовывались остатки 
колхозов, люди едва сводили 
концы с концами. А  на ворзо­
горской колокольне студентки 
услышали стук топоров. Еще 
торчали вместо крыши голые 
бревна перекрытий, но там, где 
когда-то были колокола, ста­
рый дед и два подростка закола­
чивали свежеструганые доски. 
Девушки кое-как забрались на­
верх, дед отругал их за прене­
брежение опасностью, а  потом 
пригласил на чай. Так Татьяна 
познакомилась с Александром 
Порфирьевичем и его женой 
Изабеллой Ефимовной.
Душевность и отзывчивость этих 
людей глубоко тронули ее, при­
знается Татьяна. Потом она вер­
нется в Ворзогоры и нарисует 
портрет дяди Саши: идет из моря 
по приливу крепкий старик. За 
спиной у него рыбацкий баул, 
два мощных сёмужьих хвоста из 
него торчат. «Помор Александр 
Слепинин» картина называет­
ся. Татьяна не только оставит для 
вечности образы многих уже по­
кинувших землю пожилых вор­
зогоров, но и заразит любовью к 
Северу своего мужа, священника 
Алексея Яковлева. А он сумеет об­
ратить внимание на судьбу раз­
рушающихся деревянных хра­
мов множества неравнодушных 
людей. Найдет в себе решимость 
создать и возглавить доброволь­
ческий проект «Общее дело. Воз­
рождение деревянных храмов 
Севера». Так ворзогорский храм, 
да и весь Русский Север, обретет 
надежных радетелей. При хра­
ме в честь преподобного Серафи­
ма Саровского в Раеве в Москве, 
настоятелем которого является 
отец Алексей, и находится голов­
ной штаб проекта.
Еще пятнадцать лет назад, уви­
дев, как непросто в Ворзогорах 

ПРОТИВ ОГНЯ
Ворзогоры росли вокруг своих 
храмов – дома строили окнами 
не к морю, к церквям. 
Как сносили главы храмов, Сле­
пинин по малолетству не пом­
нил, но народ в селе сохранил в 
памяти тот день. Приехали ком­
сомольцы из Онеги. Единствен­
ным местным, кто согласился 
подпиливать купола, был ла­
вочник Павел Жолобов. Когда 
он сваливал одну из трех главок 
с Никольской церкви, в  жоло­
бовском доме вспыхнул пожар. 
Бросился хозяин в огонь спа­
сать свое добро, да так из него 
и не вышел. А Никольская цер­
ковь простояла весь ХХ век с 
двумя оставшимися главками. 
Был там склад зерна, в  сосед­
нем, Введенском храме – склад 
колхозных запчастей, клуб. По­
том наступили 1990-е. Совет­
ская власть кончилась, в  Вор­
зогорах вместо сельсовета 
возникла общественная органи­
зация местных жителей  – ТОС. 
Ворзогоры решили объединить­
ся, чтобы восстановить коло­
кольню. «Это  – самое красивое 
место в деревне. С моря видно, 
к  Богу ближе. Нехорошо было 
ей такой ободранной стоять»,  – 
объяснила Изабелла Ефимовна 
выбор односельчан. Купили до­
ски, брус. На материалы ушли 
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все средства, а восстанавливать 
надо было своими силами. 
И принялся Александр Порфи­
рьевич за ремонт храма. Ходил 
каждый день  – как на работу. 
Взрослых мужиков к тому мо­
менту в деревне почти не оста­
лось. Он нанял в помощь двух 
подростков. Заделали на коло­
кольне крышу, отремонтирова­
ли ступеньки, перила. Тем вре­
менем в Введенской церкви 
продолжал работать клуб. 
Из Поньги, соседнего поселка 
лесозаготовителей, приезжала 

в Ворзогоры на отдых моло­
дежь. Каждый день Александр 
Порфирьевич видел, как горят 
костры у церковных стен: пья­
ные хулиганы снимали дере­
вянную обшивку храмов и раз­
жигали огонь. Днем дядя Саша 
с помощниками починят сту­
пени  – ночью их отправляют в 
топку. Не было у ворзогорских 
жителей сил поставить на ме­
сто заезжих озорников. А  Пор­
фирьич, как в клубе танцы, идет 
к церквям тушить костры. «Мне 
и морду били на этой колоколь­

не, что я мешаю тем пьяницам 
водку пить и песни хулиганские 
петь,  – кипятится дядя Саша.  – 
Приду, а они: «Кто тебе дал пра­
во распоряжаться? Что  – твоя 
церковь? Кто поручил колоколь­
ню восстанавливать?» «Никто 
не поручал», – разводил руками 
Слепинин. Но отстоял старик 
колокольню – привели ее в по­
рядок, а клуб закрыли несколь­
ко лет назад.
За колокольней пришел черед 
Никольской церкви. Алексей 
Яковлев организовывал суб­
ботники. Постепенно вычисти­
ли храм. Батюшка привозил из 
Москвы пожертвования на вор­
зогорские храмы, работа про­
должалась. Заменили оконные 
рамы, пристроили крыльцо 
к колокольне. В  каждый свой 
приезд отец Алексей служил 
молебен, люди стали собирать­
ся на молитву в воскресные и 
праздничные дни. Однажды 
зимой он привез в Ворзогоры 
скромно одетого человека. Гость 
пожил у Александра Порфирье­
вича неделю, выполнял со зна­
нием дела непростую зимнюю 
работу, а за следующие три года 
на его пожертвования Николь­
скому храму вернули все пять 
куполов. Никогда еще, за все де­
сятилетия советской власти и 
перестройки, на Русском Севе­
ре не восстанавливали на част­
ные деньги деревянные церкви. 
Именно с ворзогорских храмов 
пошла по России эта вызываю­
щая уважение традиция. 
К тому времени Татьяна и отец 
Алексей купили в деревне сто­
летний дом, все больше врастая 
в поморскую землю, ставшую 
им родной.

НАД БЕЗДНОЙ
Своего старшего сына Яковле­
вы привезли в Ворзогоры, ког­
да тому было от роду 40 дней. 
Полторы тысячи километров до 
Белого моря на машине с мла­
денцем – риск немалый. Но они 
ехали с одним желанием: чтобы 
дядя Саша, Изабелла Ефимов­
на и другие «дивные старики», 
как называет их Татьяна, успе­
ли подержать на руках малень­
кого Николу. «Говорят, с  кем Р
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поведешься, от того и набе­
решься,  – объясняет отец Алек­
сей.  – Детям нужны хорошие 
примеры. Александр Порфирье­
вич – хороший пример». 
Движение «Общее дело. Возрож­
дение деревянных храмов Севе­
ра» дает возможность современ­
ным людям вновь почувствовать 
себя частью ушедшей Атланти­
ды. «Когда добровольцы трудят­
ся в разрушающихся старин­
ных храмах, дотрагиваясь до 
200–300-летних бревен, они ста­
новятся в один ряд с теми самы­
ми древними зодчими, которые 
эти бревна когда-то клали,  – 
убежден отец Алексей. – В такой 
работе человек не просто прика­
сается к святыне – он ее спасает. 
И  тогда все поколения людей, 
которые эти храмы строили, 
потом проливали кровь, защи­
щая, – все эти люди молятся за 
наших добровольцев и всех не­
равнодушных».
Поморская культура была куль­
турой людей, каждый день смо­
тревших в лицо смерти, поэто­
му она естественным образом 
формировала определенное от­
ношение к земной кончине че­
ловека, считает мой собеседник: 
«Современная культура строит­
ся вокруг человека, а  раньше 
в ее центре был Бог. Послови­
ца говорила: «Если Бог будет на 
первом месте, все остальное бу­
дет на своем». Для человека ве­
рующего момент, когда душа 
покидает тело, не являлся абсо­
лютным крушением мира. У лю­
дей было понимание, что зем­
ная жизнь – временна. Умирать 
страшно, потому что это неесте­
ственно для человеческой при­
роды. Но пришел и твой срок – 
значит, так нужно».
Это внутреннее мужество перед 
лицом надвигающейся опасно­
сти, а  может быть, и  неминуе­
мой кончины передает пронзи­
тельный сказ писателя Бориса 
Шергина «Поморская быль», ко­
торый мы с отцом Алексеем 
вспоминаем в конце разговора. 
Шергин описывает реальный 
случай, происшедший в сере­
дине XIX столетия. Жили тог­
да в городе Мезени два брата 
Личутиных  – Иван и Ондреян. 

«В  молодые годы трудились 
они на верфях Архангельска. 
По штату числились плотника­
ми, а на деле выполняли резное 
художество»,  – пишет Шергин. 
На носу и корме корабля бра­
тья изображали разных прихот­
ливо вырезанных животных, 
богов и «знатных особ». И  тво­
рили подобное художество «с 
самой выдающейся фантази­
ей». Потом Личутины верну­
лись в Мезень и занялись мор­
ским промыслом. Однажды, 
возвращаясь домой, они зано­
чевали на крошечной камен­
ной гряде. А ночью шторм унес 
их небольшое судно вместе с 
припасами и рыболовными 
снастями. Ждать помощи было 

неоткуда, добыть рыбу нечем, 
на питье оставалась только до­
ждевая вода. Братья «ясно пред­
видели свой близкий конец и 
отнеслись к этой неизбежно­
сти спокойно и великодушно». 
Из всей утвари осталась у Ива­
на и Ондреяна только боль­
шая деревянная доска да ножи 
для резки дерева. И слабеющие 
братья вырезали себе из дере­
ва могильную плиту. «Не крик, 
не проклятье судьбе оставили 
по себе братья Личутины. Они 
вспомнили любезное сердцу ху­
дожество. Простая столешница 
превратилась в произведение 
искусства». Иван будет лето­
пись писать «для уведомленья», 
а Ондреян «ухитрять» раму резь­
бой – «для увеселенья». 
Через тридцать лет писатель 
Шергин и знакомый ему капи­
тан рыболовецкого судна загля­
нут поклониться личутинской 
могиле. Поплачут над горькой 
их смертью, а потом восхитятся 
победившей ее душевной кра­
соте. И встреча с нею наполнит 
их сердца необъяснимой радо­
стью. Поплывут обратно мол­
ча. «Боялись  – не сронить бы, 
не потерять бы веселья сердеч­
ного». Сильнее смерти оказался 
поморский характер. 
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Работа по 
возрождению 
деревянных 
храмов 
устанавливает 
связь между 
добровольцами 
XXI века 
и древними 
зодчими

Ежедневная 
угроза смерти 
в море и вера  
в Бога опреде
ляли культуру 
и мироощущение 
помора
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