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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.
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 – А ЛЕКСАНДР МАТВЕЕВИЧ, КАК 
Омск стал столицей белой 
России?
–  Летом 1918 года после успеш-

ных действий антибольшевистских сил, поддер-
жанных чехословаками, за Уралом образовалось 
множество местных правительств. Осенью в  Уфе 
состоялось Государственное совещание, на кото-
рое съехались представители освобож-
денных от советской власти терри-
торий. Оно было единодушно 
в  стремлении возродить Рос-
сийскую державу, расколо-
тую Гражданской войной. 
В  его постановлении го-
ворилось: вручить всю 
полноту верховной вла-
сти на всем протяжении 
государства Российско-
го Временному Всерос-
сийскому правительству 
в  составе пяти лиц  – так 
называемой Директории. 
Предстояло также опреде-
лить столицу возрождаемо-
го государства. На это звание 
претендовали четыре горо-
да  – Уфа, Челябинск, Екате-
ринбург и  Омск. Выбор пал 
на Омск. Ведь это был воен-
но-административный центр 
Западной Сибири, располо-
женный ближе других сибирских городов к евро-
пейским столицам, и  важный транспортный узел 
на стыке Иртыша и  Транссибирской магистрали. 
Утром 9 октября поезд с членами Директории и ее 

председателем, эсером Николаем Авксентьевым, 
в прошлом министром Временного правительства, 
прибыл в новую столицу. А 13 октября с Дальнего 
Востока в  Омск прибыл ставший к  тому моменту 
живой легендой адмирал Колчак.

–  Какими судьбами Колчак оказался в Сибири?
–  С Дальнего Востока адмирал ехал на юг, в Добро-

вольческую армию. На Дальнем Восто-
ке Колчак оказался в результате це-

лой череды событий. Во время 
Февральской революции он 

командовал Черноморским 
флотом. Летом распропа-

гандированные матро-
сы взбунтовались, Кол-
чак поехал в  Петроград 
и подал в отставку. А по-
сле, по приглашению 
командования амери-
канского флота, напра-

вился в  США  – делиться 
с  американцами опытом 

использования минного 
оружия. Потом он решил 
вернуться в  Россию, но по 
пути, в Японии, узнал о боль-
шевистском перевороте и об-
ратился к британскому послу 
в Токио с просьбой о приеме 
в  английскую действующую 
армию «хоть рядовым». По-

сол после консультаций с  Лондоном вручил Кол-
чаку направление на Месопотамский фронт. По 
дороге туда, в Сингапуре, его догнала телеграмма 
русского посланника в  Китае Кудашева, пригла-
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ЧЕЛОВЕК ДОЛГА

СВОЕ КРЕДО АЛЕКСАНДР ВАСИЛЬЕВИЧ КОЛЧАК СФОРМУЛИРОВАЛ ЧЕТКО:  
«НЕТ НИЧЕГО ВЫШЕ РОДИНЫ И СЛУЖЕНИЯ ЕЙ». ПРИ ИНОМ РАСКЛАДЕ ОН НАВСЕГДА 

ВПИСАЛ БЫ СВОЕ ИМЯ В РОССИЙСКУЮ ИСТОРИЮ КАК ОТВАЖНЫЙ ПОЛЯРНЫЙ 
ИССЛЕДОВАТЕЛЬ, ФЛОТОВОДЕЦ И ГЕРОЙ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ. НО ВОЛЕЙ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ 

КОЛЧАК СТАЛ ВЕРХОВНЫМ ПРАВИТЕЛЕМ БЕЛОЙ СИБИРИ. ОТНОШЕНИЕ К АДМИРАЛУ 
ОСТАЕТСЯ НЕОДНОЗНАЧНЫМ И СЕГОДНЯ. К ПРИМЕРУ, В ОМСКЕ ЛЮБОЕ УПОМИНАНИЕ 

ИМЕНИ КОЛЧАКА ВЫЗЫВАЕТ НЕГАТИВНУЮ РЕАКЦИЮ СТОРОННИКОВ КРАСНЫХ, 
ПОТОМУ ПОМИНАТЬ ЕГО В ШИРОКИХ КРУГАХ НЕ ПРИНЯТО. О ТОМ, КАКИМ ЧЕЛОВЕКОМ 
БЫЛ АЛЕКСАНДР КОЛЧАК, И О ДРАМАТИЧЕСКИХ СОБЫТИЯХ, СВЯЗАННЫХ С ИМЕНЕМ 

АДМИРАЛА, РАЗМЫШЛЯЕТ АВТОР КНИГИ «ОМСКИЙ АДРЕС ВЕРХОВНОГО ПРАВИТЕЛЯ», 
ИСТОРИК АЛЕКСАНДР ЛОСУНОВ.

БЕСЕДОВАЛА

ЕЛЕНА МАЧУЛЬСКАЯ
ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО

Вице-адмирал Колчак – овеянный славой 
командующий Черноморским флотом в марте 

переломного для страны 1917 года



шавшего адмирала в  Маньчжурию для формиро-
вания русских частей. И Колчак приступил к орга-
низации вооруженных сил для защиты КВЖД. Но 
у него возникли серьезные разногласия с управля-
ющим КВЖД генералом Дмитрием Хорватом. Кол-
чак оставил Маньчжурию и выехал в Россию, наме-
реваясь вступить в Добровольческую армию. 

–  Какая обстановка была в  Омске, когда туда 
прибыл адмирал? 
–  В Омске тем временем разразился политический 
кризис. С  самого начала Директорию в  городе не 
воспринимали всерьез. С  ней никто не считался. 
В  воздухе носилась идея единовластия. И  многие 
сделали ставку на Колчака.
В Омске Колчак узнал о смерти возглавлявшего До-
бровольческую армию генерала Михаила Алексее-
ва, которого сменил генерал Антон Деникин. Поезд, 
в котором ехал Колчак, остановился на горветке (так 
называлась железнодорожная ветка протяженно-
стью 4 километра, соединявшая станцию Омск с го-
родом. – Прим. авт.), напротив Управления Омской 
железной дороги. Там стояли два вагона: в  одном 
жили члены Директории, другой был в  распоря-
жении главнокомандующего войсками Директо-
рии генерала Василия Болдырева. Колчак встретил 
сослуживцев по Балтийскому флоту, которые со-
общили ему, что Деникин на юге вполне справля-
ется с  организацией армии, и  попросили адмира-
ла остаться в  Омске, чтобы организовать морских 
офицеров, разбросанных по Сибири. Но Александр 
Васильевич отвечает, что с этой работой они впол-
не могут справиться самостоятельно. Затем Колчак 
встретился с  генералом Болдыревым, который за-
явил ему: «Вы здесь нужнее, и я прошу вас остать-
ся». На это адмирал ответил: «Что же мне здесь де-

лать? Флота здесь нет». «Я думаю вас использовать 
для более широкой задачи, но я вам об этом скажу 
потом, – заметил Болдырев. – Если вы располагаете 
временем, останьтесь на несколько дней». И Колчак 
остался. Александр Васильевич нанес визиты чле-
нам Директории, встретился с представителями До-
бровольческой армии в Омске – генералами Лебеде-
вым, Сахаровым и Романовским. Офицеры сказали 
ему, что армия не доверяет Директории.
16 октября Болдырев предлагает Колчаку пост во-
енного и  морского министра Сибирского прави-
тельства. Александр Васильевич берет тайм-аут до 
конца октября – пытается разобраться, что проис-
ходит в городе. 
В ГАРФе мне попались интересные документы: Бол-
дырев пишет Колчаку два письма с просьбой войти 
в состав правительства. Его просит о том же и гла-
ва Временного Сибирского правительства Петр Во-
логодский. В  ноябре формируется новый кабинет 
министров Временного Всероссийского правитель-
ства, и Колчак в него входит. 

–  Что могло подвигнуть адмирала принять та-
кое решение?
–  Я думаю, все объясняет одно его высказывание: 
«Я солдат и слуга Родины». Советский историк Ген-
рих Иоффе в работе «Колчаковская авантюра и ее 
крах» писал, что адмирал приехал сюда как слуга 
иностранных союзников и действовал в их интере-
сах. И сейчас многие продолжают развивать мысль, 
что Колчак якобы был английским шпионом. Это 
неверно. Из письма Колчака супруге 15  июня 
1919 года историки узнали, почему он поступил на 
английскую службу. Он искал возможность продол-
жить участие в войне: «В Америке я сделал все, что 
зависело от меня, для участия в войне на стороне Р
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Верховного 
правителя 
России  
еще в конце 
1980-х



союзников, но я убедился, что Америка заняла по-
ложение в  отношении России, исключающее воз-
можность с нею работать. Я решил вернуться в Рос-
сию, в армию и продолжить войну с немцами на 
каких угодно условиях. Это было в октябре 1917 г. 
Большевицкий переворот произошел во время мо-
его перехода через Тихий океан, и  о нем я  узнал 
только придя в Японию в ноябре. Мне осталось сде-
лать то, что я сделал: поступить на великобритан-
скую службу и  попытаться проникнуть с  англий-
скими войсками на Юг России».
На мой взгляд, авантюра Колчака состояла в  том, 
что, приехав в  Омск, Александр Васильевич отка-
зался от первоначальных планов и  решил остать-
ся в столице белой Сибири. Остался из-за обострен-
ного чувства долга. И  потому, что чувствовал, что 
нужен именно здесь: он надеялся, что его автори-
тет поможет справиться с  хаосом в  армии. Гене-
рал Болдырев записывает в  дневнике 28  октября: 
«...В общественных и  военных кругах все больше 
и больше крепнет мысль о диктаторе. Я имею на-
мек с разных сторон. Теперь эта идея, вероятно, бу-
дет связана с Колчаком». Болдыреву неоднократно 
предлагали стать диктатором, но он отказывался. 
В итоге в качестве главного кандидата на роль дик-
татора стали рассматривать адмирала Колчака. Тот, 
в принципе, не возражал и высказался в том смыс-
ле, что, если надо будет, он готов принять роль дик-
татора как жертву. 

–  В ночь на 18  ноября в  Омске случился перево-
рот: группа офицеров свергла Директорию. Знал 
ли Колчак о перевороте?
–  Когда Колчак вернулся в  Омск из очередной ин-
спекционной поездки на фронт, к  нему пришли 
казачьи офицеры  – начальник омского гарнизона 
Вячеслав Волков, войсковые старшины Иван Кра-
сильников и  Аполлос Катанаев. Они заявили, что 
нужно спасать положение, и  предложили Колчаку 
возглавить переворот. Колчак отказался. Однако он 
не выдал заговорщиков, хотя после них к нему при-
ходил Авксентьев. Около полуночи дом, где собра-
лись члены Директории, был оцеплен казаками, ох-
рану разоружили. Заговорщики арестовали членов 
«воробьиного правительства» – так в Омске прозвали 
«директоров» – и отвезли их в штаб Красильникова.
Рано утром 18 ноября собралось экстренное засе-
дание Совета министров. Директория была при-
знана несуществующей. Совет министров взял 
всю полноту власти. Министры решают, что нужен 
диктатор, которого они нарекают титулом Верхов-
ного правителя и передают ему власть. При голосо-
вании министров Колчак не присутствует. Он вы-
сказывает мнение, что диктатором должен стать 
Болдырев. Генерал Болдырев в это время находит-
ся в отъезде, о перевороте он узнает в Уфе. Присту-
пили к тайному голосованию. В итоге из 14 изби-
рательных записок 13 были поданы за Колчака. 
Сторонники советской историографии любят ут-
верждать, что Колчак чуть ли не сам устроил этот 
переворот. Но если посмотреть на механизм при-

хода адмирала к власти, видно, что это утвержде-
ние абсурдно – инициатором переворота, по сути, 
являлся Совет министров. 

–  Что заставило Колчака принять должность 
Верховного правителя? 
–  У Колчака сложилось мнение, что он сможет спа-
сти Россию. Александр Васильевич был из той поро-
ды людей, которые могли в трудную минуту взять на 
себя всю полноту ответственности. Неслучайно его 
имя и сегодня остается символом чести русского офи-
цера, и он является, на мой взгляд, выдающимся сы-
ном России. Многое позволяет прояснить семейный 
архив Колчака, который наконец оказался в России: 
после смерти в 2019 году внука адмирала, Александра 
Ростиславовича, правнуки Колчака выставили бума-
ги на продажу. На средства меценатов большинство 
лотов было выкуплено для Дома русского зарубежья 
и ГАРФа. В одном из писем супруге адмирал пишет, 
что, когда его спросили, что делать с  Директорией, 
он ответил, что ничего не намерен делать. Члены Ди-
ректории решили уехать в Париж. Им было дано со-
провождение, каждому выделили денежное пособие 
в размере от 70 до 130 тысяч рублей. В условиях Граж-
данской войны это уникальный случай.
Звание Верховного правителя дало Колчаку 4 тыся-
чи рублей жалованья плюс 16 тысяч на представи-
тельские расходы, чин полного адмирала  – до это-
го он был вице-адмиралом. А взамен он взвалил на 
себя нелегкое бремя власти. 

–  Изменилась ли в результате ситуация во власт-
ных структурах белой Сибири? 
–  Новая власть попыталась продолжить историче-
скую российскую государственность, действуя на 
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«Диктатор»... 
Благородство, 
величайшая про-
стота, отсутствие 
всякой позы, 
фразы, аффек-
тированности... 
Но я боюсь – 
слишком честен, 
слишком тонок, 
слишком «хру-
пок» адмирал 
Колчак для 
«героя» исто-
рии...» – писал 
в своем днев-
нике Николай 
Устрялов



основе ее основных законов. Находясь на посту Вер-
ховного правителя, Колчак стал принимать меры 
по восстановлению промышленности, снабжению 
крестьян сельхозтехникой. С начала 1919 года в Ом-
ске функционирует Сенат, в  мае начинает работу 
Государственное экономическое совещание. В  его 
состав входили министры, представители банков, 
земских собраний, городских дум, казачьих войск. 
В тех пределах, которые ему были доступны, Кол-
чак восстанавливал нормальную жизнь, причем 
в условиях Гражданской войны. 

–  Как Колчак жил в Омске? 
–  Жизнь адмирала в  Омске распа-
дается на несколько периодов. 
Первый – когда он только при-
ехал, был совершенно сво-
бодным человеком и  мог 
распоряжаться своим вре-
менем. Когда Александр 
Васильевич входит в но-
вое правительство, сво-
бодного времени стано-
вится меньше. А когда он 
стал Верховным правите-
лем, свободного времени 
почти не осталось. Но, не-
смотря на это, он на бого-
служениях бывал, у  кадетов 
бывал, парады войск прини-
мал. С  первого дня вхожде-
ния в  правительство Колчак 
ездил на фронт. Об этом го-
ворят письма, которые он пи-
сал своей жене и  отправлял 
различными путями  – из Тобольска, из Тары, из 
других городов...

–  Какими принципами руководствовался Верхов-
ный правитель? 
–  Эти принципы очевидны по его первому указу: 
«Приняв крест этой власти в исключительно труд-
ных условиях Гражданской войны и  полного рас-
стройства государственных дел и жизни, объявляю, 

что я не пойду ни по пути реакции, ни по гибель-
ному пути партийности. Главной целью я  ставлю 
создание боеспособной армии, победу над боль-
шевиками и установление законности и порядка». 
Колчак так формулировал свое кредо: «Нет ничего 
выше Родины и  служения ей. Цель и  смысл всей 
моей жизни – создание России единой и могучей, 
создание мирной и спокойной жизни при произ-
водительном труде под охраной закона. Той жиз-
ни, по которой так истосковалось население нашей 
страны». В письме жене он писал: «Я служу Родине, 
своей Великой России так, как служил ей все время, 
командуя кораблем, дивизией или флотом».

–  Вскоре после провозглашения адмирала Верхов-
ным правителем, произошло событие, которое 
в  исторической литературе подается как свиде-
тельство «белого террора» со стороны Колчака. 
Почему стал возможен расстрел членов Учреди-
тельного собрания?
–  Из-за хаоса во время Куломзинского восстания 
22 декабря 1918 года. На большевистской партий-
ной конференции, которая состоялась в Томске по-
сле свержения омской Директории, было решено 
организовать вооруженное выступление против 
Колчака. Из Томска в  Омск для организации вос-
стания прибыли Арнольд Нейбут, Александр Мас-
ленников, Павел Вавилов и  Михаил Рабинович  – 
представители Сибирского областного комитета 

РКП(б). Город был поделен на четыре ча-
сти, в каждой действовал свой штаб. 

Но контрразведка Колчака узна-
ла о  планах большевистского 

подполья. Начались аресты, 
штаб отменил восстание, 

но предупредить об этом 
успели не всех. Наиболь-
ший размах мятеж при-
обрел в Куломзине – при-
городе Омска. Там отряд 
рабочих и  распропаган-
дированных солдат ом-

ского гарнизона разору-
жил казачью сотню и бата-

льон чехословацких войск. 
Затем восставшие взяли же-
лезнодорожный мост через 
Иртыш. Другой отряд в  са-
мом городе захватил тюрь-
му, из которой выпустили 
200 заключенных. В тюрьме 
помимо большевиков нахо-

дились и  арестованные представители комитета 
Учредительного собрания, которые входили в анти-
советское правительство КомУЧ, боровшееся про-
тив большевиков на Волге летом-осенью 1918 года. 
В  основном это были меньшевики и  эсеры. Уже 
утром 19  ноября, после объявления Колчака Вер-
ховным правителем, съезд партии эсеров–членов 
Учредительного собрания в Уфе принял воззвание 
«Ко  всем народам России» с  призывом устранить Р
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Волею судеб 
боевой офицер 
впервые 
оказался 
в стороне 
от боевых 
действий, потому 
Верховный 
правитель часто 
ездил на фронт

Должность Верховного правителя  
адмирал принял как крест



–  Во-первых, Северный морской путь был очень 
близок адмиралу, который занимался арктиче-
скими исследованиями. Во-вторых, поставки по 
Транссибу были ненадежны, Колчак знал об этом. 
Когда он пришел к  власти, случился читинский 
конфликт: «хозяин» Забайкалья, атаман Григорий 
Семенов, не признал избрание Колчака и перере-
зал Транссиб. В итоге грузы, шедшие с востока, до 
Омска не доходили. Колчак смог решить этот во-
прос, договорившись с японцами – именно они 
стояли за Семеновым. Но на железнодорожную 

магистраль все равно нельзя было на-
деяться. Корабли были куда надеж-

нее. Потому Северный морской 
путь рассматривался Кол-

чаком как основная маги-
страль для переброски во-

оружения и амуниции. 

–  Обладал ли Колчак 
реальной властью или 
был, по сути, символи-
ческой фигурой? Что он 
предпринимал, чтобы 

повлиять на ухудшавшу-
юся ситуацию?

–  На этот вопрос опять мож-
но ответить его же слова-
ми из письма жене: «Я не 
являюсь ни с  какой сторо-
ны представителем наслед-
ственной или выборной 
власти, я  смотрю на свое 
звание как на должность чи-

сто служебного характера». В 1919 году Колчак пи-
шет о государственном управлении: «Мы строим 
из недоброкачественного материала, все гниет. 
Я поражаюсь, до чего все испоганились. Что мож-
но создать при таких условиях, если кругом либо 
воры, либо трусы, либо невежи». Но Александру 
Васильевичу приходилось выбирать из того, что 
было. В  результате на командных должностях 
оказывались люди без должного опыта. 

«кучку заговорщиков». После чего последовал ло-
гичный арест омских «учредиловцев». 
Нескоординированное восстание 22 декабря было 
подавлено в ту же ночь. 23 декабря был обнародо-
ван приказ «всех принимавших участие в беспоряд-
ках или причастных к  ним предать военно-поле-
вому суду». Начальник омского гарнизона генерал 
Бржозовский опубликовал распоряжение, пред-
писывающее всем освобожденным «добровольно 
явиться к караульному начальнику областной тюрь-
мы». К утру 23 декабря почти вся «группа Учреди-
тельного собрания» явилась в тюрьму, в отличие от 
большевиков. А вечером туда пришел поручик Бар-
ташевский из отряда Красильникова и  приказал 
выдать ему арестованных «учредиловцев». Их рас-
стреляли на левом берегу Иртыша. Когда адмира-
лу донесли о случившемся, Колчак, по воспомина-
ниям очевидцев, был вне себя от гнева. Неслучайно 
на допросе в Иркутске Александр Васильевич гово-
рил: «Этот акт был направлен персонально против 
меня с целью дискредитировать мою власть».

–  Что собой представляло окружение Колча-
ка и  были ли там люди, которым адмирал ре-
ально мог доверять? Оказавшийся в  Омске пол-
ковник Иосиф Ильин в декабре писал в дневнике: 
«Страшно за Колчака. Он окружен Бог знает кем. 
Сукины, Гинсы, Михайловы – все главным образом 
заняты собой, своими делами и собственным ре-
цептом спасения. Ни у кого нет главно-
го: жертвенности и чувства долга. 
Это только у одного Колчака, но 
что он может сделать?»
–  Об этом писал не только 
Ильин, но и  главноуправ-
ляющий делами Верхов-
ного правителя и  Совета 
министров Георгий Гинс 
и военный министр пра-
вительства Колчака ба-
рон Алексей Будберг. 
Последний в своих мему-
арах описывал весьма не-
лицеприятные вещи: «По-
нятно, почему так ненавидят 
на фронте ставку; все ее рас-
поряжения отдаются безгра-
мотными в  военном деле 
фантазерами и  дилетантами, 
не знающими ни настоящей, 
неприкрашенной обстанов-
ки, ни действительного фи-
зического и морального состояния войск...» Люди, 
которым Колчак мог доверять, были, но их было 
мало. Изменить ситуацию они не могли.

–  В кабинете Колчака висела карта северных 
экспедиций. А  23  апреля 1919  года распоряжени-
ем Верховного правителя при Российском прави-
тельстве был создан Комитет Северного морско-
го пути... 
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Адмирал 
Александр 
Колчак, глава 
британской 
миссии генерал 
Альфред Нокс 
и английские 
офицеры 
на учениях. 
Восточный 
фронт. 1919 год

Последнее фото Александра Колчака.  
Иркутск



Настоящей трагедией для адмирала как Верхов-
ного правителя России было отсутствие полити-
ческого опыта управления. Как и многие другие 
лидеры Белого движения, он учился на собствен-
ных ошибках, которые, вследствие его положе-
ния, обходились слишком дорого. 

–  Начавшееся весной 1919  года победоносное на-
ступление белых завершилось неудачей. Почему?
–  Восточному фронту белых по сравнению с  бе-
лым Югом не везло с  руководителями. Не хвата-
ло кадровых офицеров, было мало талантливых 
и  опытных военачальников. Вопиющие ошибки 
и  дезорганизация в  управлении войсками были 
очевидны даже солдатам и  подрывали их веру 
в командование. По сравнению с красными значи-
тельного численного перевеса в войсках у Колча-
ка не было. К 1 апреля 1919 года, когда белые еще 
надеялись на успех, в Красной армии уже имелось 
1,5 миллиона бойцов, она постоянно пополнялась 
новыми силами. Белым же усилить измотанные 
части было некем. Армия не имела оборудован-
ной тыловой базы, снабжение было нерегуляр-
ным. В войсках не хватало оружия и боеприпасов, 
средств связи и техники. Голод, усталость от мар-
шей и боев создавали благодатную почву для боль-
шевистской агитации и приводили к волнениям. 
Мобилизованные крестьяне воевали неохотно, 
были случаи массовой сдачи в плен. 

–  Как складывались отношения Колчака с  ино-
странными союзниками, которые сначала под-
держивали адмирала, а потом фактически сдали? 
–  Союзникам не нужна была сильная Россия. При-
нято говорить, что Колчак пользовался услугами 
интервентов. А  разве большевики их не исполь-

зовали? Просто мы об этом не говорим. Из США 
эмиссары приезжали и воевали, у Чапаева в диви-
зии они в мексиканских шляпах появлялись. При-
чем интервентов первыми пригласили больше-
вики. Колчак, кстати, союзникам изначально не 
верил, еще во времена Директории он говорил, 
что доверять иностранцам нельзя. Но отказаться от 
их помощи было невозможно. Большевикам в ев-
ропейской части России достались склады с воору-
жением, в Сибири же не было ничего. Это породи-
ло необходимость искать все на стороне.

–  Как в белой столице оказалось столь заинтере-
совавшее иностранцев золото, которое ныне при-
нято называть «золотом Колчака»?
–  В конце ноября 1918 года в Омске оказался золо-
той запас Российской империи. Точнее, та его часть, 
которую Николай II эвакуировал во время Первой 
мировой войны в  Казань. Золото, захваченное ге-
нералом Каппелем и  перевезенное в  Омск, стало 
своеобразным знаком легитимности сначала Вре-
менного Всероссийского правительства, а  затем 
правительства адмирала Колчака в его признании 
союзными державами. Золото разместили на хра-
нение в местном филиале Госбанка. В мае 1919 года 
в Омске находилось золота на сумму 650 миллио-
нов рублей (505 тонн). Имея в своем распоряжении 
большую часть золотого запаса России, Колчак не 
позволял правительству расходовать его. На закуп-
ку вооружения и обмундирования для своей армии 
Колчак потратил только 68 миллионов рублей. 

–  Что заставило Колчака принять решение о сда-
че Омска? 
–  После сдачи Челябинска летом 1919  года для 
белых наступили тяжелые времена. Фронт при-Р
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Кабинет 
Верховного 
правителя 
в омском  
Центре изучения 
истории 
Гражданской 
войны, открытом 
в бывшей 
резиденции 
адмирала



грамму от Совета министров возглавляемого им 
правительства с требованием отречься от верхов-
ной власти во имя продолжения борьбы с  боль-
шевиками. После раздумий, заручившись обе-
щанием генерала Жанена, гарантировавшего 
Колчаку безопасность, адмирал решает передать 
власть в  пределах Европейской России Антону 
Деникину, а на российской восточной окраине – 
атаману Григорию Семенову. 4  января в  поезде 
на станции Нижнеудинск он издает свой послед-
ний указ о передаче власти. Затем Колчак вместе 
с сопровождавшими его лицами перешел из сво-
его поезда в отдельный вагон, который был при-
цеплен к  составу 6-го чехословацкого полка. На 
окна вагона повесили флаги пяти союзных дер-
жав, что означало, что адмирал находится под их 
защитой. 15 января, по прибытии на станцию Ир-
кутск, чехи, ссылаясь на приказ генерала Жанена, 
передали Колчака и премьер-министра Пепеляе-
ва эсеро-меньшевистскому Политическому цен-
тру. В  ту же ночь бывшие Верховный правитель 
России и его премьер-министр были доставлены 
под охраной в  Иркутскую губернскую тюрьму. 
С 21 января Политцентр передал власть в Иркут-
ске созданному накануне Военно-революцион-
ному комитету во главе с большевиком Алексан-
дром Ширямовым. Утром 7  февраля Александр 
Колчак был расстрелян – без суда, в соответствии 
с  Постановлением Военно-революционного ко-
митета от 6 февраля 1920 года за №27. Существу-
ют различные рассказы о последних минутах ад-
мирала Колчака; все они свидетельствуют, что он 
умер так же смело и честно, как жил. 
Комендант Иркутска Иван Бурсак подробно опи-
сал расстрел. «К 4 часам утра мы прибыли на бе-

ближался к столице. 27 сентября случилось чудо: 
после кровопролитных боев колчаковская ар-
мия вновь взяла Тобольск. Но вскоре по всему 
фронту началось отступление белых. 29 октября 
Совет министров вынес постановление о  нача-
ле эвакуации из Омска. Сначала Колчак был сто-
ронником защиты Омска. Он не без оснований 
полагал, что если он сдаст столицу, то это отра
зится на моральном состоянии армии и  приве-
дет к всеобщему обвалу в тылу. Но затем ему при-
шлось дать согласие на эвакуацию. Скорее всего, 
свою роль в принятии такого решения сыграли 
погодные условия. Иртыш в тот год долго не за-
мерзал, отступавшие части белых были зажаты 
между противником и рекой. На то, чтобы наве-
сти переправы, времени не было. Незамерзшая 
река была только видимым рубежом обороны. 
В случае появления крепкого льда части красных 
могли обойти обороняющихся по льду в любом 
месте и взять в кольцо. 10 ноября Иртыш стал. 
В  тот же день Совет министров покидает Омск, 
а Колчак уезжает с последним поездом в ночь на 
13 ноября – буквально за сутки до прихода боль-
шевиков. 

–  Правда ли, что отказ передать союзникам зо-
лотой запас Российской империи стал для Колча-
ка роковым?
–  Да. Когда Колчак на предложение главноко-
мандующего союзными войсками в Сибири и на 
Дальнем Востоке генерала Мориса Жанена взять 
золото под охрану ответил, что лучше оставит это 
золото большевикам, судьба его была решена. 
Колчак был предан союзниками. 3  января 
1920  года Александр Васильевич получает теле-
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рег реки Ушаковки, к притоку Ангары. Колчак все 
время вел себя спокойно. Полнолуние, светлая 
морозная ночь. Колчак и Пепеляев стояли на при-
горке. На мое предложение завязать глаза Колчак 
ответил отказом. Взвод построен, винтовки напе-
ревес. Чудновский шепотом говорит мне: «Пора». 
Я  даю команду: «Взвод, по врагам революции  – 
пли». Оба падают. Кладем трупы на сани-розваль-
ни, подвозим к  реке и  спускаем в  прорубь. Так 
«Верховный правитель всея Руси» адмирал Кол-
чак уходит в свое последнее плавание».
7  февраля чехословаки 
вернули советским вла-
стям 409  миллионов руб
лей золотом в  обмен на 
гарантии эвакуации кор-
пуса из России. Но и  себя 
не обидели: вернувшие-
ся на родину легионеры 
основали собственный 
банк  – Легиабанк. Что же 
стало с золотом, попавшим 
в  руки большевиков? Ис-
следователь Александр Мо-
сякин выяснил, что всего 
за 10 месяцев 1921 года из 
Советской России на Запад 
было вывезено золота на 
сумму 485,3 миллиона руб
лей (375,7  тонны), из них 
только четверть израсходо-
вали на закупки зерна, па-
ровозов, снаряжения для 
Красной армии, а  основ-
ная масса золота легла на 
секретные партийные сче-
та в западных банках. 

–  Могло ли все сложиться 
иначе или финал был пред-
решен?
–  Шансы были. Но свою 
роль сыграл комплекс при-
чин  – военных, социаль
ных, политических. В  по-
литическом плане боль-
шевики были умнее 
и сильнее, потому что Кол-
чак не обещал того, что не 
мог сделать. Ленин с  Троц-
ким обещали все, а  потом 
многое из обещанного не 
было выполнено... Был 
ли шанс у  Омска? Был, по 
крайней мере, до весны 1919 года. И даже потом 
был, когда белые уже отступали. Если бы Колча-
ку удалось соединиться с  Деникиным, то исто-
рия пошла бы по другому сценарию. Неслучай-
но Ленин говорил, что если до зимы большевики 
не возьмут Омск, то гибель революции неизбеж-
на. Ленин и  Троцкий прекрасно понимали, что 

перед ними очень серьезный противник. Пото-
му многие и сейчас возражают против реабили-
тации Колчака.

–  Его сын говорил, что Колчак «в реабилитации 
не нуждается»...
–  Дело в  другом. Реабилитация дала бы пре
имущества в  установке памятных знаков и  ме-
мориальных досок. А  сейчас по поводу любо-
го памятника сразу поднимается крик. Колчак, 
как человек неглупый, это предвидел. Он писал: 

«Война не присяжный по-
веренный, война не ру-
ководствуется уложением 
о наказаниях, она выше че-
ловеческой справедливо-
сти, ее правосудие не всег-
да понятно, она признает 
только победу, счастье, 
успех, удачу – она презира-
ет и  издевается над несча-
стьем, страданием, горем – 
«горе побежденным»  – вот 
ее первый символ веры».

–  Что погубило белый Омск 
и его правителя? 
–  Из-за острых внутрен-
них противоречий в  кол-
чаковском лагере не было 
единства. Белые не смог-
ли стать силой, привлека-
тельной для широких масс. 
Главный для крестьянства 
земельный вопрос пра-
вительством Колчака ре-
шен не был. С  окончани-
ем Первой мировой войны 
большевики утратили об-
лик предателей, который 
за ними закрепился после 
Брестского мира. Белые же, 
наоборот, оказались теперь 
в  роли пособников интер-
вентов. 
Большевики сумели по-
стичь принципы ведения 
войны в  новых условиях, 
соединив войну и  полити-
ку, что не удалось белым. 
Именно создание массо-
вой Красной армии под 
управлением квалифици-
рованных офицеров ста-

рой армии, контролировавшихся комиссарами, 
а  также выдвижение понятных и  привлекатель-
ных для большинства лозунгов принесло боль-
шевикам победу. У белых были свои преимуще-
ства, но эффективно воспользоваться ими они не 
смогли. В итоге «красная» организация победила 
«белую» импровизацию... Р
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Созданный художником Сергеем Барановым для 
Центра изучения истории Гражданской войны 

портрет Колчака носит название  
«Колчак. Последние дни»



 В ОЕННЫЕ БАТАЛИИ 
любят сравнивать с 
шахматными партия-
ми. Трудно сказать, на-

сколько это справедливо. Но 
если смотреть на события в по-
добном ключе, то знаменитое 
Гангутское сражение или, как 
называют его шведы, битва в 
Рилакс-фьорде, было подобно 
затянувшемуся гамбиту. Сегод-
ня, когда подготовка и ход Ган-
гутской битвы детально изуче-
ны, может показаться, что перед 
нами действительно идеально 
спланированная штабная опе-
рация. Но так ли это на самом 
деле? Попробуем разобраться. 
В апреле 1714 года в канцеля-
рию генерал-адмирала Федора 
Матвеевича Апраксина посту-
пило донесение из Гданьска. 

Его автор, Павел Готовцов, сооб-
щил чрезвычайно важную ин-
формацию. «Доношу, – читаем в 
рапорте,  – правду, то, что слы-
шу. Доносится здесь, что шведы 
нынешнего лета купно с капо-
рами францускими стараться 
имеют на море Балтийском о 
поимании самого его царскаго 
пресветлого величества, о кото-
ром имеют шведы ведомость, 
что особою своею на море сего 
лета быть изволит». Готовцов 
не первый раз предупреждал 
Апраксина о коварстве шве-
дов, но на этот раз был особо 
обеспокоен «безпечностью его 
величества» и просил «иметь 
осторожность». Знали бы шве-
ды, что, готовя ловушку царю, 
они в конце концов сами попа-
дут в капкан...

ДИСПОЗИЦИЯ
После Полтавы шведы уже не 
строили иллюзий по поводу 
своих успехов на суше. А вот на 
море Стокгольм с его мощным 
флотом сохранял явный пере-
вес. Осознавая превосходство 
Русской армии, шведы оставили 
побережье и готовили оборону 
своих глубинных территорий. 
Все свои войска они сосредото-
чили в Померании, под Сконе 
и у Гётеборга. В  Финляндии же 
располагался малочисленный 
корпус генерала Карла Густава 
Армфельдта, который к весне 
1714 года был оттеснен к север-
ным границам.
Командующий шведским фло-
том старый адмирал Густав Ват-
транг предугадал стратеги-
ческие замыслы царя Петра: 
совместным ударом с датским 
флотом закончить войну, одер-
жав победу в генеральном 
морском сражении. Ваттранг 
прекрасно понимал, что контр-
адмирал Петр Алексеевич Ми-
хайлов, под именем которо-
го царь фигурировал в списках 
флота, будет также стремиться 
захватить контроль над Ботни-
ческим заливом: силы команду-
ющего русским Финляндским 
корпусом князя Михаила Ми-
хайловича Голицына застря-
ли под Або (ныне  – Турку), ему 
остро будут нужны припасы, 
а значит, потребуется их достав-
ка по морю. Как сложится кам-
пания 1714 года, Ваттранг, разу-
меется, не знал, но рассчитывал 
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АВТОР

ДМИТРИЙ КОПЕЛЕВ

О СРАЖЕНИЯХ УДОБНО РАССУЖДАТЬ, 
РАСПОЛОЖИВШИСЬ В МЯГКОМ КРЕСЛЕ 
С РАЗЛОЖЕННОЙ НА КОЛЕНЯХ КАРТОЙ И СТРОЯ 
УМОЗАКЛЮЧЕНИЯ О НАМЕРЕНИЯХ И ПЛАНАХ 
ПРОТИВНИКОВ. СОВСЕМ ИНАЧЕ ВСЕ ВЫГЛЯДИТ 
В ДЫМУ СРАЖЕНИЯ, КОГДА ВОКРУГ ГРОХОЧУТ ПУШКИ 
И СТОНУТ РАНЕНЫЕ, А СИТУАЦИЯ ВЫНУЖДАЕТ 
ПРИНИМАТЬ НЕМЕДЛЕННЫЕ РЕШЕНИЯ. ОНИ 
НЕ ВСЕГДА ПОНЯТНЫ СЕГОДНЯ: ВЕДЬ В XVIII ВЕКЕ 
ИНАЯ ЛОГИСТИКА, ИНЫЕ СКОРОСТИ ПЕРЕДВИЖЕНИЯ 
ВОЙСК, ИНФОРМАЦИОННЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ, 
МОТИВЫ ПРИНЯТИЯ РЕШЕНИЙ.

А.П. Боголюбов. 
Сражение 
при Гангуте 
27 июля 
1714 года. 
1877 год

«�РУССКИЙ ОРЕЛ 
МУХ НЕ ЛОВИТ»
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создать самые благоприятные 
условия для своего успеха. 
В свою очередь, Петр I, развер-
нув строительство и парусного, 
и  галерного (гребного) флота, 
проявил себя как прекрасный 
стратег. Парусный флот предна-
значался для боевых действий 
в открытом море, но, учитывая 
превосходство шведов на Бал-
тике, должен был действовать 
осторожно (согласно приказу Пе-
тра от 22 мая 1714 года, русским 
кораблям разрешалось вступать 
в бой только при превосход-
стве в силах. – Прим. авт.). По-
нимая, что Финляндия с ее бо-
лотами, лесами и бездорожьем 
представляет собой серьезное 
препятствие для действий сухо-
путной армии, царь сделал став-
ку на строительство сильнейше-
го на Балтике галерного флота, 
равного которому в те годы не 
имела ни одна держава. К  1714 
году он состоял из 99 полугалер 
и легких маневренных скампа-
вей. Строили корабли на Галер-
ной верфи в Петербурге под ру-
ководством галерного мастера 
грека Юрия Антоновича Руси-
нова. Командовали галерными 
отрядами приглашенные в Рос-
сию опытные офицеры: шаутбе-
нахт граф Джованни Боцис, Ма-
тиа Змаевич и Лука Демьянов. 
Шведы же были приверженца-
ми парусных кораблей и шхер-
ным флотом фактически не рас-
полагали. Так что царь решил 
перенести военные действия 
на мелководья Ботнического за-
лива, изобиловавшего мелями, 
банками, шхерами и островами. 
По его мнению, кто контроли-
ровал прибрежные воды и мог 
наносить внезапные удары по 
чужому побережью, тот в итоге 
и выиграл бы противостояние. 
Галерный флот, таким образом, 
превращался в идеальное ору-
дие для взаимодействия с арми-
ей и ведения войны в прибреж-
ных районах и шхерах. 
Захват Финляндии открывал пе-
ред Петром перспективы скоро-
го окончания войны: «И иттить 
не для разарения, но чтоб овла-
деть, хотя оная нам не нужна 
вовсе удерживать»,  – писал го-
сударь. В будущих мирных пере-

говорах захваченная Финляндия 
могла превратиться в козырь в 
руках дипломатов. Кроме того, 
отсюда в Швецию шли поставки 
продовольствия и древесины. 
В руках у Петра уже находились 
Гельсингфорс (Хельсинки), Бор-
го (Порвоо) и Або. Перед ним от-
крывалась дорога к Аландским 
островам, и  галерный флот, со-
действуя сухопутным войскам в 
наступлении на приморских на-
правлениях, мог высаживать де-
санты, перевозить войска, бое
припасы и провиант, а  также 
прикрывать приморские флан-
ги сухопутных войск, готовя ата-
ку самой Швеции.

МЫС ГАНГУТ. 
ШВЕДСКИЙ КАПКАН
Однако с начала кампании ини-
циативу захватили шведы. Фин-
ский залив в районе Невы и остро-
ва Котлин освобождается ото льда 
только в начале мая, тогда как в 
районе Стокгольма и Карлскроны 
лед начинает сходить в конце фев-
раля. Таким образом, шведы смог-
ли вывести свой флот в море на 
два месяца раньше, чем русские: 
Нева в 1714 году вскрылась позд-
но, лед на Финском заливе сошел 
20 апреля, флот и галеры выдвину-
лись в море только 9 мая. Накану-
не ночью скончался граф Боцис, 
образованный, энергичный, близ-
кий царю человек, главная дей-
ствующая фигура галерного фло-
та. Не сработала и ставка царя на 
совместные действия с датчана-
ми: русские корабли направились 
в Ревель, ожидая сигнала к нача-
лу совместных действий, однако 
датская эскадра так и не вошла в 
Балтийское море. Впрочем, это не 
стало сюрпризом для Петра I. Он 
и раньше не питал иллюзий в от-
ношении датчан и не раз крити-
ковал датских адмиралов за нере-
шительность, приговаривая, что 
датчане относятся к своему флоту 
так же, как старик-муж относится 
к своей молодой жене: «Он ласка-
ет ее, целует, но не более того». 
Флот Ваттранга с 16 линейными 
кораблями и пятью фрегатами 
расположился у южной оконеч-
ности финляндского полуостро-
ва Гангут (ныне – Ханко). На самой 
его оконечности, возле одноимен-
ного мыса Гангут, можно было 
легко перекрыть сплошной пояс 
шхер между Гельсингфорсом и 
Або, одновременно контролируя 
и прибрежный фарватер, и выход 
из Финского залива в открытую 
часть Балтийского моря и Ботни-
ческий залив.
А русский галерный флот под ко-
мандованием Апраксина только 
к концу мая медленно втягивал-
ся в финляндские шхеры, только 
освобождавшиеся ото льда. Рус-
ские корабли впервые оказались 
в этих водах, командиры плохо 
представляли особенности здеш-
ней гидрографии и боялись по-
садить корабли на мель. За такие 
просчеты царь взыскивал строго Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 И
Ю

Л
Ь

 /
 2

0
2

2

И С Т О Р И Я
Г А Н Г У Т С К О Е  С Р А Ж Е Н И Е

13

Федор 
Матвеевич 
Апраксин  
(1661–1728), 
генерал-
адмирал. 
Портрет кисти 
В.Н. Бовина. 
1848 год

Походный строй 
русских галер 
в финляндских 
шхерах в 1714 
году. С гравюры 
П. Пикарта
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и наказывал жестоко. Где стоят 
шведы, было непонятно. Толь-
ко приблизившись к полуостро-
ву Гангут, русское командование 
от захваченных в плен шведских 
матросов узнало о расположении 
флота Ваттранга. 
Апраксин был озадачен и не 
знал, что делать. Федор Матве-
евич всегда старался все делать 
правильно, в сложных ситуациях 
частенько терялся, боясь прояв-
лять инициативу. Царю Петру он 
приходился родственником: се-
стра адмирала, Марфа Матвеевна 
Апраксина, была вдовой сводно-
го брата Петра, царя Федора Алек-
сеевича. Кавалер ордена Андрея 
Первозванного Апраксин был 
одним из самых близких царю 
людей. Был он хорош собой, ве-
личав, белокур, длинные локо-
ны свои повязывал лентой, знал 
толк в хорошей еде и отличался 
добродушием. Добросовестный 
по части исполнения монарших 
распоряжений, Апраксин был и 
надежным компаньоном царя в 
деле служения Бахусу. Но в том, 
что касалось управления кора-
блями и морской стратегии, у ад-
мирала получалось далеко не все. 
Прибыв с флотом в финляндские 
шхеры, Апраксин заперся в удоб-
ной закрытой бухте возле дерев-
ни Тверминне, взяв на себя роль 
стороннего наблюдателя и при-
сматривая возможности для стро-
ительства в заливе Пой-кирки на-
дежной крепости – на тот случай, 
если шведы вдруг блокируют его 
галерный флот и придется здесь 
обустраивать зимние квартиры.
Получив известия о позиции 
шведских кораблей, царь, стояв-
ший с парусным флотом в Ревель-
ском заливе, собрал военный со-
вет. Рапорт Апраксина прогневал 
государя. «Что прикажете делать, – 
вопрошал его в рапорте генерал-
адмирал. – А в Гангуте проход за-
ставлен военными кораблями, 
и я стою в Тверминне благополуч-
но». Петр решил сам отправиться 
к Тверминне. 18 июля на фрега-
те «Святой Павел» в сопровожде-
нии шести линейных кораблей 
и шнявы царь направился к про-
тивоположному берегу Финско-
го залива. Приблизившись к шхе-
рам, он пересел на скампавею и 

20 июня прибыл в расположение 
галерного флота возле Твермин-
не. 22 июля на шлюпке царь про-
вел рекогносцировку у оконечно-
сти Гангута и убедился, что шведы 
стоят здесь крепко и уверенно, – 
преодолеть такую сильную пози-
цию невозможно, не вступая в ге-
неральное сражение. Все морские 
пути на запад были отрезаны.
А если попытаться обойти неприя-
теля по суше, построив в самом уз-
ком месте полуострова Гангут пе-
револоку? Царь, любивший читать 
античных авторов, помнил, что в 
«Стратагемах» Секста Юлия Фрон-
тина рассказывалось, что подоб-
ную хитрость использовал запер-
тый в гавани Афин спартанский 
флотоводец Лисандр. Он прика-
зал «солдатам тайно выйти на бе-
рег и, подложив катки, перевел 
корабли в ближайший порт Му-
нихию». Петр I и сам уже исполь-
зовал эту уловку, когда в начале 
Северной войны перебросил с Бе-
лого моря на Балтику по так назы-
ваемой «Государевой дороге» две 
яхты и несколько гребных судов. 
Дело завершилось взятием крепо-
сти Орешек, но тогда противник 
стоял далеко и не контролировал 
действия Русской армии. Здесь же 
все нужно было делать быстро и 
скрытно: рубить лес, укладывать 
бревна в помост, смазывать их са-
лом и маслом, после чего волочь 
галеры. Вместе с судостроителем 
Мокеем Романовичем Черкасо-
вым царь детально проработал 
конструкцию волоков. В короткий 
срок был выстроен не только на-
стил для перетаскивания скампа-

вей, но и приспособления для вы-
таскивания их из воды и спуска на 
воду. Кажется, царь очень риско-
вал, ставя свои корабли под удар 
шведов. Или он не собирался пе-
ретаскивать галеры на западный 
берег полуострова и только отвле-
кал внимание противника?
Ваттранг быстро узнал о том, что в 
бухте Тверминне что-то готовится. 
«В дневную вахту явились на судно 
четыре крестьянина с известием, 
что неприятель ныне намеревает-
ся перевести через переволоку у 
Тверминне свои галеры и суда и 
что сегодня он возьмется за испол-
нение этого плана, что теперь уже 
все подготовлено,  – записал он в 
дневнике.  – Я  велел позвать обо-
их флагманов». Подготовленный 
Ваттрангом контрудар был четок, 
логичен и грамотен. Разгадав, как 
ему казалось, ход Петра, Ваттранг 
приготовил западню. К  запад-
ной стороне переволоки, туда, где 
Петр рассчитывал спускать гале-
ры с волока, он направил эскадру, 
состоящую из прама «Элефант», 
шести двухмачтовых галер и двух 
шхерботов. Передвижение швед-
ской эскадры, которой командо-
вал шаутбенахт Нильс Эреншёльд, 
русские заметили. У  Гангута Ват-
транг поставил шесть линейных 
кораблей и три фрегата, а  12 ко-
раблей под командованием вице-
адмирала Эрика Йоханна Лиллье 
направил на северо-восток, к Твер-
минне, чтобы захватить врасплох 
русские галеры. 
Царю донесли, что шведы разде-
лили свои силы: появление Лил-
лье у Тверминне могло поставить 
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А.Ф. Зубов. 
Баталия близ 
Гангута. Гравюра. 
1715 год
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крест на кампании 1714 года. На-
висала угроза и над самим галер-
ным флотом. К  счастью для рус-
ских, к вечеру 25 июля наступило 
полное безветрие, и шведские ко-
рабли, не дойдя 2 миль до цели, 
встали. А  допрошенные фин-
ские рыбаки рассказали царю, 
что штили в здешних местах дело 
привычное. Знал ли об этом Петр 
раньше или действовал по наи-
тию – неизвестно. Но после совета 
флагманов он принял дерзкое ре-
шение: прорываться, обогнув мо-
ристее (то есть дальше от берега) 
лежавшие в дрейфе шведские ко-
рабли и фрегаты Ваттранга. 

ПРОРЫВ
Попробуем разобраться, на чем 
основывался план царя. Чтобы 
понять это, вспомним особенно-
сти галерных судов. Плоскодон-
ные корабли с длинным узким 
корпусом, они имели небольшую 
высоту надводного борта. Впе-
реди выступал напоминающий 
таран шпирон. За шпироном в 
носовой части размещался доста-
точно просторный помост, на ко-
тором устанавливались орудия. 
Вдоль галеры, до самого ее носа, 
шел длинный невысокий доща-
тый настил – куршея. По обе его 
стороны находились банки греб-
цов, на которых лицом к корме 
располагалась галерная команда. 
Ее численность зависела от раз-
меров судна. Длина весел греб-
цов доходила до 15 метров, их вес 
варьировался от 250 до 300 кило-
граммов. В  зависимости от кон-
струкции корабля и весел гребцов 
на каждой банке было от 5 до 9 че-
ловек. Галерная команда называ-
лась «шиурма», на русском фло-
те ее собирали из каторжников 
(слово «каторга» – производное от 
разновидности средиземномор-
ского гребного судна – каторги. – 
Прим. авт.), военнопленных и 
матросов.
Главной действующей фигурой 
на галере был комит – галерный 
пристав, выполнявший обязан-
ности шкипера и боцмана. В веде-
нии комита и его первого помощ-
ника (подкомита) находились все 
службы на галере. На шее коми-
та висел свисток. Выслушав при-
каз капитана, он высвистывал 

сигнал, который повторял подко-
мит, и работа начиналась. Помо-
гал им аргузин – второй помощ-
ник комита, который со своим 
напарником (подаргузином) над-
зирал за шиурмой. С плетьми из 
воловьих жил они расхаживали 
по куршее и наблюдали за рит-
мом работы гребцов, нещадно 
избивая тех, кто не мог больше 
грести. Ритм гребли и скорость 
движения галеры поддержива-
лись с помощью барабанного 
боя. Если одна из банок запазды-
вала и теряла темп, то весла стал-
кивались и ломались. 
И теперь представьте, что идти 
на веслах вдоль побережья по-
луострова нужно было более 20 
верст, находясь под прицелом 
шведских пушек и поддерживая 
бешеную скорость! 
А как же переволока? Хотя по ней 
и не удалось перетащить ни одно-
го судна, свою роль она сыграла, 
став своего рода приманкой для 
шведов и главной причиной раз-

деления их флота, то есть его ос-
лабления. 
Утром 26 июля отряд русского 
галерного флота пошел на про-
рыв, обходя корабли Ваттранга 
мористее. Шведы открыли огонь 
из пушек, попытались буксиро-
вать корабли ботами и шлюпка-
ми к стремительно двигающимся 
на запад между скалами русским 
галерам. Безрезультатно. В  итоге 
галерным отрядам под коман-
дованием Змаевича, бригадира 
М.  Волкова и капитана П. Бреда-
ля, а затем и второй группе судов 
под управлением П. Лефорта уда-
лось проскочить: «Шли на гребле 
зело порядочно и в шхеры вошли 
и с первыми случились благопо-
лучно». К  полудню мимо швед-
ского флота прорвались 35 галер. 
Ваттранг был ошарашен и отдал 
Лиллье приказ возвращаться на-
зад. Затем совершил еще один 
просчет: ночью поднялся ветер, 
и  адмирал приказал отбуксиро-
вать свои корабли мористее, что-
бы намертво закрыть вчерашнюю 
брешь. Однако это означало, что 
пространство вдоль берега оголе-
но. Утром 27 июля стоял мертвый 
штиль, чем не преминули вос-
пользоваться русские. В  четыре 
утра 60 галер растянулись вдоль 
берега и на бешеной скорости 
рванули вперед. Шведы были бес-
сильны что-либо сделать: их не-
поворотливые на мелкой воде 
корабли стояли как вкопанные, 
а  беспорядочная стрельба вновь 
не причиняла галерам почти ни-
какого вреда. За этим «почти» кро-
ется только один трофей шведов: 
русская галера, наскочившая на 
мель. На ней оказались майор, ка-
питан, два прапорщика, комис-
сар, казначей, священник, а также 
мешок с деньгами и 179 нижних 
чинов. Остальные галеры благо-
получно ушли из ловушки. По 
преданию, матрос с последней га-
леры издевательски показал шве-
дам конец веревки: мол, могу 
взять на буксир. Шведы взвыли 
от ярости! Глядя вслед уходящим 
за мыс русским галерам, Ваттранг 
изрыгал проклятия, но поделать 
уже ничего не мог. А  вскоре на 
западе полуострова, где корабли 
Эреншёльда стерегли переволоку, 
началась «сильная пальба».Р
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Нильс 
Эреншёльд 
(1674–1728), 
контр-адмирал 
шведского 
флота.  
Портрет работы 
неизвестного 
художника. 
1843 год

Шведский 
корабельный 
флот на позиции 
у Гангута. 
С гравюры 
П. Пикарта
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ЛОВУШКА 
ДЛЯ ЭРЕНШЁЛЬДА
Шведская партия была проигра-
на, а Эреншёльд обречен. Однако 
сдаваться Эреншёльд не собирал-
ся, он ушел вглубь Рилакс-фьорда 
вблизи урочища Гора Рилакс, вы-
брав прекрасную позицию для 
обороны. 
Место, где расположился швед-
ский контр-адмирал, не удалось 
определить по сей день. Из доку-
ментов известно, что позицию он 
занял в узком заливе, однако ис-
ходных точек для определения 
локации не сохранилось. Во вре-
мя сражения ни один корабль не 
потонул, а ядра, детали фузей, пи-
столеты и алебарды лежат на дне 
в глубоком иле. В районе есть не-
мало магнитных аномалий, пре-
пятствующих исследованиям с 
помощью магнитометров и ги-
дролокаторов.
Эреншёльд расставил свои суда 
по всем правилам военно-мор-
ского искусства, расположив их 
полумесяцем. В  центре находил-
ся флагманский 18-пушечный 
трехмачтовый прам «Элефант», 
а справа и слева – по три двухмач-
товые галеры. Всего на судах пер-
вой линии было 108 пушек. Оба 
фланга шведской эскадры упира-
лись в берег. Два шхербота стояли 
во второй линии, их вооружение 
состояло из 10 орудий. В  экипа-
жах всех судов насчитывалось 
около тысячи человек, в том чис-
ле 15 морских и 10 сухопутных 
офицеров. Таким построением 
Эреншёльд добился трех важных 
преимуществ: создал большую 
плотность пушечного огня, обезо-
пасил себя от обхода с флангов и 
не позволил Петру одновременно 
ввести в сражение большое коли-
чество судов. Из-за стесненности 
акватории с русской стороны в 
сражении могли принять участие 
только 23 полугалеры и скампа-
веи. В центре своего построения 
Петр поставил 11 судов авангар-
да, а сам на отдельной галере за-
нял позицию позади.
Когда стороны изготовились к 
сражению, Апраксин отправил 
к шведам парламентера  – гене-
рал-адъютанта Павла Ивановича 
Ягужинского. Красавец, храбрец, 
кутила, танцор и модник, буду-

щий прокурор Ягужинский был 
человеком компанейским. По-
видимому, Петр рассчитывал, что 
обаятельный Ягужинский суме-
ет договориться с Эреншёльдом 
о капитуляции. Однако швед был 
тверд: «Царю от меня и от моих 
подчиненных нечего ждать, кро-
ме сильного отпора, и, ежели он 
решит нас заполонить, мы еще с 
ним поспорим за каждый дюйм 
до последнего вздоха». Получив 
от Эреншёльда отказ, Апраксин 
дал сигнал начать атаку.
Битва началась около двух часов 
пополудни и продолжалась более 
двух часов, превратившись в на-
стоящую мясорубку. После пере-
стрелки из судовых пушек в дело 
пошло ручное огнестрельное ору-
жие, а  затем солдаты абордаж-
ной команды начали захватывать 
шведские суда, пробивая доро-
гу в яростных палубных схват-
ках. Шведские корабли забрасы-
вали горючими и отравляющими 
смесями, камнями и горшками 
с мылом  – разбиваясь, они пре-

вращали палубу в каток, солдаты 
скользили и падали, напарыва-
ясь на небольшие шары с четырь-
мя иглами, наносящими страш-
ные увечья. 
Наступление шло с флангов. Рус-
ские захватывали шведские га-
леры, подбираясь к «Элефанту». 
Сражение было чрезвычайно 
упорным. В  походном журнале 
Петра I о нем оставлена страшная 
запись: «Воистину нельзя описать 
мужество наших, как начальных, 
так и рядовых, понеже абордиро-
вание так жестоко чинено, что от 
неприятельских пушек несколь-
ко солдат не ядрами и картечами, 
но духом пороховым от пушек ра-
зорваны». Наконец сине-желтые 
флаги Швеции были спущены. 
«Я искал смерти»,  – признавался 
Эреншёльд, но найти ее ему было 
не суждено; он был тяжело ранен 
и взят в плен. Всего в сражении 
шведы потеряли убитыми 361 че-
ловека, 580 попали в плен. На бе-
регу вблизи предполагаемого ме-
ста сражения погребли останки 
127 русских солдат и матросов, 
павших в бою в Рилакс-фьорде.
После поражения Ваттранг поки-
нул позиции возле Гангута и ото-
двинулся к Стокгольму, опасаясь, 
что русские попытаются выса-
дить десант у шведской столи-
цы. Он был недалек от истины: 
сначала пали Аландские остро-
ва, а в сентябре 1714 года русские 
войска десантировались возле 
Умео и захватили город без боя. 
Было ясно, что шведский флот 
неспособен защитить страну от 
вторжения. Шведское королев-
ство вступало в новый этап своей 
истории – «Великое лихолетье». 
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Матвей 
Христофорович 
Змаевич 
(1680–1735), 
русский адмирал 
сербского 
происхождения. 
Портрет работы 
неизвестного 
художника

Атака  
шведским 
флотом 
прорывающихся 
у Гангута русских 
галер 27 июля 
1714 года.  
С гравюры 
П. Пикарта
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МАСТЕР ИНФОРМАЦИОННОЙ 
ВОЙНЫ
Петр был мастером информа-
ционных войн еще тогда, ког-
да такого понятия не существо-
вало. Для него, равнявшегося 
на античные образцы, картина 
складывалась величественная: 
Александр Македонский по-
бед на море не одерживал, Гай 
Юлий Цезарь участвовал толь-
ко в осаде Александрии. Вели-
кий карфагенянин Ганнибал 
хоть и одержал одну морскую 
победу, но принесли ему успех 
ядовитые змеи, брошенные в 
корзинах на палубу вражеского 
флагмана. А  Петр, триумфатор 
Полтавы, теперь стал победите-
лем на море! «Конец сей войны 
таким миром получен ничем 
иным, токмо флотом, ибо зем-
лею никаким образом достиг-
нуть было того невозможно», – 
провозгласил победоносный 
царь. 1 августа захваченные у 
шведов суда были отправлены 
в Гельсингфорс, а затем переве-
дены в Петербург. 
По случаю победы под Ган-
гутом на Неве и на главной в 
Санкт-Петербурге Троицкой 
площади прошли торжества, 
подготовленные по аналогии с 
победными шествиями в Древ-
нем Риме. Первыми через воз-
веденные триумфальные врата 
прошли любимцы царя, пре-

ображенцы, вслед за ними  – 
две роты Астраханского пол-
ка с захваченными трофеями: 
пушками, флагами и знаме-
нами. Последними в город во
шли пленные шведские офице-
ры: Эреншёльд в новом, пода-
ренном Петром мундире шел 
за своим контр-адмиральским 
флагом. Над вратами был изо-
бражен сидящий на слоне (на-
мек на трофейный «Элефант») 
орел (символ России) и над-
пись: «Русский орел мух не ло-
вит». Сам Петр в торжествен-
ном строю занял место шаут-
бенахта корабельного флота и 
полковника Преображенского 
полка. Гордый своей победой, 
он вел себя подобно антично-
му герою и проявил должное 
уважение к плененному про-
тивнику. Пройдя триумфаль-
ную арку, он взял за руки Эрен-
шёльда и, обращаясь к сенато-
рам, представил им пленного 
адмирала как «человека отваж-
ного и достойного по подви-
гам своим и храбрости всеоб-
щего признания». 
Русский монарх, считал госу-
дарь, должен являть пример 
античной добродетели и слу-
жить образцом для всей Евро-
пы, возрождая традиции Древ-
него Рима и открывая дорогу в 
преображенную страну всем, 
кто готов служить новой Рос-

сии. Примеры были налицо. 
Например, барон Вольмар Ан-
тон фон Шлиппенбах, владев-
ший поместьями в Эстляндии 
и Лифляндии и увековечен-
ный в строках Пушкина «сда-
ется пылкий Шлиппенбах». 
Шведский генерал, пленен-
ный под Полтавой, он продол-
жил службу в России и сражал-
ся под русскими знаменами, 
отличившись в битве при Ган-
гуте. Может, Петр готовил та-
кую же судьбу и Эреншёль-
ду? Он не отправил адмирала 
в Сибирь, а  оставил его в Пе-
тербурге, назначил денежное 
содержание как вице-адмира-
лу русского флота и приглашал 
на все торжественные праздне-
ства. После заключения Ниш-
тадтского мира Эреншёльд 
решил вернуться на родину  – 
ему вернули шпагу, взятую 
при капитуляции в Рилакс-
фьорде, а  император подарил 
свой миниатюрный эмалевый 
портрет, украшенный драго-
ценными камнями. 
Увековечивая память о своей 
первой морской баталии, Петр 
повелел ежегодно 27  июля от-
мечать день Гангутской по-
беды, послужившей основой 
для празднования Дня Воен-
но-морского флота. Память о 
Гангутском сражении хра-
нит и освященная в 1722 году 
церковь Святого великомуче-
ника Пантелеймона в Санкт-
Петербурге. День святого Пан-
телеймона совпал с днем 
Гангутского триумфа, и  поэто-
му в Петербурге храм этот по-
лучил название Гангутской 
церкви. На стене южного фа-
сада храма в 1914 году в честь 
200-летия победы были уста-
новлены две памятные доски: 
на одной из них перечисле-
ны все полки и морские ча-
сти, принимавшие участие в 
сражении. В  1981-м  в здании 
Пантелеймоновской церкви 
открылся филиал Музея исто-
рии Санкт-Петербурга «Ган-
гутская слава», посвящен-
ный событиям 1714 года и 
героической обороне полу
острова Ханко в годы Великой 
Отечественной войны. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 И
Ю

Л
Ь

 /
 2

0
2

2

И С Т О Р И Я
Г А Н Г У Т С К О Е  С Р А Ж Е Н И Е

17

М. Бакуа. 
Гангутское 
сражение. 
Гравюра, 
акварель.  
Не позднее 
1722 года
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 Е СЛИ МЫ СПРОСИМ У 
обывателя, какую кни-
гу о России он знает, 
допускаю, он ответит, 

что знаком с работой Астоль-
фа де Кюстина. Действительно, 
«Россия в 1839 году» маркиза 
де Кюстина, опубликованная в 
1843 году, стала настоящим бест-
селлером. Более того, она пре-
вратилась в настоящую библию 
русофобов, по ней судят не толь-
ко о России Николая I, но и о Рос-
сии как таковой. 
А вот другие книги, в  которых 
образ России не демонизировал-
ся, в которых Россия не описыва-
лась как варварское и деспотич-
ное государство, как правило, 
издавались одним тиражом, чи-
тателям были неизвестны, а  за-
рубежными исследователями 
воспринимались не иначе как 
пустословные. 
Пример такой книги  – трехтом-
ная работа француза Эмиля Дю-
пре де Сен-Мора «Отшельник в 
России, или Очерки русских нра-
вов и обычаев в начале XIX века», 
опубликованная в Париже в 1829 
году. Даже французский иссле-
дователь Шарль Корбе, написав-
ший спустя почти полтора века 
весьма объективную книгу о вос-
приятии французами России, от-
нес работу Сен-Мора к разряду 
легковесной болтовни. Видимо, 
Корбе исходил из сложившейся 
историографической традиции. 
Но давайте посмотрим, так ли это 
на самом деле, и познакомимся с 
этой книгой и ее автором.

«ЧЕЛОВЕК, ПРИЯТНЫЙ 
В ОБЩЕСТВЕ»
Эмиль Дюпре де Сен-Мор (1772–
1854) происходил из семьи 
французской просвещенной 
элиты, его отец был влиятель-
ным политиком и администра-
тором, дед  – известным эконо-
мистом, членом Французской 
академии. Сен-Мор прошел че-
рез революционные и Наполео
новские войны, был админи-
стратором во времена империи, 
приветствовал реставрацию Бур-
бонов, получил от короля Лю-
довика XVIII орден Почетного 

легиона, придерживался кон-
сервативных взглядов и даже 
поддерживал ультраправых. По-
этому с началом либерализации 
политического курса во Фран-
ции он решил уехать из страны 
и отправился в Россию – страну, 
которая многим консерватив-
ным политикам казалась тогда 
оплотом здоровых традицион-
ных ценностей. В нашей стране 
он пробыл пять лет  – с августа 
1819 по июль 1824 года. 
Почему Сен-Мор отправился в 
Россию и остался там надолго, 
неизвестно. Чем он занимался 
в России, тоже неясно. Общал-
ся со столичными литератора-
ми, наблюдал и изучал. Русский 
язык не выучил, имел в запасе 
лишь пару-тройку десятков рус-
ских слов, произносимых на 
французский манер, но его об-
щению это не мешало: русская 
элита говорила по-французски 
не хуже Сен-Мора.
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« �Я ЖИВУ СРЕДИ 
ВАРВАРОВ СЕВЕРА...»
АВТОР

НАТАЛИЯ ТАНЬШИНА

СТРАШНЫЕ СКАЗКИ ВСЕГДА ХОРОШО 
ПРОДАЮТСЯ. ТО ЖЕ САМОЕ МОЖНО СКАЗАТЬ 
О КНИГАХ, НАПИСАННЫХ РАЗНЫМИ АВТОРАМИ 
В РАЗНОЕ ВРЕМЯ О РОССИИ.

Э. Дюпре  
де Сен-Мор. 
Отшельник 
в России, или  
Очерки 
русских нравов 
и обычаев  
в начале XIX века  
(Париж, 1829) П
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Вот, например, как спустя мно-
го лет после описываемых со-
бытий о французе отзывался 
русский литератор Фаддей Бул-
гарин. Это строки из некроло-
га, посвященного Сен-Мору: 
«Литераторы и петербургское 
общество первых трех двадца-
тых годов помнят господина де 
Сен-Мора, который посещал Пе-
тербург и Москву, был знаком 
почти со всеми русскими лите-
раторами и во всех известных 
домах читал публично лучшие 
стихотворения на французском 
языке… Г. де Сен-Мор был не 
из знаменитых литераторов, но 
был честный и весьма добрый 
человек, приятный в обществе, 
скромный и уживчивый». 
Его имя хорошо известно ли-
тературоведам: дело в том, что 
в 1823 году Сен-Мор опубли-
ковал первую на французском 
языке антологию современной 
русской литературы и первым 
познакомил французского чита-
теля с Александром Пушкиным, 
опубликовал отрывок из поэ-
мы «Руслан и Людмила». В  пре-
дисловии он описал путь разви-
тия русской литературы, а в саму 

антологию включил в основном 
современных ему поэтов: Кон-
стантина Батюшкова, Василия 
Пушкина, Василия Жуковского, 
Николая Гнедича, Ивана Крыло-
ва – всего 17 авторов. Книга вы-
шла с посвящением императору 
Александру I. 
Русские, да и французские, ли-
тераторы встретили ее весьма 
критично, обратив внимание на 
множество неточностей, однако 
во Франции работа имела успех. 
Книга Сен-Мора представляла 
новаторский взгляд на русскую 
литературу, которую в Европе 
традиционно воспринимали 
как сугубо подражательную, ли-

шенную своеобразия. Сен-Мор, 
не отрицая подражательности, 
находил ее вполне естественной 
для начального этапа становле-
ния русской литературы и не от-
рицал ее самобытности.
Книга стала весьма популярной 
еще и потому, что в конце 1820-х 
годов русская тема была в моде. 
Дело в том, что в годы русско-
персидской и русско-турецкой 
войн во Франции возник план 
Полиньяка  – очередная попыт-
ка русско-французского сближе-
ния. В 1829 году глава правитель-
ства князь Жюль де Полиньяк 
выступил с инициативой корен-
ного пересмотра ненавистной 
французам системы Венских до-
говоров, включая и территори-
альные изменения в Европе. 
Полиньяк считал, что для осу-
ществления его замысла необ-
ходимо заручиться содействием 
России: империи предоставля-
лась свобода действий на Восто-
ке, а  Франции  – в Европе. Этот 
план не был реализован, однако 
интерес к России подогревал. 
Помимо антологии русской ли-
тературы и «Отшельника в Рос-
сии» в 1830 году Дюпре де Сен-
Мор опубликовал еще одну 
книгу о нашей стране: «Петер-
бург, Москва и провинции, или 
Очерки русских нравов и обыча-
ев в начале XIX века».Р
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Князь Жюль 
де Полиньяк 
(1780–1847), 
французский 
государственный 
деятель. 
Гравированный 
портрет 
1831 года

Э. Дюпре де Сен-Мор. Русская 
антология (Париж, 1823). Обложка

Э. Дюпре  
де Сен-Мор. 
Отшельник 
в России, или  
Очерки 
русских нравов 
и обычаев  
в начале XIX века  
(Париж, 1829). 
Титульный лист
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«Я БЫЛ В РОССИИ,  
Я ЗНАЮ РУССКИХ»
Поскольку в рамках одной ста-
тьи сложно осветить все мно-
гообразие творчества наше-
го героя, давайте остановимся 
на «Отшельнике», тем более 
что эта книга  – настоящая па-
норама русской жизни. «От-
шельники»  – это целый жанр 
литературы о нравах, весьма 
популярный в то время. 
Уже из введения читатель мо-
жет понять, что автор книги  – 
внимательный наблюдатель и 
серьезный исследователь, а  его 
подходу к изучению «другого», 
«чужака» могли бы поучиться 
современные специалисты в об-
ласти имагологии – области ис-
следований, изучающей стерео-
типы взаимного восприятия. 
Сен-Мор справедливо отмечал, 
что о современной ему России 
судили по книгам, написан-
ным еще в XVII веке. Это акту-
ально и в наши дни: штампы и 
стереотипы восприятия не из-
менились со времен Сигизмун-
да Герберштейна и его «Записок 
о Московии», опубликованных 
в XVI столетии.
Кроме того, путешественни-
ки смотрят на «другого» сквозь 
призму собственных капризов, 
предпочтений и страхов. Кому-
то нравятся пилястры или ко-

лонны, и он везде будет видеть 
только их; мизантроп будет пе-
реносить свое раздражение на 
увиденное в другой стране, не-
удачный опыт первого обще-
ния с «другим» может повлиять 
на восприятие народа в целом. 
Поэтому, как пишет наш герой, 
«уезжая, надо оставить свой ха-
рактер на родине».
Помимо этого Сен-Мор отмеча-
ет, что путешественник, в прин-
ципе, еще до прибытия в новую 
страну, имея некоторые знания 
или будучи во власти стереоти-
пов, заранее держит в голове 
определенную схему. Об этом, 
например, прекрасно написал 

Федор Михайлович Достоев-
ский: «...француз еще в Пари-
же знал, что напишет о России; 
даже, пожалуй, напишет свое 
путешествие в Париже, еще 
прежде поездки в Россию, про-
даст его книгопродавцу и уже 
потом приедет к нам  – блес-
нуть, пленить и улететь». Или 
можно вспомнить французских 
офицеров и солдат Великой ар-
мии, обработанных наполео-
новской пропагандой и видев-
ших в России то, что они хотели 
или должны были увидеть, по-
этому и сообщавших в своих 
письмах и дневниках о белых 
медведях под Смоленском.
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План Санкт-
Петербурга 
и виды досто-
примечатель-
ностей города 
из книги Дюпре 
де Сен-Мора 
«Отшельник 
в России»

Е.М. Корнеев. 
Катание 
на коньках 
по Неве. 
1812 год
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А еще французы, начиная с 
просветителей  – Жан-Жака 
Руссо и Шарля-Луи де Мон-
тескье (у Вольтера был иной 
взгляд),  – смотрели на Россию 
с позиции превосходства и, со-
ответственно, видели лишь не-
достатки. Сен-Мор это прекрас-
но понимает: «Никто не может 
допустить, что француз при
ехал сюда исключительно с це-
лью восхищаться, наоборот, это 
он очаровывает всех». Как тут 
снова не вспомнить Достоев-
ского, отмечавшего, что фран-
цуз, даже «самый бестолковый 
и беспутный из них, поживя в 
России, уезжает от нас совер-
шенно уверенный, что осчаст-
ливил русских и хоть отчасти 
преобразовал Россию». 
Наш герой, надо заметить, ни-
кого особо не очаровал. Види-
мо, у него не было такой цели. 
Он лишь хотел узнать Россию и 
познакомить с ней французско-
го читателя: «Я был бы щедро 

вознагражден за свои усилия 
и работу, если бы читатель по 
прочтении книги мог бы ска-
зать: «Я был в России, я  знаю 
русских». 
Как и большинство путеше-
ственников, в нашу страну Сен-
Мор прибыл морем, совершив 
путь из Онфлёра до Кронштад-
та. Ужасы таможни, в  отличие 
от Кюстина, он не описывал и 
решил целый месяц молчали-
во наблюдать. «Перед знаком-
ством с людьми надо познако-
миться со страной» – таков его 
принцип. Начало путешествия 
он весьма романтично сравни-
вал с весной: «…ты не знаешь 
людей, страну, никто не зна-
ет тебя. В этой свежести чувств 
есть что-то весеннее». И только 
потом он вступил в «межкуль-
турный диалог». При этом его 
интересовала не только элита 
и придворное общество, но и 
обычные люди, «мужики». Вот с 
них и начнем. 

МУЖИКИ
О русских людях, простых «му-
жиках» (он так и пишет это 
слово  – mougik), Сен-Мор от-
зывается с большой теплотой. 
Русские мужики, по его словам, 
являются людьми здравомыс-
лящими, предприимчивыми 
и обладающими прирожден-
ным чувством справедливости: 
этого качества, по словам Сен-
Мора, уже нет у «старых ци-
вилизованных народов». Рус-
ские  – народ молодой, в  этом 
Сен-Мор следует уже сфор-
мировавшейся в Европе и во 
Франции традиции, в  рамках 
которой история России как го-
сударства начиналась с Петра 
Великого. 
Его поражает щедрость и госте-
приимство русских крестьян. 
Например, он сообщает: если 
у крестьянина получается раз-
богатеть и стать мужиком-мил-
лионером, он может пожертво-
вать 50, а то и 100 тысяч рублей Р
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А.О. Орловский. 
Извозчичья 
биржа в Санкт-
Петербурге.  
1820 год. 
Литография
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на постройку церкви, больни-
цы или другого общественно-
го сооружения. При этом он со-
вершает этот дар по велению 
души, без всякого принужде-
ния и хвастовства. 
Русский мужик добр и нежен 
по отношению к своей семье, 
жене и детям, он ценит дружбу, 
а  если ему случается выпить, 
пьяного друга он не бросит: вы-
пив водки, будет идти «зигза-
гом», но никогда не упадет и то-
варища не оставит. Наоборот, 
будет его поддерживать, на-
ставлять, что много пить нель-
зя, и пугать полицией и участ-
ком. Как видим, в  отличие от 
многих своих соотечественни-
ков, Сен-Мор вовсе не считал 
пьянство одной из националь-
ных особенностей русских. 
Еще русские люди очень лю-
бят животных и птиц. Сен-
Мора поразило, как простой 
человек мог потратить огром-
ные деньги на покупку птиц в 
клетках только для того, чтобы 

потом выпустить их на волю. 
Если французы, по его словам, 
порой грубо обращались с ло-
шадьми, то русские извозчи-
ки  – никогда. Извозчик всегда 
разговаривает со своей лошад-
кой, подбадривает ее. Сен-
Мору как-то перевели разговор 

кучера с лошадью: мужик про-
сил ее потерпеть, помочь ему 
заработать копеечку в городе, 
а  потом, когда они окажутся в 
родной деревне, обещал ей две 
недели отдыха, свежей сочной 
травы и овса, который ей дадут 
его дочери.
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К.-Ф.-Х. Буддеус. Типы русских 
крестьян. 1820 год

К.-Ф.-Х. Буддеус. 
Вид русской 
крестьянской 
избы. 1820 год
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Петербургские извозчики в 
его описаниях  – люди бес-
страшные и ловкие. Как из-
вестно, у  Отто фон Бисмарка, 
в  свое время бывшего послом 
Пруссии в России, было люби-
мое русское слово из лексико-
на кучеров  – «ничего» в смыс-
ле «ничего, выкарабкаемся!». 
Будущий «железный канцлер» 
даже заказал себе кольцо с та-
кой надписью. А  бельгиец Не-
стор Консидеран, опубликовав-
ший в 1857 году свою книгу 
о России, писал, что русские 
ямщики  – очень вежливые 
люди, а любимое слово у них – 
soukinzin. «Сын собаки»,  – по-
ясняет он читателю. 
А вот по словам Сен-Мора, 
русские любили приговари-
вать: Nebos!  – то есть «не бой-
ся!». Русские не боялись опас-
ности и презирали смерть. 
Более того, если у французов, 
по его словам, главным свой-
ством национального характе-
ра была любовь к жизни, то у 
русских – презрение к смерти. 
Это, отмечает путешественник, 
проявлялось и в пословицах. 
Например: двум смертям не 
бывать, а одной не миновать.

РУССКИЙ ХОЛОД
Холод для иностранцев  – это во 
многом квинтэссенция России. 
Вспомним маркиза де Кюстина: 
он прибыл в Россию летом, ког-
да стояла, по его собственным 
словам, «африканская жара», но 
при этом его всегда преследовал 
поистине инфернальный холод. 
С Сен-Мором совсем другое дело. 
Конечно, он сообщает, что ему 
рассказывали, как в одну зиму 
от холода погибло 14 французов, 
что дипломаты, долгое время 
служившие в России, выгляде-
ли старше своих лет, что путеше-
ственники, одетые не по погоде, 
могли действительно замерзнуть 
от холода, – все это верно. Поэто-
му главное – принять меры пре-
досторожности. И  русские их 
принимают: отменяют спектак-
ли, когда мороз опускается ниже 
20 градусов, перед зданием теа-
тра в бочках жгут огонь, дабы из-
возчики могли погреться. А еще 
предупреждают, если вдруг ви-
дят, что у кого-то замерз нос. 
Он приводит случай с одним 
итальянцем, прибывшим зи-
мой в Россию и сразу же отмо-
розившим себе нос. Проходив-
ший мимо крестьянин, заметив 

это, схватил пригоршню снега и 
без всяких объяснений принял-
ся интенсивно растирать ино-
странцу нос. Тот, опешив, по-
думал, что на него совершено 
нападение, и оттолкнул мужика. 
К  счастью, рядом оказался офи-
цер, говоривший по-французски 
и все объяснивший. Итальянец 
извинился, даже дал крестьяни-
ну «синюю банкноту», и тот с уд-
военной энергией возобновил 
свою операцию по спасению 
итальянского носа. 
Сен-Мор также рассказывает слу-
чай, когда один француз вез зо-
лото в Россию и в дороге, в  мо-
роз, у  него случилась поломка 
экипажа. Он долго пробыл на хо-
лоде, а когда оказался на посто-
ялом дворе, в  тепле, сразу лег 
спать. Проснувшись, с  ужасом 
увидел, что ноги у него почерне-
ли. Срочно вызвали хирурга для 
проведения ампутации, но ока-
залось, что было уже поздно: бе-
долага в итоге умер от гангрены. 
Сен-Мор не пугает читателя и 
подчеркивает, что эти ужасные 
детали не должны настроить 
против России любопытных пу-
тешественников. Главное  – оде-
ваться по погоде. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 И
Ю

Л
Ь

 /
 2

0
2

2

И С Т О Р И Я
Э М И Л Ь  Д Ю П Р Е  Д Е  С Е Н - М О Р

23

А.О. Орловский. 
Военный 
и денщик 
в зимней 
кибитке, 
запряженной 
тройкой.  
1826 год. 
Литография
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ИМПЕРАТРИЦА ЕКАТЕРИНА 
ВЕЛИКАЯ
Начиная с эпохи Просвеще-
ния в Европе сформировался 
весьма неоднозначный образ 
императрицы Екатерины Ве-
ликой. Если для Вольтера она 
была просвещенной государы-
ней, достойной продолжатель-
ницей дела Петра Великого, 
то другим казалась женщиной 
необузданного и распутного 
нрава, продолжившей реали-
зовать экспансионистские пла-
ны Петра. Такой взгляд, как 
правило, доминировал. 
Взгляд Сен-Мора является ис-
ключением из этого прави-
ла. Для него императрица Ека-
терина II  – пример мудрой и 
справедливой государыни. Он 
приводит много анекдотов, 
то есть историй о Екатерине. 
И  даже если это выдуманные 
истории, то сам их выбор по-
казателен.
Так, он рассказывает, что импе-
ратрица любила выходить на 
балкон Зимнего дворца, что-
бы посмотреть на площадь. 
И каждый день она видела, как 
с двора кухни на санях увози-
ли пьяного человека. Она была 
удивлена тем, что во дворце 
служили люди, напивавшие-
ся со столь завидным посто-
янством. Как-то раз, когда им-
ператрица вновь наблюдала 
привычную сцену погрузки 
на сани, из-под тулупа «пьяни-
цы» вдруг раздалось громкое 
блеяние. Оказалось, на кухне 
каждый раз воровали барана 
и выносили его, завернутого 
в тулуп, под видом пьянчуги. 
Вечером императрица расска-
зала об этой истории своему 
окружению и попросила про
явить милосердие к виновно-
му: «Оригинальность воров-
ства доказывает, что у него 
хорошо развито воображение, 
надо только направить его в 
правильное русло».
Или, например, другая исто-
рия: однажды какой-то му-
жик тащил по коридору двор-
ца явно украденную с кухни 
огромную рыбину, чтобы про-
дать ее. Императрица, шед-
шая ему навстречу, обратилась 

к нему со словами: «Дитя мое, 
перейди на левую сторону, на 
этой стороне ты можешь встре-
тить инспектора». Мужик, рас-
терявшись, не узнал госуда-
рыню и ответил: «Спасибо 
большое, мадемуазель, но черт, 
не говорите об этом нашей ма-
тушке, она у нас такая добрая, 
и я не хочу ее расстраивать!»
Добавим еще, что Екатери-
на отличалась мудростью и 
дальновидностью: благодаря 
ее щедрым пансионам Воль-
тер и Дидро с огромным удо-
вольствием использовали свое 
перо во славу императрицы и 
ее деяний, формируя позитив-
ный образ России в Европе. 

ПРАЗДНИК В ЗИМНЕМ 
ДВОРЦЕ
Русские праздники всегда при-
влекали иностранцев, осо-
бенно главный и очень не
обычный праздник  – прием в 
Зимнем дворце в честь Ново-
го года. «Такой праздник, мо-
жет быть, один-единственный 
в мире, – пишет Сен-Мор, – он 
самый оригинальный, экстра-
ординарный, превосходный. 
Если вы думаете, что все это 
преувеличение, вы неправы, 

все эти выражения недотягива-
ют до истины». А  необычность 
и оригинальность праздника 
заключались в том, что «царь 
и его семья начинали год сре-
ди народа», приглашая в Зим-
ний дворец 25 тысяч гостей из 
разных слоев населения. Гостей 
было даже больше, поскольку, 
как отмечает Сен-Мор, получив-
шие заветное приглашение, 
пробыв пару часов во дворце, 
выходили на площадь и пере-
давали билеты своим родствен-
никам или друзьям. 
В семь часов вечера двери 
Зимнего дворца распахивают-
ся для народа: «Здесь нет ни-
каких исключений: богатые 
и бедные, княгиня и ткачи-
ха, церемониймейстер и учи-
тель танцев, фрейлина и ком-
паньонка, академик и человек, 
не умеющий читать, царица 
Грузии и французская модист-
ка, все ранги, все классы сме-
шиваются у подножия трона. 
Каждый может надеяться на 
взгляд, улыбку, слово государя. 
Если волею случая мужик ока-
жется перед императором, то 
важный господин его пропу-
стит. Несмотря на многолюд-
ность, никто не останется без 
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Екатерина II 
на балконе 
Зимнего дворца, 
приветствуемая 
гвардией 
и народом  
в день 
переворота 
28 июня  
1762 года. 
По оригиналу 
Иоахима 
Кестнера.  
1760-е годы
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внимания. Ни беспорядков, ни 
воровства и, однако, ни одно-
го солдата, ни одного военно-
го тут нет. Зачем нужна армия, 
если вокруг все свои?»
Кроме того, путешественника 
поразил многонациональный 
состав гостей: «казаки, армяне, 
греки, татары, грузины, имере-
тинцы, кавказцы и множество 
русских женщин, костюмы ко-
торых были столь же разно
образны, как их фигуры». Он 
был в восторге от русского на-
ционального костюма: «Я уви-
дел несколько высокопостав-
ленных дам, одетых в русском 
стиле. Нет ничего благороднее 
и грациознее русского костю-
ма, он не только подчеркива-
ет красоту дам, но и дарит ее 
тем, которые этой красоты ли-
шены. Удивляешься, зачем они 
оставили этот костюм ради 
средиземноморских мод».
Для публики были устроены 
буфеты с прохладительными 
напитками, однако, как отме-
чал Сен-Мор, желающих было 
столько, что получить стакан 
лимонада было весьма непро-
стым делом. Для избранной пу-
блики в одиннадцать часов по-
давали ужин, сервированный 
на 600 персон. 
Император, отмечает Сен-Мор, 
не сидит за столом. Он ходит 

вокруг столов, украшенных 
цветами и фруктами, беседуя 
с дамами и иностранными ми-
нистрами. Этикет требует, что-
бы все, с  кем он говорит, про-
должали сидеть. 
После банкета все возвраща-
ются в Георгиевский зал. Бал, 
начавшийся полонезом, им и 
оканчивается, и император от-
кланивается. Сен-Мора порази-
ло то, что вся эта многотысяч-
ная масса приглашенных без 
всяких указаний и приказов, 
очень спокойно начинает по-
кидать дворец.
Наш герой, после жаркой во 
всех смыслах атмосферы двор-
ца, оказался на двадцатигра-
дусном морозе, но, посколь-
ку жил в ста метрах от дворца, 
решил прогуляться пешком, 
немного перевести дух и от-
дохнуть. «По правде говоря,  – 
пишет он,  – тяготы мира, мо-
жет быть, менее утомительны, 
чем его удовольствия». 
Подводя итог рассказу о празд-
нике, Сен-Мор привел такую 
историю: персидского посла 
спросили, устраивает ли его 
государь такие праздники. Тот 
наивно ответил, что шах был 
превосходным главой семьи, 
но ему бы не понравились та-
кие вечера с 25 тысячами сво-
их детей.

* * *
Это лишь краткое знакомство 
с творчеством Эмиля Дюпре де 
Сен-Мора и его взглядом на Рос-
сию. Взглядом, как видим, очень 
доброжелательным, заинтересо-
ванным, понимающим. Он не 
сравнивал Россию с Францией, 
как многие его соотечественни-
ки, которые, не найдя сходства, 
сразу воспринимали различия 
как недостатки. Сен-Мор писал 
о самобытности русской культу-
ры и цивилизации. Как отмечает 
современный известный россий-
ский исследователь франко-рус-
ских интеллектуальных связей 
Петр Романович Заборов, для 
Сен-Мора Россия  – это «цивили-
зация особая, уходящая корнями 
в далекое прошлое народа и по-
тому совершенно самобытная, 
уровня которой другим странам 
(включая Францию) еще предсто-
ит достигнуть».
А главный вывод самого Эмиля 
Дюпре де Сен-Мора таков: «Я живу 
среди варваров севера, но на-
прасно ищу у них варварство». 
«Варвары севера»  – сказано, ко-
нечно, с иронией, поскольку он, 
в отличие от большинства своих 
соотечественников, Россию вовсе 
не считал варварской страной. 
Русские для него  – это «францу-
зы севера». В  устах француза это 
звучит как высшая похвала. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 И
Ю

Л
Ь

 /
 2

0
2

2

И С Т О Р И Я
Э М И Л Ь  Д Ю П Р Е  Д Е  С Е Н - М О Р

25

Б.(Г.)П. Вилле-
вальде. Костю-
мированный бал 
в Зимнем дворце 
при императоре 
Николае I.  
1830-е годы
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 В НАШИ ДНИ ПРАКТИ­
чески любая страна 
может создать водо-
родную бомбу  – было 

бы желание. Но потребуются, 
конечно, деньги, и  немалые. 
Ясно, как сделать самое мощное 
в истории человечества ору-
жие – есть научный фундамент. 
И  закладывали этот фундамент 

ученые многих стран, в том чис-
ле и советские. Ведь что такое 
атомная или водородная бом-
ба? Это физика атомного ядра. 
Как сказал итальянский физик 
Энрико Ферми, атомная бом-
ба  – это прежде всего красивая 
научная теория. Ученые занима-
лись ядерной физикой совсем 
не для того, чтобы сделать бом-

бу, а чтобы постичь тайны при-
роды. А бомба – это прикладное 
применение фундаментальных 
открытий. Научный руководи-
тель американской атомной 
программы Джулиус Роберт Оп-
пенгеймер признавался: «Когда 
перед вами захватывающая на-
учная проблема, вы уходите в 
нее с головой, а  вопрос о том, 
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АВТОР

НИКОЛАЙ АНДРЕЕВ

САМО СОБОЙ УСТОЯЛОСЬ МНЕНИЕ, ЧТО СОВЕТСКИЙ АТОМНЫЙ ПРОЕКТ СТАЛ 
ВОЗМОЖНЫМ ТОЛЬКО БЛАГОДАРЯ УКРАДЕННЫМ У АМЕРИКАНЦЕВ СВЕДЕНИЯМ. 
МАССА «РАЗОБЛАЧАЮЩИХ» МАТЕРИАЛОВ ПОДОБНОГО ТОЛКА ПОЯВИЛАСЬ  
В 1990-Е ГОДЫ. ПРОЧИТАВ ИХ, ЧИТАТЕЛЬ ПРИХОДИЛ К ТВЕРДОМУ УБЕЖДЕНИЮ: 
ЕСЛИ БЫ НЕ СВОРОВАЛИ, ТО НИЧЕГО БЫ И НЕ СОЗДАЛИ, ТАК И ОСТАЛАСЬ БЫ 
СОВЕТСКАЯ АРМИЯ С АВТОМАТОМ КАЛАШНИКОВА И ТАНКОМ Т-34.  
СПОРИТЬ С ЭТИМ НЕ ТО ЧТОБЫ БЕССМЫСЛЕННО, А КАК-ТО НЕЛОВКО.  
ПОТОМУ ЧТО ПОДОБНОЕ УТВЕРЖДЕНИЕ УНИЖАЕТ И ОСКОРБЛЯЕТ  
ПРЕЖДЕ ВСЕГО СОВЕТСКИХ УЧЕНЫХ.

МОЖНО ЛИ УКРАСТЬ 
АТОМНУЮ БОМБУ?



что делать с решением, отла-
гаете на будущее, на то время, 
когда это техническое решение 
будет найдено. Так было и с 
атомной бомбой…»
Уже в конце 1930-х годов физи-
кам было ясно: атомную бом-
бу создать можно. И  советские 
физики шли тогда в ногу с ми-
ровой наукой. В  1939 году мо-
лодые ученые Яков Зельдович, 
Юлий Харитон, Георгий Флёров, 
Константин Петржак выдали 
вдохновляющие работы по фи-
зике атомного ядра, большин-
ство которых – пионерного зна-
чения. А  руководил ими столь 
же молодой Игорь Курчатов  – 
неформальный лидер советских 
ядерщиков. В октябре 1941 года 
академик Петр Леонидович Ка-
пица, выступая на антифашист-
ском митинге ученых, сказал: 
«Последнее время дает нам но-
вые возможности использова-

ния внутриатомной энергии 
<…> Мы ставим вопрос об ис-
пользовании атомных бомб, 
которые обладают огромной 
разрушительной силой». Высту-
пление академика напечатала 
«Правда». Никакого шума сло-
ва Капицы не произвели. Обыч-
ные люди просто не поняли, 
о чем, собственно, речь. 
Вообще, первый проект по раз-
работке атомной бомбы воз-
ник в Англии. Один из завер-
бованных советской разведкой 
британских физиков осенью 
1940  года передал протокол за-
седаний английского Ураново-
го комитета, на котором обсуж-
дались технические проблемы 
создания этого оружия. Но в со-
ветской разведке не было специ-
алистов, а  поскольку сведения 
считались совершенно секрет-
ными, то консультироваться с 
физиками было запрещено. 

ОТКРЫТИЕ В БИБЛИОТЕКЕ
Началась Великая Отечествен-
ная война, и атомная тема ушла 
на задний план. «Всем нам ка-
залось, что исход схватки двух 
огромных сил будет ясен доволь-
но быстро,  – вспоминал позже 
академик Георгий Николаевич 
Флёров. – И поэтому Курчатов не 
считал возможным тратить уси-
лия на ядерную физику, кото-
рая в тот момент казалась чем-то 
слишком уж далеким от жизни, 
от войны. <…> Он пошел рабо-
тать к Александрову, который 
комплектовал группу по размаг-
ничиванию военных судов и за-
щите их от мин. Нам же предло-
жил подумать, где бы мы могли 
принести наибольшую пользу 
стране в условиях войны».
Понятно, что рано или поздно 
атомной бомбой все равно за-
нялись бы, но помог неожидан-
ный случай. Это поразитель-
ная по набору случайностей 
история. Физик Георгий Нико-
лаевич Флёров пошел добро-
вольцем на фронт, хотя имел 
бронь. Служил техником-лей-
тенантом 900-й  разведыватель-
ной авиационной эскадрильи 
Военно-воздушной академии 
Юго-Западного фронта. В  апре-
ле 1942 года их часть отвели на 

отдых под Воронеж. Чем зани-
маться воину? Спать, есть, пить, 
гулять. Лейтенант Флёров бро-
сил вещи в деревенской избе и 
рванул в Воронеж. Нашел уни-
верситетскую библиотеку. Зака-
зал свежие научные журналы, 
в  том числе и американские. 
Тоже ведь удивительно: война, 
с  Америкой только воздушная 
и морская связь, Красная армия 
нуждается в оружии, но достав-
ляется и научная литература. 
В  1940 году Георгий Флёров и 
Константин Петржак открыли 
явление самопроизвольного де-
ления урана, потому лейтенант 
жаждал узнать, что есть нового у 
американцев по атомной теме. 
Флёров усаживается в читаль-
ном зале за кипы зарубежных 
изданий. Первым делом раскры-
вает предметный указатель жур-
нала Physical Review – ведущего 
издания американских физи-
ков. Найдена нужная буква, но 
почему нет понятия, которое 
его интересует? Где оно – nuclear 
fission? С другими темами в ука-
зателе все обстоит благополуч-
но, а  «деление атомных ядер» 
исчезло. Что случилось с амери-
канскими учеными, которые, 
как он знал, занимались этим 
физическим явлением? В  Аме-
рике не рвутся бомбы, не стре-
ляют пушки, не горят города. 
Что же произошло с физиками, 
занимающимися делением ура-
на? И Флёров приходит к логич-
ному выводу: изучение деления 
урана засекречено. Дальней-
ший ход мыслей физика, хоро-
шо знакомого с темой nuclear 
fission, привел к заключению: в 
США идут работы по созданию 
устройств, использующих энер-
гию, выделяемую при делении 
урана. Возможно, разрабатыва-
ется новый вид оружия чудо-
вищной силы. А если так, то аме-
риканская служба безопасности 
запретила публикацию любых 
статей, где упоминается деле-
ние атомных ядер.
Флёров тут же написал письмо 
Курчатову: надо заняться атом-
ной темой. Написал и Сергею 
Кафтанову  – уполномоченному 
Государственного Комитета Обо-
роны по науке. И  тот, и  другой Р
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признавали важность темы, но 
не видели возможности занять-
ся ею. Тогда Флёров пишет пись-
мо Сталину. Вот его фрагменты: 
«Дорогой Иосиф Виссарионо-
вич! <...> я чувствую себя в поло-
жении человека, пытающегося 
головой прошибить каменную 
стену. <…> Может быть, я  не 
прав  – в научной работе всегда 
есть элемент риска, а  в случае 
урана он больше, чем в каком-
либо другом. <...> Мы все хотим 
сделать все возможное для унич-
тожения фашистов, но не нуж-
но пороть горячку – заниматься 
только теми вопросами, кото-
рые подходят под определение 
«насущных» военных задач. <...> 
Так вот, считаю необходимым 
для решения вопроса созвать со-
вещание в составе академиков 
Иоффе, Ферсмана, Вавилова, 
Хлопина, Капицы, Лейпунско-
го, профессоров Ландау, Алиха-
нова, Арцимовича, Курчатова, 
Харитона, Зельдовича; докто
ров Мигдала, Гуревича. Желате-
лен также вызов К.А. Петржака. 
Прошу для доклада 1 ч. 30 мин. 
Очень желательно, Иосиф Висса-
рионович, Ваше присутствие  – 
явное или неявное».
Письмо лейтенанта Сталину не 
осталось в Кремле незамечен-
ным. Оно поступило вовремя. 
К середине 1942 года в Государ-
ственном Комитете Обороны 
имелись сведения, что работы 
по созданию атомной бомбы 
ведутся как в фашистской Гер-
мании, так и в США. В  октябре 
1942 года Курчатов вызван в Мос
кву и ему поручено подготовить 
развитие работ в этой области 
и возглавить создание ядерно-
го оружия. 11 февраля 1943 года 
ГКО принял специальное реше-
ние об организации научно-ис-
следовательских работ по ис-
пользованию атомной энергии. 
Руководителем назначен Курча-
тов. То есть в СССР стали разво-
рачиваться работы по созданию 
атомного оружия на три года 
позже, чем в США. И это отстава-
ние в три-четыре года в работах 
сохранялось: атомный реактор в 
СССР был запущен в 1946 году, 
первая атомная бомба была 
взорвана в 1949-м.

КАК В ШАХМАТАХ
Теперь о краже атомных се-
кретов у американцев. Это 
еще вопрос: была ли кража? 
Кража  – это когда тайно по-
хищают, воруют чужое. В дан-
ном случае не совсем понятно, 
было ли чужое. И  похищали 
ли тайно? 
Бесспорный факт: первый со-
ветский атомный заряд был 
копией конструкции «Толстя-
ка»  – американской атомной 
бомбы, сброшенной на На-
гасаки. А  чертежи конструк-
ции передал советской раз-
ведке немецкий ученый Клаус 
Фукс, который работал в Лос-
Аламосе (населенный пункт 
в штате Нью-Мексико, в  кото-
ром в 1942 году была создана 
Лос-Аламосская националь-
ная лаборатория для разра-
ботки ядерного оружия.  – 
Прим. ред.). 
Но чтобы сделать бомбу, мало 
располагать чертежами. Нуж-
но иметь научное понимание, 
как сделать «изделие». Нильс 
Бор передал чертежи ядерно-
го устройства Швеции, но там 
не очень поняли, что это та-
кое: не было специалистов. 
Советские ученые располага-
ли приблизительно таким же 
набором знаний в сфере ядер-
ной физики, что и участники 
«Манхэттенского проекта» на 
его начальной стадии. Физик 
Константин Антонович Пет-
ржак вспоминал: «Уже в 1939 
году мы в Ленинграде обсуж-
дали все то, что Ферми делал 
в 1942 году в США. Если бы 
не война, которая прекрати-
ла исследования, то мы были 
бы вровень с США». Тут следу-
ет разъяснить, что такое «Ман-
хэттенский проект». Такое 
кодовое название получила 
атомная программа Америки. 
Был сформирован особый во-
енный округ, командовать ко-
торым был назначен генерал 
Лесли Гровс. Центр исследова-
ний и разработки находился в 
Лос-Аламосе.
Так что до получения данных 
от Клауса Фукса были ясны ос-
новные контуры схемы атом-
ной бомбы. Флёров в письме 

Курчатову с фронта набросал 
эскиз конструкции атомной 
бомбы. Много позже он об-
наружит, что его эскиз очень 
близок к схеме, которую раз-
работали в Лос-Аламосе. 
В  1990 году Флёров попадет в 
США, встретится с разработчи-
ками атомной бомбы. Вот его 
впечатления: «В научной рабо-
те, в  общем, как в шахматах, 
за одним ходом должен следо-
вать следующий, потом следу-
ющий,  – логика должна быть 
одинаковой. Я  в этом убедил-
ся в Вашингтоне, когда мы вы-
ступали с докладами о том, 
что делалось в каждой стране, 
и  увидели, что делали то же 
самое…»
В 1943 году Курчатов ознако-
мился с материалами по атом-
ному проекту США, получен-
ными разведкой, и  отметил: 
«Уран должен быть разделен 
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на две части, которые в мо-
мент взрыва должны с боль-
шой относительной скоростью 
быть сближены друг с другом. 
Этот способ приведения ура-
новой бомбы в действие рас-
сматривается в материале и 
для советских физиков также 
не является новым. Аналогич-
ный прием был предложен на-
шим физиком Флёровым; им 
была рассчитана необходимая 
скорость сближения обеих по-
ловин бомбы, причем полу-
ченные результаты хорошо со-
гласуются с приведенными 
материалами…»
Главная проблема в создании 
советской атомной бомбы в то 
время – уран. Его в Советском 
Союзе не было. Геологи поис-
ками урана не занимались, по-
тому что в нем не было нужды. 
США могли воспользоваться 
месторождениями урана от Ка-

нады до Конго и Мадагаскара. 
А для первого советского атом-
ного заряда урановую руду до-
бывали высоко в горах  – на 
Памире, вывозили ее на ослах. 
После разгрома Германии туда 
была направлена группа уче-
ных во главе с научным руко-
водителем советского атомно-
го проекта Юлием Харитоном. 
Знали, что немцы занимались 
этой темой. Но из научных раз-
работок немцев СССР почти 
ничего не досталось: ученых 
вместе с научными отчетами 
союзники вывезли в западную 
зону оккупации Германии, 
а  потом переправили в США. 
А вот с ураном повезло. На ко-
жевенном заводе нашли бо-
чонки с непонятным желтым 
порошком. Это оказался оксид 
урана. 112 тонн. То, что нужно! 
Кстати, информация, которую 
передавал Клаус Фукс, не была 

принята на веру как безупреч-
ная, был проведен большой 
объем экспериментов, расче-
тов по их проверке. И  толь-
ко после этого приняли ре-
шение: первую бомбу делать 
точной копией американской. 
Так распорядился Берия. Хотя 
атомная бомба на основе соб-
ственной схемы получилась 
лучше заокеанской. «Я, Аль-
тшулер и Забабахин сообра-
зили интересненький вари-
ант,  – рассказывал академик 
Яков Зельдович.  – Совмести-
ли принципы сближения и 
сжатия. Масса – вдвое меньше, 
а  мощность  – вдвое больше. 
А Володя Некруткин, инженер 
милостью Божией, предложил 
гениальный вариант размеще-
ния заряда». Но Берия выбрал 
проверенный вариант  – аме-
риканский, чтобы взрыв про-
шел без осечек. Р
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АМЕРИКАНСКАЯ БОМБА –  
ДЕЛО ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНОЕ
Фукс был не единственный, кто 
передавал данные о работе над 
бомбой. Сообщения по устрой-
ству атомной бомбы поступали 
и от физика Бруно Понтекорво. 
В  его материалах содержалось 
подробное изложение секретной 
главы доклада правительству и 
Конгрессу США о работе «Манхэт-
тенского проекта». Данные посту-
пали от Оппенгеймера и Ферми. 
Всего было получено пять докла-
дов о ходе работ в Лос-Аламосе 
над первой бомбой. 
И вот что самое интересное: мно-
гие участники «Манхэттенского 
проекта» выступали за то, чтобы 
поставить свои разработки под 
международный контроль. И по-
делиться секретами со всеми, 
в том числе с советскими учены-
ми. Важны мотивы, по которым 
физики передавали данные со-

ветским разведчикам. Они счи-
тали, что в разработках атомного 
оружия должен поддерживаться 
паритет, потому что монополизм 
тут опасен. 
Теперь посмотрим, кто был за-
нят в «Манхэттенском проекте»? 
В  «Общем отчете о развитии ме-
тодов использования атомной 
энергии в военных целях» физи-
ка Генри Смита, обнародованном 
12 августа 1945 года, говорит-
ся: «Конец 1944 года застал не
обычайную плеяду светил учено-
го мира, собравшихся на плато в 
Нью-Мексико». Лаура, жена физи-
ка Ферми, свидетельствует: «Лос-
Аламос – это была одна большая 
семья, <...> тут были все корифеи 
науки не только из Соединенных 
Штатов, но почти из всех евро-
пейских стран». В  Лос-Аламосе 
были собраны выдающиеся умы 
того времени. Они вместе рабо-
тали над заданием, которое счи-

тали поручением не Америки, 
а всего мира. Вот их список: 
Австрия:  Отто Фриш, Виктор 
Вайскопф.
Венгрия:  Лео Сцилард, фон 
Нейман, Эдвард Теллер, Юджин 
Вигнер.
Германия:  Альберт Эйнштейн, 
Мария Майер, Клаус Фукс, Гер-
берт Андерсон, Рудольф Пай-
ерлс, Ганс Бете, Джеймс Франк, 
Франц Симон.
Греция:  Николас Метрополис.
Дания:  Нильс Бор.
Ирландия:  Синтон Уолтон. 
Италия:  Энрико Ферми, Эми-
лио Сегре, Бруно Понтекорво, 
Бруно Росси.
Канада:  Уолтер Цинн.
Китай:  Ву Цзяньсюн.
Польша:  Станислав Улам, Джо-
зеф Ротблат.
Россия:  Георгий Кистяковский.
Швейцария:  Феликс Блох.
Чехия:  Георг Плачек.
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На Лос-Аламосском объекте ра-
ботало около 20 британских 
ученых. Генерал Гровс категори-
чески возражал, чтобы до них 
доводилась информация по ре-
зультатам исследований и экс-
периментов. Что, кстати, приве-
ло к некоторому охлаждению во 
взаимоотношениях между США 
и Великобританией. 
Были, разумеется, в  научном 
коллективе и американские уче-
ные – Роберт Оппенгеймер, Ри-
чард Фейнман, Роберт Сербер, 
Джон Кемени, Исидор Раби, Гер-
берт Йорк и многие другие. Они 
внесли серьезный вклад в реа-
лизацию проекта, но все же ве-
дущие роли играли ученые-ино-
земцы. «Манхэттенский проект» 
был, по сути, международным. 
А коллективы ученых, рабо-
тавших в советских атомных 
центрах «Арзамас-16» и «Челя-
бинск-40», состояли только из 

своих. Да, в  атомном проекте 
участвовали немецкие специа-
листы. Специально для них соз-
дали объект под Сухуми. Они 
участвовали в разработке мето-
дов разделения изотопов и по-
лучения металлического урана, 
эти работы важны, но они были 
вспомогательными. К конструк-
ции бомбы и ее разработке 
прямого отношения немецкие 
специалисты не имели. Да им 
особо и не доверяли. 

У НАУКИ НЕТ СЕКРЕТОВ
Западные ученые не видели вра-
гов в советских коллегах. А  со-
ветские  – в западных. Потому 
у участников «Манхэттенского 
проекта» было велико желание 
сделать свои работы достояни-
ем всего мира. Они работали не 
на Америку, а  на все человече-
ство. Нильс Бор и Энрико Ферми 
были убежденными противни-
ками насилия. Потому считали: 
ядерную войну можно предот-
вратить, если в мире будет под-
держиваться баланс сил. А  ба-
ланс этот можно создать, если 
все будут иметь равные права на 
доступ к секретам атомной энер-
гии. И прежде всего доступ дол-
жен получить Советский Союз.
Нужно учитывать, что тогда у 
мирового сообщества сложи-
лось исключительно доброже-
лательное отношение к СССР. 
В Лос-Аламосе следили за собы-
тиями на советско-германском 
фронте. Победа под Сталингра-
дом была воспринята как побе-
да не только Красной армии, но 
и всего прогрессивного челове-
чества. Значительная часть за-
падной интеллигенции верила, 
что в Советском Союзе прово-
дится прогрессивный социаль-
ный эксперимент. Часть ученых 
считала, что монополия на вла-
дение ядерным оружием в от-
ношении союзника, который 
несет в войне многочислен-
ные жертвы, является преда-
тельством. Роберт Оппенгей-
мер после применения атомной 
бомбы против гражданского на-
селения Японии заявил прези-
денту США Трумэну: «Мне ка-
жется, на наших руках кровь». 
Трумэн ответил ученому: «Ни-

чего страшного. Все отмоется…» 
А своим помощникам строго на-
казал: «Чтоб этого слюнтяя здесь 
больше не было!»
После испытания первой совет-
ской атомной бомбы, как и по-
ложено, следовало наградить 
участников программы. Так вот 
самый большой список предста-
вило разведывательное управ-
ление НКВД. Они считали себя 
ведущим колесом в создании 
бомбы. А  ученые особо не об-
ращали внимания на ордена и 
медали, для них главное  – реа-
лизована на практике красивая 
теория. 
Так что как бы некоторые жур-
налисты ни пытались припи-
сать подвиг создания атомной 
бомбы разведчикам, факты сви-
детельствуют о другом: это под-
виг научный. Безусловно, раз-
ведке принадлежит большая 
роль в поддержке атомного про-
екта, но он был реализован пре-
жде всего благодаря Курчатову, 
Харитону, Зельдовичу, Флёрову 
и многим другим ученым. 
Когда в перестроечные годы ста-
ли возникать контакты между 
участниками советской и аме-
риканской атомных программ, 
наши ученые были поражены, 
что их коллеги практически ни-
чего не знают об атомном про-
изводстве в СССР. И убедились, 
что во многом опережали запад-
ных коллег. Только один при-
мер: отечественные методы раз-
деления изотопов оказались и 
производительнее, и экономич-
нее американских. «Американ-
цы при плавке урана исполь-
зовали магний, а  мы пошли 
другим путем,  – рассказывал 
академик Федор Григорьевич 
Решетников.  – Наши техноло-
гии более эффективны, чем за-
падные. Приведу один пример: 
мы загружали столько шихты, 
что за одну операцию получали 
до 10 тонн урана! Я впервые на-
зываю эту цифру – убежден, лю-
бого специалиста даже сегодня 
она приведет в изумление!» 
Историю создания советского 
ядерного оружия писали пре-
жде всего ученые, а  разведчи-
ки лишь подносили чернила 
и бумагу. Р
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 С ЫН ЛЕВ, РОДИВШИЙ­
ся 18 сентября (1 ок-
тября) 1912 года в 
Петербурге, конечно, 

скреплял поэтов. Даже тог-
да, когда их союз распался  – 
в 1918 году Гумилев и Ахматова 
развелись. 
Детство мальчик, воспетый в 
стихах гениальных родителей, 
провел с бабушкой Анной Ива-
новной Гумилевой в тихом Бе-
жецке. Встречи с родителями 

были праздником: Лева ловил 
каждое слово, дорожил каждым 
мгновением. От отца Лев унасле-
довал любовь к путешествиям, 
интерес к героическому эпосу, 
к  древним культурам. В  1921 
году, перед арестом, в  послед-
ний свой приезд в Бежецк Нико-
лай Гумилев подарил сыну кни-
гу по истории Рима. В  ответ на 
протесты бабушки, что мальчи-
ку такое читать еще рано и слож-
но, поэт ответил: «Он поймет». 

«ЗА ПАПУ»
По собственному признанию, 
Лев Гумилев еще мальчишкой 
понял, что хочет знать, как исто-
рия движется народами и что 
движет самими народами, как 
и откуда они появляются, куда 
и почему исчезают. Отчего так? 
Оттого ли, что на глазах ребен-
ка погибала одна культура и за-

«�ЧЕЛОВЕК 
ДЛИННОЙ ВОЛИ»
АВТОР

МАРИНА ЯРДАЕВА

ДАЖЕ И НЕ ЗНАЕШЬ, ПОВЕЗЛО ТЕБЕ ИЛИ НЕТ,  
ЕСЛИ ОБА ТВОИХ РОДИТЕЛЯ – ВЕЛИКИЕ ПОЭТЫ. 
ЧТО ТУТ ЕЩЕ ДОБАВИТЬ? КОНЕЧНО, СОЮЗ АННЫ 
АХМАТОВОЙ И НИКОЛАЯ ГУМИЛЕВА БЫЛ СЛОЖНЫМ, 
ИНАЧЕ И НЕ МОГЛО БЫТЬ. КАЖДЫЙ – СЛОВНО 
ОТДЕЛЬНАЯ ГАЛАКТИКА. ВМЕСТЕ – ТЕСНО, ПОРОЗНЬ – 
КАК В КОСМОСЕ: СЛИШКОМ ХОЛОДНО И ПУСТО.

Бежецк. Женская гимназия.  
1910-е годы. В 1920-х годах здесь 
была 2-я школа второй ступени, 
в которой учился Лев Гумилев

Ф
ОТ

О
 И

З 
АР

ХИ
В

А
Ю

РИ
Й

 Б
ЕЛ

И
Н

С
КИ

Й
 / 

Ф
ОТ

О
ХР

О
Н

И
КА

 Т
АС

С



рождалась другая, появлялись 
новые люди и объединялись в 
неизвестное до того общество? 
Оттого ли, что видел, как сам 
он, еще не успев ничего сде-
лать, становится в новом мире 
чужим? В  трех бежецких шко-
лах, в которых он учился, одно-
классники его сторонились. 
В одной за излишнее любопыт-
ство и хорошие манеры Льва 
обвинили в «академическом 
кулачестве», в другой – как сына 
контрреволюционера, лишили 
полагавшихся каждому ученику 
учебников. 
В Ленинграде, куда 16-летний 
Лев Гумилев приехал к матери, 
ему тоже было не слишком уют-
но: квартиру в Фонтанном доме, 
где Ахматова жила с третьим 
мужем, историком искусства 
Николаем Пуниным, превра-
тили в коммуналку, и  Льву на-
шлось место только в неболь-
шом коридоре. 
В вуз сыну расстрелянного по-
эта путь был заказан. Но Гумилев 
чувствует в себе такую неудержи-
мую силу, что принимает вызов 
времени. Нужно «перевариться 
в рабочем котле»? Ну что ж, он 
нырнет в него точно Иван-царе-
вич, даст бог, не обварится. Гу-
милев устраивается сначала на 
станкостроительный завод им. 
Свердлова, затем – в трамвайно-
транспортное депо, а потом – кол-

лектором в геологоразведочный 
институт Геологического коми-
тета. В  составе геологической 
экспедиции он отправляется на 
Саяны, в горы, где впервые стал-
кивается с археологическим на-
следием древних тюрок. По сути, 
Гумилев начал свое обучение 
сразу с практики. Сначала Сая-
ны, потом Памир, следом Крым. 
И  всюду, куда ни забрасывает 
Гумилева судьба, он погружается 
не только в древность, но и в на-
стоящее: изучает современные 
восточные языки, быт и нравы 
потомков ушедших культур, об-
щается с басмачами, дервишами, 
исмаилитами. Все это увлекает 
его не по отдельности, а в своих 
сложных взаимосвязях. 
В 1933 году, после очередной 
экспедиции, Гумилев останав-
ливается в Москве. Знакомится 
с Осипом Мандельштамом и бу-
дущим лермонтоведом Эммой 
Герштейн, занимается перево-
дом стихов поэтов из республик 
СССР. Здесь же происходит пер-

вый, странный арест Гумилева: 
его продержали в заключении 
9 дней и отпустили, даже не до-
просив... 
В 1934 году Лев Гумилев на-
конец поступает на историче-
ский факультет Ленинградского 
университета. Однокурсники 
его невзлюбили, охотно сви-
детельствовали против него в 
1935 году, когда молодому исто-
рику инкриминировали анти-
советские разговоры. Студент 
Валерий Махаев говорил, что 
Гумилев  – «человек явно анти-
советский». Сокурсник Аркадий 
Борин на допросе показал, что 
Гумилев говорил ему, что «судь-
бы России должны решать не 
массы трудящихся, а избранные 
кучки дворянства». От тюрьмы 
начинающего историка тогда 
спасла мать, написавшая пись-
мо Сталину. В  университете 
Гумилева восстанавливают бла-
годаря преподавателям Васи-
лию Струве и Николаю Кюнеру. 
В 1938-м последовал новый 
арест. Один из исследователей 
творчества и биографии Гуми-
лева, Сергей Беляков, полагает, 
что донес на Льва Николаевича 
кто-то из студентов. Сам историк 
считал, что его взяли «за папу», 
и  связывал это с инцидентом 
на лекции Льва Пумпянского о 
русской поэзии начала XX века. 
«Лектор стал потешаться над 
стихотворениями и личностью 
моего отца,  – вспоминал Лев 
Николаевич.  – «Поэт писал про 
Абиссинию,  – восклицал он,  – Р
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Николай Гумилев и Анна Ахматова 
с сыном Львом. Царское Село. 
1915 год

Анна Ахматова 
и Лев Гумилев 
в Мраморном 
дворце. 
Ленинград. 
1926 год

Василий 
Васильевич 
Струве 
и Николай 
Васильевич 
Кюнер – 
историки-
востоковеды, 
профессора ЛГУ
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а сам не был дальше Алжира… 
Вот он  – пример отечествен-
ного Тартарена!» Не выдержав, 
я  крикнул профессору с места: 
«Нет, он был не в Алжире, а  в 
Абиссинии!» Пумпянский снис-
ходительно парировал мою реп
лику: «Кому лучше знать  – вам 
или мне?» Я  ответил: «Конечно, 
мне». В аудитории около двухсот 
студентов засмеялись. В отличие 
от Пумпянского, многие из них 
знали, что я – сын Гумилева». 
Осудили Гумилева на десять лет 
и отправили на лесозаготовки 
на Онежское озеро. Затем дело 
отправили на доследование, 
и  заключенного вернули в Ле-
нинград. Ахматова вновь пишет 
письма Сталину с просьбой о по-
миловании, но безрезультатно. 
В  июле 1939 года Особое сове-
щание при НКВД приговорило 
Льва Николаевича к пяти годам 
лагерей. Гумилева отправили в 
Норильск. Все, чем смогла Анна 
Андреевна помочь сыну,  – это 
передать теплые вещи во время 
встречи в пересыльной тюрьме. 
В норильских шахтах Гумилев 
проработал недолго. Руковод-
ство Норильлага, изучив его ан-
кету, где упоминалось о работе 
в геологической экспедиции, 
перевело Льва Николаевича на 
работу геотехником. Затем  – в 
химическую лабораторию для 
систематизации горных пород, 
добываемых лагерными экспе-
дициями. У  арестанта даже по-
является свободное время. Он 

продолжает свое образование, 
благодаря ходатайству Струве 
получает с воли учебные посо-
бия. Но полноценно учиться не 
получается. И  тогда сын поэта 
погружается в творчество. В на-
чале 1940-х он сочинил сказки 
в стихах «Посещение Асмодея» 
и «Волшебные папиросы», тра-
гедию «Смерть князя Джамуги, 
или Междоусобная война», на 
жаргоне записал шуточную лек-
цию «История отпадения Ни-
дерландов от Испании». 

НОРИЛЬЛАГ И ВОЙНА
Весной 1943 года пятилетний 
срок Гумилева закончился, но 
покинуть поселение он не мог. 
С началом Великой Отечествен-
ной войны освободившиеся за-
ключенные должны были оста-
ваться на своих рабочих местах. 
Бывшему арестанту пришлось 
подписать обязательство ра-
ботать на Норильском комби-
нате до окончания войны. Но 
Гумилев не был бы Гумилевым, 
если бы не предпринял по-
пытки вырваться с севера и по-
пасть в гущу событий мировой 
истории. Конечно, он рвался 
на фронт. Со слов московской 
приятельницы Гумилева Эммы 
Герштейн, дабы получить визу 
военкомата, Лев Николаевич 
пригрозил коменданту, что на 
его глазах вскроет себе вены. 
Воспоминанию мемуаристки 
исследователи биографии Гу-
милева не особенно доверяют, 
но если это миф, то миф весь-
ма символичный. Как бы то ни 
было, осенью 1944 года Гуми-
лева как добровольца отпра-
вили сначала в учебную часть, 
а затем на фронт.
Воевал Гумилев отважно, по 
свидетельствам сослуживцев, 
лез в атаку в первых рядах. Сам 
Лев Николаевич о собственной 
храбрости вспоминал с иро-
нией. Той же Герштейн писал 
уже после Победы: «Наступал, 
брал города, пил спирт, ел кур 
и уток, особенно мне нрави-
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Норильлаг

Норильский  
металлурги-
ческий завод 
и лагерные отде
ления вокруг. 
1940-е годы

Лев Гумилев. 
1934 год
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лось варенье; немцы, пытаясь 
задержать меня, несколько раз 
стреляли в меня из пушек, но 
не попали». 
После взятия Берлина Гумилев 
решил вернуться в университет. 
Ему нужно было наверстать не-
сколько потерянных лет учебы. 
Восстановившись в университе-
те, Гумилев в январе 1946 года 
сдает экзамены сразу за два кур-
са. Весной того же года выдер-
живает кандидатские экзамены 
и поступает в аспирантуру Ле-
нинградского отделения Инсти-
тута востоковедения СССР. Ле-
том на Украине, уже в качестве 
научного сотрудника, принима-
ет участие в археологической 

экспедиции, которой руково-
дит историк, основатель хаза-
роведения Михаил Артамонов. 
С  ним Гумилев познакомился 
еще в 1936 году, а в степях Укра-
ины завязалась их настоящая 
дружба. Артамонов заразил мо-
лодого ученого историей Хаза-
рии  – этой «Волжской Атланти-
ды». И  это неудивительно, ведь 
научный интерес Гумилева обо-
значился еще в 1930-е годы: 
история древних тюркских на-
родностей, одной из ветвей ко-
торых являлись хазары. 
По возвращении из экспеди-
ции Гумилев планировал за-
щитить кандидатскую диссер-
тацию «Политическая история 

первого тюркского каганата». 
Но осенью 1947 года он вновь 
стал жертвой собственной го-
рячности. Отношения с кол-
легами в Институте востоко-
ведения складывались весьма 
напряженно, к  тому же Гуми-
лев успел рассориться и с на-
учным руководителем. Арта-
монов позже вспоминал, что 
Лев Николаевич, «отличаясь 
острым умом и злым языком, 
преследовал своих врагов на-
смешками, которые вызыва-
ли к нему ненависть. Обладая 
прекрасной памятью и обшир-
ными знаниями <...> крити-
ковал, и  притом очень остро, 
«маститых» ученых, <...> неод-
нократно уличал в грубых фак-
тических ошибках». И  все это 
совпало с реакцией на поста-
новление «О  журналах «Звез-
да» и «Ленинград», осуждаю-
щее, если не сказать отменяю-
щее, поэзию Анны Ахматовой. 
На Гумилева вновь поступило 
несколько доносов, его обви-
няли в «аполитичности», непо-
нимании марксистско-ленин-
ской методологии и публич-
ном несогласии с осуждением 
Ахматовой. В ноябре 1947 года 
его отчислили из аспиранту-
ры с формулировкой «несо-
ответствие филологической 
подготовки избранной специ-
альности». Он безуспешно пы-
тался восстановиться в инсти-
туте, а  затем решил защитить 
диссертацию в Ленинградском 
университете. Ректор не возра-
жал. Сдав диссертацию на рас-
смотрение, Гумилев уехал в ар-
хеологическую экспедицию на 
Алтай. Там Лев Николаевич уча-
ствовал в открытии кургана Па-
зырык, изучал оружие сарма-
тов и тюрок, позже проводил 
исследования в районе хазар-
ской крепости Саркел. В  кон-
це 1948 года Гумилев защи-
щает диссертацию и получает 
должность старшего научного 
сотрудника Музея этнографии 
народов СССР, пишет научные 
статьи. Он всерьез подступает 
к проблеме этногенеза, гото-
вится бросить вызов академи-
ческой науке. Но в 1949-м все 
опять обрывается. Р
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Разбор 
перекрытия 
на раскопках 
Пазырыкского 
кургана на Алтае

Расчистка 
скелета хазарина
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«ЗА МАМУ» 
В ноябре 1949 года Гумилева 
взяли за «антисоветскую аги-
тацию». Сам ученый связывал 
новый арест с опалой матери. 
И  действительно, один из трех 
следователей, которые вели 
дело, пытался собрать материа-
лы на Ахматову и выделить их 
в особое производство. Лев Ни-
колаевич позже говорил, что до 
войны отсидел «за папу», а  по-
сле – «за маму». Но маму все же 
не тронули, а сына отправили в 
лагерь в Казахстане. 
Новый срок подкосил истори-
ка. Казалось, его почти сломали, 
от былого бунтарства не оста-
лось и духа. Тяжелые работы 
подорвали здоровье. 40-летие 
Гумилев встретил сердечным 
приступом, попал в больницу. 
Дальше  – больше: посыпались 
новые недуги, сделали две 
операции, оформили инвалид-
ность. Весной 1954 года Гуми-
лев был так слаб, что написал 
завещание. Однако что же уче-
ный в него включил? Рукопись 
«История Срединной Азии в 
древности» («Хунну»), над кото-
рой он работал в лагере, когда 
болезни чуть-чуть отступали. 
Все-таки билась в нем жизнь, 
из последних сил, но оказывал 
Гумилев сопротивление среде. 
Тем временем многие делали 
все возможное, чтобы вытащить 
ученого из лагеря. Ахматова 
вновь писала Сталину, потом со-
вместно с Лидией Чуковской  – 
Ворошилову. Эмма Герштейн 
просила о заступничестве Стру-
ве и Артамонова, и  они напра-
вили обращение в прокуратуру. 
Известный востоковед, японист 
Николай Конрад ходатайство-
вал о привлечении Гумилева к 
работе над 10-томной академи-
ческой «Всемирной историей». 
Но Гумилева реабилитирова-
ли только в 1956 году после 
XX съезда КПСС. 
44-летний Гумилев, больной и 
бесприютный, возвращается 
в Ленинград. Возвращается, 
чтобы вновь попытаться отво-
евать себе место под солнцем. 
Но обстоятельства против него. 
Лев Николаевич обессилен, 
он больше не питает никаких 

иллюзий относительно интел-
лигенции вообще и академиче-
ской среды в частности, он не 
чувствует даже поддержки род-
ных. Окончательно ухудшаются 
и без того сложные отношения 
с матерью. 
Современники, наблюдавшие 
этот семейный разлад, интер-
претировали его по-разному. 
Одни считали, что для обиды 
на Ахматову у историка было 
слишком много объективных 

причин, другие с грустью кон-
статировали, что Гумилева оже-
сточила каторга. После осво-
бождения, не имея ни жилья, 
ни работы, он отказывается об-
ращаться за помощью к матери. 
«Реквием» Ахматовой Гумилев 
называет «памятником самолю-
бованию». Он еще в 1955 году, 
находясь в лагере, сокрушал-
ся, что его гибель может стать 
лишь поводом для надгробного 
стихотворения матери, а  после 
распространения «Реквиема» 
в самиздате бросил ей в лицо: 
«Для тебя было бы даже лучше, 
если бы я умер в лагере».
Гумилев прописывается у со-
трудницы Государственного эт-
нографического музея Татьяны 
Крюковой, затем переезжает в 
12-метровую комнату в комму-
налке. Что до работы, то ученый 
довольствуется скромной долж-
ностью библиотекаря в Эрми-
таже. Статьи, рассылаемые им 
в научные издания, в  первые 
три года после освобождения 
практически не публикуют. Не-
смотря на это, Гумилев продол-
жал работать над научными тру-
дами. Безусловно, только такой 
человек мог явить миру теорию 
пассионарности, теорию о «лю-
дях длинной воли».
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Л.Н. Гумилев. 
Хунну  
(М., Изд-во  
восточной 
литературы, 
1960).  
Обложка

Лев Николаевич 
в своей 
первой после 
реабилитации 
комнате на 
Московском 
проспекте 
в Ленинграде
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«ОТТЕПЕЛЬ»
В 1960 году выходит в свет мо-
нография Льва Гумилева «Хун-
ну: Срединная Азия в древние 
времена», в 1961-м он защищает 
докторскую диссертацию «Древ-
ние тюрки. История Средин-
ной Азии на грани Древности 
и Средневековья (VI–VIII вв.)». 
Эти события наконец открыва-
ют возможность для того, в чем 
Гумилев по-настоящему органи-
чен, – для научной полемики. 
Полемика была острой. Гумиле-
ва обвиняли в ненаучности, на-
зывали беллетристом от исто-
рии. И  действительно, в  этих 
работах Гумилев позволил себе 
слишком много: смещение ак-
центов, субъективные интер-
претации, введение новых тер-
минов типа «пассионарность» 
и «пассионарный толчок». Уче-
ный сражался с оппонентами 
яростно, точно тюркский воин, 
которых он описывал не без 
восхищения. И  победил. Уже 

в 1962 году стали появляться 
положительные рецензии на 
«Хунну». А  в 1967-м диссерта-
ция «Древние тюрки» вышла от-
дельной книгой. В это же время 
выходит «Открытие Хазарии»  – 
научно-популярная книга об 
экспедиции на Волгу и Терек.
Во всех этих работах Гумилев 
продвигает собственную тео-
рию этногенеза. Он пишет о со-
четании географических, био-
логических и социальных фак-
торов формирования новых 
народностей, их развития и ги-
бели. И  каждый из факторов 
еще дополнительно усложняет-
ся. Этнос появляется в ответ на 
вызовы. Но сами по себе ланд-
шафт или климат такими вы-
зовами не являются, зарожде-
нию этноса способствует соче-
тание разных ландшафтов и 
климатических зон. Также раз-
витие народностей обуславли-
вается биологически и соци-
ально, только сочетание чего-

либо играет роль: эволюция 
слишком медленна, значение 
имеют мутации, традиции зам-
кнутого общества нежизнеспо-
собны, для поддержания жизни 
общества необходим культур-
ный обмен. И  все эти сочета-
ния работают только тогда, ког-
да соблюдается некий баланс. 
Если равновесие нарушается, 
этнос погибает. Парадокс: при 
всей сложности подобных тео-
ретических построений порой 
эта теория преподносила уди-
вительные в своей простоте и 
гениальности ответы. Напри-
мер, такой ответ Гумилев пред-
ложил на загадку исчезнове-
ния Хазарии. Древнее царство 
не выдержало усилившего-
ся проникновения в общество 
инородцев, которое совпало с 
поднятием уровня Каспийско-
го моря. Хазары, вынужденные 
оставить затопляемые земли, 
рассеялись по степям разнород-
ными массами. Р
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Лев Гумилев 
и Анна Ахматова. 
Начало 1960-х 
годов
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Конечно, все это очень спор-
но. Конечно, такие взгляды 
встречали активное сопротив-
ление. Гумилева обвиняли в 
антимарксизме, «географиче-
ском детерминизме», «мисти-
ческом биологизме», бихевио-
ризме, расизме, «буржуазном 
солипсизме», русофобии, мон-
голофилии. И  далеко не все 
упреки можно назвать не-
справедливыми. Лев Николае-
вич, например, действительно 
слишком уж симпатизировал 
кочевым народам, а  в более 
поздних работах еще и наста-
ивал, что татаро-монгольского 
ига не было, а  было сотрудни-
чество русских князей с Ордой, 
порой нарушаемое исключи-
тельно в силу каких-то недо-
разумений. Так, осаду Москвы 
Тохтамышем в 1382 году Гуми-
лев объяснил вредительством 
суздальских князей, убедив-
ших золотоордынского хана, 
что Дмитрий Донской вступил 
в сговор с Литвой.

«ВО ВСЕ ТЯЖКИЕ»
В 1974 году Лев Николаевич за-
щищает вторую докторскую 
диссертацию  – теперь по гео-
графии. Исследователь твор-
чества Гумилева Айдер Куркчи 
трактует такой маневр как же-
лание закрепить свои позиции 
в академической среде, кото-
рая, несмотря на успех трудов 
ученого, могла в любой момент 
его отторгнуть. Формально его 
положение все еще было очень 
шатким, ведь официально он 
числился по географическому 
ведомству (в 1962 году он стал 
младшим научным сотрудни-
ком географического факульте-
та ЛГУ, с июля 1963-го – старшим 
научным сотрудником. – Прим. 
ред.), откуда его могли выда-
вить за непрофильное увлече-
ние историей. Казалось бы, не 
хочешь проблем, будь лоялен к 
устоявшимся порядкам. Ученый 
же в своей диссертации «Этно-
генез и биосфера Земли» раз-
вивает те самые положения, за 
которые его критиковали боль-
ше всего. Сам Гумилев объяс-
нял свой поступок так: «Рванул 
во все тяжкие». 

В этой диссертации Лев Нико-
лаевич обстоятельно объясняет, 
что же такое этнос. «Этнос – это 
феномен биосферы,  – пишет 
Гумилев во вступлении,  – или 
системная целостность дис-
кретного типа, работающая на 
геобиохимической энергии 
живого вещества, в  согласии 
с принципом второго начала 
термодинамики, что подтверж-
дается диахронической после-
довательностью исторических 
событий». Обычному человеку, 
только открывающему Гуми-
лева, от такого, понятно, ста-
новится страшно. Человек не-
посвященный, само собой, не 
может понять изысканной про-
вокации, но не испугавшийся 
и рискнувший продолжить чте-
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Марка почты Казахстана. 2012 год. 
В России марок, посвященных 
Л.Н. Гумилеву, не найдено

Л.Н. Гумилев. 
1989 год
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ние, безусловно, будет возна-
гражден. В  этой книге Гумилев 
со всей силой своего публици-
стического таланта объясняет, 
чем этнос точно не является и 
на что все-таки похож.
С точки зрения ученого, этнос 
точно не равен племени. Как 
человек не имеет только отца 
или только мать, этнос не мо-
жет быть продолжением одного 
племени. Этнос не определяет-
ся языковым единством, есть 
народности, в  которых говорят 
на нескольких языках, и случа-
ется, что говорящие на одном 
наречии рассеяны в разных 
этносах. Этнос не может быть 
объединен только религией 
или культурой. Этнос в конце 
концов даже не общество. Что 
же он такое? Нечто, объединен-
ное одинаковыми стереотипа-
ми поведения. В  этом смысле 
этнос есть даже что-то анекдо-
тическое, как ни кощунственны 
такие сравнения с точки зрения 
серьезной науки. Но зато это 
очень наглядно: возьмите лю-
бой анекдот про русского, фран-
цуза и американца, и все сразу 
становится понятно. 
Конечно, все не так просто. 
И  теория Гумилева рождает 
очень много вопросов. Не всем 
понятно, как работает главная 
движущая сила этногенеза  – 
пассионарность. Почему в од-
ном обществе вдруг появляется 
огромное число людей идеи, 
способных брать из внешней 
среды больше энергии, чем это 
необходимо для выживания, а в 
других обществах при тех же 
вызовах пассионарных толчков 
не происходит? Непонятно, как 
определяются сроки жизни од-
ного этноса. Если культурный 
и генетический обмен одно из 
условий развития этноса, то по-
чему развитие Руси до XIII–XIV 
веков не считается ступенью в 
истории развития одного этно-
са, а является рубежом между за-
туханием этноса древних славян 
и зарождением этноса велико-
россов? И если время нелинейно 
и течет тем быстрее, чем богаче 
ландшафт и сильнее социаль-
ные вызовы (а этнос помимо 
прочего можно считать и едини-

цей измерения истории), то есть 
ли смысл говорить о пределах 
его жизни в 1200–1500 лет? 
Вопросов много, но это ведь и хо-
рошо. Как говорил сам Гумилев, 
«наука, не ставящая проблем, 
превратится в бессмысленное 
коллекционерство». Однако в 
1970-х и начале 1980-х время 
вопросов, по всей видимости, 
еще не пришло. Диссертацию 

передали на депонирование во 
Всесоюзный институт научной 
и технической информации 
(ВИНИТИ)  – по сути, положи-
ли на полку. В  виде отдельной 
книги «Этногенез и биосфера 
Земли» вышла только во время 
перестройки – в 1989 году. 
В конце 1980-х  – начале 1990-х 
ситуация изменилась. В этот пе-
риод вышло больше трудов Гу-
милева, чем за предыдущие де-
сять лет. После «Этногенеза» свет 
увидела книга «Древняя Русь и 
Великая степь», отдельной кни-
гой был опубликован курс его 
лекций по народоведению «Гео-
графия этноса в исторический 
период», 15 лекций ученого 
были записаны на телевидении. 
Готовился к печати титаниче-
ский труд «От Руси к России». 
Сам историк к этому бурному 
историческому периоду России 
отнесся с усмешкой, слишком 
уж все тогда в стране перепута-
лось. Увидев по телевидению 
британский фильм «Вторая 
русская революция» об августе 
1991 года, Лев Николаевич ска-
зал: «Вот что значит закат Ев-
ропы сегодня. Почему же они, 
британцы, не умеют считать? 
Мы пережили вторую русскую 
революцию, слава богу, в  17-м, 
затем была третья – социальная, 
безумно антиобщественная. На 
этот раз должна быть Реставра-
ция  – но чего? Вот вопрос. Ре-
ставрации досоветской России 
быть не может, трамвай ушел, 
тогда что это – то, что мы наблю-
даем? Мы кризисно перейдем в 
инерционную фазу этногенеза, 
когда начнется постепенный 
упадок русского этноса, а затем, 
через энное время, и уход его со 
сцены истории. Так было со все-
ми. Но зато у нас есть несколько 
сот лет для созидания и игры со 
счастьем». 
Прав он был или ошибался? 
Ответа на этот вопрос нет. Ведь 
сам он говорил и другое: «Мы 
не знаем времени, в  котором 
живем». 
Гумилев был историком, он 
куда больше понимал прошлое, 
чем настоящее. История же его 
собственной жизни оборвалась 
15 июня 1992 года. Р
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Л.Н. Гумилев. 
Этногенез 
и биосфера 
земли (Л., 1989). 
Обложка

На даче 
в Солнечном. 
Лето 1991 года
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 О Н БЫЛ ОТКРЫТ ПОЛ­
века назад  – в феврале 
1971 года. Ядро его со-
брания составила част-

ная коллекция заслуженного 
работника культуры РСФСР Фе-
ликса Евгеньевича Вишневско-
го, подарившего Москве около 
400 произведений живописи, 
графики, декоративно-приклад-
ного искусства XVIII–XIX веков. 
Потому его имя произносится в 

этих стенах с бесконечным ува-
жением. Сейчас в фондах Музея 
В.А. Тропинина и московских 
художников его времени насчи-
тывается 2865 единиц хранения. 
Сравнительно небольшое собра-
ние, но, как говорится, мал зо-
лотник, да дорог: именно здесь 
находится одна из самых значи-
тельных коллекций произведе-
ний Василия Андреевича Тропи-
нина. «Конечно, главным героем 

нашего музея является Василий 
Андреевич Тропинин, – говорит 
методист по научно-просвети-
тельской деятельности музея 
Александр Погодин.  – Однако 
никогда его работы не занимали 
хотя бы половину всей экспози-
ции, ведь Феликс Вишневский 
изначально посвятил музей оте
чественному искусству XVIII–
XIX веков. Всего у нас хранится 
85 произведений Тропинина». 
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НЕИСПРАВИМЫЙ 
ИДЕАЛИСТ

АВТОР	 ФОТО

АРИНА АБРОСИМОВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

МЕЖДУ ПОЛЯНКОЙ И ОРДЫНКОЙ, В ТИХОМ 
БЛАГОСТНОМ ЗАМОСКВОРЕЧЬЕ, ПРИЮТИЛСЯ МУЗЕЙ 
В.А. ТРОПИНИНА И МОСКОВСКИХ ХУДОЖНИКОВ 
ЕГО ВРЕМЕНИ. МУЗЕЙ – КАМЕРНЫЙ, В ЧЕТЫРЕ 
ДЕМОНСТРАЦИОННЫХ ЗАЛА, ТИХИЙ И УЮТНЫЙ.

Автопортрет. 
1846 год
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РОЖДЕННЫЙ В НЕВОЛЕ
В селе Карпово Новгородской 
губернии 19 (30) марта 1776 года 
родился Василий Андреевич 
Тропинин. Его родители были 
крепостными, отец служил 
управляющим в поместье гра-
фа Антона Сергеевича Мини-
ха. За беспорочную службу граф 
дал управляющему вольную, но 
его жена и дети остались кре-
постными.
Вася рисовал с детства. Нередко 
вместо чистки хозяйской обуви 
изображал углем и ваксой порт
реты знакомых на стенах люд-
ской. Копировал для крестьян 
лубки и гравюры, придумывал 
эскизы вышивок для горнич-
ных. За это они позволяли ему 
срисовывать картины в комна-
тах господ, когда те уезжали. 
Вскоре повзрослевшего мальчи-
ка отправили в народное учи-
лище Новгорода, где Вася за че-
тыре года получил начальное 
образование. 
Новый этап в жизни подростка 
начался тогда, когда Наталья Ан-
тоновна, дочь Миниха, вышла 
замуж за графа Ираклия Ивано-
вича Моркова. В  приданое она 
получила Карпово и местных 
крепостных. После свадьбы мо-
лодожены перебрались в Мос
кву, взяв с собой в числе других 
слуг и Василия. В начале 1790-х 
новый хозяин отправил юно-
шу в Петербург  – учиться кон-

дитерскому делу у повара графа 
Петра Завадовского. Василий ос-
ваивал кулинарные секреты, а в 
свободное время бегал на уро-
ки местного художника, имя ко-
торого нам неизвестно. Зато из-
вестно, что разгневанная жена 
кондитера часто посылала за 
Тропининым и устраивала ему 
трепку с наставлениями о том, 
что сладости прибыльнее рисо-
вания. Но это не могло остано-
вить Василия. 

В марте 1798 года в «Санкт-
Петербургских ведомостях» было 
напечатано объявление о том, 
что Императорская Академия ху-
дожеств разрешает «всякого зва-
ния и лет молодым людям поль-
зоваться ежедневно по утру с 
9-ти до 12-ти, а по полудни от 5-и 
до 7-ми часов преподаваемым 
в оной учением в рисовании...». 
Тропинин начал посещать ака-
демические уроки. Его копии 
профессорских работ «Кентавр 
с амуром» и «Аполлон Бельве-
дерский» случайно увидел кузен 
Ираклия Ивановича, граф Алек-
сей Морков. Он сумел уговорить 
двоюродного брата отдать та-
лантливого крепостного учить-
ся живописи. Курс обучения, 
начиная с Воспитательного учи-
лища при Академии художеств, 
а  затем и в самой академии, со-
ставлял пятнадцать лет, и  Васи-
лию предстояло нагнать упущен-
ное. Скажем, его однокашник 
Орест Кипренский учился при 
академии с 5 лет, и его студенче-
ские работы были гораздо луч-
ше, чем у Тропинина. По уставу 
академии крепостных называли 
не студентами, а  «посторонни-
ми», им не полагалось казенное 
содержание, жили они обыч-
но у преподавателей, остава-
ясь подмастерьями. С  1799 года 
Тропинин стал «посторонним» 
в мастерской Степана Щукина – 
главного портретиста Павла I. 
Василий жил в академической 
квартире Щукина, грунтовал и 
натягивал на раму холсты, расти-
рал в порошок сухие краски для 
мастера. Он также посещал заня-
тия Григория Угрюмова, Иоганна 
Лампи Младшего и Габриэля Ду-
айена, учился в гипсовом и жи-
вописном классах. За рисунки с 
оригиналов Василий не раз отме-
чался медалями, однако получал 
их владелец крепостного.
Летом 1804 года Тропинин впер-
вые представил свою работу на 
академическую выставку, на ко-
торой также выставлялись по-
лотна Ореста Кипренского, 
Сильвестра Щедрина, Влади-
мира Боровиковского. Его кар-
тину «Мальчик, тоскующий об 
умершей своей птичке» похва-
лили посетившая выставку им-Р
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Музей 
В.А. Тропинина 
и московских 
художников 
его времени 
в Щетининском 
переулке

Графический 
портрет старика 
с бородой 
(Апостол).  
1800-е годы



ператрица Мария Федоровна и 
адъюнкт-ректор академии Иван 
Акимов. Критики назвали Тро-
пинина «русским Грёзом», заме-
тив сходство его работы с гра-
вюрами модного французского 
сентименталиста. 
Когда президент академии граф 
Александр Строганов узнал от 
Кипренского, что победитель 
академических конкурсов Тро-
пинин является крепостным 
графа Моркова, то посетовал: 
«Жаль… Тропинин принадле-
жит упрямому человеку, а  то 
можно было бы за него похло-
потать». Но все же хлопотать 
собирались. Тогда Щукин уве-
домил Моркова о намерении 
высокопоставленных особ и 
посоветовал поскорее забрать 
крепостного. Почему учитель 
Тропинина поступил таким об-
разом, неизвестно. Ходили слу-
хи, что он завидовал талан-
ту ученика. Как бы то ни было, 
в  сентябре 1804 года граф ото-
звал Василия в свое новое име-
ние, в  Подолье. Проучившись 
всего пять лет в столице, Тропи-
нин отправился на Украину.

ШКОЛА ЖИЗНИ
В 1913 году журнал «Искусство в 
Южной России» писал: «Возвра-
щенный в дом графа Тропинин 
занял место среднее между по-
варом-кондитером и личным ла-
кеем графа Моркова. И если бы 
Тропинин проявил хотя бы ма-
лейшее стремление к независи-
мости своего положения и та-
ланта, после того, когда талант 
получил правильное, хотя и не-
законченное воспитание, то он 
рисковал бы потерять оконча-
тельно всякую возможность за-
ниматься живописью». В  селе 
Кукавка Тропинин исполнял 
прихоти своего барина: то он па-
стух, то кулинар, то архитектор 
и художник. Он скопировал для 
хозяина несколько картин Рем-
брандта, писал портреты, в 1806 
году построил и расписал в Ку-
кавке церковь Святого Дмитрия 
Солунского, которая сохрани-
лась до наших дней. Любопыт-
но, что впоследствии крепост-
ной вспоминал о графе Моркове 
с благодарностью. «Тропинин 

говорил, что оригинальностью 
своего авторского почерка он 
обязан именно пребыванию в 
Кукавке,  – замечает Александр 
Погодин.  – В  его манере появи-
лись такие черты, которых у его 
соучеников по Академии худо-

жеств не было. Тропинин – один 
из первых русских художни-
ков, кто всерьез стал писать пор-
треты представителей низших 
слоев общества. Это, конечно, 
можно объяснить его происхож-
дением. Самобытными чертами 
творчества Тропинина являются 
обращение к русской народной 
тематике и особенный, ориги-
нальный колорит, не свойствен-
ный ни русским, ни европей-
ским художникам того времени. 
Кроме того, он стал одним из 
основателей жанра домашнего 
портрета и его разновидности – 
«портрета халатного». В то время 
равного ему в этом жанре просто 
не было». 
Здесь стоит напомнить о знаме-
нитом «Портрете А.С. Пушки-
на», написанном Тропининым в 
Москве зимой 1827 года. Поэт на 
нем изображен в лиловом хала-
те, наброшенном поверх бело-
снежной рубашки, и  небрежно 
повязанном шелковом шарфе. 
Введением «халатного жанра» 
Тропинин подчеркнул значи-
мость частной жизни, возрос-
шую в эпоху романтизма. Герой 
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Портрет 
Александры 
Ивановны 
Киселевой. 
Начало 1830-х 
годов

Портрет 
Диомида 
Васильевича 
Киселева. 
1834 год



изображается в домашней об-
становке, естественно (так же 
был запечатлен и меланхолич-
ный «Гитарист», и  знаменитый 
трагик Василий Каратыгин.  – 
Прим. авт.). С  портрета Пуш-
кина было сделано несколько 
копий, а  сам оригинал на мно-
гие годы пропал из виду. В  се-
редине 1850-х в меняльной лав-
ке его случайно купил директор 
Московского архива Мини-
стерства иностранных дел Ми-
хаил Андреевич Оболенский, 
детский портрет которого так-
же писал Тропинин. Автор под-
твердил подлинность полотна, 
слегка почистил, но подновить 
отказался, ибо «не смеет трогать 
черты, положенные с натуры  и 
притом молодой рукой». В 1909 
году портрет  попал в собрание 
Третьяковской галереи, в 1937-м, 
в  100-летие гибели поэта, был 
передан в Ленинград  – во Все-
союзный (ныне Всероссийский) 
музей А.С. Пушкина и находит-

зывают, что супруги жили душа 
в душу. В  1809 году у пары ро-
дился сын Арсентий  – его пор-
трет, написанный отцом в 1818 
году, известен по многочислен-
ным публикациям: задумчивый 
златокудрый мальчик с больши-
ми карими глазами. Сын пошел 
по стопам отца, однако боль-
шим художником не стал. Этому 
в 1829 году помешала тяжелая 
болезнь, навсегда изменившая 
жизнь 20-летнего Арсентия. 
Анна Ивановна трудно пережи-
вала беду единственного ребен-
ка – перемены, происшедшие в 
ее внешности, отображает «Порт
рет матери». Сын оставался на 
попечении родителей вплоть до 
их кончины, своей семьи у него 
не было. До конца дней он «жил 
совсем пустынником» в малень-
ком домике на Полянке. И  раз-
даривал картины Тропинина 
гостям в благодарность за их па-
мять об отце, перед которым он 
благоговел…

ся в музее-квартире поэта на на-
бережной Мойки...
Однако вернемся в Подолье. 
В Кукавке не только развился та-
лант художника. Здесь устрои-
лась и его личная жизнь: в 1807 
году Тропинин обвенчался с 
местной селянкой Анной Кати-
ной. Художник написал несколь-
ко ее портретов, которые подска-
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Экспозиционный 
зал «Зеленая 
гостиная»

Портрет  
Сергея 
Сергеевича 
Кушникова. 
1828 год



ЭПОХА ПЕРЕМЕН
Отечественная война 1812 года 
прервала спокойную жизнь по-
местья графа Моркова. «В  тот 
момент Ираклию Моркову 
было почти 60 лет, – рассказы-
вает Александр Погодин, – уже 
четырнадцать лет он находил-
ся в отставке и жил в Подолье. 
Но тут его назначили коман-
довать народным ополчением 
Московской губернии. Вооб-
ще, Моркову не повезло: до сих 
пор его воспринимают прежде 
всего как крепостника, долго 
не отпускавшего на свободу ве-
ликого художника. И при этом 
забывают, что он участвовал 
почти во всех войнах, которые 
вела при его жизни Россия. 
Особо он отличился при штур-
ме Измаила в 1790 году, после 
которого Александр Суворов 
охарактеризовал Моркова так: 
«Самый храбрый и непобеди-
мый офицер». Назначение его 
на мобилизацию ополчения 

дожник, но и занимался устрой-
ством семейных дел Моркова, 
был одним из наиболее дове-
ренных лиц графа, – рассказы-
вает научный сотрудник музея 
Екатерина Архипова.  – Мор-
ков поручил Тропинину увез-
ти обоз со своим имуществом 
из Москвы. Получив сообще-
ние, что город взят француза-
ми, Тропинин от Тулы двинул-
ся в Симбирскую губернию, 
в  Репеевку  – деревню Морко-
ва. Там местные крестьяне чуть 
на вилы его не подняли, ду-
мая, что он шпион. Тропинин 
с трудом доказал, что он та-
кой же крепостной графа, как 
и они. Когда Москву отбили у 
врага, художник повез имуще-
ство обратно. Но особняк графа 
на Большой Дмитровке сгорел 
в московском пожаре, там, ви-
димо, погибло и много ранних 
картин Тропинина… Вообще, 
тема 1812 года прошла сквозь 
все его дальнейшее творчество. 

вполне логично. После войны 
Морков был награжден орде-
ном Святого Александра Нев
ского и до конца дней носил 
мундир ополченца».
Вместе с графом Тропинин 
приехал в Москву. «Он не толь-
ко работал как крепостной ху-
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Экспозиционный 
зал «Голубая 
гостиная»

Портрет 
Елизаветы 
Ивановны 
Нарышкиной. 
Не позднее 
1816 года



Он писал портреты русских во-
инов, но многие из них сохра-
нились лишь в набросках, об 
иных остались упоминания 
в каталогах. У  нас в музее хра-
нятся два портрета героев 1812 
года кисти Тропинина – это бра-
тья Тучковы, Алексей Алексее-
вич и Павел Алексеевич. Стар-
ший, Алексей, возглавил в 1812 
году Звенигородское ополче-
ние, а также занимался обеспе-
чением Русской армии продук-
тами и фуражом. А  вот Павел 
Алексеевич – в парадном воен-
ном мундире. Он был ранен, 
взят в плен, беседовал с Напо-
леоном и отказался помочь ему 
в написании письма императо-
ру Александру I. Вернулся в Рос-
сию только после 1814 года». 
Почему эти портреты не оказа-
лись в знаменитой Военной га-
лерее 1812 года в Эрмитаже? 
«Джордж Доу получил заказ на 
создание портретов для Галереи 
в 1818 году,  – объясняет Екате-
рина Архипова.  – Объем рабо-
ты был огромен, ему постоянно 
помогали художники Василий 
Голике и Александр Поляков. 
Многих героев приходилось пи-

сать с портретов других масте-
ров. Сами герои либо слишком 
далеко жили, либо не могли в 
силу возраста и ран приехать и 
позировать. Некоторые к тому 
времени уже скончались. Впол-
не вероятно, что ряд портре-

тов, например Николая Чиче-
рина и Александра Талызина, 
Доу писал с портретов Тропи-
нина. В  XIX веке спорили, кто 
кому подражал: Тропинин Доу 
или наоборот? Но у этих худож-
ников совершенно разная мане-
ра письма. В  портретах Доу ча-
сто какая-либо черта характера 
преувеличивалась в ущерб про-
никновенности портретного 
образа. Тропинин же стремил-
ся выявить нравственное со-
вершенство человека. Поэтому-
то патриотически настроенная 
часть русской общественности в 
штыки приняла Доу. Ее шокиро-
вал явно предпринимательский 
характер деятельности англича-
нина, пугала опасность бездум-
ного подражания Доу, которой 
поддались некоторые русские 
мастера. Тропинин к ним не 
принадлежал. Напротив, в жур-
нальной полемике, развернув-
шейся вокруг Доу, Тропинин, 
наряду с Кипренским и Варне-
ком, противопоставлялся ан-
гличанину как представитель 
национальной русской школы». 
У Тропинина была «своя» га-
лерея героев 1812 года: следя-
щий за боем Багратион, юный 
гусар Артемий Лазарев, безы-
мянный ополченец со знаме-
нем, гусар Василий Мосолов. 
В  1825 году он пишет старого 
ветерана, сподвижника Суво-
рова, доживающего свой век 
в Москве, Леонтия Яковлевича 
Неклюдова…
В 1821 году Тропинин, прожив-
ший до того три года в Кукав-
ке, вернулся в Москву. Журнал 
«Отечественные записки» со-
общил читателям: «Тропинин 
<…> имеет счастливое даро-
вание и склонность к живо-
писи. Колорит его похож на 
Тицианов». Но превосходный 
копиист Тропинин умел рабо-
тать по-разному. Если хотел по-
казать глубину внутреннего 
мира и сильный характер че-
ловека, то обращался к опыту 
Рембрандта – мастера психоло-
гического портрета в темных 
тонах. А  вот собственная тро-
пининская палитра  – светлая, 
жизнеутверждающая, богатая 
оттенками и полутонами.Р
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Портрет  
Платона 
Николаевича 
Зубова.  
1830–1840-е 
годы

Портрет  
Павла 
Алексеевича 
Тучкова.  
1820 год



АКАДЕМИК БЕЗ АКАДЕМИИ
С начала 1820-х почитатели 
творчества Тропинина требова-
ли у Моркова дать художнику 
вольную. Друг живописца, поэт 
и переводчик Михаил Дмитри-
ев даже предлагал простить гра-
фу крупный карточный долг в 
счет этой вольной. Морков отка-
зался. «Тропинин был не просто 
крепостным,  – говорит Алек-
сандр Погодин.  – Он был лич-
ным художником помещика, 
который обеспечивал Тропини-
на красками, кистями, холста-
ми. Долгое время у живописца 
не было другого источника до-
хода, кроме написания портре-
тов. Оплата зависела от конкрет-
ного заказчика: кто-то платил 
больше, кто-то меньше. Средняя 
ставка составляла 50–55 рублей, 
редко цена доходила до 100 ру-
блей. И  это была не самая вы-
сокая цена за портреты такого 
уровня. Часть гонорара Тропи-
нин отдавал графу в качестве 
оброка». 
Наконец на Пасху 1823 года граф 
все-таки даровал 47-летнему ху-
дожнику вольную (отметим, оба 
автопортрета Тропинин напи-
сал, только став свободным,  – 
в 1824 и 1846 годах.  – Прим. 
авт.). Но семья Тропинина оста-
лась в крепостных, освободили 
их только через пять лет, после 
смерти графа. 
В сентябре 1823 года живопи-
сец представляет в Академию 
художеств картины «Кружев-
ница», «Старик нищий», «Пор-
трет художника Скотникова» и 
получает статус «назначенного 
в академики». Два первых по-
лотна купил писатель и журна-
лист, создатель первого в Рос-
сии собрания отечественного 
искусства «Русский музеум» Па-
вел Свиньин. Увы, музей про-
существовал недолго, владелец 
разорился и в 1834 году распро-
дал коллекцию, которая была 
опубликована в первом в рос-
сийской истории печатном ка-
талоге, зафиксировавшем ряд 
тропининских работ. О «Кружев-
нице» в каталоге было написано 
так: «И знатоки и не знатоки при-
ходят в восхищение при взгляде 
на сию картину, соединяющую 

поистине все красоты живопис-
ного искусства...» 
Осенью следующего года Тро-
пинин написал портрет работ-
ника Санкт-Петербургского мо-
нетного двора Карла Леберехта, 
получил за него звание академи-

ка, но от места преподавателя в 
Академии художеств отказался. 
Прожив в столице несколько ме-
сяцев, художник вернулся в Мос
кву. Здесь Морков хотел устро-
ить своего бывшего крепостного 
преподавать живопись, но услы-
шал в ответ: «Я хочу теперь спо-
койной жизни, ваше сиятель-
ство, и  никакой официальной 
обязанности на себя не приму».
В Москве в 1820-х годах с Тро-
пининым произошел забавный 
случай: некая московская бары-
ня пригласила Тропинина пи-
сать портрет, а когда он пришел, 
указала ему на дверь. Оказа-
лось, она приглашала итальян-
ца – «Тропини»… Но уже в 1830–
1840-е годы художник считался 
главным портретистом Перво-
престольной. В  числе его заказ-
чиков были представители мо-
сковской и провинциальной 
знати. Не отставали и купцы, 
в  том числе старообрядцы. Тро-
пинину заказывали целые пор-
третные галереи: профессоров 
и совет Московского универси-
тета, членов Общества сельско-
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Портрет  
Василия 
Степановича 
Энева.  
1820-е годы. 
Его судьба 
похожа на судьбу 
Тропинина – 
тоже крепостной 
художник, 
который занялся 
реставрацией 
картин старых 
мастеров

Портрет 
князя Сергея 
Михайловича 
Голицына.  
После 1828 года



го хозяйства и Скакового обще-
ства. Его кисти принадлежат 
портреты писателей Николая 
Карамзина, Ивана Дмитриева, 
Александра Сухово-Кобылина, 
славянофила Самарина, худож-
ников Егора Скотникова и Нико-
лая Майкова, скульптора Ивана 
Витали, композитора и дириже-
ра Александра Алябьева и мно-
гих других.
Если говорить об авторских 
трактовках образа, то надо при-
знать, что Тропинину не чужда 
была ирония. Например, на ак-
варельном портрете Павла Мо-
чалова он написал: «Карл Степа-
нович Мочалов»  – знаменитый 
актер изображен в роли Карла 

Моора из «Разбойников» Шил-
лера. Молодого Карла Брюлло-
ва, триумфально вернувшегося 
в 1835 году из Рима на родину с 
полотном «Гибель Помпеи», он 
изобразил на фоне дымящегося 
вулкана. Брюллов говорил о Тро-
пинине: «Если бы он был за гра-
ницей, то был бы первым пор-
третистом!» В  одном из писем 
Василию Андреевичу Брюллов 
писал: «Целую вашу душу, кото-
рая по чистоте своей способна 
все понять вполне… кто, кроме 
вас, поймет меня…» Писал Тро-
пинину и Александр Иванов, ра-
ботавший в Риме над грандиоз-
ным «Явлением Христа народу». 
Однако Тропинин говорил, что 

ему легче написать десять пор-
третов, чем одно письмо. 
В экспозиции музея привлека-
ет внимание один из портретов 
кисти Тропинина  – «Девушка 
с горшком роз». «Трудно найти 
здесь подпись автора, – говорит 
заведующий экскурсионно-про-
светительским отделом Федор 
Шапкин. – Поначалу это затруд-
няло атрибуцию. Подпись оты-
скалась на горшке с розами, то 
есть является частью картины, 
что очень интересно! Вероятно, 
Тропинин писал эту картину 
для себя».

УЧИТЕЛЬ-БЕССРЕБРЕНИК
Несмотря на небольшие доходы, 
Тропинин отказывался от част-
ных уроков. «Я люблю живопись 
и всегда охотно помогу и слова-
ми и делом тому, кто искренне 
желает изучить ее. Возмездия я 
за это не возьму ни с кого – это 
святотатство»,  – говорил он и 
бесплатно помогал молодым ху-
дожникам. В начале 1830-х друг 
Тропинина, представитель се-
мьи известных крепостных ху-
дожников Яков Аргунов, привел 
к мастеру свою ученицу, кре-
постную девочку Татьяну Астра-
кову, которая позже вспоминала: 
«Из маленькой комнаты вышел 
в гостиную Василий Андреевич 
<…> передо мною стоял пожи-
лой человек (так мне тогда каза-
лось), среднего роста, с  умною, 
открытою физиономией, в  оч-
ках, с  добродушной улыбкой, 
в халате, с палитрой в руке… «Вы 
меня извините, барышня, что я в 
халате, но я усвоил это платье: в 
нем свободнее работать, да уж и 
принимаю свою братию, худож-
ников…» Мы вошли в малень-
кую комнату с одним окном, где 
по стенам стояло и висело мно-
жество начатых и оконченных 
портретов». 
А художник Петр Боклевский 
как-то, «гуляя в Сокольниках, 
увидел в окне маленького доми-
ка халатника-мальчика, писав-
шего масляными красками тур-
ку с литографии Ястребилова, 
и тут же у окна встретил старика 
очень почтенной наружности, 
который обратился к мальчику 
со словами: «Зачем ты все флей-Р
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Девушка 
с горшком роз. 
1850 год



сом пишешь? Постой, я тебе по-
кажу!» С  этими словами старик 
вошел в домик, где писал маль-
чик, и, сев на его место, как буд-
то не по доброй воле, а  по не-
обходимости, взял маленькие 
колонковые кисточки, подмале-
вал лицо пятнисто, как бы мо-
заично,  – и голова турка вдруг 
ожила». Боклевский обратил-
ся к старику: «Позвольте узнать 
вашу фамилию?» «Тропинин»,  – 
ответил тот…
Московская школа живописи об-
ретала основание и смыслы в бе-
седах художников об искусстве 
и о более прогрессивной, чем 
в академии, системе обучения. 
Центром встреч живописцев 
стал дом одного из основателей 
Московского училища живопи-
си, ваяния и зодчества, Егора 
Ивановича Маковского, на набе-
режной Москвы-реки, где быва-
ли не только служители муз, но 
и аристократы. Гости рисовали, 
рассуждали об искусстве, слуша-
ли музыку  – бухгалтер Малого 
театра Павел Васильев играл на 
гитаре, жена Маковского, препо-
даватель Консерватории Любовь 
Корниловна и художник Иван 
Дурнов пели романсы. Эти бе-
седы не прошли даром: для раз-
вития народных талантов и 
обучения искусству неимущих 
1 июля 1833 года в Москве начал 
действовать публичный художе-
ственный класс. Василий Андре-
евич, конечно, не мог остаться 
в стороне. В 1843 году за то, что 
Тропинин «без всякой обязан-
ности, из особого усердия по-
стоянно посещал класс и содей-
ствовал своими советами в его 
успехах», мастера избрали в по-
четные члены Московского ху-
дожественного общества. Тро-
пинин согласился преподавать 
и дальше, но поставил условие: 
чтобы за казенную квартиру не 
пришлось платить более 200 ру-
блей в год, «тогда буду занимать-
ся с учениками, и из класса меня 
не выгоните!». Но руководство 
прислушалось к опасениям пре-
подавателей, которых Тропи-
нин, ежедневно преподавая бес-
платно, корил: «Ученики-то вот в 
классах одни, а вы, получая здесь 
жалованье, разъезжаете по горо-

ду на посторонние уроки!» Пер-
спектива постоянных упреков 
учителям не нравилась, и масте-
ру ответили, что его условия не-
приемлемы… 
До конца своих дней Тропинин 
продолжал следить за успеха-
ми учеников. Один из них, Иван 
Тучнин, вспоминал: «Какой пре-
красный человек, отец мило-
сердный к ученикам <…> ясно 
мы видели, что он ученика по-
читал за будущего художника-
действователя. <…> Василий 
Андреевич Тропинин часто при-
ходил и говорил на ученическую 

работу ученику: хорошо, хорошо 
у вас – в особенности вот это ме-
сто, и  укажет где,  – а потом ла-
сковым голосом скажет: а вот тут 
поправьте немножко, вот таким 
колером, – и показывал на пали-
тре колер, – иногда брал у учени-
ка кисточку, велит держать пали-
тру и составляет колер и тронет 
работу, говоря: вот так продол-
жайте; в другой раз приду – у вас 
лучше будет...» 
Следующим шагом создателей 
публичного класса стало учреж
дение Московского училища 
живописи и ваяния. В  прото-
колах совета училища имя Тро-
пинина не значится, но в про-
грамме отражены как его идеи 
демократического и реалисти-
ческого искусства, так и его 
метод преподавания с тща-
тельным изучением натуры. 
В  училище было мало подлин-
ников, и оригиналы Тропинина 
на долгие годы стали учебным 
материалом для копирова-
ния. Среди учеников мастера  – 
братья Константин и Владимир 
Маковские, будущий передвиж-
ник Василий Перов. 
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Портрет  
Сергея 
Алексеевича 
Мазурина.  
1840-е годы

Портрет 
Екатерины 
Ивановны 
Карзинкиной 
в русском 
наряде 
в интерьере. 
Этюд. Около 
1838 года



ДОРОГОЕ ДЕЛО
В 1850-е годы первенствовал 
николаевский ампир с его вы-
чурностью и аллегориями. Как-
то на выставке Астракова встре-
тила Тропинина: «Все блестит, 
все кидается в глаза, точно вы-
веска парадная. Жаль, очень 
жаль, а  ничего не поделаешь. 
Нас, стариков, не слушают: все 
на эффектах нынче помешаны. 
<…> немного остается нас, пре-
данных истинному искусству. 
Все и везде эффект, во всем и во 
всех ложь! – Он улыбнулся и до-
бавил:  – Авось мы не доживем 
до полного падения нам доро-
гого дела!»
В последний год жизни в соб-
ственном домике в Замоскво-
речье художник с грустью вспо-
минал свой прежний дом на 
Ленивке, где двери квартиры 
были исписаны именами ху-
дожников и друзей, не застав-
ших хозяина дома. Причи-
ной переезда стал гробовщик, 

разместивший свою лавочку в 
нижнем этаже дома на Ленивке, 
чего овдовевший в 1855 году ху-
дожник перенести не мог. В За-
москворечье Тропинин жил с 
сыном Арсентием. Их окружало 
множество «цветов и деревьев, 
в  клетках чирикали и пели 
птички, поскакивая с жердоч-
ки на жердочку; в просторных и 
уютных комнатах, украшенных 
сверху донизу произведения-
ми кисти славного художника, 
все имели спокойный, веселый 
вид». За три дня до смерти Васи-
лий Андреевич вымыл кисти, 
очистил палитру и приготовил 
свежий холст... 
Мастер умер 3 мая 1857 года и 
был похоронен на Ваганьков-
ском кладбище рядом с Анной 
Ивановной. Провожавшие Ва-
силия Андреевича в последний 
путь обещали поставить бюст 
мастера в Московском училище 
живописи и ваяния, но обеща-
ния не сдержали.

В 1876 году Иван Крамской в 
письме Павлу Третьякову при-
знал Тропинина первым русским 
реалистом. Позже Илья Остроу-
хов назвал художника «родона-
чальником нашей московской 
школы с ее независимостью, по-
коем и искренностью». 
...После смерти в 1885 году Ар-
сентия Васильевича прямых по-
томков Тропинина не осталось. 
Большая часть произведений из 
его дома была куплена москов-
ским городским головой Гучко-
вым и коллекционером Бахру-
шиным. Картины Тропинина 
побывали в частных коллекци-
ях Прянишникова и Кокорева, 
Цветкова и Третьякова. Из цар-
ских покоев они перекочевали 
в Русский музей Петербурга и 
Румянцевский музей в Москве. 
Сегодня все крупные музеи на-
шей страны и музеи искусства 
в бывших союзных республи-
ках имеют работы великого 
русского мастера. Р
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Картинная 
галерея в Музее 
В.А. Тропинина 
и московских 
художников 
его времени



 Э ТО БЫЛИ ОСТАТКИ 
английской экспеди-
ции. В  1553 году от бе-
регов Туманного Альби-

она отплыли три судна: Edward 
Bonaventure, Bona Esperanza и 
Bona Confidentia. Задачей путе-
шественников был поиск север-
ного пути в Индию и Китай. Два 
из трех кораблей затерялись во 
льдах, а их экипажи не пережили 
зимовку в устье реки Варзины. 
Третий благополучно добрался 
до Летнего берега Двинского за-
лива. Только здесь изумленным 

мореплавателям не менее изум
ленные местные жители сооб-
щили, что британцы прибыли 
не в Индию, а в Россию...
Впрочем, знакомство с Росси-
ей сулило Британии не мень-
шие выгоды, чем торговля с 
Индией и Китаем. К тому же мо-
сковский государь Иван IV по-
кровительствовал англичанам. 
Настолько, что даже сделал им 
по-настоящему царский пода-
рок: передал в личное владение 
собственный двор с каменными 
палатами в московском Зарядье.

Эти палаты начала XVI века счи-
таются одним из старейших со-
хранившихся в Москве граж-
данских зданий  – наряду с 
Грановитой палатой Кремля и 
расположившимися неподале-
ку палатами бояр Романовых 
(см.: «Русский мир.ru» №6 за 
2019 год, статья «На Старом госу-
даревом дворе».  – Прим. ред.). 
О  первом хозяине палат Ста-
рого Английского двора, Ива-
не Дмитриевиче Бобрищеве 
(Юшке), известно немного: со-
гласно летописям, он был бо-
гатым купцом из города Суро-
жа (ныне  – Судак), который в 
те годы являлся центром чер-
номорской торговли. В  конце 
XV – начале XVI века сурожане, 
торговавшие в Крыму с генуэз-
скими колониями, владели в 
Зарядье большими подворьями. 
Судя по всему, у купца Бобрище-
ва не осталось наследников, так 
что к середине XVI века его па-
латы уже числились в царской 
казне. 
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МИР, ДРУЖБА, КАНАТЫ
АВТОР	 ФОТО

ИРИНА ИВИНА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

КАРЕЛЫ ДАЖЕ ПРЕДСТАВИТЬ НЕ МОГЛИ, КАКАЯ 
СТРАШНАЯ НАХОДКА ЖДАЛА ИХ В ТОТ МАЙСКИЙ 
ДЕНЬ 1554 ГОДА. ВО ЛЬДАХ ОНИ ОБНАРУЖИЛИ 
ДВА ОГРОМНЫХ ТОРГОВЫХ СУДНА, ТРЮМЫ КОТОРЫХ 
БЫЛИ ЗАБИТЫ ТОВАРАМИ. НА БОРТУ НАХОДИЛИСЬ 
ЛЮДИ В ИНОЗЕМНЫХ КОСТЮМАХ. ВСЕ ОНИ 
БЫЛИ МЕРТВЫ...



НА СЕВЕРНОМ 
МОРСКОМ ПУТИ
В это же время в Англии шла 
подготовка к большой экспеди-
ции, необходимость которой 
диктовалась сложившейся ситу-
ацией в британской торговле с 
Востоком и Новым Светом. Об-
ладающие мощными флотами 
Испания и Португалия домини-
ровали на этом рынке. Испанцы 
активно осваивали Новый Свет, 
а  португальцы, контролировав-
шие открытый Васко да Гамой 
прямой морской путь из Евро-
пы в Индию, буквально разори-
ли купцов-конкурентов. 

В Лондоне понимали, что необ-
ходимо искать альтернативные 
морские маршруты. Одним из 
возможных вариантов был путь 
через Арктику: так можно было 
попытаться дойти до заветных 
восточных земель. Опасный Се-
верный морской путь тогда был 
исследован, мягко говоря, плохо. 
Чтобы понять насколько, доста-
точно сказать, что на карте Сигиз-
мунда Герберштейна город Пекин 
стоит у истока реки Оби, которая 
берет начало в огромном «Китай-
ском озере»! Именно такой кар-
той и руководствовались органи-
заторы британской экспедиции. 

К слову, русские мореплаватели в 
то время уже пользовались Север-
ным морским путем: например, 
еще в 1496 году русский посол 
Григорий Истома из устья Север-
ной Двины добирался в Данию.
И вот в 1551 году маститый море-
плаватель Себастьян Кабот и из-
вестный ученый Джон Ди (см.: 
«Русский мир.ru» №9 за 2020 год, 
статья «Доктор Ди vs Борис Году-
нов».  – Прим. ред.) основывают 
в Лондоне «Общество купцов-ис-
кателей для открытия стран, зе-
мель, островов, государств и вла-
дений неведомых и доселе мор-
ским путем не посещаемых». А в 
мае 1553 года три судна под ко-
мандованием сэра Хью Уиллоу-
би, благословленные юным коро-
лем Эдуардом VI Тюдором, подни-
мают якоря. 30 июля у северного 
побережья Норвегии суда попа-
ли в сильный шторм, буря разме-
тала корабли. Продолжить плава-
ние в правильном направлении 
смог только один корабль – «Эду-
ард Благое Предприятие» (Edward 
Bonaventure) под командовани-
ем Ричарда Ченслера. А  флаг-
манская «Добрая Надежда» (Bona 
Esperanza) и «Благое Упование» 
(Bona Confidentia) полтора месяца 
блуждали в Баренцевом море, но 
так и не нашли верный путь, а ког-
да льды схватились, решили при-
стать к берегу в устье реки Варзи-
ны. Как видно из завещания Уил-
лоуби, в январе 1554 года большая 
часть экипажа была еще жива. 
Но в мае того же года, когда каре-
лы случайно обнаружили замерз-
шие во льдах корабли, на борту не 
было ни одного выжившего...
Эти трагические места отмечены 
на большой карте Европы, став-
шей одним из самых любопыт-
ных экспонатов музея «Старый 
Английский двор». На ней же про-
ложены маршруты первых ан-
глийских путешественников, от-
правлявшихся по Северному 
морскому пути. А  рядом  – макет 
парусного судна с национальным 
английским флагом  – красным 
крестом святого Георгия на белом 
фоне. Как раз на таких, на взгляд 
современного человека, ненадеж-
ных кораблях моряки прошлого 
исследовали холодные и полные 
опасностей моря Арктики.Р
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ШЕЛ В ОДНУ СТРАНУ – 
ПОПАЛ В ДРУГУЮ
24 августа 1553 года капитану 
Ричарду Ченслеру посчастли-
вилось добраться до устья Се-
верной Двины и бросить якорь 
в гавани Святого Николая близ 
Николо-Карельского монасты-
ря. Первыми моряков обна-
ружили местные рыбаки. По-
раженные величиной судна и 
необычным видом гостей, они 
разнесли новость на всю окру-
гу. Вскоре «Посол Рыцарт», как 
назвали Ченслера в Двинской 
летописи, со своими людьми 
отправился в Москву  – ко дво-
ру 23-летнего царя Ивана IV. 
Так вместо Китая англичане от-
крыли для себя Китай-город, 
где через три года получат в по-
дарок от Грозного собственное 
подворье.
Англичанам повезло: в России 
они оказались, как говорит-
ся, вовремя. В  1552 году Иван 
Васильевич покорил Казань, 
а  теперь готовился к походу 
на Астраханское ханство, ко-
торое войдет в состав царства 
в 1556 году. Но планы русско-
го самодержца простирались 
не только на восток и юг, но и 
на северо-запад. Нужно было 
получить выход к Балтийско-
му морю. Однако Иван Василь
евич понимал, что его войско 
по оснащенности уступает вой-
скам Швеции и Великого кня-
жества Литовского. Чувствова-
лась и нехватка специалистов, 
«хитрых, наученных градско-
му разорению», строителей, 
архитекторов, оружейников. 
Русскому царству нужен был 
союзник из числа крупных го-
сударств Западной Европы, 
с которым можно было бы под-
держивать постоянные торго-
вые связи. Однако Ливонский 
орден и поляки не пропуска-
ли на восток военные товары и 
специалистов, опасаясь усиле-
ния Московии.
И вдруг при дворе Ивана Васи-
льевича оказываются англий-
ские купцы. Царь благосклонно 
принял грамоту короля Эдуар-
да и оказал гостям теплый при-
ем. О Московском царстве Гроз-
ного опытный путешественник 

и торговец Ченслер оставил лю-
бопытные записки: «Книга о ве-
ликом и могущественном царе 
России и князе Московском, 
о принадлежащих ему владени-
ях, о государственном строе и о 
товарах его страны». За восемь 
месяцев пребывания в России, 
три из которых прошли в сто-
лице, он, не владея русским 
языком, сумел собрать немало 
сведений, которые представля-
ли интерес для Лондона: о тра-
диционной торговле, религии, 
быте, военной тактике. Рус-
ских Ченслер описал как само-
отверженный, привычный к 

суровой жизни народ, стоиче-
ски переносящий трудности. 
Он сравнивает их с молодым 
конем, «который не знает сво-
ей силы и позволяет малому 
ребенку управлять собою и ве-
сти себя на уздечке <…> если 
бы этот конь сознавал ее, то с 
ним не справился бы ни ребе-
нок, ни взрослый человек». Ан-
глийского протестанта многое 
удивляло в России. Например, 
любовь русских всех сословий 
к богатым нарядам для «выхода 
в свет» и одновременно скром-
ность и простота их одежд в по-
вседневной жизни. 
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МОСКОВСКАЯ КОМПАНИЯ
В 1555 году Ченслер вернулся в 
Лондон с грамотой от русского 
государя. В британской столице 
были крайне довольны итогами 
путешествия Ченслера. «Обще-
ство купцов-искателей...» пере-
именовывается в Московскую 
компанию, а Ченслер снова от-
правляется в Москву на двух 
кораблях. Для заключения до-
говора с русским самодержцем 
с Ченслером едут поверенные 
Ричард Грей и Георг Киллинг-
ворт. Иван Васильевич вновь 
радушно встречает послов «лю-
безной сестры» королевы Ма-
рии и наделяет английских 
купцов большими привиле-
гиями: теперь они единствен-
ные из иностранцев могут ве-
сти беспошлинную торговлю, 
открывать в некоторых русских 
городах свои представитель-
ства, а  также жить отдельно на 
собственном дворе недалеко от 
Кремля. Помимо этого царь пе-
редал англичанам «Добрую На-
дежду» и «Благое Упование», 
которые после обнаружения 
опечатали и вместе со всеми то-
варами и снастями перевезли в 
Холмогоры. Но на пути в Брита-
нию «Добрая Надежда» пропал 

без вести, а  «Благое Упование» 
разбился о норвежские скалы. 
Трагический конец ждал и суд-
но «Эдуард Благое Предприя-
тие»: добравшись до Шотлан-
дии, оно пошло ко дну во время 
сильного шторма. Что же каса-
ется самого Ричарда Ченслера, 
то он героически погиб, спа-
сая во время кораблекрушения 
«Эдуарда Благое Предприятие» 
русское посольство, плывшее 
на этом судне. Около полови-
ны русских посланников выжи-
ли, Ченслер же утонул вместе со 
своим сыном и большей частью 
экипажа судна. 

Выжившие участники посоль-
ства во главе с вологодским на-
местником Осипом Григорьеви-
чем Непеей в марте 1557 года 
были торжественно приняты 
королевой Марией. В  том же 
году Непея вернулся в Россию с 
новым послом королевы, Энто-
ни Дженкинсоном, и  немалым 
числом английских мастеров и 
лекарей. 
Лондон сделал ставку на раз-
витие Московской компании. 
Для агентов, отправлявшихся в 
Россию, разработали инструк-
цию о том, чем наиболее выгод-
но торговать. Настойчиво ре-
комендовалось учить русский 
язык, собирать как можно боль-
ше сведений о стране и ее нра-
вах и ни в коем случае не на-
рушать законы и религиозные 
обычаи Московии. Кроме того, 
торговцы должны были при-
ложить все усилия, чтобы все-
таки отыскать путь в заветный 
Китай. Как пишет историк тор-
говли Иосиф Кулишер, англий-
ским агентам советовали за-
манивать русских на корабль, 
опаивать их и выведывать тай-
ны и важные сведения. И  это 
притом, что многие гости, вто-
ря Герберштейну, предостерега-Р
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ли: русские купцы те еще хитре-
цы и так и норовят обмануть!
Именно Дженкинсон, опытный 
мореплаватель, который до-
брую половину жизни провел 
в рискованных путешествиях, 
первый из англичан отправил-
ся в плавание по Волге и опи-
сал новоприобретенные юго-
восточные территории России. 
Англичане знали, что издавна 
русские купцы через Волгу и 
Каспий выходили к Великому 
шелковому пути, а после взятия 
Грозным Казани и Астрахани та-
кое путешествие стало проще и 
безопаснее. Кроме того, успех 
своей миссии в Москве англи-
чане считали делом решенным, 
на очереди теперь были Сред-
няя Азия и Персия.
Начиная с 1558 года в течение 
тринадцати лет агенты Москов-
ской компании снарядили семь 
путешествий на Восток. Весной 
с русским караваном англича-
не спускались к Каспию, а  на 
обратном пути астраханские 
воеводы отправляли с купцами 
около сотни стрельцов. Доро-
га была полна опасностей, тот 
же Дженкинсон в своих запи-
сках пишет о неоднократных 
нападениях татарских племен 

на экспедицию. Не обошлось 
и без курьезов: когда на обрат-
ном пути англичане подошли 
к своему оставленному на Ка-
спии кораблю, обнаружили его 
без якоря, канатов, шлюпки и 
парусов. Пришлось срочно ис-
кать замену, чтобы добраться 
до Москвы.
Несмотря на содействие рус-
ского царя, дальше Персии 
англичанам пройти не дали. 
Приходилось брать товары у пе-

рекупщиков с большой нацен-
кой. Непроходимые для того 
времени льды Арктики также 
не позволили англичанам обо-
гнуть материк и добраться до 
Индии и Китая с севера.
Кстати, и на новых землях Мос
ковского царства Иван Василье-
вич разрешил английским куп-
цам торговать без отчислений в 
государственную казну. В  1569 
году к прочим привилегиям 
добавились возможность чека-
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нить на русских монетных дво-
рах английскую монету, а  так-
же право англичан «жить везде 
в России по своему закону», га-
рантом которого являлся глав-
ный агент компании. Любо-
пытно, что британские купцы 
считали столь щедрые приви-
легии вполне заслуженными 
и при случае всегда напомина-
ли, что именно они открыли 
Северный морской путь. Под-
черкивая его важность, англи-
чане стремились доказать, что 
британские мореплаватели ни-
сколько не уступают португаль-
цам или испанцам.

СЛАВА РУССКОМУ КАНАТУ!
Во многом благодаря первопро-
ходцам-англичанам начал бы-
стрее развиваться Русский Север, 
ранее считавшийся глубокой 
окраиной. Белое море на тот мо-
мент  – главные морские ворота 
страны. Здесь в 1584 году появит-
ся первый русский порт – Архан-
гельск. Торговля через Северный 
морской путь приносит про-
цветание Ярославлю, Костроме, 
Вологде.
Англичане везут товары, с  помо-
щью которых Россия наращивает 
военную мощь. В 1567 году толь-
ко в Нарву – стратегическую кре-

пость, взятую войсками Грозного 
в мае 1558 года,  – прибыло око-
ло 70 английских кораблей с то-
варами. Для нужд русской армии 
активно закупались металлы, по-
рох, селитра, оружие, лекарства. 
Англия ввела в России моду на 
свое сукно, которым торговала 
по всему миру: русские, как пи-
шут британские купцы, предпо-
читали шить кафтаны из ярких, 
«линючих» цветов. Немалую часть 
импорта составляли и предметы 
роскоши: вина, драгоценные кам-
ни, благовония, специи. Перец, 
шафран, гвоздика, мускатный 
орех, кардамон – ост-индские пря-
ности делали огромный крюк, 
несколько раз перепродавались, 
оказывались у англичан, а после – 
в Московском царстве. Товары, 
которые привозили в Московию 
британские купцы, сегодня вы-
ставляются в музее «Старый Ан-
глийский двор» в зале «Поварня»: 
здесь показаны, к примеру, анало-
ги металлической посуды из Ан-
глии, которую русские зачастую 
переплавляли в военных нуждах.
Представлены в экспозиции и 
русские товары, которые увози-
ли на родину британцы. Англи-
чане скупали воск, масло, сало, 
жир морских животных, слюду. 
Многие думают, что наибольшую 
ценность для заморских купцов, 
торговавших с Россией, представ-
ляла пушнина, однако англичане 
считали русские меха неоправ-
данно дорогими и везли их на 
родину в весьма ограниченных 
количествах. Куда большим спро-
сом пользовалась простая пень-
ка. Московская компания актив-
но закупала корабельные снасти, 
смолу, дерево и материалы для 
строительства судов и продавала 
все это своей казне.
Не без помощи России англий-
ский флот вышел на качественно 
иной уровень, а  русские канаты 
и вовсе стали легендой в Брита-
нии. Агент Артур Эдвардс писал, 
что один русский канат стоит двух 
данцигских, потому что послед-
ние делают из старого или гни-
лого материала. В  Холмогорах и 
Вологде англичане открыли про-
изводства, на которых прибыв-
шие с Туманного Альбиона ма-
стера плели из местной пеньки Р
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канаты для королевского флота. 
Настоящая слава пришла к рус-
ским канатам после того, как в 
1588 году Англия разгромила ис-
панскую «Непобедимую армаду»: 
английские купцы писали коро-
леве-девственнице Елизавете I, 
что Британия победила во мно-
гом благодаря корабельным сна-
стям из России. 
Однако, несмотря на все при-
вилегии и благосклонное отно-
шение царя, англичане так и не 
смогли наладить торговлю рус-
ским хлебом. Московское госу-
дарство помнило о пережитых го-
лодных годах, поэтому с XVI века 
зерно считалось «заповедным» 
товаром. Британские агенты не-
однократно обращались с прось-
бой разрешить им покупать хлеб, 
но договориться так и не сумели. 
Позже иностранцам это позволи-
ли, но только с уплатой налога – 
англичане на такие условия не 
согласились. 

РАЗРЫВ
С Англией Россия Грозного под-
держивала теплые отношения. 
Дошло даже до того, что Иван Ва-
сильевич, опасаясь, что ему «по 
тайному ли заговору, по внешней 
ли вражде» вдруг придется бежать 
из страны, просил у английской 
королевы гарантии по предостав-
лению убежища. В  1570  году он 
получил такие гарантии, одна-
ко воспользоваться ими ему так 
и не пришлось. А вот спустя поч-
ти 350 лет уже семейство импера-
тора Российской империи Нико-
лая  II, находившееся в кровном 
родстве с английскими монарха-
ми, также искало спасения в Ан-
глии, но получило отказ. 
Овеяна легендами и история о 
сватовстве Ивана Васильевича 
к королеве Елизавете: сотрудни-
ки музея «Старый Английский 
двор» признаются, что посети-
тели постоянно задают вопро-
сы об этом. И действительно, та-
кое предложение вполне могло 
прозвучать, но все же историки 
склонны считать подобное сва-
товство, скорее, некой формой 
вежливости, которое королева 
всерьез не восприняла. Однако 
известно, что царь просил руки 
родственницы Елизаветы, Мэри 

Гастингс, и даже отправил с этой 
целью посольство в Лондон. Ко-
ролева же, узнав, что у Грозного 
от седьмой жены, Марии Нагой, 
брак с которой не признавал-
ся церковью, родился сын Дми-
трий, согласия на сватовство не 
дала. Она сообщила царю, что 
девица веру свою переменить 
не может, да и немощна. Однако 
русский посол Федор Писемский 
отзывался о Мэри как о вполне 
здоровой, красивой девушке.
Иван Грозный стремился не толь-
ко развивать торговые отноше-
ния с Англией, но и заключить 
с островным государством во-

енный союз, что было немало-
важно для Москвы, которая вела 
длительную Ливонскую войну. 
Однако эти переговоры зашли в 
тупик: Британия не собиралась 
способствовать укреплению по-
зиций России в Прибалтике. На-
конец Грозный потребовал, что-
бы Лондон объявил войну Речи 
Посполитой, в  случае если ко-
роль Польский и великий князь 
Литовский Стефан Баторий не 
вернет России Полоцк и Ливо-
нию. Елизавета I  отказалась. Пе-
реговоры о военном союзе двух 
стран прервались со смертью 
Ивана Васильевича в 1584 году. 
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Несмотря на протесты англичан, 
после Ливонской войны право 
торговать на Русском Севере по-
лучили все иностранцы. Британ-
ские купцы пытались вернуть 
свою монополию, перегово-
ры, которые вели в Лондоне по-
слы нового царя, Федора Иоан-
новича, затягивались. И Москва, 
и  Лондон выдвигали всё новые 
условия, каждая пыталась до-
биться наибольших выгод от вза-
имной торговли. 
Один из самых тяжелых пери-
одов Московской компании  – 
годы Смуты, после которой 
британцам пришлось заново от-
страивать свой двор на Варвар-
ке, разрушенный в ходе уличных 
боев. Но дела постепенно нала-
живались, и в 1636 году торговый 
агент Симеон Дигби покупает 
для нужд Московской компании 
еще одну усадьбу  – неподалеку 
от китайгородских Ильинских 
ворот. С тех пор подворье в Заря-
дье стало называться Старым Ан-
глийским двором. Правда, вско-
ре англичане потеряли все свои 
московские владения. 
В первой половине XVII века в 
Англии происходит революция, 
окончившаяся казнью короля 
Карла I в 1649 году. Русский царь 

Алексей Михайлович отреагиро-
вал жестко: «Когда вы своему ко-
ролю по-изменнически дерзнули 
голову отсечь, чего подлее нигде 
на свете не слыхано, то я с вами 
никакого сообщения не хочу». 
Все английские купцы были вы-
сланы из Москвы, а их собствен-
ность передана в казну. По указу 

царя теперь они могли торговать 
только в Архангельске. Само со-
бой, о беспошлинной торговле с 
Россией отныне не могло идти и 
речи. Вплоть до 1660 года, когда 
английский трон занял сын каз-
ненного короля, Карл II, Алексей 
Михайлович вел с беглым прин-
цем переписку и приветствовал 
реставрацию британской монар-
хии. Карл II, надеясь на восста-
новление былых связей, от-
правляет в Москву посольство с 
подарками. Алексей Михайло-
вич снова разрешает английским 
купцам торговать в столице, но 
дает понять, что время привиле-
гий для Англии прошло. Агентов 
Московской компании уравняли 
в правах с другими иностранны-
ми торговцами – их, в особенно-
сти голландцев, в столице стано-
вилось все больше. 
Бывшее Английское подворье в 
Зарядье передали сначала род-
ственнику царя  – окольничему 
Ивану Милославскому, после  – 
Посольскому приказу, а  затем 
здесь обосновался митрополит 
Нижегородский. В 1720 году им-
ператор Петр I  решает открыть 
в палатах бывшего Английско-
го двора арифметическую шко-
лу  – одну из первых в Москве. Р
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«Цифирная» школа, правда, про-
существовала недолго. Уже во 
второй половине XVIII века дом 
снова оказывается в частном вла-
дении, переходит из рук в руки. 
Новые хозяева перекраивают зда-
ние, встраивают старые стены в 
новые сооружения, добавляют 
этажи, меняют планировки, фа-
сады... К  началу ХХ века палаты 
потерялись в ворохе новых по-
строек и считались окончательно 
утраченными.

СПАСИТЕЛЬ БАРАНОВСКИЙ
После Великой Отечественной 
войны в здании размещалась 
Всесоюзная государственная би-
блиотека иностранной литерату-
ры, но уже в 1950-е годы особняк 
решили снести – предстояла гло-
бальная перестройка Зарядья. 
Едва ли не в последний момент 
известный архитектор и рестав-
ратор Петр Дмитриевич Баранов-
ский добился разрешения иссле-
довать здание: он предполагал, 
что сможет отыскать Англий-
ское подворье. Все подвальные 
помещения зданий между церк-
вями Святой Варвары и Макси-
ма Блаженного были тщательно 
изучены, стены бывшей библио-
теки простучали. И обнаружили 

следы старинной постройки! Со-
трудники музея показывают фо-
тографию дома перед реставра-
цией: на ней просто невозможно 
разглядеть средневековые па-
латы… И все же историкам уда-
лось их найти.
В 1968–1972 годах шла большая 
реставрация. Разбирать поздние 
пристройки вручную пришлось 
бы долго, поэтому Барановский 
решился на рискованный шаг: 
применил для расчистки точеч-
ные направленные взрывы. Пра-

ва на ошибку у саперов не было, 
и, к  счастью, со своей работой 
они справились. Основу палат 
выявили  – сохранились лишь 
стены здания. По элементам бе-
локаменной кладки, много лет 
скрытым под штукатуркой, рас-
тесывали оконные и дверные 
проемы, постепенно здание 
приобретало тот вид, который 
могло иметь в начале XVII века. 
Как примерно выглядел Англий-
ский двор после Смутного вре-
мени, сегодня можно понять 
благодаря усилиям Барановско-
го, а  также архитекторов Евге-
нии Петровны Жаворонковой 
и Инессы Ивановны Казакевич. 
В  таких палатах люди не жили: 
каменное строение тяжело было 
отапливать, поэтому его исполь-
зовали в хозяйственных нуждах. 
В распоряжении англичан также 
находились деревянные избы, 
горницы, конюшни, погреба, 
большой сад  – упоминание об 
этом можно найти в описи При-
каза сыскных дел 1650 года, ког-
да хозяином подворья стал Иван 
Милославский.
Палаты состоят из трех этажей. 
Подвальный представляет собой 
белокаменные подклеты – это са-
мая древняя часть здания. Здесь 
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хранились продукты, которые 
загружались с улицы через люк 
в стене. Кроме того, эти помеще-
ния использовались как укрытие 
от нередких пожаров или напа-
дений. Также в целях безопасно-
сти строились узкие, крутые и 
неудобные лестницы. Простор-
ные галереи и широкие лестнич-
ные пролеты появились только 
после Смуты. Тогда же на южном 
фасаде палат, между крышей и 
двустворчатым люком, установи-
ли необычную для Москвы бал-

ку для подъемного крана. На ней 
закрепляли лебедку, с помощью 
которой товары с улицы загружа-
ли прямо на чердак.
Второй этаж отведен под по-
варню и казенную палату. По-
следняя считалась главным по-
мещением, ведь именно там в 
лавках со встроенными рунду-
ками хранилась купеческая каз-
на, а также проводились собра-
ния торговых агентов. Во время 
реставрации у западной сте-
ны дома, прямо под окнами па-

латы, обнаружили фрагменты 
красных рельефных изразцов 
с растительным орнаментом и 
изображениями мифологиче-
ских животных – на их основа-
нии воссоздали старинную печь 
с непривычным для русского че-
ловека камином. Также при ре-
ставрации обнаружили черные 
и белые плитки и реконструи-
ровали шахматную раскладку 
пола. Все остальное  – мебель, 
убранство, английские мужской 
и женский костюмы – реплики 
оригиналов XVI–XVII веков. 
Открытие музея приурочили к 
первому и единственному офи-
циальному визиту в Россию ко-
ролевы Великобритании Ели-
заветы II и ее мужа, принца 
Филиппа. 18 октября 1994 года 
музей «Старый Английский 
двор», ставший филиалом Му-
зея истории Москвы, распахнул 
свои двери для посетителей.
В 2020 году Старый Англий-
ской двор перешел под управле-
ние парка «Зарядье». Основной 
экспозиции пришлось потес-
ниться: помещение подклета 
оборудовали для проведения 
временных выставок, меняю-
щихся каждые два-три месяца. 
Проекты посвящены событи-
ям или темам, связывающим 
Россию и зарубежье либо отно-
сящимся к Англии, как, напри-
мер, выставка твида. 
А казенная палата, постоянная 
экспозиция которой посвящена 
истории российско-английских 
дипломатических и торговых 
отношений, теперь использует-
ся еще и как базовая площадка 
для проекта «Россика». Это куль-
турно-просветительская плат-
форма, целью которой стал меж-
дународный обмен опытом: 
музей организует открытые лек-
ции, дебаты и круглые столы о 
том, какой сегодня иностранцы 
видят Россию и что мы можем 
перенять у зарубежья с поль-
зой для себя. Так и в современ-
ной Москве в палатах Старого 
Английского двора начали со-
бираться иностранные дипло-
маты, а с ними и российские по-
литологи, преподаватели вузов 
и специалисты по международ-
ным отношениям. Р
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 В СЕ, ЧТО ЗА ПОСЛЕД­
ние триста лет происхо-
дило со здоровьем рос-
сиянина, волею судьбы 

оказавшегося на театре военных 
действий,  – все его раны, трав-
мы, болезни, контузии, эпиде-
мии, хирургические операции, 
попытки сохранить ему жизнь 
и облегчить страдания,  – весь 
тяжелейший и бесценный опыт 
отечественной военной медици-
ны сконцентрирован в этом зда-
нии на бывшей петербургской 
окраине Семенцы.

МЕДИЦИНСКАЯ  
ЛЕТОПИСЬ
Несмотря на слово «военный», 
музей рассказывает историю 
не только военно-медицин-
ской службы, но и российской 
медицины в целом. Учрежден-
ный в ноябре 1942 года му-
зей сначала располагался в 
Москве, но как только была 
снята блокада, переехал в Ле-
нинград. Под музейную экс-
позицию отвели серо-розовое 
здание Семеновского-Алек-
сандровского военного госпи-

таля лейб-гвардии Семенов-
ского полка, чьи фасады XVIII 
века до сих пор украшают ба-
рельефы великих врачей. 
Правда, главное здание музея 
уже более двадцати лет ремон-
тируется, сейчас экспозиция 
занимает корпус 1930-х годов. 
Музей был создан приказом 
начальника Главного военно-
санитарного управления Крас-
ной армии Ефима Ивановича 
Смирнова. Во время Великой 
Отечественной войны на фрон-
те и в тылу советские медики 
вытаскивали с того света ране-
ных советских солдат. Этот ко-
лоссальный опыт нуждался в 
осмыслении. Такой научной и 
учебной базой для военных ме-
диков стал новый музей. Сюда 
стали стекаться трофеи, приве-
зенные с фронтов и из госпи-
талей, схемы, карты, таблицы, 
графики, фотографии и рисун-
ки  – все, чем военные врачи 
считали необходимым делить-
ся с коллегами. Среди отделов 
нового музея были: библио-
течный, секретный, историче-
ский, санитарно-тактический, 
санитарно-эпидемиологиче-
ский, отдел эвакуации, сорти-
ровки и лечения раненых, па-
тологоанатомический отдел, 
отдел трудоустройства инвали-
дов войны. 
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ВРАЧЕВАТЕЛИ
АВТОР	 ФОТО

ЕКАТЕРИНА ЖИРИЦКАЯ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ВОЕННО-МЕДИЦИНСКОМУ МУЗЕЮ КАТАСТРОФИЧЕСКИ 
ТЕСНО НА ПАРЕ ЭТАЖЕЙ В ЗДАНИИ БЫВШЕЙ ШКОЛЫ 
СТАРШИХ ЛЕКАРСКИХ ПОМОЩНИКОВ. ОБЪЕДИНИВ 
КОЛЛЕКЦИИ 12 САМОСТОЯТЕЛЬНЫХ МУЗЕЕВ,  
ОН МОГ БЫ ЛЕГКО ПРЕВРАТИТЬСЯ В ОТДЕЛЬНЫЙ 
МУЗЕЙНЫЙ ГОРОДОК. ПРИ ЭТОМ МУЗЕЙ НЕ ТАК 
ДАВНО ОТДЕЛИЛСЯ ОТ ДВУХ СТРУКТУР: В 2014 ГОДУ – 
ОТ АРХИВА ВОЕННО-МЕДИЦИНСКИХ ДОКУМЕНТОВ, 
А В 2015-М – ОТ ВОЕННО-МЕДИЦИНСКОЙ АКАДЕМИИ. 
СОЗДАННЫЙ В 1942 ГОДУ КАК ИНСТИТУТ ПО 
ОБОБЩЕНИЮ ОПЫТА СОВЕТСКОЙ МЕДИЦИНЫ В ГОДЫ 
ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ, ОН ПО-ПРЕЖНЕМУ 
ЯВЛЯЕТСЯ АВТОРИТЕТНЕЙШЕЙ ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ 
ОРГАНИЗАЦИЕЙ И ДЛЯ МЕДИКОВ-ПРАКТИКОВ, И ДЛЯ 
ИССЛЕДОВАТЕЛЕЙ ИСТОРИИ МЕДИЦИНЫ РОССИИ.



Стараясь подробно фиксиро-
вать происходящее, отделы 
разбивали на подотделы. На-
пример, музейный подотдел 
по расследованиям преступле-
ний гитлеровцев был создан 
еще до формирования Чрез-
вычайной государственной 
комиссии (ЧГК) по расследо-
ванию злодеяний немецко-
фашистских захватчиков на 
оккупированных территори-
ях. Когда музей в 1944 году 
переехал в Северную столи-
цу, в  нем появились подотде-
лы блокады Ленинграда и обо-
роны Севастополя. Об уровне 
профессионализма сотрудни-
ков музея говорит, например, 
такой факт: сотрудник подот-
дела по расследованию злоде-
яний фашистов, специалист 
по судебной медицине Нико-
лай Николаевич Бокариус вхо-
дил в состав ЧГК. 
Со дня основания музей от-
правлял на фронт бригады, 
в  состав которых входили во-
енные медики, патологоанато-
мы, художники и фотографы. 
Врачи изучали контузии и ра-
нения, патологоанатомы опре-
деляли причины смертей, ху-
дожники делали зарисовки 
раненых солдат, фотографы 
фиксировали происходящее 
на пленку  – все для того, что-

бы как можно точнее понять 
характер боевых ранений и 
найти наилучшее лечение. 
В  итоге сегодня фонды музея 
помимо подробных медицин-
ских отчетов насчитывают сот-
ни художественных работ и 
обширную фотоколлекцию. 
Кроме того, музей сформиро-
вал архив военно-медицин-
ских документов объемом 
60  миллионов единиц хране-
ния, которые десятилетие на-
зад были переданы в ЦАМО. 

ПРОХЛАДНЫЙ ВЕРТОГРАД 
И РЕКИ БОЛЕЗНЕЙ
Открывает музейную экспози-
цию галерея «У истоков рос-
сийской медицины», кото-
рая рассказывает об истории 
врачевания воинов в нашей 
стране. Начинали его мона-
стырские лекари допетров-
ской Руси. Лежат в витринах 
первые русские лечебники. 
Среди них  – «Книга глаголе-
мая Прохладный Вертоград, 
избранная от многих мудре-
цов о различных врачевских 
вещах ко здравию человекам 
пристоящих» XVII века, ко-
торая была настольной кни-
гой полковых лекарей. Сле-
дующий экспозиционный 
комплекс относится к эпохе 
Петра Великого, создавшего 
медицинскую службу русской 
регулярной армии. Деревян-
ная скульптура XVIII века изо-
бражает царя, который одной 
ногой опирается на пушку  – 
символ русской воинской сла-
вы, другой  – на книги, славу 
российской науки. 
Экспонаты первого зала по-
пали сюда из Хирургического 
музея Императорской меди-
ко-хирургической (нынешней 
Военно-медицинской) акаде-
мии. Созданная в 1798 году 
Императорская медико-хирурР
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гическая академия в XIX веке 
стала центром подготовки во-
енных врачей в России, а кол-
лекция ее музея хранила экс-
понаты, отражающие тему 
здоровья венценосных особ. 
Вот на витрине лежит «оспен-
ный» рубль с профилем Екате-
рины II, выпущенный в 1769 
году. Тогда в империи сви-
репствовала эпидемия оспы. 
Екатерина II первой в Рос-
сии сделала себе прививку от 
страшной болезни, затем при-
вивку получил и наследник 
престола, 14-летний Павел Пе-
трович. Вакцину для привив-
ки в октябре 1768 года соз-
дал приглашенный в Россию 
английский врач Томас Дим-
сдейл. В  то время прививали 
методом вариоляции: приви-
ваемому делали несколько 
надрезов на руке и вводили 
оспенные пузырьки больного 
человека. Донором оспенного 
материала для императрицы 
стал переболевший 6-летний 
Саша Марков. Все прошло 
успешно, и  примеру импе-
ратрицы последовали мно-
гие. Чтобы поощрить смельча-
ков, им вручали серебряный 
рубль, один из которых и хра-
нится в музее. 
Еще один интересный экспо-
нат из коллекции музея Им-
ператорской медико-хирурги-
ческой академии  – гравюра 
«Реки болезней», которую на-
рисовал для императора Алек-
сандра I  придворный врач 
Василий Малахов. «Реки бо-
лезней»  – это сложное пере-
плетение водоемов, в  центре 
которого  – идеальное озеро 
«здоровья». Каждая из отхо-
дящих от него «рек» связана 
с людскими грехами, приво-
дящими к летальному исходу. 
Только одна ровная река за-
канчивается лужицей, на ко-
торой написано «Натуральная 
смерть». Как предполагал Ма-
лахов, если человек ведет пра-
вильный образ жизни, он мо-
жет жить долго и умереть на 
склоне лет естественной смер-
тью. Мудрый правитель, имея 
под рукой такой первый в 
России классификатор болез-

ней, может сберечь здоровье и 
свое, и  своих подданных, по-
лагал Малахов. 
Отдельная стена в зале по-
священа Отечественной вой-
не 1812 года. На музейной ви-
трине можно увидеть пули и 

картечь с Бородинского поля. 
Рядом  – аптечный ранец во-
енного врача. Тогда не было 
возможности использовать 
обезболивание, чарка водки 
перед операцией или удар по 
голове палкой с мягким на-
конечником  – вот и весь нар-
коз. Операционная напоми-
нала пыточную. Не было ни 
антисептиков, ни стерильных 
халатов, ни хирургических 
перчаток. 
Операция под эфирным нар-
козом в больничных услови-
ях была сделана только в 1846 
году. Одним из первых при-
менил этот метод выдающий-
ся русский хирург Илья Ва-
сильевич Буяльский. Он был 
профессором сразу двух ака-
демий  – Медико-хирургиче-
ской и Академии художеств, 
где преподавал анатомию. 
В  зале стоит аппарат для пе-
реливания крови, одним из 
разработчиков которого был 
Буяльский, а рядом – роскош-
ный медицинский атлас. Илья 
Васильевич  – один из основа-
телей топографической ана-
томии в России, создавший 
«Анатомико-хирургические 
таблицы», переведенные на 
многие языки. 
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ЛЕДЯНЫЕ СКУЛЬПТУРЫ 
Вошедших в зал Николая Ивано-
вича Пирогова встречает бюст ве-
ликого русского врача, созданный 
Ильей Репиным. Яркий образ Пи-
рогова настолько привлек худож-
ника, что он создал и скульптур-
ный, и  живописный портреты 
врача. Большой лоб, седая бород-
ка, пристальный взгляд, озарен-
ное внутренним светом лицо из-
вестного хирурга и ученого будто 
выступает из темноты. На карти-
не Пирогову 71 год, ему остава-
лось жить всего полгода.
Биография Пирогова достойна 
романа (см.: «Русский мир.ru» 
№7 за 2020 год, статья «Чудесный 

доктор».  – Прим. ред.). Тринад-
цатый ребенок в разорившейся 
купеческой семье, он приписы-
вает себе два года и в 14 лет по-
ступает на медицинский факуль-
тет Московского университета. 
В 18 лет оканчивает его и в чис-
ле лучших выпускников отправ-
ляется в передовой по тем вре-
менам Профессорский институт 
при Дерптском университете, 
где готовили преподавателей 
высшей школы. Уже в 22 года Пи-
рогов защищает докторскую дис-
сертацию (экземпляр на латы-
ни можно увидеть в экспозиции 
музея. – Прим. авт.), в 25 стано-
вится профессором хирургии в 

Дерпте. В 30 лет его приглашают 
на работу в Петербург. 
Разговор о петербургском периоде 
жизни Пирогова будет неполным 
без рассказа о разработанном им 
принципе «ледяной анатомии». 
Пирогов обедал обычно на Сен-
ной: на углу площади был трак-
тир, где Николай Иванович поку-
пал любимые пирожки. Однажды 
в трескучий мороз, проходя по ба-
зарной площади, Пирогов увидел, 
что в мясной лавке на крюках ви-
сят замороженные свиные туши. 
Видимо, они были разрублены 
очень тонким топором, потому что 
на срезе просматривались все ана-
томические структуры. И  учено-
му пришла в голову идея: изучать 
человеческое тело путем тонких 
распилов замороженных трупов. 
В то время рентгена еще не было, 
и  цель Пирогова заключалась в 
том, чтобы сделать тело больно-
го «прозрачным» для хирурга, по-
мочь ему мысленно видеть плоть 
под лезвием скальпеля. Пирогов 
морозил трупы, а потом через каж-
дые 5–8 миллиметров делал рас-
пилы в трех взаимно перпендику-
лярных плоскостях: сагиттальной 
(делящей тело на правую и левую 
часть), фронтальной и горизон-
тальной. В ледяной комнате распи-
лы протирались горячей губкой и Р
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покрывались тонким слоем льда. 
Их накрывали расчерченным на 
квадраты стеклом, а  приглашен-
ные художники перерисовыва-
ли распилы в натуральную вели-
чину. Рисунки использовались 
для создания литографий. Пиро-
гов сделал 970 распилов, составив 
224 таблицы, которые объединил 
в четыре тома. Первый том на-
зывался «Голова и шея», страни-
цы из него с собственноручными 
пометками Пирогова лежат в ви-
тринах музея. У литографических 
плит, с  которых печатали «ледя-
ной атлас», грустная судьба. В экс-
позиции музея представлены все-
го четыре из них. В  фондах му-
зея есть еще столько же. А  всего 
их было более ста. В 1930-е годы 
этими литографическими плита-
ми частично выложили Пирогов-
скую набережную...
В Петербурге существовал Му-
зей Пирогова, открытый после 
смерти великого хирурга. Обще-
ство русских врачей построило 
небольшое здание с экспозици-
ей и конференц-залом для меди-
цинской общественности. Но дей-
ствовал музей недолго. В  1930-е 
его снесли, коллекцию переда-
ли в Военно-медицинскую акаде-
мию, а затем – в Военно-медицин-
ский музей.

КРАСНЫЙ КРЕСТ 
И АНАТОМИЧЕСКИЙ ТЕАТР
Впервые в истории Пирогов при-
влек сестер милосердия к ухо-
ду за раненными в ходе боевых 
действий. Три отряда медсестер 
из Крестовоздвиженской общи-
ны, учрежденной великой княги-
ней Еленой Павловной, работали 

во время Крымской войны 1853–
1856 годов. На фотографии в зале 
Красного Креста можно увидеть 
лица этих прекрасных женщин.
В центре зала установлен ма-
кет памятника, который в наро-
де называют «докторским». Сам 
памятник стоит на горе Шип-
ка. Надпись на нем сообщает: 
«Медицинским чинам, погибшим 
в Турецкую войну 1877–1878». На-
поминающий усеченную пира-
миду памятник собран из прямо-
угольных блоков, на каждом из 
которых высечены фамилии и 
имена 110 врачей, 8 ветеринаров, 
8 фармацевтов, 404 фельдшеров и 
одного студента.
Следующий зал музея особам чув-
ствительным лучше миновать, 
поскольку он воспроизводит ан-
тураж анатомического театра. Пу-
бличные вскрытия трупов начали 
проводить медики эпохи Ренес-
санса. С разрешения церкви они 
превратили этот процесс в зрели-
ще, получившее название «Ана-
томический театр». Один из пер-
вых таких театров был построен 
в Падуе в 1594 году: шесть кру-
глых галерей возвышаются над 
столом, за которым трудился про-
зектор. Здание вмещало от 200 до 
300 зрителей, первый ряд пред-
назначался для профессоров ана-

М У З Е И
В О Е Н Н О - М Е Д И Ц И Н С К И Й  М У З Е Й

64

Военно-сани-
тарный музей. 
Передник сестры 
милосердия 
периода Первой 
мировой войны. 
Френч с погонами 
периода 1906–
1916 годов

Музей Красного Креста. 
Макет памятника 
медицинским чинам, 
погибшим в Русско-
турецкую войну  
1877–1878 годов



томии, преподавателей медицин-
ского факультета университета и 
представителей городских вла-
стей. Зал «Анатомический театр» 
напоминает об этой практике. За 
стеклом его витрин хранятся по-
смертная маска Суворова, анато-
мические муляжи, произведения 
анатомической графики, банки 
с заспиртованными органами. 
В конце XVIII века анатомические 
театры стали уделом медиков и 
художников анатомической жи-
вописи, а на лекциях в зале Воен-
но-медицинского музея сегодня 
проверяют крепость нервов аби-
туриенты медучилищ.

МАСКА-«РЫЛЬЦЕ» 
И БОРЬБА С ВОШЬЮ 
Военно-санитарный музей, объ-
единяющий истории войн на-
чала ХХ века, открывают экспо-
наты Русско-японской войны 
1904–1905 годов: весы и бинт 
из госпиталя Порт-Артура, уни-
кальный переносной рентгенов-
ский аппарат, применявшийся 
на кораблях российского фло-
та. Пожелтевшие полоски бума-
ги, украшенные прихотливым 
рисунком, это, оказывается, ап-
течная сигнатура  – ярлыки на 
пузырьках и коробках с лекар-
ствами. На сигнатуре писали на-

звание и состав лекарства, вре-
мя его приготовления, фамилии 
врача, выписавшего рецепт, ап-
текаря и пациента, а  также ре-
жим приема и способ употребле-
ния препарата.
За стеклом витрины, посвящен-
ной истории Первой мировой 
войны, стоит манекен в неле-
пой маске, напоминающей клюв 
большой птицы. На самом деле 
перед нами попытка человека 
спастись от оружия массового 
поражения. На фронтах Первой 
мировой впервые были исполь-
зованы отравляющие газы  – 
иприт, хлор, фосген. Экспози-
ция демонстрирует эволюцию 
средств химической защиты. 
Сначала, пытаясь спастись от от-
равляющих газов, солдаты мочи-
ли портянки мочой и прикрыва-
ли ими лицо. Аммиак ослаблял 
действие хлора, но помогал сла-
бо. Потом придумали ватно-мар-
левые повязки, пропитанные 
гипосульфитом натрия: 8 милли-
онов таких повязок в июле 1915 
года поступило на фронт, но эф-
фект от них тоже был невелик. 
Потом инженер Прокофьев при-
думал влажный противогаз  – 
маску-«рыльце», представленную 
в витрине. В этой предтече совре-
менного противогаза «клюв» за-
полнялся дезинфицирующими 
веществами. 
Едва закончилась Первая миро-
вая война, как Россия оказалась 
на пороге войны Гражданской. 
Днем рождения советской воен-
ной медицины принято считать 7 
декабря 1917 года, когда Совнар-
ком издал декрет о назначении 
коллегии врачей-большевиков 
для руководства Главным воен-
но-санитарным управлением. На 
красной стене зала висит плакат: 
«Новая беда надвинулась – тифоз-
ная вошь». Красной армии надо 
было не только разгромить бело-
гвардейцев, но и победить эпиде-
мии. В складках белья заводилась 
платяная вошь – переносчик воз-
будителя сыпного тифа. Выступая 
на VII Всероссийском съезде Со-
ветов, Ленин закончил свою речь 
словами: «Или вши победят соци-
ализм, или социализм победит 
вшей». Советская власть приня-
ла более 100 декретов по борьбе с Р
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эпидемиями. Но малограмотные 
крестьяне не могли их прочесть, 
так что власти прибегли к нагляд-
ной агитации, ведь смысл плака-
та был доступен любому. «Жил в 
казарме наш Неряшкин, мыть-
ся б мог – лень не дает. Мог бы в 
чистой быть рубашке, а сам всю 
ночь спину скребет»,  – незамыс-
ловатые строки и яркие рисун-
ки объясняли солдату, как соблю-
дать гигиену и сохранить жизнь. 
В витринах можно разглядеть 
предметы медицинского быта 
Гражданской войны  – корпию 
(нащипанные из старой льняной 
ткани нитки, употреблявшиеся 
как перевязочный материал.  – 
Прим. авт.), мох, который заме-
нял солдатам вату, набор для ис-
следования химического состава 
воды, наборы медицинских ин-
струментов.

ФОТОГРАФИИ ПОБЕД 
И СКОРБИ
После окончания Гражданской 
войны советская военная ме-
дицина продолжала развивать-
ся. В  середине 1930-х годов ака-
демик Николай Николаевич 
Савицкий изобрел механокар-
диограф, позволяющий заме-
рять параметры работы сердца. 
Под руководством профессора 
Владимира Игнатьевича Вояче-
ка на кафедре болезней уха, гор-
ла и носа Военно-медицинской 
академии проводились первые 
в нашей стране исследования в 
области авиационной медици-
ны. Фотографии всех этих под-
вижников от медицины можно 
увидеть в музее.
Но дальше в залах висят иные 
снимки. Групповые фотографии, 
на которых лица вырезаны – это 
ученые и врачи, которые были 
расстреляны или сосланы в ла-
геря. Эта витрина – дань памяти 
начальнику Военно-санитарного 
управления РККА Михаилу Бара-
нову, начальнику кафедры фи
зиологической химии Военно-ме-
дицинской академии Михаилу 
Галвяло, специалисту в области 
тактики медицинской службы 
ученому-медику Павлу Тимофе-
евскому и тысячам других вра-
чей, попавших в жернова ре-
прессий 1930-х годов...

В зале медицины локальных войн 
первой половины ХХ века расска-
зывается о боях на острове Ха-
сан в 1937-м, на реке Халхин-Гол 
в 1938-м и советско-финляндской 
войне 1939–1940 годов. Здесь 
можно увидеть приспособления, 
помогавшие спасать раненных су-
ровой северной зимой, – крытые 
сани, бронированные щитки для 
лыжников, сумку для собаки-са-
нитара, химическую грелку. 
А в Музее военно-медицинской 
службы Красной армии можно по-
нять, как были устроены разные 
виды госпиталей  – полевой го-
спиталь, медсанбат, санитарный 

эвакогоспиталь. И  увидеть, каки-
ми способами доставляли туда 
раненых солдат: волокушей, са-
нитарной машиной, в  том числе 
знаменитыми полуторками, са-
нитарным катером, вагоном для 
тяжелораненых, санитарным по-
ездом. Фотографии, документы, 
личные вещи, медицинские ин-
струменты  – становится понятно, 
как оказывалась помощь раненым 
и больным на различных этапах 
лечения, как жили и работали во-
енные медики. Здесь же представ-
лены 35 томов «Опыта советской 
медицины», изданные под руко-
водством организатора музея Ефи-
ма Ивановича Смирнова. А  вот 
фотография Лидии Филипповны 
Савченко, чей пиджак с медалью 
основательницы Международного 
Красного Креста Флоренс Найтин-
гейл тоже является экспонатом му-
зея. Cтаршина медицинской служ-
бы, операционная сестра 48-го 
медсанбата 85-й стрелковой Пав-
ловско-Пушкинской краснозна-
менной дивизии сумела вынести 
с поля боя в районе Пулковских 
высот 35 раненых бойцов и коман-
диров, сама была тяжело ранена 
и отправлена в медсанбат. За хра-
брость и милосердие Лидия Фи-
липповна была награждена орде-
ном Отечественной войны первой 
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степени, медалью «За отвагу», дву-
мя медалями «За боевые заслуги».
Есть в Военно-медицинском му-
зее еще одно место, которое ни-
как нельзя пропустить. Скром-
ная дорожка во дворе музея ве-
дет к небольшому одноэтажному 
зданию. Когда-то здесь распола-
галась типография Военно-меди-
цинского музея, теперь это один 
из залов музея, выделившийся 
в самостоятельный комплекс  – 
«Медицина Великой Победы». Он 
объединяет Музей памяти жертв 
нацизма, экспозицию «Гуманное 
оружие Победы» и Музей блокад-
ной медицины.

ДНЕВНИК ЗАЛМАНА 
ГРАДОВСКОГО
Созданный в 2019 году Музей па-
мяти жертв нацизма рассказыва-
ет о роли Красной армии в осво-
бождении Европы от фашизма. 
Собирать эту, самую большую в 
мире, коллекцию медицинских 
лагерных документов начали 
еще в 1944 году. После освобож-
дения Красной армией концла-
герей в них всегда входила сани-
тарная разведка, а также медики 
и сотрудники Военно-медицин-
ского музея – художники, репор-
теры, фотографы. Они и создава-
ли коллекцию будущего музея. 

Первые предметы, документы и 
снимки передали музею из осво-
божденного Майданека.
В концлагерях помимо устав-
ных медиков-немцев, следив-
ших за степенью истощения 
заключенных, назначались ме-
дики из пленных. Иногда им 
выдавали скудный набор меди-
каментов, чаще – не давали ни-
чего. И в таких нечеловеческих 
условиях они, совершая про-
фессиональный подвиг, стара-
лись помогать другим узникам. 
Врачом детского блока в Освен-
циме была назначена Ольга Ни-
китична Клименко. Вместе с 
другими пленниками Ольга Ни-
китична передавала в детский 
барак еду, тайком приносила 
медикаменты. 
Узники становились материалом 
для изощренных расовых экспе-
риментов гитлеровских врачей. 
Например, нацисты-медики ис-
кали пути «исправить» внеш-
ность человека «неправильной» 
расы. Пытаясь изменить цвет ра-
дужной оболочки с карей на го-
лубую, взрослым и детям впры-
скивали в глаза химикаты. Люди 
теряли зрение и умирали в му-
ках  – сегодня эти чудовищные 
препараты лежат в витрине пе-
тербургского музея. Р
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Один из уникальных экспона-
тов – записная книжка Залмана 
Градовского, участника зондер-
команды в Освенциме. В зондер-
команды набирали физически 
крепких пленных. В  их зада-
чи входило довезти до кремато-
рия тела людей, умерщвленных 
в газовых камерах, а  после вы-
грузить золу. Градовский смог 
организовать в концлагере вос-
стание, узники подорвали не-
сколько печей крематория. Сам 
Градовский погиб, но о проис-
ходившем в лагере успел расска-
зать в своем дневнике, который 
спрятал в металлической фля-
ге. Найденный в Освенциме са-
нитарными разведчиками днев-
ник Градовского стал одной из 
улик на Нюрнбергском процес-
се, а потом – экспонатом Военно-
медицинского музея. 

САНИТАРНАЯ СОБАКА 
И СПЕЦСТАЦИОНАРЫ
Экспозиция зала «Гуманное ору-
жие Победы» посвящена самоот-
верженному труду медиков на 
фронте и в тылу. В годы Великой 
Отечественной войны медра-
ботники спасли более 22 мил-
лионов раненых и больных, из 
которых более 17 миллионов 
вернулись в строй. Здесь аптеч-

ки, с  помощью которых медсе-
стры и санинструкторы оказы-
вали первую помощь: пехотная, 
танковая, самолетная. Они раз-
личались набором лекарств. 
В  обычной аптечке полковой 
медсестры находились жгут, пре-
параты для обеззараживания, 
перевязочные средства. 
Разыскивать раненых помогали 
санитарно-розыскные собаки. 
В сумках собак были необходи-
мые медикаменты, чтобы чело-
век мог самостоятельно оказать 
себе первую помощь: бинты, 
вода, немного еды, обезболива-
ющее, антисептик. Если соба-

ка видела, что человек не мо-
жет помочь себе сам, она брала 
в зубы висящую у нее на шее 
колодку и возвращалась к ин-
структору. Инструктор пони-
мал, что собака нашла лежачего 
бойца, и следовал за ней.
Важной на фронте была и ра-
бота санитарно-эпидемической 
службы. В  экспозиции музея 
есть, например, набор санитар-
ного разведчика. Когда солдаты 
занимали новый плацдарм, не-
обходимо было проверить ка-
чество воды в колодцах и во-
доемах. С  помощью средств 
санитарного разведчика мож-
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но было провести анализ воды 
и продезинфицировать ее. Если 
в местности, которую занимали 
советские войска, оставались 
местные жители, надо было 
проверить, не заражены ли они. 
Военно-медицинский музей от-
дает дань глубокого уважения 
и подвигу блокадных меди-
ков. В Ленинграде была создана 
служба противовоздушной обо-
роны, куда входила не только 
пожарная, но и медико-санитар-
ная служба. Уже к сентябрю 1941 
года, ко времени первых нале-
тов на город, к ней было припи-
сано 6 тысяч служащих. В музее 
можно увидеть сумку врача про-
тивовоздушной обороны, в  ви-
трине лежат настоящие оскол-
ки, которые в госпиталях города 
извлекли из тел ленинградцев. 
Но главным врагом ленинград-
ских медиков стал голод. Уже в 
ноябре 1941 года были установ-
лены минимальные нормы пай-
ка: 250 граммов хлеба для рабо-
чих, 125 граммов для остальных 
категорий. Конечно, этого было 
недостаточно. У  многих ленин-
градцев развивалась алиментар-
ная дистрофия, которая выра-
жается не только в нарушении 
обмена веществ. Она затрагива-
ет практически все системы ор-

ганизма, разрушая внутренние 
органы. И  этот процесс очень 
тяжело остановить. Для борь-
бы с дистрофией в блокадном 
Ленинграде были созданы спе-
циальные стационары, куда го-
спитализировали людей на ста-
дии крайнего истощения. Там 
оказывали терапевтическую по-
мощь и выдавали дополнитель-
ные пайки. В музее представлен 
такой паек, в него входили гале-
ты, какао, красное вино, яичный 
порошок и кетовая икра. Спут-
никами алиментарной дистро-
фии были авитаминозы. Из-за 
скудного питания у людей раз-

вивались цинга и пеллагра. Ме-
дики Ленинграда искали спосо-
бы, как изготовить витаминные 
препараты из местного сырья. 
В  городе работали витаминные 
заводы, которые производили 
препараты из дикорастущих рас-
тений. В витрине можно увидеть 
пузырек со знаменитым ленин-
градским «Настоем хвойным». 
Еще одно направление работы 
ленинградских медиков – борь-
ба с эпидемиями. Удивительно, 
но в Ленинграде во время бло-
кады не было эпидемий. Слу-
чались локальные вспышки ин-
фекционных заболеваний, но 
их быстро ликвидировали, что 
можно считать признаком вы-
сокого профессионализма и са-
моотверженной работы меди-
цинской службы города. Была 
создана Особая противоэпиде-
мическая экспедиция. Населе-
ние было вакцинировано про-
тив дизентерии, брюшного 
тифа и других болезней.
Благодаря деятельности Науч-
но-исследовательского институ-
та переливания крови и донор-
скому движению в Ленинграде 
за время войны удалось собрать 
около 144 тысяч литров крови. 
Это был гигантский показатель. 
Бывали дни, когда станциям 
переливания крови не удава-
лось выполнить необходимую 
норму  – люди просто не мог-
ли дойти до пунктов перелива-
ния, потому что весь день зву-
чала воздушная тревога. Тогда 
сотрудники станции сами сда-
вали кровь. В музее представле-
на настоящая блокадная кровь, 
которая досталась музею от На-
учно-исследовательского инсти-
тута переливания крови...
Чтобы завершить путешествие 
по Военно-медицинскому музею, 
стоит вернуться в его главное 
здание, в зал медицины локаль-
ных войн, который рассказы-
вает о работе военных врачей в 
Корее, Вьетнаме, Афганистане, 
Чечне, Сирии. Февраль 2022 года 
показал, что эта страница была 
не последней. Как и триста лет 
назад, когда в России появились 
войсковые лекари, военные ме-
дики продолжают спасать жизни 
русских солдат. Р
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 О БВЕТРЕННОЕ ЛИЦО, 
мозолистые руки, боль-
шой рюкзак, гермомеш-
ки… При встрече вид у 

Томаса был такой, будто он толь-
ко вернулся с реки, не хватало 
лишь какого-нибудь плавсред-
ства. Лодку путешественник 

с собой не возит. Керженский 
ботник, выдолбленный из 
ствола осины, слишком тяжел. 
Завершив свою экспедицию в 
Астрахани, Томас отправил лод-
ку на родину, сам же прилетел 
на несколько дней в Москву, где 
мы и встретились.

РУСЬ И СКАНДИНАВИЯ
Томас Франк  – личность весь-
ма разносторонняя: путеше-
ственник, историк, философ, 
профессор университета го-
рода Орхуса, теолог и проте-
стантский пастор. 
Водные пути варягов он изуча-
ет уже 25 лет, пользуясь под-
держкой датского Королевско-
го географического общества, 
членом которого является. По-
следние семь лет путешествует 
по русским рекам, изучая свя-
зи Древней Руси со Скандина-
вией. Подход к научным иссле-
дованиям у Томаса широкий: 
он считает необходимым са-
мостоятельно проверить тео-
рию на практике. 
«История взаимоотношений 
скандинавов с Русью в домон-
гольский период была  преда
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АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ

ДАТСКИЙ УЧЕНЫЙ И ПУТЕШЕСТВЕННИК 
ТОМАС ФРАНК В ОДИНОЧКУ ПРОХОДИТ РЕЧНЫЕ 
МАРШРУТЫ ДРЕВНЕЙ РУСИ. ПРЕОДОЛЕВАЯ 
НА МАЛЕНЬКИХ ЛОДКАХ ТЫСЯЧИ КИЛОМЕТРОВ, 
ОН ХОЧЕТ ДОКАЗАТЬ, ЧТО В СРЕДНЕВЕКОВЬЕ 
ТАКИЕ ПЛАВАНИЯ БЫЛИ ВОЗМОЖНЫ. 
МЫ ВСТРЕТИЛИСЬ С ТОМАСОМ ПОСЛЕ 
ЕГО ОЧЕРЕДНОЙ ЭКСПЕДИЦИИ ПО ВОЛГЕ, 
ТАК СКАЗАТЬ, «ИЗ ВАРЯГ В ПЕРСЫ».
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на забвению,  – рассказывает 
Томас, – часто она страдает от 
ложных представлений. Я счи-
таю, что христианская куль-
тура и цивилизация пришли 
в Скандинавию не только из 
Италии и Византии, но и с 
Руси. На самом деле у нас было 
довольно много общего. Для 
меня как для теолога исто-
рия Дании соединена с исто-
рией Церкви. Наши страны 
почти в одно время приняли 
христианство. Однако наша 

протестантская традиция зна-
чительно разошлась с русским 
православием. Но для понима-
ния времени, когда варяги со-
вершали свои путешествия, 
необходимо принимать во 
внимание состояние древней 
Церкви. Для меня наши Церк-
ви по-прежнему едины. Во 
время путешествия я захожу в 
русские храмы, ставлю свечи, 
молюсь святым. Хотя в нынеш-
них датских церквях нет по-
читания святых, мне русские 
храмы близки по духу, мне 
нравятся ваши богослужения, 
песнопения».

КАЯК ДО СТАМБУЛА 
ДОВЕДЕТ
Самая масштабная экспеди-
ция Томаса Франка состоялась в 
2017 году, когда он прошел путь 
«из варяг в греки»  – из Старой 
Ладоги в Стамбул. Шел на обыч-
ной байдарке  – каяке длиной 
4 метра. То, что в древности на 
этом пути использовались толь-
ко большие суда, Томас считает 
ненаучным стереотипом. 
«В скандинавских источниках 
имеются сведения об исполь-
зовании викингами (для Тома-
са Франка слово «викинг» си-
ноним «варяга».  – Прим. авт.) 
небольших лодок-долбленок,  – 
говорит Томас.  – С  ними гораз-
до легче идти против течения, 
перетаскивать по земле воло-
ком. На долбленках также пере-
возили товары, людей, рабов. 
С  севера везли меха, обратно  – 
серебро и золото». 
Многие коллеги Томаса сомне-
вались в реальности подобных 
плаваний по Черному морю. 
В ходе экспедиции путешествен-
ник на практике доказал эту 
возможность, на личном опыте 
узнал, сколько примерно вре-
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Маршруты экспедиций Томаса 
Франка в разные годы

Осмотр 
долгожданного 
ботника 
в Нижнем 
Новгороде

Томас любит 
прогуляться по 
центру Москвы. 
Даже с большим 
рюкзаком
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мени требовалось варягам, что-
бы дойти до «греков», где пере-
таскивать лодку из одной реки 
в другую. За 64 дня Томас пре
одолел 3500 километров. Из них 
самые трудные  – первая тыся-
ча километров против течения 
от Старой Ладоги до Смоленска. 
Черноморский участок прошел 
за 16 дней. Томас всегда путеше-
ствует один, такая у него прин-
ципиальная позиция. Делает он 
это главным образом для того, 
чтобы максимально включить-
ся в местную жизнь. В  одиноч-
ку невольно будешь больше об-
щаться с местным населением, 
больше узнавать язык. Русский 
язык датчанину дается трудно, 
но сам по себе нравится. Знания 
у него обрывочные, связаны в 
первую очередь со словами, не-
обходимыми в пути: узнать, где 
находится магазин, где поста-
вить палатку, где воды питьевой 
взять. Ну, и  за жизнь немного 
поговорить с местными жите-
лями. Вопросы, которые задают 
Томасу, как правило, разнообра-
зием не отличаются: спрашива-
ют о семье, о детях. Где находит-
ся Дания, люди в большинстве 
своем знают, у  россиян стра-
на ассоциируется прежде всего 
с футболом. 

ПОСЛЕДНИЙ МАСТЕР
На пути «из варяг в греки» датча-
нин использовал современную 
легкую лодку. А  вот реконстру-
ировать «историческую реаль-
ность» ему удалось в последнем 
путешествии, «из варяг в персы». 
В эпоху викингов, уверен Томас, 
существовал короткий путь из 
Балтики на Волгу. Идею пройти 
по нему до Каспийского моря он 
вынашивал несколько лет.
«В России экспедицию сразу про-
звали «из варяг в персы»,  – рас-
сказывает Томас Франк. – Здесь, 
понятно, Каспийское море боль-
ше ассоциируется с Ираном. 
Мой маршрут предполагал путь 
еще дальше  – из Каспия через 
Амударью в Самарканд. Есть 
упоминания о таких странстви-
ях. Например, надпись на над-
гробии варяга, который погиб у 
Бухары. Есть сведения, что ходи-
ли и дальше – в Афганистан, но 

туда сейчас плыть опаснее, чем 
в Средневековье. В целом Волж-
ский торговый путь сохранял 
важность для скандинавов до XI 
века. Мне удалось дойти только 
до Астрахани – экспедиция нача-
лась поздно, на большее време-
ни не хватило». 
В этом путешествии Томас впер-
вые использовал аутентичную 

лодку-долбленку, схожую с теми, 
на каких передвигались во вре-
мена Древней Руси. Это так на-
зываемый «керженский ботник», 
или просто «ботник», еще в кон-
це XX века бывший в ходу в де-
ревнях Нижегородской области. 
Томас был поражен, что в По-
волжье до сих пор есть мастер, 
владеющий технологией изго-
товления ботника. Датчанин слу-
чайно наткнулся в Интернете 
на сюжет о Михаиле Напылове 
из села Аристово Семеновского 
района Нижегородской области. 
Томас побывал в Аристове и за-
казал лодку летом 2020 года. 
Ботник выдалбливают из толсто-
го ствола осины возрастом 130–
150 лет, так что процесс изготов-
ления занял несколько месяцев. 
Огромное дерево срубили зимой 
во время минимального соко
движения и сразу же приступи-
ли к выдалбливанию. Томас был 
рад, что ему удалось в этом про-
цессе поучаствовать. На Рожде-
ство в сильный мороз он специ-
ально приехал из Дании в Ари-
стово познакомиться с наукой 
изготовления ботника. Иссле-
дователь обнаружил сходство с 
древней скандинавской долблен-
кой, в частности с лодкой IX века, 
найденной датскими археолога-
ми на острове Борнхольм.
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Выдалбливание 
ботника в селе 
Аристово

С выходом на 
Волгу на воде 
стало гораздо 
холоднее

АН
ТО

Н
 Б

ЕЛ
О

УС
О

В

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 Т

О
М

АС
О

М
 Ф

РА
Н

КО
М



ПЯТЬ СЛОЕВ ДЕГТЯ
Весной Михаил Напылов замо-
чил выдолбленную лодку, за-
тем выгнул ее, «развел» борта, 
сделал шпангоуты. Ботник по-
лучился качественный, Томас 
остался доволен. Вот только пой-
ти в экспедицию в 2020 году не 
получилось. В  июле датчанин 
прилетел в Москву, но во въезде 
ему отказали из-за карантинных 
ограничений, связанных с эпи-
демией коронавируса. Путеше-
ственник обратился за поддерж-
кой к своим друзьям в России. 
Добился официального пригла-
шения Министерства культуры 
Нижнего Новгорода. Попасть в 
Россию удалось лишь в первых 
числах августа 2021 года. 
«4 августа в Нижнем Новгороде 
я погрузил ботник на грузовик 
и отправился в Старую Ладогу, – 
рассказывает Томас. – По дороге 

мне пришлось спать в лодке. Так 
же поступали викинги, для них 
лодка была домом и родным су-
ществом. Пока ехали два дня до 
места, я почувствовал, что близ-
ко подружился со своим ботни-
ком. В Старой Ладоге я потратил 
пять дней на обработку лод-
ки березовым дегтем. Хотелось, 
чтобы мой ботник полностью 
соответствовал древней техно-
логии – так обрабатывали лодки 
и на Руси, и в Скандинавии. По-
крыл лодку пятью слоями дегтя. 
Важно было проверить, насколь-
ко такая обработка способна за-
щитить ботник от протекания 
при длительном плавании». 
Для плавания Томас исполь-
зовал современное байдароч-
ное весло. В  Средневековье в 
основном использовали весла 
как для каноэ, хотя есть версия, 
что и двустороннее байдароч-

ное тоже применялось. У  Тома-
са выбора не было: ему предсто-
яло грести в одиночку. А  лодка 
тяжелая, не то что современные 
каяки, которые Томас исполь-
зовал в предыдущих путеше-
ствиях. На старте ботник весил 
около 40  килограммов. Хотя в 
целом покрытие дегтем себя 
оправдало, в  пути ботник есте-
ственным образом намокал, 
как от контакта с водой, так и от 
дождей, набирая вес до 60 ки-
лограммов. Как, спрашивается, 
такую тяжелую лодку обносить 
по земле через препятствия, ко-
торые непременно встречают-
ся на реке? Датчанин смастерил 
небольшую коляску, с помощью 
которой катил ботник по зем-
ле: один край ставил на коля-
ску, другой – поднимал руками 
и так передвигал лодку. 

ДУХОВНЫЙ ОПЫТ 
Путь до Волги получился не 
близкий: из Волхова в Ладож-
ское озеро, затем через реки 
Сясь, Тихвинка, Соминка, Чаго-
да, Молога. 
«Первые четыре дня экспеди-
ции были самые сложные,  – 
продолжает Томас, – думал даже 
повернуть назад. Из Ладоги 
шел около 200 километров про-
тив течения. Местами течения 
там бурные, перекаты, поро-
ги, сильный ветер, петляющее 
русло. При этом крутые бере-
га – у воды невозможно идти и 
тянуть за собой лодку, как по-
ступают в таких случаях. Лодка 
билась о валуны, застревала в 
камнях. Для преодоления пре-
пятствий иногда можно было 
использовать весло, но чаще 
я толкал лодку или тащил на 
себе. То гребу, то прыгаю в воду 
и тащу лодку. Бывало, проводил 
ботник, стоя по шею в воде. 
Погода стояла холодная, по 
утрам температура опускалась 
до 0 градусов. У  меня с собой 
имелась спецодежда для та-
ких случаев, но все равно было 
очень тяжело. Надеялся толь-
ко на Бога. И  вот на берегу 
мне встретился рыбак. Я  спро-
сил его: стоит ли продолжать 
путь, что там дальше? Он отве-
тил очень спокойно и уверен-Р
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Встреча с юными 
мореплавателями 
в яхт-клубе 
в Астрахани
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но: просто продолжай идти, 
все будет хорошо. Рыбака зва-
ли Николай. Я  подумал: это 
знак. Николай Чудотворец – по-
кровитель путешественников, 
в Дании его не знают, но я мо-
люсь ему как своему небесному 
покровителю. 
Возвращаться по течению было 
еще опаснее  – разбить лодку 
о камни ничего не стоит. Кро-
ме того, многим моим друзьям 
и в России, и в Дании понрави-
лась идея экспедиции. Если я 
поверну назад, они будут рас-
строены, спросят: Томас, поче-
му ты не прошел этот путь? Так 
я лежал и размышлял в палатке 
в самый трудный день. Думал 
о Николае – о встреченном ры-
баке – и о святом покровителе. 
Я почувствовал, что пережил ду-
ховный опыт, появились силы 
и желание идти дальше. Были 
еще проблемы со здоровьем: 
простуда, травма колена. Необ-
ходимые медикаменты у меня 
были с собой, справился. Хотя 
колено до сих пор болит, нужно 
будет еще восстанавливаться». 

НАУЧНЫЙ ИНТЕРЕС
На Волге Томас решил сократить 
плавание – участок от Болгара до 
Волгограда он преодолел на гру-
зовике. Таким образом он объ
ехал плотины и электростанции, 
а  также самые измененные че-
ловеком участки реки, которые 
датчанину были менее интерес-
ны. А вот на встречи с исследова-
телями Томас времени не жалел. 
С учеными, музейными работни-
ками, археологами он встречался 
в Старой Ладоге, Ярославле, Каза-
ни, Волгограде, Астрахани.
«Меня очень порадовал живой 
интерес российских исследова-
телей к моему путешествию,  – 
говорит датчанин. – Также я был 
впечатлен их знаниями по исто-
рии древнерусских речных пу-
тей, много интересного узнал. 
Отрадно, что у нас много обще-
го в понимании нашей древней 
истории. Взаимоотношения тог-
да не ограничивались торговлей. 
Сейчас уже научно доказано, что 
не только варяги переселялись 
на Русь, но еще до того, в  эпоху 
бронзы, были крупные мигра-

ции с Волги на север, в частности 
населения из нынешних самар-
ских степей. ДНК-следы этой ми-
грации обнаруживаются у совре-
менных скандинавов. 
Для многих коллег в России уди-
вительно, что викинги путеше-
ствовали на таких маленьких 
лодках, как мой ботник. Я  осно-
вываюсь на византийском ис-
точнике 950 года, где говорится 
о плавании викингов на неболь-
ших лодках, вероятно, именно 
долбленках. В Дании мы находим 
схожие с ботником лодки, возраст 
которых около 2 тысяч лет. Один 
из крупнейших ученых Дании, 
занимавшийся эпохой викингов, 
Адольф Стендер-Петерсен, счи-
тал, что именно такие долбленки 
использовались на пути «из варяг 
в греки». Конечно, все зависело 
от целей плавания – на ботниках 
коней не увезешь. На своем опы-
те я убедился, что эта лодка хоро-
шо справляется с волной и ветра-
ми. В море на нее ставили парус. 
Само собой, по одному на таких 
долбленках не путешествовали, 
шли группами». 
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Томас 
разворачивает 
лагерь на берегу 
за считаные 
минуты
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«РЕКА – ЧАСТЬ МЕНЯ»
Томас Франк не боится прохо-
дить тысячи километров по реке 
в одиночку. У него соответствую-
щая подготовка, он увлекается 
греблей с детства. 
«Река – это часть меня, – продол-
жает Томас,  – я путешествую по 
рекам в каждый отпуск в уни-
верситете. Моей жене это не осо-
бенно нравится. Константина 
поддерживает меня тем, что за-
ботится о детях, пока я в пути. Но 
говорит, что длительная экспеди-
ция в одиночку – это плохая идея, 
что это опасно, я могу погибнуть 
на реке. Я  отвечаю, что призы-
ваю Бога  – как в древности, ког-
да мореплаватели жили с Богом, 
чувствовали его присутствие в 
жизни. И  о своем участии в соб-
ственной судьбе не забываю, го-
товлюсь к дальним странствиям. 
Правда, в  мои 52 года чувствую, 
что силы уже не те. Наверное, 
в 2017 году я в последний раз про-
шел длинный маршрут «из варяг 
в греки» быстро, был потенциал. 
Теперь лучший способ путеше-
ствовать для меня иной: идти не 
спеша, встречаться с людьми, об-
щаться. И не только с моими дав-
ними друзьями – короткие встре-
чи на реке тоже интересны. 
В России у меня никогда про-
блем с местными не возникало. 

Наоборот, многие предлагают по-
мощь, рыбаки угощают рыбой, 
приглашают в гости, на обед, на 
ночлег. В небольшом селе Катун-
ки мне целый прием устроили 
с участием главы администра-
ции и священника. Правда, я не 
всегда могу принять приглаше-
ние из-за усталости. Я ведь гребу 
целый день. Вечером быстро ме-
няю мокрую одежду, грею на газе 
специальное питание и ложусь 
спать. Перед восходом встаю, за-
втракаю, убираю палатку и сно-
ва за весло на целый день. В тече-

ние дня съедаю много шоколада, 
чтобы поддержать силы. А  рыбу 
из реки я вообще никогда не упо-
требляю. В пути придерживаюсь 
строгости в питании, стараюсь не 
рисковать здоровьем понапрас-
ну. Везу с собой бутилированную 
воду, покупаю ее в магазинах по 
пути. За все время плавания все-
го два раза брал воду из родника, 
добавляя в нее очищающие та-
блетки. В этом смысле я далек от 
викингов – те пили воду из реки, 
ели много рыбы». 

СТРАНА РЕЧНЫХ ПУТЕЙ
Так, «не торопясь», Томас преодо-
лел на ботнике более 2 тысяч ки-
лометров и 24 сентября прича-
лил в Астрахани. Первым делом 
пошел в церковь поблагодарить 
святителя Николая за благопо-
лучное путешествие. Супруга 
и четверо детей с нетерпением 
ждали Томаса дома. Но путеше-
ственник не смог отказаться от 
встречи с коллегами-исследова-
телями в Москве и Петербурге. 
Нужно было еще отправить бот-
ник из Астрахани на родину. 
В  2022 году Морской музей го-
рода Орхуса открывает большую 
выставку «Путешествие на вос-
ток». Томас – один из участников 
выставки, его лодка станет гвоз-
дем экспозиции. 
«Ботник нужно было отправлять 
оперативно,  – рассказывает пу-
тешественник,  – но формально-
сти заняли два дня. В последнюю 
ночь, пока оформлял груз в кар-
го, спал рядом с лодкой. Пройдя 
такой путь, я в самом деле срод-
нился с ней. Точно как варяг. Для 
людей тех лет лодка была не про-
сто другом, она имела сакральное 
значение, в  ней даже погребаль-
ные обряды совершали. Получа-
ется, лодка – объект теологии. И в 
дальнейшем в истории христи-
анской цивилизации лодка ста-
ла одним из важных символов. 
В этом путешествии соединились 
все мои интересы: география, 
история, теология, кораблестрое-
ние, водные маршруты…
Теперь на уме еще не пройден-
ные пути: Дон, Десна, Северная 
Двина… Здесь есть где развер-
нуться, для меня Россия – страна 
речных путей». Р
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Только 
закончилось 
путешествие, 
Томас уже полон 
новых идей

Датчанин 
уверен: 
и на таких 
лодках варяги 
перевозили 
много товаров
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Алла, внучка действительно-
го статского советника и дочь 
ветерана Великой Отечествен-
ной войны, пережила ад бло-
кады Ленинграда, эвакуацию 
через Ладожское озеро в баш-
кирские степи и леса Коми, 
стала преподавателем Ленин-
градского университета и ли-

тературным переводчиком с 
французского. 
Хитросплетения биографий 
нескольких породнившихся 
между собой семей погружа-
ют нас в историю русского ХХ 
века. Рваную, пульсирующую, 
где переплетены любовь и ли-
шения, счастье и горе.

ИЗ ОДНОГО КОРНЯ
Возможно, их род берет начало 
от прусского генерал-майора на 
русской службе Христофора Гер-
мана фон Манштейна. Так пола-
гала Анастасия Александровна. 
Но младшая сестра сомневает-
ся в этой версии, предложен-
ной старшей: «Аста  – так мы в 
семье звали Анастасию, – когда 
писала книгу («Бизерта. Послед-
няя стоянка».  – Прим. авт.), не 
имела доступа к советским ар-
хивам. Она искала родственные 
связи, ей нравилось надеять-
ся, что «наши» Манштейны  – 
далекие родственники автора 
известных «Записок о России. 
1727–1744». Однако род Христо-
фора Манштейна в то время уже 
был дворянским, а нашим пря-
мым предкам дворянство было 
пожаловано в России только в 
мае 1858 года».
Алла Юрьевна считает, что рус-
ские Манштейны были из волж-
ских немцев. Прапрадед сестер 
Иван Иванович принял право-
славие, стал головой Рыбинска, 
где и похоронен. Семья его сына 
осталась жить на Волге, там и 
родился Сергей Андреевич Ман-
штейн – общий дед Аллы и Ана-
стасии. Сергей Андреевич был 

 С ТАРШАЯ, АНАСТАСИЯ, ДОЧЬ МОРСКОГО ОФИЦЕРА ИЗ 
Кронштадта, провела детство в усадьбе Рубежное под Ли-
сичанском. Эвакуировалась с армией Врангеля из Крыма в 
1920  году, попала вместе с Русской эскадрой в тунисскую 

Бизерту, всю жизнь прожила в эмиграции, отказалась от иностран-
ного паспорта, чтобы в 90 лет получить российский. Она была по-
следней хранительницей памяти о Русской эскадре Бизерты. 
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СЕСТРЫ
АВТОР

ЕКАТЕРИНА ЖИРИЦКАЯ

ИНОГДА СУДЬБА ЛЮДЕЙ СКЛАДЫВАЕТСЯ ТАК, 
ЧТО ЕЕ ПОВОРОТЫ КАЖУТСЯ ИЗБЫТОЧНЫМИ 
ДАЖЕ ДЛЯ ЛИТЕРАТУРНОГО СЮЖЕТА. ИСТОРИЯ 
ДВОЮРОДНЫХ СЕСТЕР МАНШТЕЙН – АНАСТАСИИ 
ШИРИНСКОЙ И АЛЛЫ СЕРЕБРЯННИКОВОЙ – 
КАЖЕТСЯ СОШЕДШЕЙ СО СТРАНИЦ РОМАНА 
АЛЕКСЕЯ ТОЛСТОГО «ХОЖДЕНИЕ ПО МУКАМ».
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известным филологом, россий-
ским студентам гуманитарных 
факультетов были известны 
его учебники по древнегрече-
скому и латыни. Это был клас-
сический кабинетный ученый. 
Однако, как говорили в семье, 
«когда Сергей Андреевич под-
нимает голову от письменно-
го стола, он видит перед собою 
очередную женщину». От двух 
жен и одной внебрачной связи 
Сергей Андреевич имел шесть 
сыновей и дочь. Потому бабуш-
ки у Аллы Юрьевны и Анаста-
сии Александровны разные, 
а  дед  – один. Отец Анастасии  – 
самый старший из его сыновей, 
отец Аллы  – самый младший, 
поэтому между сестрами разни-
ца в 24 года.

ОТ РУБЕЖНОГО 
ДО БИЗЕРТЫ
Анастасия Александровна Ман-
штейн родилась 23 августа 1912 
года на юге России  – в Рубеж-
ном, родовом имении своих 
предков. Потом семья жила на 
Балтике, переезжала из порта в 
порт, но Анастасия всегда зна-
ла, что летом вернется в Рубеж-
ное, где все знакомо и все свое.
Имение Рубежное было зало-
жено в конце XVIII века, когда 
в урочище Лисичья Балка наш-
ли месторождение угля. Усадь-
ба передавалась по наследству, 
пока ее владелицей не стала 

мать Анастасии. «Рубежное на-
всегда останется для меня Рос-
сией  – той, которую я люблю: 
белый дом с колоннами и мно-
жеством окон, открывающихся 
в парк, запах сирени и черему-
хи, песнь соловья и хор лягу-
шек, поднимающийся с Донца в 
тихие летние вечера. На старых 
фотографиях дом все еще живет 
своей мирной жизнью XIX века, 
которой не коснулись потрясе-
ния XX; тихая жизнь, которую я 
еще застала», – вспоминала Ана-
стасия Александровна.
Ее отец, Александр Сергеевич 
Манштейн, окончил Морской 
корпус в Санкт-Петербурге и 
весной 1909 года начал служ-
бу во флоте. Вскоре он был пе-
реведен на Балтийский флот  – 
сначала в Кронштадт, затем в 
Ревель. В  годы Первой миро-

вой войны Анастасию мало ин-
тересовали трудности повсе
дневной жизни: «У меня так и 
осталось воспоминание, что в 
первую войну всего было вдо-
воль, а  во вторую  – всего не 
хватало». Но Февральская ре-
волюция полностью измени-
ла судьбу семьи Манштейн. 
«Жизнь моя состоит из двух ча-
стей: до 1917 года и после»,  – 
признавалась Анастасия Алек-
сандровна. 25 октября они с 
матерью успели на последний 
поезд: «Долго еще билось серд-
це, и в ушах звенел шум разби-
ваемого стекла: это выбивали 
вокзальные окна. В тот день мы 
покинули Петроград  – мамин 
Петербург – навсегда…»
Семья перебралась в Рубежное. 
Только там Манштейны сно-
ва почувствовали себя в безо-
пасности. И  хотя имение уже 
было разграблено, весна 1918 
года прошла здесь сравнитель-
но спокойно. В  марте, после 
Брест-Литовского мирного до-
говора, немцы заняли Донбасс. 
В  Рубежном появились немец-
кие солдаты. Но осенью 1918 
года фронт вновь приблизился 
к усадьбе. Александр Сергеевич 
Манштейн, присоединивший-
ся к Белому движению, вывез 
семью в Новороссийск, где воз-
рождался пострадавший от вой
ны и революций российский 
флот. Однако весной 1920 года 
Красная армия взяла под кон-
троль почти весь Кавказ, по-
следним оплотом Белого дви-
жения оставался Крым, куда 
перебралась семья Манштейн. 
В  ноябре того же года нача-
лась эвакуация из Севастопо-
ля – Русский исход. «Вспоминая 
об этих последних севастополь-
ских днях, я, как на большой 
картине, вижу толпы людей, 
куда-то озабоченно стремящих-
ся. Но не помню ни паники, 
ни страха. Может быть, отто-
го, что мама умела в самые дра-
матические минуты сохранять 
и передавать нам, детям, свое 
спокойствие»,  – рассказывала 
Анастасия Александровна.
Путь Русской эскадры лежал в 
Константинополь. «После бур-
ных ночей Черного моря бухта Р
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Анастасия 
Манштейн 
(Ширинская), 
юная дочь 
капитана 
эсминца 
«Жаркий», 
станет 
хранительницей 
памяти о русской 
Бизерте.  
Прожив 97 лет, 
до конца своих 
дней она 
не признает 
никакого иного 
гражданства, 
кроме 
российского

Уход Русской 
эскадры 
из Крыма



Мода при входе в Мраморное 
море представилась неожидан-
ной картиной спокойных глу-
боких вод, залитых солнцем. 
Оживленный, многонацио-
нальный восточный город, бле-
стящие военные мундиры, эле-
гантные туалеты на террасах 
Перы и Галаты, все посольства, 
эскадры французская, англий-
ская, американская  – всесиль-
ные в водах Босфора и рядом 
столько нищеты!»  – вспомина-
ла Анастасия Ширинская.
Вскоре стало известно, что рус-
ская Добровольческая армия 
будет размещена в Галлипо-
ли, донские казаки  – в Чаталь-
дже около Константинополя, 
кубанцы – на Лемносе. Турция, 
Сербия, Болгария, Румыния и 
Греция были готовы принять 
гражданское население. Оста-
вался флот. Совет министров 
Франции согласился 1 декабря 
направить Черноморский флот 
в тунисскую Бизерту. «Рано 
утром 23 декабря 1920 года па-
роход «Великий князь Констан-
тин» вошел в Бизертский порт. 
Мы стояли на палубе и смотре-
ли на маленький, чистенький, 
живописный и спокойный го-
род, европейской части кото-
рого было только 25 лет. Неко-
торые из нас состарятся с этим 
городом…». В  тот момент Ана-
стасии было всего 8 лет.
В 1924–1925 годах в Тунисе на-
ходилось 700 русских эмигран-
тов, 149 из них обосновались в 
Бизерте. К 1992 году в живых из 
них осталась только Анастасия 
Ширинская-Манштейн. 
Один за другим умирали оби-
татели русской Бизерты. Их на-
следники оставляли семейные 
архивы Анастасии Алексан-
дровне. Ширинская ухажива-
ла за могилами русских мо-
ряков на православной части 
кладбища Боржель. Анастасия 
Александровна ушла из жизни 
в декабре 2009 года. А в 2011-м 
в городе, в  самом начале аве-
ню Мухаммеда, появилась пло-
щадь Анастасии Ширинской, 
на которой под знойным аф-
риканским солнцем стоит рус-
ский православный храм с го-
лубыми, как море, куполами...

ДЕВОЧКА ЛЕНИНГРАДА
Все близкие Аллы Юрьевны ро-
дились в Петербурге и жили в 
Ленинграде. Как и старшая се-
стра, Алла Юрьевна ведет исто-
рию своей семьи с родословной 
отца. Точнее, его отчима – кня-
зя Николая Семеновича Цулу-
кидзе, неродного по крови, но 
самого любимого «деда Ники». 
Николай Семенович был сы-
ном генерала от артиллерии 
Ростислава Августовича Дурля-
хова. Но носил фамилию и от-
чество бывшего мужа своей ма-
тери  – ревнивый кавказский 
князь Семен Цулукидзе так и не 
дал официального развода сбе-
жавшей жене.
Жил Ростислав Дурляхов поч-
ти там же, где и сейчас живет 
Алла Юрьевна,  – на Петроград-
ской стороне. Дурляхов вме-
сте со своим сослуживцем по-
строил четырехэтажный дом с 
флигелем во дворе. «Помню по-
следний кабинет Ростислава Ав-
густовича в этой квартире – мед-
вежью шкуру на полу, книжные 
полки вдоль коридора, громад-
ный старинный диван», – вспо-
минает Алла Юрьевна. Пра-
дед сразу принял революцию. 
«Это – навечно, и это справедли-
во», – сказал он сыну. 
У Николая Цулукидзе было пре-
красное музыкальное образо-
вание, а  в 1908 году он окон-
чил юридический факультет 
Петербургского университета. 
Именно он отбил у Сергея Ман-
штейна жену – будущую бабуш-
ку Аллы Юрьевны. Во флигель 
своего дома генерал Дурляхов 

пускал постояльцев. И  однаж-
ды сдал его Сергею Манштей-
ну и его молодой жене Надежде 
Александровне с детьми. Зи-
мой во дворе дома, как обычно, 
залили каток. И  дочь Дурляхо-
ва, Ксения, случайно толкнула 
на катке маленького Левушку 
Манштейна. Николай побежал 
извиняться за сестру перед мо-
лодой женой Манштейна. Он 
еще раньше искал повода по-
знакомиться с ней – ему очень 
понравилась новая жилица. 
Начался долгий роман. Нико-
лай Семенович очень ревно-
вал Надежду Александровну 
к ее мужу. Жить они продол-
жали по соседству, даже вме-
сте ездили на дачу. В  какой-то 
момент Николай Семенович 
узнал, что Сергей Андреевич 
Манштейн собрался в команди-
ровку за границу. Значит, будет 
нежное прощание супругов. 
Вынести этих воображаемых 
картин Николай Семенович не 
мог. Он пошел на кладбище, 
лег на могильную плиту и ре-
шил застрелиться. Но в тот мо-
мент, когда он спускал курок, 
заржала лошадь. У Николая Се-
меновича дрогнула рука, и вме-
сто сердца он попал в легкое. 
«Деда Ники» потом рассказы-
вал внучке: «Я лежу и понимаю, 
что если мне придется о себе 
сообщить, то будет скандал, 
я  скомпрометирую женщину». 
В итоге он выполз с кладбища, 
доехал на пролетке до дома и 
потом до 96 лет прожил с пулей 
в легких. Из-за этого ранения 
он не был  призван на Первую 

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
С Е С Т Р Ы  М А Н Ш Т Е Й Н

78

Алла Манштейн 
(Серебрянникова) 
по-прежнему 
живет на 
Петроградской 
стороне, где 
в конце XIX века 
построил дом 
ее прадед



мировую войну, а  на Вторую  – 
уже по возрасту.
На следующий день после ин-
цидента к нему пришел Сергей 
Андреевич Манштейн и сказал: 
«Дорогой мой, не переживай-
те. Я завтра же съезжаю с квар-
тиры». Манштейн действитель-
но уехал и оставил Ники жену с 
пятью детьми, в том числе с по-
луторагодовалым Юрием, буду-
щим отцом Аллы. 
Великая Отечественная вой-
на застала шестилетнюю Аллу 
в Ленинграде. Блокада нача-
лась 8 сентября 1941 года. Алла 
Юрьевна помнит, как это было: 
бомбежка загнала ее с мамой, 
Галиной Павловной, в  бомбо-
убежище. Через несколько ча-
сов они вышли  – вечер, а  еще 
светло: это горели продоволь-
ственные Бадаевские склады. 
Примерно до октября 1941-го 
иногда на хлебные карточки 
еще можно было даже полу-
чить пирожные. А  потом на-
чался голод. «Мама нашла спе-
кулянтку, которая торговала 
хлебом,  – рассказывает Алла 
Юрьевна.  – За обручальное 
кольцо тогда давали полбухан-
ки хлеба. Был комендантский 
час, и, если бы в сумке обна-
ружили больше нормы хлеба, 
могли расстрелять на месте. По-

этому мама, если ходила ме-
нять вещи на хлеб, брала меня 
с собой  – женщина с ребен-
ком меньше привлекала вни-
мания». Как-то Галина Павлов-
на навестила свою дальнюю 
родственницу, которая, как и 
ее пожилая мать, уже не вста-
вала с кровати. Галина Павлов-
на рассказала им, что есть спе-
кулянтка, которая меняет вещи 
и золото на хлеб. Родственни-
ца отказалась: «За обручальное 
кольцо – всего полбуханки хле-
ба!» В ту же ночь она и ее мать 
скончались от голода. В кварти-
ре осталась девятилетняя Инга, 
для близких – Гуля. Отец Аллы, 
Юрий Сергеевич, устроил Гулю 
в стационар Института восста-
новления трудоспособности 
физически дефективных детей 
им. профессора Г.И. Турнера, 
в  котором он работал до и по-
сле войны. Когда врачи сняли с 
Гули шерстяные чулки – в бло-
каду все спали не раздеваясь, – 
у нее одна ступня отвалилась, 
а  на второй отпали пальцы. 
У  девочки была гангрена. Всю 
свою жизнь Гуля боролась с по-
следствиями блокады, говорит 
Алла Юрьевна.
В том же самом стационаре ле-
жал и двенадцатилетний брат 
Аллы Юрьевны, Кирилл. Но вра-

чи не смогли его спасти: из-за 
голода у мальчика развился ско-
ротечный туберкулез желудка. 
Стационар при Институте Тур-
нера был одним из тех, что соз-
дали во время блокады для тя-
желых дистрофиков. В  них три 
раза в день выдавали горячую 
похлебку, попасть туда было не-
просто, но это давало шанс на 
выживание. Кирилл два раза ле-
жал в таком стационаре. Алла, 
ее младший брат, Андрей, и их 
дедушка тоже один раз были по-
мещены в такой стационар. Ки-
рилл попал туда раньше всех, и, 
когда через пару дней там оказа-
лись остальные, он, плача, при-
шел к деду и Алле в палату. Ока-
залось, он был в теплой палате, 
а  привезли кого-то из «партий-
ных», и  прежних постояльцев 
переселили в холодную пала-
ту. А ночью в теплую палату по-
пал снаряд, и, когда утром дед 
вывел внуков погулять во двор, 
трупы погибших уже складыва-
ли в грузовик. 
Самое страшное время для се-
мьи продолжалось до марта 
1942 года. Призванный в ар-
мию отец зимой был в резер-
ве. Воинская часть Юрия Ман-
штейна находилась в казарме 
возле храма Спаса на Крови. 
Солдат кормили чуть лучше, 
чем население. Галина Ман-
штейн в то время уже не рабо-
тала, у нее на руках оставались 
трое детей и четверо стариков. 
Это означало, что жили они 
только на карточки иждивен-
цев и детские карточки. Нор-
мы пайков, которые по ним вы-
давали, были разные, к  тому 
же постоянно уменьшались. 
Иждивенцы получали всего по 
200 граммов хлеба. Но Галина 
Павловна, хотя у нее тоже раз-
вилась дистрофия, два-три раза 
в неделю сдавала кровь  – ведь 
в Институте переливания кро-
ви доноров кормили. За ними, 
конечно, следили, чтобы они 
съедали все на месте, но они 
умудрялись что-то сунуть в кар-
ман и принести домой. Также 
им полагался небольшой доба-
вочный паек. Отец Аллы тоже 
сдавал кровь, хотя у него разви-
валась цинга. Р
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В память девочки врезался еще 
один эпизод. На Новый год отец 
Аллы принес пол-литровую ба-
ночку бобов. Оказалось, он от-
кладывал столовую ложку еды 
из своего ежедневного пайка в 
казарме и морозил этот «запас» 
за окном. А накануне праздни-
ка вместе с этими бобами при-
нес домой и еще какую-то ма-
ленькую баночку. Выяснилось, 
что молодой сослуживец Юрия 
Манштейна спросил его, поче-
му тот откладывает бобы. Отец 
объяснил: у него дома дети. 
Когда он приносит бобы, они 
радуются, кричат: «Бобики! Бо-
бики!» И этот сослуживец, име-
ни которого Алла Юрьевна 
так и не узнала, тоже стал от-
кладывать из своего пайка по 
столовой ложке бобов и при-
слал их Алле и ее братьям на 
Новый год... 

ХРЯПА И ПРОШЛОГОДНИЕ 
КОНФЕТЫ
В марте 1942-го Юрия Сергееви-
ча перевели из резерва в действу-
ющую армию, в  штаб генерала 
танковых войск В.И.  Баранова. 
Там выдавали «хряпу». Когда 
капустные кочаны срезают, на 
поле остаются самые жесткие, 
грубые листья, которые обыч-
но скармливают скоту. Если их 
приготовить как квашеную ка-
пусту, это и будет «хряпой». Эта 
«хряпа» за неделю вылечила у 
отца Аллы цингу.
«В Ленинград мы вернулись 
только в июне 1945-го, уже ког-
да кончилась война. Первую, 
самую страшную зиму, 1941/42 
года, мы оставались в блокад-
ном городе. Но у меня не было 
впечатления, что мы забыты 
миром. Радио работало все вре-
мя, Ольга Берггольц выступа-
ла. А  если не было передач, то 
постоянно отмерял минуты 
метроном. Даже ночью. Про-
сыпаешься, а  он стучит уско-
ренно – значит, тревога. А если 
медленно, то все спокойно»,  – 
вспоминает Алла Юрьевна.
А еще на Новый, 1942 год в дома 
минут на двадцать дали элек-
тричество. Слабое, еле-еле лам-
почка теплилась, но оно было! 
Достали елочные игрушки, и там 

оказались конфеты, которые в 
прошлом году показались не-
вкусными, и потому их повеси-
ли на елку. «Вдруг в ночь на Но-
вый год в голодном Ленинграда 
появляются настоящие конфе-
ты. Представляете?!»  – говорит 
Алла Юрьевна.
Январь 1942 года был снежным 
и очень холодным. Морозы до-
ходили до минус 40 градусов. 
Люди ходили по траншеям, ко-
торые постепенно вытапты-
вались в снегу. Сугробы были 
выше детского роста. Ходили 
через Неву, по льду, потому что 
так было короче. К тому же мо-
сты обстреливались, там негде 
было укрыться. И  вот январ-
ским утром они с мамой, рас-
сказывает Алла Юрьевна, шли 
через Неву, подходили к стрелке 
Васильевского острова, к  Бир-
же. И  начался обстрел. Но они 
продолжали идти. Когда подо
шли к берегу, обстрел закон-
чился. Перед ними была Бир-
жа, знаменитая лестница, а  по 
бокам – гранитные углубления, 
«карманы». В одном из них пря-
тались от обстрела несколько 
человек. Туда попал снаряд, и, 
когда Алла с мамой проходили 
мимо, прятавшиеся там люди 
были уже мертвы. «Представляе-
те, солнечный день, искрящий-
ся снег, и  на этом снегу  – жен-
щина в распахнутой меховой 
шубе истекает дымящейся на 
морозе кровью…  – вспомина-
ет Алла Юрьевна.  – Подобное 
не вызывало у меня ужаса. Кру-
гом все говорят о смерти, а дети 
просто живут и все видят. За-
поминают… Помню, я  хотела 
есть, но как именно  – не пом-
ню. Само чувство голода – забы-
лось. Но очень долго сохранялся 
так называемый психический 
голод. Особенно у взрослых и 
пожилых. Я  и сама до сих пор 
ни хлеб, ни другую пищу не вы-
брасываю. Собираю крошки и 
остатки и отдаю птицам и бездо-
мным животным».
Юрий Манштейн был команди-
ром отряда по эвакуации тан-
ков с поля боя. Танки грузили 
на платформы и везли на ре-
монт в тыл. Как-то раз поздней 
осенью 1942 года солдаты наш-

ли на Невском пятачке целый 
немецкий танк. Это было в бо-
лотах недалеко от Мги. Танк со-
шел с гати одним траком и за-
вяз. Юрий Сергеевич доложил о 
находке в штаб и получил наго-
няй: «вместо того, чтобы разгля-
дывать вражескую технику, за-
нимайтесь эвакуацией своей». 
Манштейн и его солдаты не ста-
ли вытаскивать танк, раз он не 
представлял для командования 
интереса. Вдруг через две неде-
ли Юрий Сергеевич получает 
приказ: немедленно доставить 
странный танк на полигон. Там 
новую технику тщательно изу-
чили, а главное, расстреляли из 
орудий, чтобы проверить проч-
ность лобовой брони. Оказа-
лось, это был новый немецкий 
танк, «тигр». 
«Отец, как и все, кто воевал, ску-
по рассказывал о войне. Он го-
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ворил, что не побывавшие на 
фронте никогда до конца не 
поймут всего ужаса, грязи и 
крови. Но все, что я от него ус-
лышала, я  свято храню в памя-
ти», – говорит Алла Юрьевна. 
В июне 1942 года город нача-
ли готовить к уличным боям. 
Семье надо было уезжать. Че-
моданы брать с собой было 
нельзя, только тюки: вещи за-
ворачивали в клеенку, обвязы-
вали веревками, надписывали 
химическими карандашами, 
пришивали белые тряпочки с 
адресами и именами владель-
цев. Пока Манштейны эваку-
ировались, один из их тюков 
перепутали, и  им вместо их 
вещей достались польские ка-
толические принадлежности, 
в том числе красивое нагрудное 
украшение с изображением Бо-
городицы на перламутре и сере-
бряный крест с распятием.
Семью эвакуировали в Башки-
рию. Переправлялись через Ла-
дожское озеро. Алла Юрьевна 
помнит обстрел с самолета, фон-
танчики воды от пуль вокруг ка-
тера. На другом берегу бежен-
цев погрузили в теплушки. Алла 
потеряла счет времени. Уехали 
они, вероятно, в июле (на орга-
низацию эвакуации ушел ме-
сяц) и только в конце сентября 
добрались до Башкирии. От 
отца с фронта не было вестей – 
ни телеграмм, ни писем. Это 
имело для семьи большое значе-
ние. Если солдат пропал без ве-
сти, возникает подозрение, что 
он сдался или перешел на сторо-
ну врага. Тогда с семьи снимали 
литер  – денежное довольствие 
за военнослужащего. 
В Башкирии все было чудовищ-
но дорого, вспоминает Алла 
Юрьевна. Две дюжины связан-
ных веревочкой серебряных 
ложечек для кофе оказались 
никому не нужны, зато старые 
галоши ценились на вес золо-
та. «Мама поняла, что здесь од-
ной, без работы, которой прак-
тически не предвиделось, ей с 
нами не прожить. Она списа-
лась с младшей бабушкиной се-
строй, Варварой Герасимовной 
Каффка, которая была замужем 
за бывшим царским офицером, 

репрессированным и сослан-
ным в 1930-х годах в Коми. Он 
оказался достаточно прозор-
лив, чтобы не возвращаться в 
Ленинград, остался в Коми и 
работал по лесному хозяйству. 
И  мама решила, что в Коми 
немцы, наверное, пойдут в по-
следнюю очередь  – там ничего 
в то время не было для них ин-
тересного. И  мы отправились 
на север».
Сначала шли на судах  – по ре-
кам Белой, Каме, Чусовой. На 
причале Айкино их высадили 
на дебаркадер, и Галина Павлов-
на никак не могла добиться, что-
бы семье дали какое-нибудь жи-
лое помещение. Солженицын 
писал, что при пересылке позд-
ней осенью заключенные жили 
в Айкине в палатках и два раза 
в день получали горячую пищу. 
А семья Манштейн в Айкине не-
делю жила поздней осенью на 
дебаркадере, ночуя на тюках и 
не получая ничего.
Мама Аллы Юрьевны пыталась 
снять угол в избе. Их не пускали 
ни в один дом. Но мать продол-
жала биться, ведь она защищала 
своих двоих выживших в блока-
ду детей и трех стариков: свою 
мать и родителей мужа. Она 
пыталась покупать у местных 
пищу. В  какой-то избе старуха 
сказала, что уже давно не по-
лучает писем с фронта от сына. 
И Галина Павловна, которая всю 
жизнь ненавидела карты, пред-
ложила этой женщине погадать. 
Потом сказала: «Ваш сын жив. 
Похоже, он лежит в госпитале». 
На следующий день пришло 
письмо: сын этой женщины 
действительно лежал в госпита-
ле. «Нас пустили в дом, и к маме 
началось паломничество. Все 
приходили, просили погадать и 
приносили пару яиц или круж-
ку молока. А мама, конечно же, 
не умела гадать, – говорит Алла 
Юрьевна. – И в какой-то момент 
она стала бояться, что ее аресту-
ют за мошенничество».
Но тут морозы усилились, река 
стала. Пора было двигаться 
дальше на север – на шестерых 
им дали пару саней. Но прико-
мандированные к блокадникам 
возницы никак не могли дого-

вориться между собой. «Мест-
ные люди были очень честные – 
там замки на дверях никогда 
не висели, но абсолютно рав-
нодушные,  – вспоминает Алла 
Юрьевна. – Кто там от чего уми-
рает за порогом, им было совер-
шенно безразлично». Первая 
возница повезла детей и мать. 
На вторых санях были стари-
ки – возница провезла их неко-
торое время, а  потом сказала: 
«Лошади тяжело, идите пеш-
ком». Двоих скинула в снег и 
уехала с одной, самой слабой, 
«бабой Диной». Стоял ноябрь, 
темно, лес, и  двое стариков-
дистрофиков продолжали путь 
пешком. От усталости они уже 
были готовы лечь в снег, когда 
вдруг издали услышали слабый 
зов – Галина Павловна холодной 
северной ночью отправилась 
искать своих родных. В  конце 
концов семья добралась до Сык-
тывкара. Там Галине Павловне 
удалось получить работу заве-
дующей столовой кирпичного 
завода. «Заведующая столовой» 
для блокадников звучало как 
«санаторий», хотя до кирпично-
го завода и нужно было идти 
3  километра по заснеженному 
пустому полю…
«Я влюбилась в северную при-
роду! – Восхищение севером пе-
реполняет Аллу Юрьевну. – Мы 
жили на кирпичном заводе, 
и  дети имели полную свободу. 
Мы ходили в тайгу, лазали по 
оврагам. Никогда не забуду и ни 
с чем не смогу сравнить это буй-
ство жизни, которое начинается 
весной на севере. Сначала пах-
нет земля, потом пахнет кора 
деревьев и кустов, а  потом за-
цветают цветы».
«…Я считаю, что у меня была 
очень счастливая жизнь,  – под-
водит итог своим воспоминани-
ям моя собеседница,  – потому 
что, несмотря на все трудности, 
я  осталась жива. Отец вернул-
ся с войны живым, и  родите-
ли жили до глубокой старости. 
У меня была любимая работа и 
прекрасный муж. Я много путе-
шествовала. У меня есть друзья. 
Со своего – не самого легкого – 
детства я была избалована люд-
ской любовью…». Р
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 В ПОСЛЕДНИЕ ДЕСЯТИ­
летия Владимира Петро-
вича Несина редко мож-
но было застать дома. Но 

пандемия коронавируса внесла 
свои коррективы в маршруты 
путешественника: лето 2021 го
да он провел в России.
Владимир Несин, наверное, 
один из самых известных рус-

ских путешественников. Его 
знают простые люди и работ-
ники дипмиссий. О  встречах с 
Несиным рассказывают в раз-
ных частях света: в Пакистане, 
в  Египте, в  Бразилии. И  в этом 
ничего удивительного, Несин 
везде путешествует босиком, 
что, естественно, привлекает 
внимание. 

ЧЕРЕЗ 15 РЕСПУБЛИК
В XXI веке на Западе набрало по-
пулярность движение барефуте-
ров (от англ. barefooter – босоно-
гий). Это люди, практикующие 
хождение босиком в качестве 
здорового образа жизни. Влади-
мир, как выяснилось, к барефу-
терам отношения не имеет, хо-
дить босиком он начал еще в 
советские времена. Просто по-
тому, что ему так хотелось. 
«Я с детства бегал босой,  – рас-
сказывает Несин,  – меня это 
привлекало: ощущение земли 
ногами. Став взрослым, при-
вычку не оставил. В поход идем, 
я снимал ботинки и шел босой. 
Мне так комфортно. Я уже мно-
го лет обувь не ношу, а  когда 
приходится ее все-таки наде-
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ПО ЗЕМЛЕ 
БОСИКОМ

АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ 

ОН ГОВОРИТ БЫСТРО, СЛОВНО СПЕШИТ,  
ЕМУ НЕ ХВАТАЕТ ВРЕМЕНИ. НАВЕРНОЕ,  
ЭТО ПРИВЫЧКА, БЕЗ КОТОРОЙ СЛОЖНО ПОБЫВАТЬ 
В СТОЛЬКИХ МЕСТАХ НА ПЛАНЕТЕ. А ПРОШЕЛ ОН УЖЕ 
152 СТРАНЫ! С ДРУГОЙ СТОРОНЫ, ЕГО СТРАНСТВИЯ 
ТОРОПЛИВЫМИ НИКАК НЕ НАЗОВЕШЬ:  
ХОДИТ ОН ВЕЗДЕ ПЕШКОМ И БОСИКОМ.
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вать, чувствую дискомфорт. Та-
кое случилось со мной однаж-
ды в Канаде. Там я устроился на 
работу водителем в нефтяную 
компанию, чтобы заработать на 
дальний перелет. В  компании 
обязали носить ботинки. Так не-
удобно. Когда никто не видел, 
я ходил босиком… 
С улицы домой захожу, ноги, 
само собой, мою. Никаких про-
блем от босоногого хождения, 
как правило, нет. 
В некоторые места без обу-
ви не пропускают. Например, 
в  московское метро. Приходи-
лось надевать обычные бахилы, 
можно сказать, это единствен-
ная моя обувь. Правда, в  этом 
году и в метро никаких про-
блем нет. На входе интересуют-
ся только: вам точно удобно? 
Барефутеры со мной связы-
вались и даже в пример мой 
опыт ставят, но я с ними мало 
общаюсь».
Владимир Несин с детства пре-
одолевал пешком большие рас-
стояния. Родился он в 1950 году 
в Белоруссии, в  6-летнем воз-
расте с родителями приехал в 
Казахстан «поднимать целину». 
В 27 лет Владимир уже со своей 
семьей перебрался в Нижневар-
товск, затем – на Сахалин. Осво-
ил несколько профессий, рабо-
тал электриком, машинистом 
поезда, водителем грузовика, 
преподавателем физкультуры, 
тренером по самбо. 

«Страсть посмотреть мир у меня 
была всегда, – вспоминает Вла-
димир Петрович. – В советское 
время я мог себе это позволить 
только во время отпуска, бла-
го на Севере отпуск большой  – 
два месяца. Каждый раз для 
поездок я выбирал разные ме-
ста, побывал во всех 15 совет-
ских республиках. Ездил часто 
с детьми. Когда я получил зва-
ние кандидата в мастера спор-
та по самбо, начал преподавать, 
организовал на общественных 
началах детскую школу сам-
бо в Нижневартовске. А  вре-
мена тогда были перестроеч-
ные, безденежье. Все равно у 
меня получалось вывозить де-
тей на соревнования или в пу-
тешествие бесплатно. Разными 
способами: где-то на баржах с 
углем пристроимся, где-то че-
рез горы пешком, в  Казахста-
не – на верблюдах…».

ПРОФЕССИЯ – 
ПУТЕШЕСТВЕННИК
Развал СССР и «трудные 1990-е» 
Несин пережил по-своему. Забо-
ты окружающих о хлебе насущ-
ном в новых условиях его мало 
волновали, для него это было 
время открывшихся границ и 
возможностей посмотреть мир. 
В  первое заграничное путеше-
ствие он отправился в 1996 году. 
Сначала в Монголию. В  Улан-Ба-
торе получил визу в Китай. Из 
Поднебесной пошел дальше: 
Вьетнам, Лаос, Таиланд, Малай-
зия, Индонезия. За 11 месяцев 
преодолел 22 тысячи киломе-
тров, из них пешком  – 8800 ки-
лометров. Попутчиками Несина 
тогда были 9-летний сын Ники-
та, молодой биолог Анна, 34-лет-
няя сибирячка Елена с детьми 
5 и 6 лет, аспирант Анатолий. По-
следний собирался по материа-
лам путешествия защитить дис-
сертацию, однако не сложилось: 
единственный англоговорящий 
член команды повернул домой 
уже в Монголии. 
В Ханое Несину понравились ве-
лорикши, тележки у которых на-
ходятся впереди «велосипедиста». 
Предложил спутникам заиметь 
такую же для перевозки рюкза-
ков. Женщины и дети были в вос-
торге. Купили на рынке такую 
велорикшу за 40 долларов. Вла-
димир уселся на велосипед. По-
путчики за ним едва успевали, 
зато бывший хозяин велорикши 
не отставал. Через 10 километров 
пути с ним пришлось выяснять 
отношения. На шум сбежалась 
толпа вьетнамцев, в  которой на-
шелся русскоговорящий. Выяс-
нилось, что рикша подумал, что 
русские не купили транспорт, 
а наняли его дойти до Сайгона… 
Велорикшей путешественники в 
итоге все же обзавелись и пользо-
вались ею до Сингапура. Власти 
островного государства пропу-
скать через границу неказистое 
средство транспорта отказались. 
В Лаосе Несина впечатлила де-
ревенская жизнь: электричества 
нет, землю пашут на волах со-
хой, женщины ходят «топлесс», 
привязывая детей на бедра, тол-
кут рис в ступах, покуривая труб-
ку. Там же путешественники Р
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Путешествие 
с велорикшей 
во Вьетнаме. 
Вырезка 
из статьи 
о русских 
странниках 
во вьетнамской 
газете

Несин находит 
общий язык 
с детьми 
по всему миру. 
Привет из 
Доминиканы!
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подхватили малярию. Тяжелее 
всех болел Несин: температура 
41 градус держалась четыре дня, 
лежал в самом простецком пала-
точном госпитале. 
«Когда я вернулся из первого 
путешествия в 1996 году, был 
большой интерес к моим рас-
сказам,  – говорит Владимир.  – 
Почувствовал, что это нужно, 
путешествия могут стать моим 
постоянным делом. Моральное 
право оставить прежнюю рабо-
ту я имел. К тому времени я отра-
ботал 25 лет на Севере, заработал 
пенсию. Мои ученики получи-
ли физкультурное образование, 
могли преподавать вместо меня 
самбо и физкультуру. Свои пу-
тешествия я воспринимал как 
работу, шел по восемь часов в 
день, заметки писал, снимал на 
камеру видео». 
Жена Владимира его новую про-
фессию не приняла, супруги рас-
стались. А Несин пошел в Южную 
Корею и на Филиппины. Затем 
снова Юго-Восточная Азия, Ав-
стралия, Новая Зеландия, Иран, 
Индия, Северная, Центральная и 
Южная Америка, Африка…

«ВОЙТИ В СТРАНУ 
РЕБЕНКОМ»
«Первый год путешествий я 
шел исключительно пешком из 
принципа,  – рассказывает Не-
син.  – Но затем понял, что это 
не самый лучший вариант в тех 
местах, где нет чего-то нового, 
нет людей. Пустыню, например, 
можно проехать на попутке. По 
Австралии я больше ехал на ве-
лосипеде, накрутил 16 тысяч ки-
лометров. Конечно, способ пе-
редвижения сильно влияет на 
качество путешествия. Меньше 
всего увидишь, если летишь на 
самолете. Едешь на машине – на-
много больше узнаешь, можешь 
где-то остановиться. Максимум 
встреч и впечатлений при пе-
ших странствиях: на пути посто-
янно появляются люди, знако-
мишься с ними, узнаешь что-то 
новое… 
Я иду туда, где мне интересно. 
Досконально изучать страну  – 
это не для меня, я предпочитаю 
войти в новое пространство с 
«голым» сознанием. Это увлека-

тельно  – войти в страну ребен-
ком, не иметь никакого предвзя-
того мнения». 
Путешествует Владимир Петро-
вич аскетично, до недавнего вре-
мени его расходы укладывались 
в доллар в день, сейчас – 3 долла-
ра в день. В гостиницах он оста-
навливается крайне редко, ночу-
ет в палатке: «У меня там не пять 
звезд, а тысячи над головой», – го-
ворит Несин. Еду готовит на ко-
стре из доступных продуктов. Ва-
рить рис на костре он умудряется 
даже в европейских столицах, 
например в центре Парижа на 
берегу Сены. Утверждает, что на 
жизнь в путешествии ему хватает 
пенсии в 15 тысяч рублей.
«Примерно раз в неделю нас 
обычно приглашают в гости,  – 
рассказывает путешественник. – 
Мне особенно интересно уви-
деть, как живут люди. Мы сами 
намеренно заходим к пожар-
ным, врачам, полицейским, во-
енным – посмотреть, какие у них 
отношения между собой, как об-
ращаются с «подопечными». На 
базар и кладбище обязательно 

заходим  – это яркие стороны 
культуры. Например, в Браззави-
ле на могиле в качестве надгро-
бия ставят перевернутую вверх 
дном кастрюлю, на которую кла-
дут тапочки. Там на отпевании 
плакальщица поет и пританцо-
вывает с обувью покойного в ру-
ках. Эту обувь и кладут затем на 
кастрюлю, иногда добавляют 
еще кружку, ложку и вилку… 
Коронавирус, конечно, сильно 
повлиял на путешествия. И дело 
не только в ограничениях на 
въезд в разные страны. Водители 
стали хуже подвозить, реже при-
глашают в гости. 
В начале пандемии встречалось 
много тех, кто в болезнь не ве-
рил, сейчас таких совсем мало 
осталось. По личному опыту 
могу сказать, что в разных стра-
нах приверженцем конспироло-
гических теорий о коронавиру-
се является примерно каждый 
пятый». 

«КРАСНЫЕ» И «БЕЛЫЕ»
Несин  – известная личность в 
русских диаспорах за рубежом. 
И  не только потому, что ходит 
босой. Владимир – частый гость 
в российских культурных цен-
трах и дипмиссиях. Туда он за-
ходит узнать новости с родины, 
рассказать о своем опыте пре-
бывания в данной стране. Его 
приглашают выступать с рас-
сказами в культурных центрах, 
университетах.
«К сожалению, русскоязычная 
диаспора часто живет не особен-
но дружно, – говорит Несин, – су-
ществует разделение, застарелая 
вражда. В Австралии в Сиднее у 
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Владимир 
с женой 
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Супруги-
путешественники 
в «затерянном 
городе»  
Мачу-Пикчу 
в Перу
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русского спросил, где найти рус-
ский клуб. Вам какой, уточняет 
он, «белый» или «красный»? По-
шел сначала к «белым»… У  них 
старый русский язык, церков-
ные праздники, песни  – в об-
щем, особый дореволюцион-
ный мир. Новым «красным» 
русским эмигрантам они пеня-
ют, что те не сохраняют русский 
язык. У нас, говорят, в трех поко-
лениях все знают родной язык, 
а у них уже дети не говорят по-
русски – наша и их молодежь об-
щаются на английском.
После событий в Крыму разде-
ления стало еще больше. На-
пример, в  Ванкувере в одном 
многоквартирном доме живут 
русскоязычные. До 2015 года 
дружно жили. А  затем русские 
и украинцы совсем перестали 
общаться, заходить друг к другу 
в магазины. На входных дверях 
развесили опознавательные зна-
ки: у одних георгиевская ленточ-
ка, у других – «жовто-блакитная». 
Взаимная ненависть, бывало, до 
драк доводила».
Свои выступления и лекции Не-
син, как правило, не планиру-
ет. Часто это происходит спон-
танно. Однажды выступал перед 
пигмеями в селе в джунглях Кон-
го. Случайно встретился там с 
русской женщиной, вышедшей 

замуж за пигмея. Она и перево-
дила рассказ путешественника 
для соплеменников мужа.
«Тематика выступлений зависит 
от публики, – рассказывает Вла-
димир Петрович. – Если встреча-
юсь с путешественниками, то их 
больше интересуют технические 
моменты: как получить визы и 
разрешения, проехать на закры-
тые территории, разные поход-
ные хитрости. Если слушатели 
пенсионеры, стараюсь вдохно-
вить их на путешествия. У  них 
больше бытовых вопросов: чем 
питаться, где жить, как передви-
гаться, лечиться. Даже в детском 
саду выступал: изображал детям 
обезьян, разных африканских 
животных». 

В Южно-Сахалинске Несину 
пришлось некоторое время по-
работать лектором. У  него укра-
ли сумку с деньгами, нужно 
было заработать на очередное 
путешествие. Договорился, что 
будет читать лекции в вузах. 
В  лесопромышленном инсти-
туте рассказывал, как валят лес 
в тропических странах, в  меди-
цинском – о методиках нетради-
ционной медицины, в полицей-
ской академии  – как борются 
с преступностью. 

САМБИСТ-ПАЦИФИСТ
«Сначала я пошел велогонками 
заниматься,  – вспоминает Не-
син, – но гонять по стадиону кру-
гами быстро наскучило. Пере-
шел в секцию самбо. Хотя мне в 
жизни приходилось драться – за-
щищать себя, близких, слабых, – 
все-таки я по натуре пацифист. 
Самбо мне вполне подошло. Поз-
же я получил профильное обра-
зование, окончил Омский физ-
культурный институт». 
За 25 лет путешествий Владими-
ру только однажды пришлось 
воспользоваться приемами сам-
бо. Дело было в Иране, на гра-
нице с Афганистаном. Лихие 
мотоциклисты в пустынной 
местности думали одурачить ту-
риста. Изобразили поломку мо-
тоцикла, жестами попросили ка-
кое-нибудь орудие «поковырять» 
карбюратор. Простодушный Не-
син отдал им мачете  – один из 
необходимых предметов в его 
рюкзаке. И стал снимать окружа-
ющие пустынные пейзажи.
«Вдруг я почувствовал свое ма-
чете у моего горла, – вспомина-
ет путешественник.  – Я  почему-
то совсем не испугался. Левой 
рукой взялся за рукоятку маче-
те, вывернул руку нападавшего, 
и мачете снова оказалось в моих 
руках. Надо сказать, этот прием 
я никогда не делал левой рукой, 
как-то машинально получилось. 
Грабителей прием впечатлил, 
они быстро вскочили на «сло-
манный» мотоцикл и дали газу...
В Конго шли, как обычно, пеш-
ком. Вдруг нам путь преграж-
дают военные, говорят, что мы 
зашли на запретную терри-
торию. Наши аргументы, что Р
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Весьма 
внушительное 
мачете – 
непременный 
предмет для 
путешествий

Владимир 
не любит 
ходить по 
пустыне долго, 
предпочитает 
общение 
с людьми
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никаких указателей на этот счет 
на дороге не было, они слушать 
не хотели – требовали заплатить 
штраф по 100 долларов с челове-
ка. Затем «штраф» скостили до 
10 долларов  – прямо сейчас на-
личными без квитанций. В каче-
стве альтернативы я предложил 
им урок по самбо. Поначалу они 
не понимали, что это такое. Вы-
брал самого здорового и говорю: 
атакуй меня по-настоящему – но-
жом, штыком, чем хочешь. Я ата-
ку отбил, нападавшего бросил 
на землю. У  военных сразу ин-
терес появился, я  их построил, 
небольшой урок провел вместо 
штрафа – все довольны остались. 
Идем дальше  – еще одна воен-
ная часть. Там уже информацию 
передали, нас встречают: накор-
мили и ждут, что я их тоже при-
емам поучу».

ПОПУТЧИКИ И ЗАРЯДКА
Несин часто путешествует с по-
путчиками. Желающие соста-
вить ему компанию всегда име-
ются. Требования к попутчикам 
у Несина давно выработались: 
самостоятельность, здоровый об-
раз жизни, не курить, не злоупо-
треблять алкоголем, делать за-
рядку по утрам, убирать мусор за 
собой и теми, кто был до тебя ми-
нимум в радиусе 5 метров от па-
латки. Среди других правил – не 
останавливаться в гостях более 
двух ночей и помогать пригла-
сившим в гости: кому он элек-
трику в доме починит, кому дро-
ва поколет – делает все, что в его 
силах и компетенции. Младший 
сын, Никита, был попутчиком 
Владимира в 33 странах. 
Последние девятнадцать лет же-
ной и спутницей Владимира 
является внучка вождя индей-
ского племени Мэри Вероника 
Олимптку. Встретил он будущую 
супругу, когда шел через Кана-
ду на Аляску. Вероника тогда ра-
ботала медсестрой, ехала на ма-
шине из госпиталя и подобрала 
босоного странника на дороге. 
Общаются супруги на англий-
ском языке. Однако при встре-
че, как рассказывает Вероника, 
Владимир очень мало понимал 
из того, что она говорила. Не так 
давно супруги совместно окон-

чили курс английского языка для 
учителей. Предполагают зани-
маться преподаванием англий-
ского в разных странах, главным 
образом для заработка. Но пока 
средств на путешествия хватает. 
Вероника аскетизм Несина впол-
не принимает, говорит, что при-
выкла к такому с детства: первую 
половину жизни она прожила в 
индейской резервации, где люди 
живут простой деревенской жиз-
нью, ходят босиком. Сама Веро-
ника, правда, путешествует в обу
ви, босой любит пройтись лишь 
по траве – для удовольствия.
Вероника на шесть лет моло-
же Владимира и так же, как он, 

находится в хорошей физиче-
ской форме. Секретом молодо-
сти 71-летний Несин считает 
позитивное настроение, любо
знательность, утреннюю заряд-
ку. Путешественник сожалеет, 
что редко кто интересуется его 
зарядкой. Вот только в Китае лю-
бители уличной физкультуры 
внимательно наблюдали за бо-
соногим старцем и повторяли за 
ним движения. 
«Моя зарядка состоит из дыха-
тельных упражнений,  – рас-
сказывает Несин,  – в основном 
из китайских практик. Вторая 
часть  – гимнастика из самбо 
и упражнения на равновесие: 
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Как ни странно, 
у Несина вполне 
нормальная 
подошва 
на ногах – 
на подошву 
ботинок 
непохожа
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всего тела, отдельных частей, 
внутренних органов. В  заклю-
чение – медитация. Плавно, глу-
боко дышу и говорю мысленно, 
как прекрасен мир, как он гармо-
нично устроен; благодарю, что я 
часть этого мира, могу наслаж-
даться им, делать добрые дела».
Думается, мир откликается на та-
кие мысли. Многие путешествен-
ники удивляются: как Несину 
удается получать визы Австра-
лии, Новой Зеландии, Японии, 
США? Ведь у него нет ни работы, 
ни дома, ни банковского счета…

ЧТО ДЕЛАЕТ СЧАСТЛИВЫМ?
«Я побывал уже в 152 странах, – 
продолжает Владимир Несин. – 
Понимаю, что-то новое теперь 
вряд ли увижу. Но интерес к пу-
тешествиям, познанию мира у 
меня по-прежнему жив. Хочу 
побывать в Исландии, в  Грен-
ландии  – красоты этих стран 
я еще не видел. 
Обычно я нахожусь в пути около 
9 месяцев в году. Беспрерывно 
путешествуешь  – глаз замыли-
вается, начинаешь пропускать 
что-то интересное. Идем, напри-
мер, в Таиланде мимо храмового 
комплекса. Никита удивляется, 
почему я храм не фотографи-
рую. А я храм даже не заметил! 
Это сигнал, что пора останавли-
ваться. Три месяца в году я веду 
оседлый образ жизни, обраба-
тываю материалы, выкладываю 
фото и видео, пишу тексты…
Сейчас, правда, мы думаем ме-
нять формат путешествий. Если 
раньше проходили 30 киломе-

тров в день, то сейчас Верони-
ке стало тяжело проходить и 
15  – травма колена дает о себе 
знать. Думаем больше на вело-
сипедах ездить или машиной 
обзавестись. Но когда на маши-
не едешь, к тебе другое отноше-
ние, другой интерес».
Несин считает, что больше все-
го интересного в Африке. А  по 
менталитету ему ближе Цен-
тральная Америка  – там «про-
стое отношение к жизни, люди 
не мешают друг другу, глупые 
законы обходят». В путешестви-
ях супругам особенно инте-
ресно знакомиться с местной 
жизнью: как готовят еду, как 
возделывают почву, что делает 
людей счастливыми. 
«Западный человек более озабо-
чен проблемами,  – считает Не-
син,  – обдумывает много. В  бед-
ных странах люди могут жить без 
удобств и комфорта, но радуются 
жизни гораздо больше живущих 
со всеми благами цивилизации. 
Зависть сильно мешает счастью. 

Ее часто «кормит» чрезмерная 
любовь к деньгам. Хотя есть куда 
более сильная и светлая энергия 
благодарности. Благодарности 
близкого или совсем незнакомо-
го человека, которому бескорыст-
но сделал что-то хорошее…
Я – счастливый человек. Со мной 
рядом любимая женщина, зани-
маюсь любимым делом. Вообще, 
в жизни я занимался только тем, 
что нравится, к чему чувствовал 
призвание. Это очень важно для 
любого человека. Здесь больше 
нужно ориентироваться на свое 
внутреннее чувство. Например, 
спросить себя: что меня больше 
держит на работе – хорошая зар-
плата или интерес? Основной 
принцип  – делать что нравится 
и хочется, но не в ущерб другим, 
конечно. Верный признак свое-
го дела  – востребованность. Но 
и здесь не нужно замыкаться во 
времени и пространстве. Если 
сегодня ты не востребован, то, 
может быть, это произойдет зав-
тра. Если не в Москве, то в про-
винции. Многие не едут на пе-
риферию, чтобы в зарплате не 
терять  – такие аргументы нуж-
но отсеивать и ехать туда, где ты 
нужен. Часто – особенно старые 
люди – угасают, потому что чув-
ствуют себя ненужными…
Первые годы путешествий меня 
терзали сомнения: может, на 
тренерской работе я нужнее, 
были мысли вернуться в самбо. 
Но потом пришло чувство, что 
сейчас мое дело  – путешество-
вать и делиться опытом с окру-
жающими».
На следующий день после на-
шей встречи Несин улетал в Гре-
цию. Начались новые 9 месяцев 
странствий. В  России он не зи-
мует, предпочитает находиться в 
более или менее теплом клима-
те. И  это понятно: босиком Не-
син ходит, пока температура не 
опустится до минус 5 градусов 
по Цельсию, но все же предпо-
читает более комфортную тем-
пературу. В  холодном климате 
есть еще одно неудобство: босо-
ногому страннику не дают про-
хода с расспросами. А Владимир 
внимателен к людям, может дол-
го рассказывать о путешествиях, 
о том, как найти путь к себе. Р
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После встречи 
с Вероникой 
Владимиру 
потребовался 
еще не один год, 
чтобы подтянуть 
английский 
язык и хорошо 
понимать 
любимую 
женщину

Утренняя 
зарядка 
по методу 
Несина 
в Северной 
Америке. 
Желающих 
присоединиться 
немного
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 П ЕРЕД ВХОДОМ В НЕФ 
останавливаемся. Надо 
перевести дыхание и 
приготовиться к встре-

че с чудом. Оглядываемся на 
смотрительницу  – она понима-
юще улыбается. Переступаем 
порог и... замираем. Вокруг  – 

буйство цветов и оттенков: си-
ний, голубой, золотистая и тем-
ная охра, малахитовый, белый, 
красный... И при этом – ощуще-
ние удивительной гармонии. 
А  сами фрески написаны так, 
будто художники XII века зна-
ли, что такое кинолента: словно 

кадр за кадром разворачивают-
ся перед зрителями новозавет-
ные истории. И правда – чудо! 
«Представляете, как выглядел 
собор, когда фрески были толь-
ко-только написаны?»  – Вопрос 
смотрительницы заставил оч-
нуться. «Трудно представить, 
но хотелось бы увидеть... Вам, 
наверное, часто приходится та-
кую реакцию посетителей на-
блюдать?» «Почти всегда,  – сно-
ва усмехнулась женщина.  – Но 
бывают и те, кому здесь скучно. 
Редко, но бывают. Ходят, глядят, 
а глаза пустые».
С конхи одной из апсид смотрит 
удивительной красоты архан-
гел Михаил. Вот апостолы Петр 
и Иоанн невозмутимо наблюда-
ют за тем, как Иисус воскреша-
ет Лазаря, а  вокруг столпились 
изумленные фарисеи. Один из 
них прикрыл рот ладонью – так, 
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АВТОР	 ФОТО

ЛАДА КЛОКОВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

«ВЕЗЕТ ВАМ, – УСМЕХНУЛАСЬ СМОТРИТЕЛЬНИЦА, 
ВПУСКАЯ НАС В ПРИТВОР СПАСО-ПРЕОБРАЖЕНСКОГО 
СОБОРА МИРОЖСКОГО МОНАСТЫРЯ. – ТУЧИ НЕБО 
С УТРА ОБЛОЖИЛИ, А ДОЖДЯ ВСЕ НЕТ. ЕСЛИ ПОЙДЕТ, 
СОБОР ПРИДЕТСЯ ЗАКРЫТЬ. ФРЕСКИ МЫ БЕРЕЖЕМ 
КАК ЗЕНИЦУ ОКА». ОНО И ПОНЯТНО: КАК ИНАЧЕ 
МОЖНО ОТНОСИТЬСЯ К УНИКАЛЬНЫМ ПО СТЕПЕНИ 
СОХРАННОСТИ ФРЕСКАМ ДОМОНГОЛЬСКОГО 
ВРЕМЕНИ?

У РЕКИ ВЕЛИКОЙ



как и мы это делаем, когда нас 
что-то поражает. Вот Христос ис-
целяет изувеченных проказой, 
вот беседует с самаритянкой. 
А  вон там ослепший Савл бре-
дет в Дамаск, где прозреет по-
настоящему и станет апостолом 
Павлом. А здесь – «Тайная вече-
ря»: на большом столе, накры-
том зеленой скатертью, стоят две 
чаши и лежит на блюде огром-
ная рыба. Христос сидит не в 
центре, а  на краю стола, слева. 
Апостолов, как и положено, 12, 
но все они с золотистыми ним-
бами. Кто же из них Иуда? Види-
мо, вон тот – единственный, кто 
изображен в профиль. Ведь еще 
с раннего Средневековья в ви-
зантийском искусстве действо-
вало правило: демоны, бесы и 
грешники, прямого взгляда ко-

торых верующим рекомендо-
валось избегать, изображались 
только в профиль. Это называ-
лось «начало отсутствия»...
Исследователи уверены, что 
Спасо-Преображенский собор 
псковской обители расписы-
вали мастера из Византии. Об 
этом говорят и характер пись-
ма, и типы святых, и сохранив-
шиеся надписи на греческом 
языке. А  вот вопрос о том, ког-
да и кем был основан Спасо-
Преображенский Мирожский 
Завеличский монастырь (пер-
вое упоминание в летописи  – 
1188 год.  – Прим. авт.), до сих 
пор остается без ответа. Впро-
чем, немало загадок преподно-
сит и история самого собора, 
строительство которого относят 
к 1138–1156 годам. 

ИНТРИГА XII СТОЛЕТИЯ
История эта напоминает древ-
нюю мозаику, утерявшую боль-
шую часть смальты, из-за чего 
изображение превращается в 
едва намеченный контур. На 
месте многих деталей в этой 
«мозаике» зияют провалы, но 
и то, что осталось, будоражит 
воображение. Ведь речь идет о 
событиях, происходивших на 
Северо-Западе Руси почти де-
вятьсот лет назад. И  о людях, 
имевших непосредственное от-
ношение к появлению Спасо-
Преображенского собора и его 
изумительных фресок. 
Итак, первая треть XII века. 
Псков еще во всех смыслах 
«младший брат» гордого и бо-
гатого Новгорода. Строптивые 
новгородцы давно стремятся ос-
вободиться от излишней опеки 
Киева. Они уже сами выбира-
ют посадников из горожан, но 
Киев все еще присылает своих 
наместников  – князей. И  хотя 
их права в Новгородской земле 
ограничены, новгородцам это 
кажется недостаточным. 
С 1117 года в Новгороде пра-
вит Всеволод (в крещении Гав-
риил)  – старший сын киевско-
го князя Мстислава Великого 
и внук Владимира Мономаха. 
А  новгородскую епископскую 
кафедру, в  юрисдикции кото-
рой находится и Псков, с  1110 
года занимает Иоанн Попьян  – 
сторонник княжеской власти 
и противник республиканских 
преобразований. За двадцать 
лет епископства Иоанна в Нов-
городе были построены Нико-
ло-Дворищенский собор, церк-
ви Святого Иоанна на Опоках и 
Святого Феодора Тирона, а так-
же монастырские храмы Свято-
го Георгия в Юрьевом монасты-
ре и Пресвятой Богородицы в 
Антониевом монастыре. С  ос-
нователем последней обите-
ли  – преподобным Антонием 
Римлянином – у Иоанна Попья-
на случился какой-то конфликт. 
Причем настолько значитель-
ный, что владыка отказывался 
ставить Антония игуменом Ан-
тониева монастыря. Продолжа-
лось это до тех пор, пока в 1130 
году Иоанн, «седев 20 лет, от-Р
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вержеся архиепископья». Что 
именно заставило главу новго-
родской епархии оставить ка-
федру – неизвестно. Ясно лишь, 
что причина была серьезной, 
поскольку имя Иоанна было 
вычеркнуто из новгородских 
синодиков: «Сего не помина-
ют», – уточняет летопись. 
В январе 1131 года у Новгоро-
да появился новый епископ: 
из Киева прибыл пострижен-
ник Киево-Печерского мона-
стыря Нифонт. Это был хорошо 
образованный и просвещен-
ный человек, умело лавировав-
ший в политических интригах 
и участвовавший в прекраще-
нии войны между двумя вли-
ятельнейшими ветвями рода 
Рюрика  – Мономашичами и 
черниговскими Ольговичами. 
Скорее всего, Всеволод Мстис-
лавич пользовался в Новгоро-

де его поддержкой, однако это 
не спасло князя от гнева нов-
городцев. Княжение Всеволо-
ду не слишком удавалось. До-
шло до того, что в июле 1136 
года горожане собрали вече, на 
котором присутствовали пред-
ставители Пскова и Ладоги, 
и  предъявили князю претен-
зии: нарушение клятвы кня-
жить в Новгороде пожизненно, 
«неблюдение смердов», плохое 
управление войсками и позор-
ное бегство с поля боя во время 
сражения с суздальцами у Жда-
ной горы. Всеволода вместе 
с женой, сыновьями и тещей 
продержали около двух меся-
цев в заточении, а затем изгна-
ли из города.
Вместо него новгородцы позва-
ли на княжение представите-
ля рода Ольговичей: князем в 
Новгороде стал Святослав Оль-

гович  – отец будущего главно-
го героя «Слова о полку Игоре-
ве». В  начале 1137 года между 
ним и епископом Нифонтом 
пробежала черная кошка. Свя-
тослав решил жениться. Но 
владыка отказался венчать мо-
лодоженов, заявив князю: «Не 
положено тебе ее брать». И тог-
да Святослав «венчался свои-
ми попами». Неизвестно, по-
чему Нифонт возражал против 
свадьбы. Василий Татищев в 
своей «Истории Российской» 
со ссылкой на Ростовскую лето-
пись (в 1750 году, после смерти 
В.Н. Татищева, она сгорела вме-
сте с остальной библиотекой 
историка.  – Прим. авт.) уточ-
няет, что князь в Новгороде 
женился на некой Петрилов-
не, муж которой незадолго до 
того был убит дружинниками 
Святослава. 
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Следующие известия о Нифон-
те обнаруживаются под 1140 го-
дом, когда епископ с новгород-
ским посольством едет в Киев к 
великому князю Всеволоду Оль-
говичу. А что происходило в пре-
дыдущие три года? Чем занимал-
ся Нифонт? Что стало с Иоанном 
Попьяном, отказавшимся от епи-
скопской кафедры? И куда делся 
Всеволод-Гавриил?
В 1137 году Всеволод Мстисла-
вич «находит приют в Пскове, 
который, как ревнивый «млад-
ший брат» Великого Новгорода, 
с  распростертыми объятиями 
встретил опального новгород-
ского князя, – писал известный 
историк искусства и реставра-
тор Владимир Сарабьянов.  – 
Вероятно, сюда же, в  Псков, 
перемещает центр своей дея-
тельности и архиепископ Ни-
фонт, вступивший в конфликт 

со сменившим Всеволода на 
новгородском столе Святосла-
вом Ольговичем... Вместе с кня-
зем и архиепископом в Псков 
перемещается и новгородская 
строительная артель, о  чем 
ясно свидетельствует факт пре-
кращения строительства в Нов-
городе каменных церквей, во
зобновившегося только после 
возвращения владыки обрат-
но в 1143 году. <...> На корот-
кий период 1137–1142 годов 
центром каменного храмово-
го строительства на Северо-За-
паде Руси становится Псков, 
где последовательно возво
дятся церковь Святого Дмитрия 
Солунского в Кроме, а  также 
два монастырских собора  – 
Рождества Иоанна Предтечи 
Ивановского монастыря и 
Спасо-Преображения Мирож-
ского монастыря». 

ДВА ОСНОВАТЕЛЯ
В работах историков излагают-
ся разные точки зрения на осно-
вание Мирожского монастыря 
и строительство Спасо-Преоб-
раженского собора. Одни счита-
ют, что собор был построен епи-
скопом Нифонтом как обычный 
приходской храм, вокруг кото-
рого затем возник монастырь. 
Другие относят основание мо-
настыря ко временам князя Су-
дислава (сын Владимира Свято-
го, правил в Пскове в 1014–1036 
годах.– Прим. авт.). Но есть еще 
одна интересная версия, пред-
ложенная заведующей отделом 
Псковского музея-заповедни-
ка Таисией Викторовной Кру-
гловой, обратившей внимание 
на то, что самый ранний из ис-
точников  – Новгородская Пер-
вая летопись старшего извода – 
называет Нифонта создателем 
только Спасо-Преображенского 
собора. А в Житии Нифонта, на-
писанном к его канонизации в 
1549 году, уже сообщается, что 
епископ основал монастырь 
между реками Великая и Миро-
жа вместе с церковью «во имя 
боголепнаго Преображения». 
Иными словами, только в сере-
дине XVI века церковное преда-
ние связало основание Мирож-
ского монастыря с Нифонтом. 
«Спасо-Преображенский собор 
в Пскове был построен новго-
родскими мастерами из чере-
дующихся слоев известняко-
вой плиты и плинфы,  – пишет 
Круглова.  – Плинфа  – это пло-
ский и широкий кирпич домон-
гольского времени, изменения 
в размерах которого имеют чет-
кие хронологические привяз-
ки. <...> Все сведения письмен-
ных источников и материалы 
архитектурно-археологических 
исследований позволяют с пол-
ной долей уверенности при-
писывать новгородскому ар-
хиепископу Нифонту только 
окончательное возведение Спа-
со-Преображенского собора и 
заказ на его роспись, но не ини-
циативу и начальные работы. 
<...> Если исходить из реальных 
размеров плинфы, то начало ра-
бот по строительству храма при-
ходится на 20-е годы ХII века. Р
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В  это время владычную кафед
ру в Новгороде занимал Иоанн 
Попьян». Историк предполо-
жила, что после своей отставки 
в 1130 году Иоанн удалился из 
Новгорода в Псков  – в Мирож-
ский монастырь, который мог 
быть основан им же нескольки-
ми годами ранее. Кстати, в отли-
чие от Новгорода, в Пскове имя 
Иоанна Попьяна из синодиков 
вычеркнуто не было...
В Житии Нифонта рассказыва-
ется также о том, что новгород-
ский владыка оставил в собо-
ре свой жезл «на воспоминание 
братии и в память родом гряду-
щим». Упоминание этого жезла 
можно найти в «Историческом 
описании города Пскова и его 
пригородов» Николая Ильин-
ского, которое было издано в 
90-х годах XVIII века: «Сего Свя-
таго Епископа посох и чаша 
хранятся в Спасо-Мирожском 
монастыре: посох и чаша дере-
вянныя, первый с позолотою, 
а  другая выкрашена красной 
краскою, сверх того по местам 
обложены серебром...» Увы, 
в 1805 году жезл был украден из 
собора и бесследно исчез. Что 
касается чаши, то она хранит-
ся в фондах Псковского музея-
заповедника. В  Пскове бытует 
легенда, что именно с ней Ни-
фонт обходил город, собирая по-
жертвования на строительство 
Спасо-Преображенского собора. 
Правда, доказательств того, что 
она действительно принадлежа-
ла новгородскому владыке, нет...
Летом 1147 года Нифонт отправ-
ляется в Киев по призыву ве-
ликого князя Изяслава (сына 
Мстислава Великого и брата 
Всеволода-Гавриила.  – Прим. 
авт.). Здесь он и еще восемь 
епископов должны были при-
нять важное решение, которое 
было шагом на пути к самосто-
ятельности Русской церкви. 
Напомним, в  XII веке церковь 
возглавлял сидевший в  Киеве 
митрополит-грек, назначаемый 
константинопольским патри-
архом. И  во  внутренней поли-
тике Руси он  действовал чаще 
в  интересах Византии. Ведь со-
гласно византийской теократи-
ческой доктрине, православная 

церковь едина, всеобъемлюща 
и  всемирна, Ромейская импе-
рия – ее сосуд и броня, а визан-
тийский император  – ее  свет-
ский глава и  протектор. То 
есть все новокрещеные наро-
ды считались вассалами импе-
ратора. Так к ним и относилась 
Греческая церковь, противив-
шаяся стремлению националь-
ных церквей выйти из подчине-
ния Константинополю. На Руси 
первым на это решился Ярослав 
Мудрый: собрав в 1051 году со-
бор местных епископов, он по-
ставил митрополитом русско-
го  монаха Киево-Печерского 
монастыря Илариона. Это был 
открытый вызов Царьграду, но, 

видимо, после смерти Яросла
ва в 1054 году Иларион был сме-
щен. С 1055 года в Киеве снова 
сидел митрополит-грек. Вторую 
попытку предпринял племян-
ник Юрия Долгорукого Изяслав 
Мстиславич, с которым основа-
тель Москвы вел войну за Киев. 
Созванный Изяславом собор 
епископов большинством голо-
сов – шесть из девяти иерархов – 
поставил митрополитом русско-
го инока Зарубского монастыря, 
«книжника и философа» Кли-
мента Смолятича. Нифонт го-
лосовал против этого решения. 
Он считал, что митрополита 
должен ставить константино-
польский патриарх, а  потому 
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отказался признать Климента, 
совершать с ним богослужения 
и поминать его имя на литур-
гии. Вернувшись домой, влады-
ка успел договориться с Юри-
ем Долгоруким о прекращении 
очередной войны между Сузда-
лем и Новгородом, а затем сно-
ва отправился в Киев, куда его 
вызвали князь и митрополит. 
В 1149 году Изяслав Мстиславич 
заточил Нифонта в Киево-Печер-
ском монастыре, добиваясь от 
него признания Климента Смо-
лятича. Но Нифонт был тверд. 
Тогда же константинопольский 
патриарх Николай IV Музалон 
направил Нифонту грамоту, 
в которой назвал его «архиепи-
скопом» и оценил его «страда-
ния». Освободил Нифонта Юрий 
Долгорукий, вновь захватив-
ший Киев и изгнавший из него 
Изяслава. 
Скончался Нифонт в 1156 году. 
Но не в Новгороде, а  в Киеве, 
куда отправился приветство-
вать нового митрополита – гре-
ка Константина. Новгородского 
владыку погребли в Киево-Пе-
черском монастыре...

ИДЕЯ ПРОСВЕЩЕНИЯ
Фрески Спасо-Преображенско-
го собора были открыты случай-
но: в конце 50-х годов XIX века 
в храме решили заменить ико-
ностас, при демонтаже которо-
го под слоем побелки XVII века 
обнаружилась древняя роспись. 

Удивительно, но тогда ею ни-
кто не заинтересовался. Толь-
ко в 1888–1889 годах обследо-
ванием и реставрацией собора 
занялся Владимир Васильевич 
Суслов  – архитектор и горячий 
пропагандист древней русской 
архитектуры, стоявший у ис-
токов организации охраны па-
мятников истории и культуры в 
России. Вместе с помощниками 
Суслов раскрыл фрески, он же 
первым сделал вывод о том, что 
живопись собора была выполне-
на греческими иконописцами, 
а  строили его русские мастера. 
С  разрешения псковского ар-
хиепископа Суслов скопировал 
все фрески на кальку и составил 
схему их расположения. По его 
же инициативе Императорская 
археологическая комиссия обра-
тилась с письмом к псковскому 
владыке, рекомендовав «оста-
вить фрески в первоначальном 
их виде, лишь почистив их». Но 
епархия решила иначе: в 1897 
году уникальные фрески были 
«поновлены» (а точнее, искаже-
ны) суздальской артелью живо-
писцев Сафонова. В  1927 году Р
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начался новый этап расчистки 
фресок, работа эта продолжается 
и сегодня: сейчас в соборе идет 
реставрация росписи купола. 
Как считают исследователи, 
разрабатывая программу ро-
списей Спасо-Преображенско-
го собора, епископ Нифонт 
прежде всего подразумевал 
идею христианского просве-
щения, ведь в Пскове XII века 
еще были очень сильны язы-
ческие настроения. «Иконогра-
фическая программа Спасско-
го собора вбирает небывалое 
количество сцен евангельско-
го цикла, иллюстрации дея-
ний апостолов и архангелов, 
житийные повествования о Бо-
гоматери и Иоанне Предтече. 
Показательно, что подобный 
повествовательно-просветитель-
ский пафос в целом совершен-
но не был свойствен визан-
тийской храмовой декорации, 
которая всегда сосредотачива-
лась на конкретных сюжетах, 
составляющих идейное напол-
нение того или иного цикла», – 
отмечал Владимир Сарабьянов. 

По его мнению, собор Мирож-
ского монастыря расписывали 
как минимум три мастера. 
Из-за реставрации сегодня нель-
зя полюбоваться композицией 
«Вознесение» в куполе храма. 
Но утешает то, что остальные до-
ступные фрески можно рассмо-
треть детально. Великолепный 
«Деисус» в конхе алтарной ап-
сиды, увенчанный «Преображе-
нием». Трагическое «Распятие» и 
трогательное «Оплакивание», на 
котором Никодим и Иосиф Ари-
мафейский припадают к про-
битым гвоздями ногам Иисуса. 
«Евхаристия» с вереницей иду-
щих к причастию апостолов и 
наблюдающим за ними строгим 
ангелом, стоящим за спиной 
Христа... Можно долго перечис-
лять сцены, запечатленные на 
фресках собора, но лучше уви-
деть их своими глазами. 
«Архитектура и росписи Спасо-
Преображенского собора яви-
лись узловым событием в исто-
рии искусства Северо-Западной 
Руси XII столетия, – подчеркивал 
Сарабьянов.  – Ансамбль собора 

Мирожского монастыря оказал 
огромное влияние на русскую 
культуру как в отношении раз-
вития новых архитектурных 
форм и программных основ хра-
мовой декорации, так и в плане 
распространения обновленных 
художественных принципов 
и методов, которые во многом 
определили специфику искус-
ства Новгорода и Пскова после-
дующих столетий».
В 2008–2009 годах в Спасо-Преоб-
раженском соборе и вокруг него 
были проведены археологиче-
ские раскопки. Они показали, 
что раньше у стен собора было 
древнее кладбище, разрушен-
ное при строительстве притвора 
храма в XIV веке. Обнаружились 
погребения и в самом соборе. 
Кроме того, археологи выясни-
ли, что храм не имеет фундамен-
та, а мощность культурного слоя 
вокруг него колеблется от 80 сан-
тиметров до 1,3 метра. 
Исследователи считают, что за 
все время своего существова-
ния Спасо-Преображенский со-
бор не менее 9 раз подвергал-
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ся строительным изменениям. 
Изначально он строился как 
классический крестово-куполь-
ный храм, но на завершающем 
этапе строительства были над-
строены западные угловые ча-
сти, в  которых были устроены 
палатки  – маленькие закрытые 
камеры в верхнем ярусе. Ско-
рее всего, эти изменения были 
внесены по желанию еписко-
па Нифонта. Палатки, по мне-
нию исследователей, не предна-

значались для молитвы. Вполне 
вероятно, что здесь обретались 
летописцы или переписчи-
ки книг. Ведь известно, что Ни-
фонт был высокообразованным 
для своего времени человеком, 
«книжником». Сохранились его 
ответы на вопросы догматиче-
ски-канонического характера 
новгородского иеромонаха Ки-
рика, именуемые «Уставом Ни-
фонта» и вошедшие в состав рус-
ской редакции Кормчей книги.

ОКНО В ПРОШЛОЕ
Но, пожалуй, самое удивитель-
ное в истории Спасо-Преобра-
женского собора то, что он сам и 
его росписи сохранились. Ведь 
Мирожский монастырь распо-
лагался на подступах к древне-
му Пскову, их разделяет толь-
ко река Великая. Через обитель 
пролегала дорога на Литву и Ли-
вонию. И вплоть до XIX века мо-
настырь защищала только де-
ревянная ограда! Так что при 
набегах врагов с запада он каж-
дый раз подвергался нападе-
ниям. Например, в  1299 году 
ливонские рыцари разорили 
псковские посады и Мирож-
ский монастырь, убив игумена 
Василия. В  1323 году ливонцы 
вновь захватили обитель. В 1615 
году монастырь также был разо-
рен – на сей раз шведами. Одна-
ко самый сильный урон нанес-
ло монастырю войско польского 
короля Стефана Батория, безу-
спешно осаждавшее Псков в ав-
густе 1581 – феврале 1582 года. 
«Любуемся Псковом. Господи, 
какой большой город! Точно Р
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Париж! Помоги нам Боже с ним 
справиться»,  – записал 24 ав-
густа 1581 года секретарь по-
ходной канцелярии польско-
го короля ксёндз Станислав 
Пиотровский в своем «Дневни-
ке последнего похода Стефана 
Батория на Россию». 
Баторий разместил у Мирожско-
го монастыря сильную батарею, 
а  на колокольню обители ве-
лел поднять пушки, из которых 
через реку велся обстрел По-
кровской башни Пскова. Есте-
ственно, псковичи в долгу не 
оставались, и, увы, ответным 
огнем были разрушены по-
стройки монастыря  – в первую 
очередь колокольня. Но Спасо-
Преображенский собор устоял. 
Уже в наше время в ходе обсле-
дования были выявлены силь-
ные разрушения на южном фа-
саде храма, а также найдены два 
каменных ядра, застрявших в 
стене и своде собора.
И вот еще один удивительный 
факт. Мы можем увидеть, как вы-
глядел Мирожский монастырь в 
конце XVII века. Для этого доста-
точно отправиться в Псковский 
музей-заповедник и отыскать 
икону «Сретение Богородицы» 

из часовни Владычного Креста. 
Ее трудно не заметить: площадь 
иконы, написанной в 1784 году, 
превышает 8 квадратных мет
ров. Это самое значительное 
по размеру изображение Пско-
ва, список с более раннего об-
разца, воспроизводившего план 
Пскова и окрестностей конца 
XVII века. Покровскую башню 

Окольного города найти на ико-
не легко: она самая мощная и 
замыкает нижний правый край 
крепости. Прямо напротив нее 
через реку Великую изображен 
Мирожский монастырь: рядом 
со Спасо-Преображенским собо-
ром видны звонница монасты-
ря и храм апостола и первому-
ченика Стефана, возведенный 
в 1404 году...

* * *
...Выйдя из Спасо-Преображен-
ского собора, мы остановились 
у братского корпуса. Толстый 
полосатый кот важно просле-
довал мимо, не обратив на нас 
ни малейшего внимания. Его 
больше интересовали бабочки, 
порхавшие вокруг монастыр-
ского цветника. Из корпуса вы-
шел монах в сером подряснике 
и, заметив кота, всплеснул ру-
ками: «Вот ты где, разбойник!» 
По  дорожке пронесся молодой 
человек на самокате. К  мона-
стырской ограде подкатил авто-
бус то ли с паломниками, то ли 
с туристами. 
Жизнь обители, почти девять-
сот лет стоящей на берегу реки 
Великой, продолжается... 
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