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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.
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 Р ЕТРОСПЕКТИВНО МЫ 
понимаем, что выбор 
был предрешен, но 
современники не мог-

ли этого знать. Кто-то полагал, 
что местная знать их защитит, 
кто-то считал, что монголы  – 
инфернальное зло, а  большин-
ство, кажется, было далеко от 
геополитики и действовало 
по традиции, думая, что перед 

ними обычные кочевники, 
а  стены древнего города долж-
ны их уберечь. Современные 
этические нормы здесь непри-
менимы. 
Понятно, что никто не хотел 
умирать. Впрочем, в  случае с 
Киевом, кажется, массовая ги-
бель людей и разорения были 
спровоцированы бездумными 
действиями правителей.

ВОЙНА ЗА ВОЙНОЙ
Непрерывная война за облада-
нием днепровской столицей 
Руси шла уже много лет. В  бит-
ве с монголами на реке Калке 
(в районе современного Донец-
ка или Мариуполя) в 1223 году 
погиб киевский князь Мстис-
лав Романович Старый. После 
него с небольшими переры-
вами правил его двоюродный 
брат Владимир Рюрикович, но 
с 1235 года началась настоящая 
чехарда. В тот год нападение на 
Киев организовали Михаил Все-
володович Черниговский в сою-
зе с Изяславом Мстиславичем, 
который был из смоленских 
князей, но водил в бой исклю-
чительно половцев. Союзником 
Владимира Рюриковича высту-
пил Даниил Романович, кото-
рый незадолго до того сумел 
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ВЗЯТИЕ КИЕВА 
МОНГОЛО-ТАТАРАМИ
АВТОР	 РИСУНКИ

ДЕНИС ХРУСТАЛЁВ	 ВАРВАРЫ ЛАВРОВОЙ

ВСЕ БРОСИЛИ КИЕВ НА ПРОИЗВОЛ СУДЬБЫ. 
КНЯЗЬЯ, КОТОРЫЕ ОЖЕСТОЧЕННО БОРОЛИСЬ 
ЗА ГОРОД И ОКРЕСТНЫЕ ЗЕМЛИ ДЕСЯТКИ ЛЕТ, 
ВДРУГ РАЗБЕЖАЛИСЬ, ПРЕДОСТАВИВ ЖИТЕЛЯМ 
САМИМ РЕШАТЬ, С КЕМ ОНИ – С ВОСТОЧНЫМИ 
ЗАВОЕВАТЕЛЯМИ, КОТОРЫЕ ОБЕСПЕЧАТ ИМ 
МИР, ИЛИ С ДОМОРОЩЕННЫМИ ХАПУГАМИ, 
ПОГРЯЗШИМИ В МЕЖДОУСОБИЦАХ.



вернуть свою галицкую вотчи-
ну. Его брат Василько правил на 
Волыни. Черниговцев удалось 
отбить. Победоносная коалиция 
начала ответное вторжение, но 
его судьба не вполне понятна. 
Известно, что Владимир с Да-
ниилом разграбили города по 
Десне  – взяли Хоробор, Сосни-
цу, Сновск и много других. А по-
том вернулись к Чернигову, где 
состоялся «лютый бой». В  ито-
ге был заключен какой-то мир-
ный договор. Впрочем, здесь в 
летописях обнаруживается пу-
таница. Некоторые исследовате-
ли считают, что в этих описани-
ях отразился рассказ, который 
на самом деле сообщал о взятии 
Чернигова монголами через че-
тыре года. Как бы то ни было, 
ясно, что союзники отходили 
от Чернигова организованно и 
не боялись удара в тыл, то есть 
достигли какого-то успеха. Они 
очень устали, «воевали от Кре-
щения до Вознесения», с  янва-
ря по май в боях. Галицкие и во-
лынские отряды засобирались 
домой. И  именно в это время 
на Киевскую землю напали по-
ловцы. Владимир Рюрикович 
попытался уговорить Даниила 
еще раз помочь. Тот возражал: 

«Не подобает выступать труд-
ным воем против целых». Но тут 
выяснилось, что половцы и к га-
лицким землям подбирались. 
Даниил согласился упредить 
их продвижение. Коалицион-
ные силы встретили половец-
кое войско у Торческа – городка 
чуть южнее Киева на северном 
берегу Роси. И «была сеча люта». 
Половцы смяли и разгромили 
русских. В  плен попал сам ки-
евский князь Владимир Рюри-
кович и волынский воевода 
Мирослав. Даниилу Романови-
чу удалось бежать. На пути он 
встретил отряд брата Василь-
ко и выслал прикрывать отход. 
Но в Галиче Даниилу были не 
рады – войско он погубил. Ему 
предложили поискать счастья 
в других землях. И  Даниил от-
правился в Венгрию  – искать 
новых воинов для продолже-
ния войн. В  Галич пригласи-
ли Михаила Всеволодовича из 
Чернигова, а Киев занял тот са-
мый Изяслав Смоленский, ко-
торый привел половцев. Впро-
чем, ненадолго. 
Даниил вернулся из Венгрии 
к брату на Волынь и попытал-
ся напасть на Галич. В  ответ 
Михаил Черниговский весной 

1236  года совершил поход на 
Волынь. Бои ни к чему не при-
вели. В  это же время из поло-
вецкого плена выкупился князь 
Владимир Рюрикович и выгнал 
из Киева Изяслава Мстислави-
ча. А  после, подкупив торков, 
отправился грабить галицкие 
земли. Тогда Михаил Всеволо-
дович подключил к войне поль-
ского князя Конрада Мазовец-
кого – своих воинов уже просто 
не хватало. Междоусобицы ис-
черпали местные людские ре-
сурсы. В  конце концов Влади-
мир Рюрикович, возможно в 
согласии с Даниилом, решил 
подключить могучих родствен-
ников с Северо-Востока, ради 
чего пришлось пожертвовать 
главным призом – Киевом. 
До конца неясно, в чем заключа-
лась комбинация, но с 1236 года 
киевским великим князем ста-
новится Ярослав Всеволодо-
вич (см.: «Русский мир.ru» №8 
за 2020 год, статья «Чудо брато-
убийства», и №9–10 за 2020 год, 
статья «Ярослав последний и 
конец Киевской Руси». – Прим. 
ред.) из Переславля-Залесско-
го  – отец Александра Невско-
го. Возможно, он как-то разде-
лил доходы от поднепровских Р
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земель с Владимиром Рюрико-
вичем или передал ему какие-
то другие владения. Однако по-
следний, согласно летописи, 
умер в 1239 году в Смоленске. 
В остальном комбинация впол-
не удалась. В выигрыше остался 
прежде всего Даниил Романо-
вич, который получил полную 
свободу действий в Галиче. Вес-
ной 1237 года он разгромил ор-
ден Добжиньских рыцарей, соз-
данный Конрадом Мазовецким 
на волынской границе, а  по-
том натравил на поляков литву 
князя Миндовга и уговорил ав-
стрийцев напасть на Венгрию, 
которая могла помочь Михаилу 
Черниговскому в Галиче. В ито-
ге Михаил решил договориться 
с Даниилом и в знак мира пере-
дал ему богатую Перемышль-
скую землю. 
Такой была обстановка к осени 
1237 года, когда на рубежах Руси 
появились армии Монгольской 
империи и снесли первым на-
тиском северо-восточные горо-
да. Погиб великий князь Влади-
мирский Юрий Всеволодович, 
десятки селений были сожже-
ны, тысячи людей остались без 
крова и пропитания. Началось 
Батыево нашествие. 

КРОВАВЫЙ НАТИСК
После гибели брата киевский 
князь Ярослав Всеволодович 
внезапно оказался наследни-
ком Владимирского стола и объ-
единил под своей рукой – в по-
следний раз в истории  – земли 
Юга и Севера. Забот у него хва-
тало, не до Киева было. Он сроч-
но отправился на Северо-Восток, 
восстанавливать страну. Этим 
воспользовался Михаил Всево-
лодович, который в 1238 году за-
хватил «мать городов Русских», 
приказав сыну Ростиславу ото-
брать у Даниила Романовича 
Перемышль. Таким образом, он 
создал огромную «Черниговскую 
державу». Но этот триумф прод-
лился недолго. В 1239 году к Дес-
не и Днепру подошли монголы. 
В декабре 1237 года армия Ба-
тыя напала на Рязань. Затем по-
следовал глубокий рейд – вплоть 
до новгородских земель. Рус-
ские войска были разгромлены 
под Коломной, а потом в сраже-
нии на реке Сити. Пали Влади-
мир, Суздаль, Торжок, Коломна, 
Ярославль и другие крупнейшие 
города. Монголы залили страну 
кровью. Весной 1238 года, отхо-
дя в степи, они захватили еще и 
относившийся к черниговским 

землям Козельск, который упор-
но сопротивлялся семь недель. 
Уже тогда стало ясно, что Севе-
ро-Восток Руси – это только нача-
ло. Никакие соглашения, кроме 
полного подчинения, степня-
ков не устроят. Их бог – Вечное 
Небо (Тенгри)  – требует беспре-
кословного повиновения сво-
ему наместнику на земле  – ве-
ликому хану. Компромиссов 
быть не может. Монголы при-
званы покорить ойкумену, кото-
рая, само собой, включает толь-
ко «полноценные» земли  – те, 
где могут пастись монгольские 
кони. Остальное  – леса, моря, 
горы  – бесполезны и заселены 
недочеловеками, прячущимися 
за мертвыми каменными стена-
ми. Их следует убивать, если они 
не признают власти хана. Впро-
чем, они настолько презренны, 
что тратить на них жизни мон-
гольских воинов сверх меры не 
стоит. Небо само справится. Но 
вот то, что в степи или рядом с 
ней  – однозначно монгольское. 
Без вариантов. Это широкая ев-
разийская полоса от Кореи до 
Паннонии.
Расположенные в лесостепи Чер-
нигов, Киев, Галич и другие го-
рода будут завоеваны. Летопи-
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си отмечают, что уже в 1238 году 
«был пополох зол по всей земле, 
и сами не ведали, где кто бежит 
от страха» – люди снимались с на-
сиженных мест, бросали все и бе-
жали куда глаза глядят. Паника 
охватила всех. Не исключено, что 
были проблемы с мобилизацией.
Весной 1239 года монголы захва-
тили и стерли с лица земли Пере-
яславль, осенью та же участь по-
стигла Чернигов. На очереди был 
Киев. Летопись сохранила изве-
стие, что в том году к Песочину 
на Днепр приходил один из чин-
гизидов, хан Менгу, посланный 
Батыем на разведку. Якобы он 
любовался древнерусской столи-
цей с другого берега и даже вел 
какие-то переговоры с князем 
Михаилом Всеволодовичем. Со-
гласно позднейшей приписке, 
монгольских послов киевский 
князь убил, а потом бежал на За-
пад. Даже если про послов – вы-
мысел, то факт бегства бесспо-
рен. Вообще очень сомнительно, 
чтобы монголы о чем-то, кроме 
подчинения, договаривались с 
чужеродными правителями. Ско-
рее всего, Михаила просто изве-
стили, что он – следующий. Ника-
ких иных обязательств монголы 
принимать не стали бы.

ИНТРИГИ ВОКРУГ КИЕВА
В том же, 1239 году, когда Ми-
хаил еще сидел в Киеве, по-
глядывая, как горят его родо-
вые черниговские вотчины, 
он лишился и Галича. Это 
была ловушка, хитро расстав-
ленная Даниилом Романови-
чем, в  которую попался неза-
дачливый княжич Ростислав 
Михайлович, оставленный 
отцом блюсти владения. На 
границах Галича появились 
литовцы, и  Ростислав немед-
ленно вывел им навстречу все 
свои войска с ближайшими 
сторонниками из числа бояр. 
Этого и ждал Даниил. Он был 
на изготовке в городке Холме. 
Как только весть о походе Ро-
стислава дошла до Даниила, 
он поспешил в Галич и через 
три дня захватил его изгоном. 
Судя по всему, в  городе его 
поджидали сторонники, а  вот 
все его противники ушли на 
литву: «Даниил вниде в град 
свои и прииде к пречистой 
святой Богородице, и  прия 
стол отца своего и обличи по-
беду и постави на Немецких 
вратах хоруговь свою». 
Узнав о происшедшем, Рости
слав немедленно повернул об-

ратно, но полки его не послу-
шались и воевать отказались. 
Княжич бежал в Венгрию, 
а его воины обратились за ми-
лостью к Даниилу, прося пу-
стить их к семьям домой. Да-
ниил всех помиловал и за-
крепился в наследственных 
землях. 
Таким образом, «Чернигов-
ская держава» распалась. Ми-
хаил оказался «халифом на 
час», удерживая один лишь 
Киев. С запада поджимали во-
лынцы с Даниилом, с севера – 
Ярослав со смолянами, а  на 
востоке были монголы. Про-
тивопоставить этому ему было 
попросту нечего. И он бежал в 
1240 году сначала в Венгрию к 
сыну, где его не приняли. А за-
тем в Польшу, где спрятался в 
мазовецких лесах. Высказы-
вают предположения, что Ми-
хаил отправился на Запад не 
из трусости, а в поисках воен-
ной помощи. Но источники об 
этом молчат.
После отъезда Михаила древ-
нерусскую столицу немед-
ленно захватил один из смо-
ленских князей  – Ростислав 
Мстиславич. Что его на это 
подвигло  – остается только Р
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гадать. Он предстает фор-
менным выскочкой. Конеч-
но, удержаться в городе он не 
мог. Вскоре к Киеву подошли 
войска Даниила Галицкого и 
выгнали авантюриста. Лето-
писи отмечают, что Даниил 
«вдал» город «в руки» посадни-
ку Дмитрию, для того чтобы 
тот «обдержал его против ино-
племенных язык, безбожных 
татар». Исследователи расхо-
дятся в мнениях о судьбе ки-
евского стола: то ли его занял 
Даниил, то ли он действовал 
от лица своего союзника Ярос-
лава или вообще сохранил 
права Михаила. Позднейшие 
события показали, что как га-
лицко-волынские князья, так 
и монголы признавали пра-
ва на Киев Ярослава, поэтому, 
скорее всего, Даниил высту-
пил в данном случае как до-
веренное лицо владимирско-
го великого князя, верховного 
правителя как Киева, так и во-
обще Русской земли. Кроме 
того, Даниил сам немедленно 
покинул Киев и в его оборо-
не никакого участия не при-
нимал. Все оставили на волю 
горожан.

РАЗГРОМ
Рассказ о взятии Киева мон-
голами сохранился в двух ва-
риантах  – южнорусском и 
владимиро-суздальском, пред-
ставленных соответственно в 
Ипатьевской и в Лаврентьев-
ской летописях. Первый из 
них пространный и составлен 
более чем через двадцать лет 
после событий, а второй – поч-
ти современник происшедше-
му, но короткий и формаль-
ный. Разгром был такой, что 
не осталось очевидцев, спо-
собных сразу что-то записать. 
Во Владимирском великокня-
жеском своде это событие от-
метили примерно так: «Взяли 
Киев татары и святую Софию 
разграбили, и  монастыри все, 
и  иконы, и  кресты честные и 
все узорочья церковные взя-
ли, а люди от мала и до велика 
всех убили мечем. Си же зло-
ба приключилась до Рождества 
Господня на Николин день».
Пространный рассказ Ипа-
тьевской летописи в заметной 
степени заимствует канву со-
бытий, специфику, подроб-
ности и даже литературные 
приемы из популярного в 

то время сборника  – так на-
зываемого «Иудейского хро-
нографа», включающего ви-
зантийские хроники Иоанна 
Малалы и Георгия Амартола, 
а  также такие исторические 
романы, как «Александрия» 
и «Иудейская война» Иосифа 
Флавия. Современные украин-
ские исследователи отказыва-
ют в репрезентативности дан-
ным Ипатьевской летописи о 
взятии Киева. Конечно, впол-
не вероятно, что эти данные 
имели связь с реальностью, 
летописец знал что-то досто-
верное, но что конкретно  – 
уже не узнать. Поэтому мы 
вынуждены повторять красоч-
ные известия Ипатьевской ле-
тописи, теша себя надеждой, 
что они ближе к случившему-
ся: «Прииде Батыи к Киеву в 
силе тяжкой, многим множе-
ством силы своея, и  окружи 
град, и  обступи [его] сила та-
тарская, и  был град [в] обло-
жении великом, и  был Батый 
у города, и отроки его окружи-
ли град, и небыло слышно [ни-
чего] от гласа скрипения телег 
его, множества ревенья верь-
блюд его, и  ржания от гласа 

И С Т О Р И Я
К И Е В С К О Е  К Н Я Ж Е С Т В О

8



стад коней его, и  бе исполне-
на Руская земля ратных».
Источники XV века указывают 
точные даты событий, и, хотя 
мы не можем быть в них увере-
ны, иных у нас нет. Некоторые 
летописцы отмечают, что мон-
гольская армия подступила к 
Киеву в сентябре 1240 года, 
осада длилась десять недель 
и четыре дня, завершившись 
штурмом 19 ноября. Древней-
шие южнорусские источники, 
в том числе Летописец Дании-
ла Галицкого, никаких дат не 
содержат, а во Владимире счи-
тали, что город пал на день па-
мяти Николая Чудотворца, то 
есть 6 декабря. Исследователи 
не раз пытались примирить 
эти хронологические данные, 
но к однозначным выводам 
не пришли. Крайняя дата  – 
6  декабря 1240 года  – остает-
ся terminus ante quem. Свиде-
тели не выжили, точно сказать 
никто ничего не мог. Побы-
вавший в этих местах спустя 
пять лет брат-минорит Иоанн 
де Плано Карпини записал в 
своем отчете: «...они [монголы] 
пошли против Руссии и произ-
вели великое избиение в зем-

ле Руссии, разрушили города и 
крепости и убили людей, оса-
дили Киев, который был сто-
лицей Руссии, и  после долгой 
осады взяли его и убили жите-
лей города; отсюда, когда мы 
ехали через их землю [на вос-
ток к Волге], мы находили бес-
численные головы и кости 
мертвых людей, лежавшие в 
поле; ибо этот город был весь-
ма большой и очень многолюд-
ный, а теперь он сведен почти 
ни на что: едва существует там 
двести домов, а людей тех дер-
жат они в самом тяжелом раб-
стве. Подвигаясь отсюда, они 
сражениями опустошили всю 
Руссию».
Даже спустя несколько лет в 
Южнорусских землях не на-
шлось тех, кто мог бы захоро-
нить погибших. А  о разорен-
ном Киеве даже итальянец, 
впервые побывавший здесь, 
писал, что тот «сведен почти 
ни на что». Длительная (самая 
длительная) осада, а затем же-
стокий штурм стали кульми-
нацией Батыева нашествия. 
Захватив пленного, как сооб-
щает Ипатьевская летопись, 
осажденные узнали, что на их 

город обрушились орды сра-
зу семи чингизидов: «... яша же 
у нихъ татарина именем Тов-
рул, и  тот исповеда им всю 
силу их; се были брата его 
сильные воеводы Урдю, и  Ба-
идар, Бирюи, Кадан, Бечак, 
и Меньг, и Гуюк, иже [воз]вра-
тися, уведав смерть каанову, 
и бысть кааном, не от роду же 
того, но был воевода его пер-
вый Себедяи багатыр и Бурун-
даи багатыръ, иже взя Болгар-
скую землю и Суздальскую, 
и инех бес числа воевод, ихже 
не писахом зде».
Через пятнадцать лет ирак-
ский историк Джувейни запи-
сал, что в поход на Запад ве-
ликий хан Угедей назначил: 
«(сыновей Тулуя) Менгу-ха-
на и брата его Бучека, из сво-
их сыновей Гуюк-хана и Ка-
дагана и других царевичей: 
Кулькана, Бури, Байдара, бра-
тьев Бату  – Орду и Тангута  – 
и несколько других цареви-
чей, а из знатных эмиров был 
Субатай-бахадур».
Менгу и Гуюк вскоре после на-
чала осады Киева были отозва-
ны в Монголию, что не долж-
но было ослабить армию. Если Р
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взять город полностью не уда-
лось. Храбрый посадник Дми-
трий был ранен, но сумел от-
вести часть воинов вглубь 
столицы. Здесь они за ночь воз-
вели «другой град» около Деся-
тинной церкви. Утром битва 
началась с еще большим оже-
сточением. Численное пре-
восходство было на стороне 
монголов, которые оттеснили 
последних защитников под 
стены первого русского камен-
ного храма, построенного еще 
святым князем Владимиром. 
От большого скопления людей 
церковные хоры не выдержа-
ли и обрушились, погребя тех, 
кто не желал сдаваться. Это, 
конечно, вымысел, посколь-
ку отражает описание взятия 
Иерусалима Навуходоносором 
в 586 году до Р.Х., когда был 
разрушен храм Соломона. Но 
в остальном, несомненно, эмо-
ционально сюжеты совпадали. 
Разорение Киева было тоталь-
ным и катастрофическим. Его 
не следует преувеличивать  – 
жизнь на этом месте все же 
не прекратилась, но не сле-
дует и преуменьшать. Уби-
ты были почти все жители. 

следовать принципу, что на 
каждого предводителя прихо-
дилось не менее одного туме-
на (формально  – 10 тысяч), то 
через Днепр должно было пе-
реправиться около 70 тысяч 
всадников. Даже если эта циф-
ра завышена в два-три раза, по 
меркам средневековой Евро-
пы речь идет о колоссальном 
воинстве. Такие полчища под 
стены русского города еще ни-
когда не подступали. 
Но горожане решили оборо-
няться  – помериться силой с 
покорителями мира. Опреде-
ленные основания для этого у 
них были. Киев мог похвастать-
ся исключительными фортифи-
кационными достоинствами: 
целых три линии укреплений. 
По периметру города (более 
3,5  километра) тянулись валы 
высотой до 12  метров и шири-
ной при основании до 20  мет
ров. На их гребне размещались 
деревянные стены с камен-
ными воротными башнями. 
Кроме того, отдельные стены 
имела центральная часть Кие-
ва  – «город Владимира», а  так-
же «Ярославов двор». Город-
ские укрепления можно было 

назвать беспрецедентными. 
Сложно было представить себе 
силу, способную прорваться че-
рез все оборонительные линии 
днепровской твердыни.
Крепость должна была пора-
жать своей мощью. Штурмо-
вать ее с ходу  – значило поло-
жить тут заметную часть армии. 
Разумеется, ожидалась длитель-
ная осада, в  ходе которой во-
енные мастера имели возмож-
ность проявить изыски своего 
«искусства брать города». При 
осаде Киева якобы действова-
ли 32 осадных орудия. Толь-
ко после продолжительной ра-
боты механизмов, сумевших 
пробить в стенах просторные 
бреши, начался главный при-
ступ: «...поставил Батыи поро-
ки (осадные машины.  – Прим. 
ред.) к городу подле врат Ляд-
ских, оттуда простирались де-
бри, пороки же бес престани 
биющим день и нощь, выби-
ша стены и взыдоша горожане 
на избитые стены, и  там бяше 
видети лом копеиныи и щитом 
скрепание, стрелы омрачиша 
свет побеженым».
Согласно Ипатьевской летопи-
си, после первого дня штурма 
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ликого князя. Дело закончилось 
вмешательством монголов, кото-
рые в 1243 году утвердили в каче-
стве киевского верховного пра-
вителя владимиро-суздальского 
князя Ярослава Всеволодовича. 
А  Михаил позже погиб после 
конфликта на приеме у Батыя. 
...Позднейшая судьба Киева не-
завидна. Свое столичное значе-
ние он утратил. Даже в XX веке 
при оформлении независимой 
Украины ему приходилось кон-
курировать с молодым Харько-
вом. В XIII–XIV веках к нему еще 
сохранялось уважительное отно-
шение как к древнему родовому 
центру Рюриковичей, но в эко-
номическом, а  тем более воен-
ном плане он исключительной 
роли не играл. Сохраняя титул 
великого князя Киевского, вла-
димирские великие князья, ка-
жется, туда даже не ездили. Впо-
следствии Киев был без особых 
затруднений захвачен литовски-
ми князьями. Даже церковный 
лидер Руси покинул Киев, пе-
реселившись на Северо-Восток. 
Город окончательно превратил-
ся в элемент титула, картуш и 
миф. Дело изменилось лишь 
недавно. Надолго ли? 

Судя по всему, из 50-тысячно-
го населения осталось не бо-
лее 2  тысяч. От  огромного по 
тем временам мегаполиса, 
вмещавшего около 9 тысяч 
дворов и занимавшего около 
400  гектаров, осталось только 
200 домов, которые путеше-
ственник увидел в 1245  году. 
200 домов. Деревня. Город был 
разграблен, здания разруше-
ны, а церкви сожжены.
Даже каменную Десятинную 
церковь разломали, не гово-
ря уже о крепостных сооруже-
ниях. Монголы были пораже-
ны упорством оборонявшихся, 
которыми руководил посад-
ник Дмитрий, не имевший не 
только княжеского происхож-
дения, но даже прозвища или 
мало-мальского титула. Батый 
приказал даровать жизнь изра-
ненному вражескому воеводе 
(«Дмитра же изведоша язвена 
и не убиша его, мужества ради 
его») и позднее разместил его в 
своей свите на правах почетно-
го пленника. Впрочем, это мо-
жет быть тоже миф, посколь-
ку совпадает с судьбой Иосифа 
Флавия после взятия Иеруса-
лима Помпеем в 63 году...

ПРЕВРАТНОСТИ СУДЬБЫ
От Киева монголы отправились 
в Европейский поход, докатив-
шийся огненной волной до Адри-
атического моря. Возвращались 
они в 1242-м через причерномор-
ские степи. За эти годы разорен-
ные города не восстановились. 
Некоторые, в  том числе Киев, 
оставались полупустыми следу-
ющие несколько веков. Упомина-
ния о Чернигове и Переяславле 
вообще исчезают из летописей.
Михаил Всеволодович укрывал-
ся у Конрада Мазовецкого, но 
при подходе монголов, которые 
в 1241 году вторглись в Польшу, 
вновь бежал – теперь в Силезию 
(«в землю Вроцлавскую»). Там на 
него напали какие-то немецкие 
купцы, слуг перебили, а  само-
го ограбили. Участвовать в  бит-
ве при Легнице  – вступить с 
монголами в открытый бой, 
как поступили западные рыца-
ри,  – он не захотел и вновь бе-
жал в Мазовию, где отсиживал-
ся до более спокойных времен. 
А  потом вдруг приехал в Киев, 
но жить в разоренном городе не 
стал  – обосновался в окрестно-
стях, «вострове». Оттуда он про-
должал изображать из себя ве-Р
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 К АК СЕЙЧАС ЗАПАД 
дружно любит Украину, 
так Европа в конце XIX 
века страстно и навеки 

любила Россию. Сейчас нена-
висть к России является обрат-
ной стороной «любви» к Украи-
не, а тогда любовь французов к 
России была обратной стороной 
ненависти к Германии.

ФРАНКО-РУССКИЙ СОЮЗ: 
ОТ БРАКА ПО РАСЧЕТУ 
К СОЮЗУ ПО ЛЮБВИ 
Русско-французские отноше-
ния на протяжении XIX столе-
тия были очень непростыми. 
Они претерпели путь от франко-
мании в России в начале века до 
жесткого противостояния во вре-
мя Отечественной войны 1812 

года, или Русской кампании, как 
ее называют французы; от напо-
леоновской пропаганды с об-
разами «ужасных казаков», «по-
жирателей детей» и «глотателей 
свечей» до александромании в 
1814–1815 годах, когда импера-
тор Александр I содействовал со-
хранению Франции в качестве 
великой державы и обретению 
ею либеральной конституции; 
от надежд на Россию до откро-
венной русофобии, символом 
которой стала книга маркиза 
Астольфа де Кюстина «Россия в 
1839 году»; от череды локальных 
международных конфликтов до 
Крымской, или Восточной, вой
ны, в  ходе которой Франция и 
Россия выступили в качестве 
противоборствующих сил. 
И только в конце века, после 
поражения Франции в войне с 
Пруссией 1870–1871 годов и че-
реды немецких военных тре-
вог, 8  января 1894 года, после 
визитов французской эскадры в 
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ПРИСТУП 
ЛЮБВИ  

К РОССИИ
АВТОР

НАТАЛИЯ ТАНЬШИНА

СЕЙЧАС РОССИЕЙ МОДНО ПУГАТЬ 
ЗАПАДНОГО ОБЫВАТЕЛЯ. БОЛЕЕ ТОГО, 

КОЛЛЕКТИВНЫЙ ЗАПАД ПРЕВРАТИЛ РОССИЮ 
В ИЗГОЯ, ПРИПИСЫВАЯ НАШЕЙ СТРАНЕ 

ВСЕ МЫСЛИМЫЕ И НЕМЫСЛИМЫЕ ГРЕХИ. 
ПРЕЗИДЕНТ ФРАНЦУЗСКОЙ РЕСПУБЛИКИ 

ЭММАНУЭЛЬ МАКРОН В ХОДЕ ИЗБИРАТЕЛЬНОЙ 
КАМПАНИИ 2022 ГОДА ИСПОЛЬЗОВАЛ ТЕМУ «РУССКИХ 

ДЕНЕГ» КАК ОДИН ИЗ КОЗЫРЕЙ В ОБВИНЕНИЯХ 
МАРИН ЛЕ ПЕН В СВЯЗЯХ С РОССИЙСКИМИ 

ВЛАСТЯМИ. А ВЕДЬ БЫВАЛИ ВРЕМЕНА,  
КОГДА В ХОДУ БЫЛИ ДРУГИЕ МОДЫ.

Плакат 
«Кронштадт, 
июль 1891. Тулон, 
октябрь 1893», 
изображающий 
рукопожатие 
императора 
Александра III 
и президента 
Франции Сади 
Карно

Казак играет 
Наполеоном 
как мячиком. 
Картинка, 
изданная 
в январе 
1807 года 
по случаю 
успехов 
русских войск 
в кровавых 
столкновениях 
их с французами 
в конце 1806 
и начале 
1807 года

Декоративная тарелка 
«Братина» (La Bratina), 
выпущенная  
на заключение  
франко- 
русского  
союза.  
Середина  
1890-х  
годов
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Кронштадт и русской  – в Тулон, 
была ратифицирована фран-
ко-русская военная конвенция, 
окончательно сформировавшая 
франко-русский союз. Для Фран-
ции этот союз был жизненно не-
обходим, поэтому взгляд на Рос-
сию кардинально изменился. 
Французы, по их собственным 
словам, быстро превратили этот 
«брак по расчету» в «союз по люб-
ви». И эта любовь наглядно про-
явилась в момент смерти импе-
ратора Александра III в Ливадии 
1 ноября 1894 года. 

ТРАУР ВО ФРАНЦИИ
Император Александр III умер 
1 ноября  – в День Всех Святых 
в католической церкви. У  фран-
цузов был выходной, народ гу-
лял, повсюду веселились толпы 
людей. Новость о смерти царя 
пришла в Париж к семи часам 
вечера и вызвала всеобщее оце-
пенение. Дошло до того, что па-
рижане отменили свои визиты 
в театр и аннулировали заказан-
ные на вечер столики в кафе и 
ресторанах. Террасы кафе Латин-
ского квартала, средоточия сту-
денческой молодежи, опустели, 
и студенты выразили свое жела-
ние присоединиться к траурным 
мероприятиям, а  в российские 
университеты были отправлены 
телеграммы соболезнования. 
В тот же день был созван совет ми-
нистров. Главный вопрос – смерть 
императора и будущая полити-
ка России. Было решено, что все 
официальные собрания будут от-
ложены до похорон императора, 
а  до этого времени флаги будут 
приспущены и украшены траур-
ными лентами. 
Уже на следующий день после 
смерти российского государя все 
французские газеты вышли с тра-
урными рамками и свои первые 
страницы посвятили этому со-
бытию. Пожалуй, во Франции не 
было ни одного даже региональ-
ного издания, которое не поме-
стило бы некролог и не оплаки-
вало бы кончину Александра III. 
Тон задала официальная газета 
Le Journal des Debats. 
Уже 2 ноября 1894 года в газете со-
общалось, что смерть российско-
го государя вызвала во Франции 

чувство всеобщей потерянности. 
Не успело правительство отпра-
вить свои инструкции префек-
там, как вся страна погрузилась 
в траур. Чувство всеобщего при-
знания и благодарности русскому 
императору было настолько глу-
боким, подчеркивает Le Journal 
des Debats, что партии забыли о 
своих разногласиях и в едином 
порыве склонили голову перед 
почившим государем. «Траур во 
Франции носит поистине наци-
ональный характер, и  патриоти-
ческая скорбь, поразившая серд-
ца французов, свидетельствует 
об этом гораздо больше, чем все 
официальные соболезнования», – 
сообщалось в издании. 
Как отмечала газета, накануне 
заключения франко-русского со-
юза Франция «инстинктивно до-
верилась Александру III, а  его 
имя и личность стали быстро по-
пулярными; его портреты разо-
шлись огромными тиражами, 
оказавшись во всех деревнях и 
начальных школах самых отда-
ленных коммун Пиренеев. Вез-
де под русским флагом были 
написаны слова: «Да здравству-
ет царь!» Можно сказать, что вся 
французская молодежь полюби-
ла Россию и ее монарха».

ОБЩЕЕВРОПЕЙСКАЯ СКОРБЬ
Аналогичные некрологи опу-
бликовали ведущие издания и 
в других странах Европы. Для 
всех император был «апосто-
лом мира». Конечно, дело было 
не в любви, а в моде на Россию, 
точнее, в  политической конъ-
юнктуре, причем коллектив-
ной. Как сейчас Россию дружно 
ненавидят, так тогда столь же 
дружно любили. 
Вот лишь некоторые выдержки 
из статей в европейской прессе. 
Английская Times писала: «Рос-
сия и Европа потеряли госуда-
ря, перед которым они в долгу. 
Он умер с осознанием того, что 
использовал свое высокое по-
ложение для того, чтобы изба-
вить человеческую расу от не-
счастья огромной войны…» 
Английские издания Daily 
News, Morning Post, Standard 
вышли с аналогичными ста-
тьями: «Потеря, которую по-
несла Европа, очень чувстви-
тельна. Император Александр 
никогда не отказывался от со-
вершения того, что он считал 
своим долгом, он никогда не 
совершал поступков, компро-
метировавших мир… быстро-
та, с  которой Франция возро-
дилась после сокрушительного 
поражения – это одно из чудес 
нашего времени». 
Тот же тон был у венских га-
зет. La Nouvelle Presse Libre опу-
бликовала настоящий панеги-
рик «истинному другу мира», 
а для официозной Fremdenblatt 
Александр III был «одним из 
оплотов европейского мира и, 
как и государи Тройственно-
го союза, заслуживал призна-
тельности со стороны наций 
в деле поддержания спокой-
ствия». Даже в Берлине впе-
чатление было схожим, хотя 
там и порицали императора 
за союз с Францией. La Gazette 
de l’Allemagne du Nord, отме-
тив верность царя своему дол-
гу, подчеркивала, что «прямо-
та и лояльность его характера 
вызывали доверие, и благодаря 
императору в Европе сейчас ца-
рит мир». Понятно, что все это 
не отменяло противоречий, но 
надо было быть «как все».Р
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Le Petit Journal 
на смерть 
Александра III. 
Париж. 1894 год

Встреча русской 
эскадры в Тулоне 
13 октября  
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РАЦИОНАЛЬНАЯ ЛЮБОВЬ 
Во Франции уже с 1870 года дей-
ствовал режим Третьей респу-
блики, соответственно газеты в 
большинстве своем были респуб
ликанскими. Александр  III  – 
самодержавный правитель, про-
водивший консервативную внут
реннюю политику. Но поскольку 
войн с Европой он не вел, более 
того, заключил с Францией воен-
ный союз и спас ее от немецкой 
опасности, рациональные фран-
цузы закрыли глаза на такие 
«нюансы». 
Газета Le Temps писала: «Алек-
сандр III был другом Франции, 
и  мы имеем особые причины 
оплакивать его смерть… Мы не 
можем забыть, что он, европей-
ский арбитр, первым протянул 
руку помощи Франции… и по-
зволил нам выйти из состояния 
изоляции, в  котором нас остави-
ли наши давние друзья. Благода-
ря ему мы можем с уверенностью 
смотреть в будущее. Наши связи 
никогда не прервутся, поскольку 
франко-русская дружба основана 
на общности интересов двух на-
родов и их взаимных симпатиях». 
Газета Paris писала: «В тот день, 
когда царь Александр III стоя слу-
шал «Марсельезу» (а это произо-
шло на рейде Кронштадта, когда 
11 (23) июля 1891 года туда с визи-
том прибыла французская эска-
дра.  – Прим. авт.), европейское 
равновесие было восстановле-
но. Французские республиканцы 
оплакивают монарха, который, 
исходя из чувства гуманности, 
смог подняться до уровня поли-
тического гения».
Император Александр III вошел в 
историю как Миротворец, и Рос-
сия в годы его правления не уча-
ствовала ни в одном серьезном 
конфликте. Это объясняет из-
менение отношения к России. 
В  Европе формировалась блоко-
вая система. Поскольку Россия 
была нужна Франции, францу-
зы преспокойно закрыли глаза 
на расширение ее территорий 
в Средней Азии, тем более что 
там российские интересы стал-
кивались с интересами Британ-
ской империи. Поэтому францу-
зы с удовольствием именовали 
теперь все это не российским 

«экспансионизмом», а  «цивили-
заторской миссией».
Французы в то время так возлю-
били Россию, что быстро пере-
смотрели свои взгляды на мно-
гое в нашей истории, даже на 
Крымскую войну (то, что они 
писали в годы войны, являет-
ся потрясающим памятником 
русофобской мысли.  – Прим. 
авт.). 4 ноября 1894 года газета 
Le Petit Parisien называла Крым-
скую войну «дипломатической 
ошибкой Наполеона III, который 
в угоду династическим интере-
сам повернулся спиной к истин-
ным французским интересам». 
А  французские солдаты на этой 
войне «часто имели возмож-
ность восхищаться смелостью 
русских солдат». И  вообще «ни-
когда еще война не демонстри-
ровала столько героизма».
Теперь французы не заявляли о 
том, что Россия  – это колосс на 
глиняных ногах, что все в ней 
лишь видимость и фальшь, по-
этому к войне страна оказалась 
не готова. Наоборот, газета объ-
ясняла читателю, что давать ре-
шающие битвы в Крыму, в Сева-

стополе, было очень невыгодно 
для русских, поскольку не было 
железных дорог и возможности 
быстрой переброски войск. Зато 
в последующие сорок лет, отме-
чает издание, «Россия совершила 
колоссальный рывок и, проведя 
«гигантские работы по строитель-
ству железных дорог в азиатском 
направлении, открыла для себя 
безграничные возможности».
Про извечный русский «экспан-
сионизм» и «порабощение наро-
дов» – ни слова. И самодержавие 
у нас не такое самодержавное, 
и крестьян уже освободили, про-
ведя реформу, «не имеющую ана-
логов в истории», и  православ-
ная религия вовсе не «мертвая», 
и «попы», пусть и не интеллекту-
алы, но большие патриоты, а на-
род глубоко религиозный и нрав-
ственный. А  все потому, что на 
дворе 1894 год, франко-русский 
союз, любовь и дружба. 
Газета La Depêche de Brest: journal 
politique et maritime 3 ноября 
1894 года и вовсе назвала Рос-
сию «великой нацией европей-
ского востока». А  ведь прежде 
французы постоянно писали о 
том, что Россия никогда не была 
и не будет европейской нацией 
и европейская цивилизация там 
никогда не приживется. Более 
того, издание подчеркнуло, что 
еще во время Франко-прусской 
войны, когда при русском дворе 
«доминировало немецкое влия-
ние… будущий император Алек-
сандр III выразил свои симпатии 
нам, побежденным…». Поэтому 
«Франция, разделяющая с Рос-
сией ее траур, никогда этого 
не забудет».
Эта обычная провинциальная 
газета, каких было множество, 
интересна тем, что на страницах 
номера от 3 ноября представила 
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Мост 
Александра III 
в Париже. 
1900 год

Обложка номера 
Le Petit Journal 
на смерть 
Александра III. 
Париж. 1894 год
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огромное количество материа-
лов, посвященных смерти импе-
ратора Александра III в Ливадий-
ском дворце. И вот что читатель 
узнает.
Президент Французской респуб
лики Жан Казимир-Перье сразу 
по получении известия о кончи-
не государя нанес визит в рос-
сийское посольство, где четверть 
часа беседовал с российским по-
слом, а  потом вместе со всем 
правительством отправился в 
православный собор Алексан-
дра Невского на улице Дарю, 
чтобы присутствовать на тра-
урной службе. Причем все со-
седние улицы были запружены 
народом, и  полицейским при-
ходилось сдерживать толпу. По-
скольку для президента это при-
сутствие являлось нарушением 
протокола, сразу после службы 
президент и правительство на-
правились в Пантеон  – отдать 
долг памяти президенту Сади 
Карно, убитому 24 июня 1894 
года, и  таким образом почтить 
память и французского прези-
дента, и русского императора. 
Наверное, не было организа-
ции или официального лица, 
не выразившего своего соболез-
нования. Президент отправил 
телеграммы соболезнования це-
саревичу Николаю, в  которой 
отметил: «Е.В.  император Алек-
сандр завоевал всеобщее ува-
жение. Франция испытывает к 
нему гораздо больше, чем уваже-
ние. Франция всем своим серд-
цем сочувствует вашему несча-
стью и присоединяется к трауру 
русского народа». Президент так-
же отправил телеграмму импера-
трице. Николай, в свою очередь, 
отправил телеграмму со словами 
благодарности Казимиру-Перье. 
Президент в ответной телеграм-
ме ответил: «Я с уверенностью 
говорю от имени Франции о 
чувствах уважения и печали, на-
полняющих все сердца». Супруга 
президента, являющаяся почет-
ным президентом ассоциации 
французских дам, по согласова-
нию с президентом Общества 
помощи раненым и президен-
том Союза женщин Франции от-
правила императрице Марии Фе-
доровне телеграмму со словами 

соболезнования. Глава француз-
ского правительства Шарль Дю-
пюи отправил телеграмму мини-
стру иностранных дел Николаю 
Карловичу Гирсу: «Франция еди-
на с Россией как в печали, так и 
в радости, никогда не забудет мо-
нарха, который ей свидетельство-
вал, в памятных обстоятельствах, 
неоценимую симпатию».
Газета Le Gaulois: litteraire et 
politique 3 ноября поместила 
большую заметку о новом импе-
раторе, Николае II, с его портре-
том и даже стихотворение, точ-
нее, оду поэта Анри Флёриньи, 
написанную на смерть импера-
тора Александра III, под назва-
нием «Смерть Орла». А мы знаем, 
что для французов «Орел»  – это 
император Наполеон Бонапарт. 

В  стихотворении речь шла так-
же об Орленке, сыне Алексан-
дра. Орленок – это и сын Наполе-
она. Если французы сравнивали 
российского государя с Наполео-
ном – это говорило о многом. 
Газеты в деталях описывали по-
следние часы жизни императора, 
обстановку в Ливадийском двор-
це после его смерти и подробно-
сти, связанные с транспортиров-
кой бренных останков. Le Gaulois 
так описывает Ливадийский дво-
рец (речь идет о старом дворце; 
новый, Большой Ливадийский 
дворец был построен по проек-
ту архитектора Н.П.  Краснова 
в 1911 году. – Прим. авт.): «Дво-
рец, где жил император со своей 
семьей, предстает во всей осен-
ней красе. Цветы повсюду. Мож-
но было бы сказать, что это весна 
жизни. Увы! В эти владения всту-
пила смерть, и  все сразу стало 
мрачным и печальным. Слышны 
только рыдания, видны только 
слезы. Постель императора по-
крыта цветами. Повсюду иконы. 
Император очень похудел, кажет-
ся, он мирно заснул. Его страда-
ния сделали его бороду седой. 
Императрица больше не пла-
чет, дабы поддержать детей. Не-
вероятная сила души у импера-
трицы, тело которой тонкое, как 
тростинка. Цесаревича больше 
нет. Это император Николай II. 
Это изменение произошло, ког-
да он подписал манифест о смер-
ти отца и вступлении на пре-
стол. Как благородны эти слова!» 
К  слову, это был единственный 
момент, когда французские газе-
ты, да и в целом французы, так 
живо интересовались Ливадией.
Но настоящая клятва верности 
была опубликована на страницах 
газеты La Liberte: «Союз России и 
Франции не является вынужден-
ной мерой, вызванной некоторы-
ми преходящими обстоятельства-
ми. Россия и Франция связаны 
братскими узами, и ничто не мо-
жет разрушить ту глубокую друж-
бу, которая их связывает»...
Интересно, вспоминают ли о пыл-
ких словах своих предшествен-
ников нынешние французские 
политики и журналисты и пом-
нят ли хоть что-нибудь? Вот такая 
скоротечная «вечная» любовь. Р
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Франко-русский 
союз. Плакат

Визит 
президента 
Франции 
Эмиля Лубе 
в Россию.  
Газета Le Petit 
Journal №603 от 
8 июня 1902 года
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 З ЕМЛИ РЯДОМ ЦАРЬ 
присмотрел для свадеб-
ного подарка любимой 
своей супруге, царице 

Екатерине Алексеевне, и  зало-
жил здесь усадьбу Екатерингоф 
с большим парком. Места эти, 
на взморье между Невой, Фон-
танкой и устьями Черной реч-

ки (ныне Екатерингофки), и в те 
времена были довольно пустын-
ными, а  сегодня превратились 
в этакий медвежий угол, о кото-
ром вскользь упоминают тури-
стические путеводители. Аллеи 
же самого парка, задуманного в 
качестве дворцовой загородной 
резиденции, почитаемы разве 

что местными старожилами и гу-
ляющими мамочками с коляска-
ми. Время здесь словно бы оста-
новилось. А если вы пересечете 
парк и выйдете к Лифляндской 
улице, то возле Молвинского мо-
ста через речку Таракановку уви-
дите примечательный 6-метро-
вый столб из красного гранита, 
возведенный в 1824 году по про-
екту Огюста Монферрана. Его 
называют Молвинской колон-
ной  – по имени коммерции со-
ветника сахарозаводчика Якова 
Николаевича Молво. Архитек-
тором она рассматривалась как 
своего рода прообраз Алексан-
дровского столпа, его «репети-
ционный» вариант. История ее 
возведения по сей день окруже-
на легендами. По одному из пре-
даний, когда-то неподалеку от 
этих мест находились царские 
конюшни, а на месте самой ко-
лонны погребен любимый конь 
Петра I – Лизетта. 

ПЕТРОВСКАЯ ЛИЗЕТТА
Этого прекрасного жеребца пер-
сидской породы Петр заприме-
тил в Риге в начале 1700-х годов. 
Увидел  – и не устоял, поражен-
ный его статью и грацией. Всег-
да прижимистый, когда речь за-
ходила о негосударственных 
тратах, царь, недолго думая, вы-
ложил за коня аж 100 нидер-
ландских дукатов, отдав в при-
дачу и своего жеребца. Имя он 
выбирал недолго. Остановился 
почему-то на любимом женском 
имени Лизетта  – ходили слухи, 
что так звали одну из фавориток 
царского приятеля, саксонского 
курфюрста Августа II. Но, впро-
чем, царю было виднее, как на-
зывать своего любимца – кто по-
смеет его судить? 
О Лизетте шла удивительная мол-
ва: поговаривали, что отличался 
конь причудливым нравом и не 
желал никого признавать, кроме 
августейшего хозяина, служил 
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«�ЛИЗЕТ ДАНИЛОВНА, 
ЛАПКУ ПРИЛОЖА...»
АВТОР

ДМИТРИЙ КОПЕЛЕВ

НА ЗАПАДНЫХ ОКРАИНАХ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА, 
ТАМ, ГДЕ СЕГОДНЯ ПРОХОДЯТ ГРАНИЦЫ 
АДМИРАЛТЕЙСКОГО И КИРОВСКОГО РАЙОНОВ, 
КОГДА-ТО НАХОДИЛСЯ НЕБОЛЬШОЙ ОСТРОВ,  
ИЗ-ЗА СВОЕЙ ВЫТЯНУТОЙ ФОРМЫ ПОЛУЧИВШИЙ 
НАЗВАНИЕ «СОБАЧИЙ ЯЗЫК». В 1706 ГОДУ 
ПЕТР ВЕЛИКИЙ РАСПОРЯДИЛСЯ ПОСТАВИТЬ 
НА НЕМ ДЕРЕВЯННЫЙ ДОМИК, А ЗАТЕМ НАЧАЛ 
СТРОИТЕЛЬСТВО УЕДИНЕННОГО «ПРИМОРСКОГО 
ПОДЗОРНОГО ДВОРЦА» С БАШЕНКОЙ, ИЗ КОТОРОЙ 
МОГ НАБЛЮДАТЬ ЗА ПРОПЛЫВАЮЩИМИ ПО НЕВЕ 
КОРАБЛЯМИ.

Окончание. Начало см.:  
«Русский мир.ru» №10 за 2022 год.

Екатерингоф на гравюре 
А.Ф. Зубова. 1716 год.  
Архитектор Доменико Трезини
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ему верой и правдой. Один из 
описателей Петровской эпохи, 
Осип Петрович Беляев, извест-
ный своим каталогом-путеводи-
телем «Кабинет Петра Велико-
го…» 1793 года, в котором были 
подробно перечислены «душев-
ные и телесные свойства» царя, 
а  также его многочисленные 
вещи, оставил потомкам рассказ 
о Лизетте, который, по его сло-
вам, «останется навсегда в не-
забвенной памяти у потомков». 
«Будто бы она толико была при-
вычна к Государю, что не видя 
его долго, вырывалась из стой-
ла, и бегая по лагерю, не прежде 
успокаивалась, пока не найдет 
своего всадника,  – писал Беля-
ев. – Когда подводили ее к Госуда-
рю совсем уже оседланную, и он, 
раздумав вдруг ехать, отсылал ее 
обратно в конюшню, она, как бы 
будучи тем обижена, посупляла 
в низ голову, и  казалась печаль-
ною до такаго степени, что сле-
зы из глаз ея выкатывались. Ког-
да Государь кушал в своей ставке, 
или у кого-нибудь из генералов 
со своими офицерами, она, уви-
девши Государя, входила в оную 
ставку, и принимала все, что ей 
со стола пить и есть ни подавае-
мо было. Ежели Государю случа-
лось ехать чрез какой-нибудь ров 
или канал, где не было моста, он 
приказывал бросать переклади-
ну, по которой сия лошадь, хотя 
бы оная перекладина не шире 
была ея копыта, переходила с 
удивительным проворством и 
равновесием».
Своему хозяину Лизетта служил 
верой и правдой и в течение 

двух десятилетий сопровождал 
его в походах на полях сраже-
ний. Был он с ним и в ожесто-
ченной Полтавской баталии, 
где принял на себя смертонос-
ную пулю, и  во время страш-
ного Прутского похода. На ред-
кость выносливый, Лизетта мог 
проскакать со своим всадником-
гигантом в день до полутораста 
верст «без всякого при том себе 
вреда и надсады». 
Когда конь пал, его чучело по-
ступило в Кунсткамеру, а вместе 
с ним было передано и убран-
ство: седло из темно-зеленого 
бархата с золотой вышивкой и 
золотой бахромой; под седлом 
(поверх потника) был для укра-
шения надет матерчатый чепрак 
из зеленого бархата, также укра-
шенный золотой вышивкой и 
бахромой по краю. Железные 
стремена висели низко, напоми-
ная о высоком росте хозяина.

ВЕК ЛОШАДЕЙ
Следует подчеркнуть, что за 
привязанностью Петра к Лизет-
те, как и за всем, что делал царь, 
угадывались государственные 
интересы. Начинался новый 
век русской истории  – век ло-
шадей! Во времена петровских 
войн племенные конские ре-
сурсы понесли существенный 
урон. И  царь прекрасно пони-
мал, что необходимо возродить 
государственное коннозавод-
ство, причем не столько в инте-
ресах собственно двора, сколь-
ко для нужд военного дела. 
Начало было положено трофей-
ными шведскими лошадьми, 
которых отправили на Коло-
менскую государеву конюшню 
как «образец для русской кон-
ницы». Судя по документам 
Большого приказа, к 1723 году в 
дворцовых заводах уже находи-
лось 2578 голов «всяких статей 
лошадей». Дело шло со скри-
пом: петровские указы о кон-
нозаводстве наталкивались на 
трудности военного времени 
и не всегда выполнялись, как 
хотелось монарху. Например, 
указ от 1712 года «завести кон-
ские заводы, а именно: в Казан-
ской, Азовской и Киевской гу-
берниях; а для заводу кобыл и 
жеребцов купить в Шлезии и в 
Пруссах» не смогли исполнить 
из-за Прутского похода. Из-за 
начавшейся войны с Персией 
был положен под сукно и указ 
1720 года, предписывавший 
астраханскому губернатору Ар-
темию Петровичу Волынскому 
«завесть в Астрахане чистых ло-
шадей от Персидских жеребцов 
и Черкесских кобыл».
Волынский, начинавший карь
еру рядовым кавалерии, отлич-
но разбирался в тонкостях ко-
нюшенных дел и приложил 
немало усилий, чтобы претво-
рить в жизнь заветы Петра. Того 
же требовала и Анна Иоаннов-
на, которая, несмотря на туч-
ность, любила ездить верхом и 
нередко занималась правитель-
ственными делами в отдель-
ных помещениях конного ма-
нежа. Здесь она часами могла 
созерцать «экзерциции конной 
езды» и оценивать «искусство Р
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Л. Каравак. 
Фрагмент 
картины 
«Полтавская 
битва».  
1718 год

Двор в Санкт-
Петербурге 
на Мойке, 12. 
Здание бывших 
Бироновых 
конюшен 
в начале XX века
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ездящих», получая от того «вели-
кое удовольствие». В ее царство-
вание продолжилось строитель-
ство полковых конных заводов.
Дела подобного рода курировал 
фаворит императрицы, герцог 
Курляндский и Семигальский 
Эрнст Иоганн Бирон  – страст-
ный любитель и знаток лоша-
дей. «Когда герцог говорит о 
лошадях, то говорит как чело-
век, когда же он говорит о лю-
дях или с людьми, он выража-
ется как лошадь»,  – злословил 
австрийский посол в России ба-
рон Карл Генрих фон Остейн. 
Надо полагать, барон был неда-
лек от истины. Дела государства 
Бирон предпочитал вершить в 
своей знаменитой «манежии», 
выстроенной в 1732 году в Пе-
тербурге «на лугу против зим-
няго дому»: «Манеж выстро-
ен весьма регулярным, хотя и 
из дерева. С  внутренней сто-
роны имеется круговая гале-
рея, а арена для верховой езды 
очень большая и с точным со-
отношением (ширины и дли-
ны) два к трем. У  графа семь-
десят прекрасных лошадей, по 
нескольку из всех стран». При-
дворная конюшня Бирона пора-
жала воображение. В 1740 году 
в ней насчитывалось 393 слу-
жителя и мастеровых и 379 ло-
шадей, которых доставляли из 
Дании, Пруссии, Италии, Тур-
ции и Персии. На содержание 
конюшни ежегодно выделялось 
58 тысяч рублей. 
Дела по устройству коннозавод-
ства были поручены одному из 
самых близких к императри-
це вельмож – обер-шталмейсте-
ру, гвардии полковнику Кар-
лу Густаву фон Лёвенвольде. 
И  лучшего помощника, неже-
ли Волынский, Бирону и Лё-
венвольде трудно было найти. 
Будущий кабинет-министр вла-
дел отличной библиотекой по 
иппологии, слыл подлинным 
ценителем лошадей и отлично 
разбирался в организации кон-
нозаводства. Будучи диплома-
том, Волынский имел возмож-
ность набраться нужного опыта 
в Речи Посполитой, Турецкой 
империи, Персии и познако-
миться с кочевым коневодством 

татар и калмыков. Волынский и 
сам был крупным коннозавод-
чиком – после его казни в 1740 
году в госказну были конфи-
скованы 362 лошади: неаполи-
танские, турецкие, грузинские, 
прусские и аргамачьи жеребцы, 
кобылы и жеребята были пере-
даны в дворцовые конюшен-
ные заводы (171 голова), прочие 
175 голов ростом не менее 2 ар-
шин и 2 вершков (то есть выше 
151 сантиметра) – в драгунские 
заводы. 
К поручению Волынский от-
несся ответственно. Возглавив 

с конца 1731 года Конюшен-
ную комиссию и Конюшенную 
канцелярию, он получил под 
управление огромный штат: в 
его ведении оказались 12 двор-
цовых конных заводов, в  кото-
рых насчитывался 231 жеребец 
и 1018  кобыл. По планам Во-
лынского следовало резко уве-
личить количество заводов, по-
строить еще 105 новых конных 
предприятий, а число голов до-
вести до 36 тысяч. И  надо воз-
дать ему должное: успехи Во-
лынского были впечатляющи. 
На 1 января 1740 года поголо-
вье дворцовых заводов состояло 
из 1685 племенных лошадей не 
менее 12 иностранных пород. 
Однако интерес к развитию 
коннозаводства имел и оборот-
ную сторону: появившиеся во 
множестве лихачи быстро пре-
вратили улицы Петербурга и 
Москвы в арену конных ска-
чек. 9 марта 1730 года появил-
ся указ Сената, гласивший, что 
«многие люди ездят в санях рез-
во и не смирно, и верховые их 
люди пред ними необыкновен-
но скачут и на других наезжая, 
бьют плетьми, и лошадьми топ-
чут». Нарушителей правил до-
рожного движения следовало 
задерживать и препровождать 
в полицию. Однако это не во-
зымело действия, и  спустя два 
года законодатели задумались 
о введении смертной казни за 
быструю езду. В  декабре 1737 
года очередной жертвой едва не 
стал сам генерал-фельдмаршал 
граф фон Миних: «незнаемо ка-
кие люди, наехав в санях дву-
мя лошадьми с дышлом» едва 
не отправили на тот свет про-
славленного полководца, а сто-
явший на запятках адъютант 
пострадал от дышла (шест, при-
крепляемый к передней оси 
повозки при парной запряж-
ке. – Прим. ред.), «от чего чуть 
жив». 15 декабря Анна Иоаннов-
на приняла указ, повелев, «чтоб 
дышла, кроме колясок и воз-
ков, в  санях отнюдь ни у кого 
не были, и у кого в санях дыш-
ла есть, те вынять и быть саням 
с оглоблями».
Борьба с быстрой ездой закон-
чилась принятием указа от 
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Предполагаемый 
портрет Артемия 
Петровича 
Волынского. 
Вторая четверть 
XVIII века

В. Эриксен. 
Портрет 
Екатерины II 
в гвардейском 
мундире на коне 
Бриллианте. 
После 1762 года
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19  марта 1742 года, в  котором 
запрещалось ездить в Москве 
на резвых лошадях. А  в указе 
от 25 января 1744 года значи-
лось: «Чтоб на лошадях скоро 
ездить и браниться не дерза-
ли, а верховым людям плетей, 
кроме форейторов и куче-
ра, не иметь». Запреты Анны 
Иоанновны подтвердила и им-
ператрица Елизавета Петров-
на, а Екатерина II внесла допол-
нения, указом от 15 октября 
1763 года запретив «скоро» ез-
дить по улицам и учинять «ве-
ликие свисты».

АВГУСТЕЙШАЯ АМАЗОНКА
Впрочем, сама Екатерина обо-
жала быструю езду и была 
виртуозной наездницей. Им-
ператрица обожала ездить охо-
титься на тетеревов и вальд
шнепов. Она неслась по полям 
и лугам, оставляя далеко по-
зади кавалькаду придворных, 
с  ужасом наблюдавших за ее 
опасными вольтижировками. 
На лошади императрица ощу-
щала себя прекрасно  – даже 
дамское седло искусные масте-
ра переделали под ее прихоти 
так, что с помощью рычажка 

можно было легко преобра-
зовать его в более удобное 
мужское. 
В летние дни переворота 1762 
года, когда все висело на воло-
ске, Екатерина сыграла одну 
из ярчайших партий своей 
жизни, и кто знает, как оберну-
лись бы события, не будь она 
верхом. Облаченная в зеленый 
мундир преображенцев краса-
вица-императрица прекрасно 
держалась в седле. На белом 
породистом рысаке Екатери-
на возглавила войска, двинув-
шиеся в Ораниенбаум, чтобы 
арестовать свергнутого супру-
га  – Петра III. Она выхватила 
саблю из ножен, но оказалось, 
что на ней нет темляка. Импе-
ратрица замешкалась, но тут 
перед ней возник 22-летний 
великан, красавец-конногвар-
деец: сорвав свой темляк, он 
протянул его всаднице. Знал 
ли никому тогда не известный 
Григорий Потемкин, что это 
мгновение изменит всю его 
жизнь? Как бы то ни было, но 
его конь так и не захотел воз-
вращаться в строй… «Ну что 
же, молодой человек,  – улыб-
нулась Екатерина, – едем вме-
сте, судьба, видно, вашему же-
ребцу скакать рядом с моей 
кобылой».
Может быть, именно тогда и 
родилась мысль создать зна-
менитую роту красавиц-амазо-
нок? Исполнилась она только 
весной 1787 года стараниями 
уже всесильного светлейшего 
князя Потемкина. Амазонская 
рота была под стать самой им-
ператрице: под руководством 
боевых офицеров Балаклав-
ского полка благородные де-
вицы, жены и дочери офице-
ров, пленяли и сводили с ума. 
Красивые и статные амазон-
ки Екатерины отлично ездили 
верхом, держали строй, лихо 
фехтовали и палили из ружей.
Екатерина продолжила дело 
Анны Иоанновны по устрой-
ству конезаводов, переживших 
в ее правление настоящий зо-
лотой век. В  1767 году импе-
ратрица пожаловала графу 
Алексею Орлову 20 отборных 
кобыл с дворцовых заводов, Р
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Встреча 
императрицы 
Екатерины 
Великой 
Амазонской 
ротой

Д. Невзоров. 
Граф А.Г. Орлов-
Чесменский 
на Свирепом. 
Не ранее 
1796 года
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передав также и ценнейших 
арабских скакунов Шаха и Дра-
кона, полученных в подарок от 
персидского шаха. Граф, впро-
чем, и  сам снискал лавры на 
ниве коневодства: в конюш-
нях его подмосковного име-
ния Остров стояли арабские, 
персидские, турецкие, бухар-
ские, армянские, кавказские, 
кизлярские, донские, англий-
ские, голландские, датские, 
мекленбургские, неаполитан-
ские, испанские, польские и 
так называемые «низовые» («из 
низменных мест») лошади. За-
купая отборных рысаков, ге-
рой Чесменского сражения 
мечтал вывести новую поро-
ду резвых лошадей, которые 
были бы адаптированы к рос-
сийскому климату, соединив 
красоту и грацию арабских 
скакунов с мощью, резвостью 
аллюра и четкой рысью запад-
ноевропейских упряжных по-
род: датской, голландской и 
мекленбургской. Граф вполне 
преуспел: выведенные на его 
конюшнях рысаки положи-
ли начало знаменитой поро-
де, в  честь графа получившей 
название орловской. Родона-
чальником их стал несравнен-
ной красоты жеребец Сметан-
ка, купленный в 1774 году в 
Аравии за 60 тысяч рублей се-
ребром. С  охранной грамотой 
турецкого правительства Сме-
танка целых два года доби-
рался в Россию по суше, пре-
одолев границы Османской и 
Австрийской империй и Речи 
Посполитой.
Неизвестно, впрочем, успела ли 
налюбоваться Сметанкой импе-
ратрица Екатерина II: конь про-
жил в России недолго и пал в 
1777 году, успев положить нача-
ло породе новых жеребцов, сре-
ди которых самым знаменитым 
оказался Полкан I...
Пыталась Екатерина разводить 
и кошек, сделав ставку на по-
роду русских голубых, которые 
с ее легкой руки должны были 
стать орудием дипломатии и 
презентовались бы иностран-
ным монархам, дружествен-
но настроенным к Российской 
империи.

ИВАН ИВАНОВИЧ И ЗЕМИРА
Верная философии Просвеще-
ния императрица была преис-
полнена нежности и любви к 
созданиям природы, почитая, 
подобно Жан-Жаку Руссо, луч-
шим времяпрепровождением 
прогулки по парку. Любила она 
и птиц, и собак, и лошадей, да и 
вообще животных, особенно от-
личая тех, которые ближе всего 
к людям, естественны и граци-
озны. Те отвечали ей взаимно-
стью, и, судя по рассказам со-
временников, нередко можно 
было видеть, как чужие собаки, 
никогда прежде императрицу 
не видавшие, бросались к ней 
ласкаться, а  птицы, заслышав 
ее голос, слетались к ее окнам и 
терпеливо ждали часа обеда. Ла-
дила она и с красивым личным 

котом, которого преподнес ей 
светлейший князь Потемкин. 
Добродушный и воспитанный 
кот отличался ангельским нра-
вом и хозяйничал в Эрмитаж-
ном кабинете императрицы, 
составляя ей компанию за ча-
шечкой утреннего кофе.
Страсть к животным зародилась 
у императрицы Екатерины, до 
перехода в православие носив-
шей имя Софии Августы Фре-
дерики, еще в детстве. Прин-
цесса Фикхен, как прозвала ее 
матушка, прошла непростую 
школу воспитания. Старания-
ми матушки она почитала себя 
«дурнушкой», свыклась с этим 
и вела себя совсем не так, как 
подобало истинной принцессе: 
с мальчишеским задором пре-
давалась играм, учась разби-
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В.Л. Боровиков-
ский. Екатерина II 
на прогулке 
в Царскосельском 
парке.  
1794 год
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раться, в  чем следует уступать, 
а  когда нужно стоять на сво-
ем. В  домашних животных она 
души не чаяла, с ними она мог-
ла быть самой собой. Наведы-
ваясь к тетушке Гедвиге Софии 
Августе, озорная принцесса от-
брасывала опостылевших кукол 
и до крови разбивала себе ко-
ленки, возясь с веселыми моп-
сами. Обитель другой ее тетуш-
ки, скорее, напоминала царство 
птиц, которых хозяйка подби-
рала где только находила: в ком-
натах обустроились жаворонок 
с вывихнутым крылом, криво-
ногий щегленок, одноногий 
дрозд. И  будущая императрица 
Российская отдавала им свое ма-
ленькое, полное любви сердце.
Страсть к животным питал и ее 
супруг, император Петр III, кото-
рый души не чаял в черных пу-
делях. Благодаря ему у молодой 
принцессы Екатерины появил-
ся Иван Иванович. Екатерина 
оставила трогательное описа-
ние своего любимца: «Великий 
князь подарил мне маленько-
го английского пуделя, какого 
я хотела иметь. У  меня в ком-
нате был истопник, Иван Уша-
ков, и  ему поручили ходить за 
этим пуделем. Не знаю почему, 
но другие слуги вздумали звать 

моего пуделя Иван Иванови-
чем, по имени этого человека. 
Пудель этот сам по себе был за-
бавным животным; он ходил 
большею частью на задних лап-
ках, словно человек, и  был не
обычайно взбалмошный, так 
что я и мои женщины приче-
сывали и одевали его каждый 
день по-разному, <…> он са-
дился с нами за стол, <…> и он 
очень чисто ел со своей тарел-
ки; потом он поворачивал голо-
ву и тявкал, просил пить у того, 
кто стоял за его стулом; иногда 
он влезал на стол, чтобы взять 
то, что ему приходилось по вку-
су, <…> Так как он был мал, то 
он никого не беспокоил, и ему 
все позволяли, потому что он не 
злоупотреблял свободой, кото-
рой пользовался, и  был образ-
цовой чистоты». 
Иван Иванович повидал немало 
интересного при дворе. Прожи-
вая с великокняжеской четой в 
Ораниенбауме, пудель был сви-
детелем и обсуждения государ-
ственных тайн, и  альковных 
приключений Екатерины Алек-
сеевны и камергера Сергея Сал-
тыкова. Бедная супруга камер-
гера, Матрена Павловна, так 
привязалась к Ивану Иванови-
чу, что Екатерина, украв сердце 

ее мужа, сочла нужным возме-
стить потерю и отдала ей пуде-
ля. Вскоре вышел скандал: двор-
цовые сплетники пустили слух, 
что Иваном Ивановичем пуделя 
прозвали в честь фаворита им-
ператрицы Елизаветы Петров-
ны, камергера графа Шувало-
ва  – человека покладистого и 
мягкого, но назойливого ухаже-
ра, доставлявшего немало не-
приятностей придворным да-
мам. Не питая к нему симпатий, 
молодые фрейлины ответили 
волоките по-своему: начали за-
водить пуделей и называли их 
Иванами Ивановичами. Шува-
лов пришел в ярость, а  импе-
ратрица разгневалась, сочтя, 
что придворные перешли вся-
кие границы. Пуделю смени-
ли кличку, но привязанность 
к нему Салтыковой от этого не 
уменьшилась.
А в жизнь Екатерины между 
тем ворвались левретки. Они 
появились в России благо-
даря придворному врачу То-
масу Димсдейлу, в  1768 году 
выполнившему секретную го-
сударственную миссию по при-
виванию оспы государыне, ве-
ликому князю Павлу Петровичу 
и 140 вельможам двора. В 1770-м 
он прислал в Петербург двух ми-
лейших собак  – Сэра Тома Ан-
дерсона и Дюшессу (Герцогиню). 
Шустрые итальянские борзые 
виртуозно охотились на зайцев 
(франц. lièvre). Благодаря этой 
своей «специализации» они и 
приобрели название левреток. 
Чета Андерсон оставила много-
численное потомство. Благода-
ря письмам Екатерины барону 
Гримму мы можем подробно ре-
конструировать фамильное дре-
во почтенного Сэра Андерсона: 
«Во главе стоит родоначальник, 
сэр Том Андерсон, его супруга 
герцогиня Андерсон, их дети: 
молодая герцогиня Андерсон, 
господин Андерсон и Том Том-
сон; этот устроился в Москве 
под опекой князя Волконско-
го, московского генерал-губер-
натора. Кроме них, уже завое-
вавших себе положение в свете, 
есть еще четверо или пятеро мо-
лодых особ, которые обещают 
бесконечно много: их воспиты-Р
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Ж.-Б. Удри. 
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вают в лучших домах Москвы 
и Петербурга, как, например, 
у князя Орлова, у  гг. Нарышки-
ных, у князя Тюфякина».
Императрица раздаривала сво-
их питомцев, некоторых она 
даже отправила в Версаль. По 
утрам, налюбовавшись любим-
цами, почивавшими в ее спаль-
не в корзинках, отделанных 
розовым атласом, государыня 
выходила с Сэром Андерсоном 
на прогулку. Наблюдая, как пе-
сик самозабвенно носится по 
лужайке, она присаживалась 
на скамейку и начинала очеред-
ное послание барону Гримму: 
«Я  всегда любила зверей… жи-
вотные гораздо умнее, чем мы 
думаем, и  если было когда-ни-
будь на свете существо, имев-
шее право на речь, то это, без 
сомнения, Том Андерсон. Обще-
ство ему приятно, особенно об-
щество его собственной семьи. 
Из каждого поколения он вы-
бирает самых умных и играет с 
ними. Он их воспитывает, при-
вивает им свои нравы и при-
вычки: в дурную погоду, когда 
всякая собака склонна спать, он 
сам не ест и мешает есть менее 
опытным. Если же, несмотря на 
его предостережения, они рас-
строят себе желудки и он уви-
дит, что у них началась рвота, 
то он ворчит и бранит их. Если 
он найдет что-нибудь, что может 
их позабавить, то предупрежда-
ет их; если найдет какую-ни-
будь траву, полезную для их здо-
ровья, то ведет их туда. Эти же 
явления я наблюдала сто раз 
собственными глазами». 
В другом письме она призна-
лась Гримму, что присланные 
им перчатки валяются на ди-
ване «и забавляют внуков Сэра 
Тома Андерсона и в особенно-
сти Леди Андерсон, которая в 
свои пять месяцев представляет 
из себя маленькое чудо и соеди-
няет в этом возрасте все добро-
детели и пороки своей знаме-
нитой породы. Она уже сейчас 
рвет все, что находит, всег-
да бросается и хватает за ноги 
всех, кто входит в мою комнату; 
охотится за мухами, птицами, 
оленями и тому подобными жи-
вотными вчетверо больше ея и 

одна производит больше шума, 
чем все ея братья, сестры, тетка, 
отец, мать, дед и прадед вместе 
взятые. Это полезная движимая 
собственность в моей комна-
те, так как она забавляется вся-
кими пустяками, которые сле-
дует унести из моей комнаты, 
не нарушая обычного течения 
моей жизни».
В ноябре 1778 года в очередном 
письме Гримму императрица 
впервые упомянула новую со-
бачку  – правнучку Сэра Тома-
са, «молодую прекрасную Зе-
миру». Собачку назвали в честь 
героини комической оперы-ба-
лета Андре Гретри «Земира и 
Азор», написанной по либретто 
французского драматурга и фи-
лософа Жана-Франсуа Мармон-

теля и разыгранной воспитан-
ницами Общества благородных 
девиц Смольного института 
перед Екатериной и ее двою-
родным братом, шведским ко-
ролем Густавом III. Грациозная 
левретка покорила императри-
цу. С любимицей Екатерина не 
расставалась: на правах хозяй-
ки Земира заняла царские по-
кои, нежась на ложе, укрытом 
собольими шкурами. Екатери-
на сама шила ей наряды и ку-
пала после прогулок, отклады-
вала важные государственные 
дела, если Земира была настро-
ена повеселиться: «Вы простите 
меня за то, что вся предыдущая 
страница очень дурно написа-
на,  – писала Екатерина Грим-
му,  – я чрезвычайно стеснена 
в настоящую минуту некой мо-
лодой и прекрасной Земирой, 
которая из всех Томассенов са-
дится всегда как можно ближе 
ко мне и доводит свои претен-
зии до того, что кладет лапы на 
мою бумагу».
Именно Земира стала героиней 
знаменитого полотна худож-
ника Владимира Лукича Боро-
виковского, на котором импе-
ратрица запечатлена на фоне 
Чесменской колонны во вре-
мя прогулки в Царскосельском 
парке. Когда в 1785 году собач-
ка скончалась, царица впала в 
глубокую печаль и заперлась в 
своих покоях. Французский по-
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Ф.-М. Гримм, 
немецкий 
публицист эпохи 
Просвещения, 
критик 
и дипломат, 
многолетний 
корреспондент 
императрицы 
Екатерины II

М.-Ф. Дамам-
Демартре.  
Прогулка 
императрицы 
Екатерины II 
в парке Царского 
Села.  
1811 год
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сол граф де Сегюр вспоминал, 
что в эти тяжелые дни оказал-
ся рядом с императрицей: «Од-
нажды, помню я, императрица 
сказала мне, что у нее околе-
ла маленькая левретка Земи-
ра, которую она очень любила 
и для которой желала бы иметь 
эпитафию. Я  отвечал ей, что 
мне невозможно воспеть Земи-
ру, не зная ее происхождения, 
свойств и недостатков. «Я по-
лагаю, что вам достаточно бу-
дет знать,  – возразила импера-
трица,  – что она родилась от 
двух английских собак: Тома и 
Леди, что она имела множество 
достоинств и только иногда бы-
вала немножко зла». Этого мне 
было довольно, и  я исполнил 
желание императрицы и напи-
сал следующие стихи, которые 
она расхваливала: «Здесь лежит 
Земира, и опечаленные Грации 
должны набросать цветов на ее 
могилу. Как Том, ее предок, как 
Леди, ее мать, она была посто-
янна в своих склонностях, лег-
ка на бегу и имела один толь-
ко недостаток: была немножко 
сердита, но сердце ее было до-
брое. Когда любишь, всего опа-
саешься, а  Земира так любила 
ту, которую весь свет любит, как 
она. Можно ли быть спокойною 
при соперничестве такого мно-
жества народов. Боги, свидете-

ли ее нежности, должны были 
бы наградить ее за верность 
бессмертием, чтобы она могла 
находиться неотлучно при сво-
ей повелительнице».
Императрица повелела выбить 
надпись на камне в Царскосель-
ском парке. Здесь же, позади па-
вильона «Турецкая баня», по ее 
приказу архитектором Чарль-
зом Камероном в 1782–1783 го-
дах была сооружена пирамида 
«Любимые собачки великой ца-
рицы», в  которой похоронены 
Сэр Томас, Дюшесса и Земира. 
На одной из могил на мрамор-
ной доске был вырезан текст, со-
ставленный самой Екатериной: 
«Под Камнем сим лежит Дюшес-
са Андерсон, которою укушен 
искусный Роджерсон». Екатери-

на и здесь шла в ногу со време-
нем господства сентиментализ-
ма, задумав и воплотив новый 
тип памятника, в  котором ве-
ликие исторические события 
были поставлены в один ряд 
с личными привязанностями. 
Это заставляло задумываться о 
том, какими извилистыми тро-
пами происходит формирова-
ние свободного человека и как 
его переживания могут стать 
центром мироздания и истоком 
культурных традиций. 
Но век Просвещения не был 
бы таковым, если бы высокие 
размышления о превратно-
сти человеческих судеб не со-
седствовали бы с анекдотами и 
причудливыми историями со-
временников. Об одной такой 
истории рассказал все тот же 
граф де Сегюр. 
Как-то раз к придворному банки-
ру Сутерланду заявился петер-
бургский обер-полицмейстер и 
«с прискорбием» сообщил, что 
«получил поручение от импера-
трицы исполнить приказание 
ее, строгость которого меня пу-
гает; не знаю, за какой просту-
пок, за какое преступление вы 
подверглись гневу Ее Величе-
ства». Перепуганный Сутерланд 
стал допытываться о причинах 
гнева царицы. «Императрица, – 
отвечал уныло полицмейстер, – 
приказала мне сделать из вас 
чучелу… 
–  Чучелу?! – вскричал поражен-
ный Сутерланд.  – Да вы с ума 
сошли! И  как же вы могли со-
гласиться исполнить такое вар-
варское приказание. Не пред-
ставив ей всю его жестокость и 
нелепость?» 
К счастью, через третьих лиц 
удалось выяснить, что у Ека-
терины II умерла собачка, ра-
нее подаренная банкиром и 
потому названная Сутерлан-
дом. Безутешная императрица 
потребовала от полицмейсте-
ра «сделать чучело из Сутерлан-
да», что и было принято им к 
исполнению. Примечательно, 
что полицмейстер, готовый вы-
полнить приказ, дал банки-
ру только «четверть часа сро-
ку, чтоб привести в порядок 
его дела»! Р
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Фигурка 
левретки 
Земиры.  
Фарфоро-
вая статуэтка 
из коллекции  
Государствен-
ного музея-
заповедника 
«Петергоф»

«Здесь лежит 
Земира».  
На берегу 
Лебяжьих 
прудов, 
в стороне 
от людских 
глаз, притаился 
египетский 
мавзолей – 
миниатюрная 
пирамида, 
место упокоения 
любимых 
собачек 
императрицы
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 В 1873-М, СПУСТЯ ГОД 
после смерти Васи-
лия Кельсиева, журнал 
«Нива» писал: «В  мо-

мент его рождения добрые и 
злые духи поднесли ему на па-
мять каждый дары свои: живой, 
многообъемлющий ум, богатую 
фантазию, картинность вы-
мысла и легкость слова, особую 
способность к изучению и усвое-
нию языков, глубокую впечатли-

тельность, неутолимую жажду 
познаний, редкую память, люб-
веобильное сердце;  – и с ними 
вместе: слабую волю, шаткий 
характер, зыбкую почву стрем-
лений...» К  тому стоит добавить 
еще великие семейные несча-
стья. А «дух» слабой воли одолел 
его только перед смертью  – на 
своем веку он часто принимал 
волевые решения, дававшие 
силы для новой жизни. 

НА ПУТИ В АМЕРИКУ
Род Кельсиевых ведет начало 
от мордовского князя по име-
ни Ютмек Кельсий, который 
принял российское подданство 
при императрице Екатерине  II. 
Василий Иванович Кельсиев 
родился 16 июня 1835 года в 
Петербурге в семье мелкого чи-
новника городской таможни. 
В доме царили строгие религи-
озные порядки  – дед Василия 
служил священником. 
Василий рано осиротел. С 10 лет 
учился в Санкт-Петербургском 
коммерческом училище за счет 
Российско-американской ком-
пании, увлекался восточными 
языками  – китайским, мань-
чжурским, монгольским, тибет-
ским, санскритом. Училище он 
окончил в 1855 году и поступил 
вольнослушателем на филоло-
гический факультет Петербург-
ского университета, где одним 
из его учителей стал Алексей 
Разин  – первый редактор жур-
нала «Вокруг света». Революци-
онные идеи, которыми бредили 
студенты 1850-х годов, захвати-
ли и Василия. Впрочем, так же, 
как и патриотические чувства, 
побудившие его вступить до-
бровольцем в армию в послед-
ний год Крымской войны. Прав-
да, на фронт он не попал.
В мае 1859 года Российско-аме-
риканская компания напра-
вила своего воспитанника на 
службу в Ново-Архангельск  – 
главный город Русской Амери-
ки. Кельсиева же в этой поезд-
ке больше занимало изучение 
«эскимосских и американских 
наречий». В  далекое плавание 
через Атлантический океан во-
круг Южной Америки он от-
правился вместе с супругой и 
новорожденной дочерью. Ка-
ких-либо сведений о знаком-
стве с будущей женой и начале 
супружеской жизни у нас нет. 
Известно лишь, что Варвара Ти-
мофеевна Кельсиева (в девиче-
стве Щербакова) до замужества 
служила гувернанткой. 
До Аляски они так и не добра-
лись. Из-за болезни Варвары 
Тимофеевны чета сошла на бе-
рег в английском Плимуте, а от-
туда перебралась в Лондон. 
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 ДЕВЯТЬ
 ЖИЗНЕЙ 
ВАСИЛИЯ 
КЕЛЬСИЕВА
АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

ЕГО ИМЯ ТЕПЕРЬ МОЖНО ВСТРЕТИТЬ  
РАЗВЕ ЧТО В ПРИМЕЧАНИЯХ К БИОГРАФИЯМ 
ГЕРЦЕНА И МАТЕРИАЛАХ О СТАРОВЕРАХ.  
И ЭТО НЕСМОТРЯ НА ТО, ЧТО ОН ОСТАВИЛ  
ЗАМЕТНЫЙ СЛЕД В ЭТНОГРАФИИ, СЕКТОВЕДЕНИИ, 
ЛИТЕРАТУРЕ, А ТАКЖЕ В ПРАКТИКЕ СОЗДАНИЯ 
УТОПИЧЕСКИХ ОБЩИН.

Василий 
Иванович 
Кельсиев. 
Портрет 
с гравюры.  
Около 1869 года



СОЦИАЛИСТ – ПЕРЕВОДЧИК 
БИБЛИИ
Поначалу Василий Иванович не 
думал делаться эмигрантом – он 
оформил полугодовой отпуск в 
Российско-американской ком-
пании и запросил из Петербур-
га паспорта, чтобы отвезти жену 
на лечение в Германию. Одна-
ко в Лондоне он познакомился 
с Александром Ивановичем Гер-
ценом и решил изменить свою 
судьбу, сделавшись одним из 
приверженцев его идей. К тому 
же отпуск его подходил к концу, 
паспорта не пришли, здоровье 
жены и дочери не улучшалось. 
Российско-американская ком-
пания отказалась продлить от-
пуск. Кельсиев подал в отставку, 
передав компании всю свою не-
движимость в качестве покры-
тия понесенных из-за него рас-
ходов. После этого он объявил 
себя в русском консульстве эми-
грантом и отказался от россий-
ского подданства. Хотя Герцен 
убеждал его этого не делать: «на-
добно прежде узнать нужду на 
чужбине, нужду в Англии, осо-
бенно в Лондоне». Эмигрант-
скую нужду Кельсиевы хлебну-
ли сполна. Семья поселилась в 
Фулхэме – бедной окраине Лон-
дона. Средств к существованию 
не было. Василий попробовал 
писать для журнала «Колокол», 
но Герцен отверг его статью о 
женском вопросе.
Тогда Василий Иванович пред-
ложил местному книготоргов-
цу Николаю Трюбнеру сделать 
перевод Ветхого Завета на рус-
ский язык, причем с еврейско-
го оригинала. Когда и где Кель-
сиев изучил иврит – непонятно, 
к тому же есть сведения, что эту 
работу он делал вместе с неким 
ученым евреем (некоторые ис-
точники сообщают, что Кельси-
ев знал 25 «языков и наречий», 
на 14 из них мог разговари-
вать. – Прим. авт.). Трюбнер за-
ключил контракт на перевод, 
что давало стабильный доход 
семье эмигранта. 
В тот день, когда Кельсиев начал 
работу над переводом Ветхого 
Завета, умерла его маленькая 
дочь. Незадолго до того Кельси-
евых посетил Герцен, нарисо-

вав едва ли не единственный 
портрет Варвары Тимофеевны: 
«Очень молодая, очень некраси-
вая женщина, худая, лимфатиче-
ская, с  заплаканными глазами, 
сидела у тюфяка, постланного 
на полу, на котором, весь в ли-
хорадке и жаре, метался, стра-
дал, умирал ребенок, году или 
полутора. <…> Бедность была 
всесовершеннейшая. Молодая 
тщедушная женщина, или, луч-
ше, замужняя девочка, выноси-
ла ее геройски и с необычайной 
простотой. Думать нельзя было, 
глядя на ее болезненную, золо-
тушную, слабую наружность, 
что за мощь, что за сила пре-
данности обитала в этом хилом 

теле». Варваре Тимофеевне в тот 
момент было около 20 лет. Вско-
ре после смерти первой дочери 
она родила вторую. 
Пятикнижие Моисея Кельсиев 
перевел за несколько месяцев, 
и в 1860 году перевод был опу-
бликован. Позже Василий Ива-
нович называл его неудачным. 
По двум причинам: сохране-
ние синтаксиса иврита и под-
чинение требованию Герцена 
сделать более литературным по-
лучившееся «безобразие». Но, 
кажется, причин было больше. 
К примеру, переводчик был так 
радикален в стремлении отой-
ти от церковной традиции, что 
даже слово «жена» перевел как 
«человечица».
Несмотря на это, лондонское из-
дание Пятикнижия подстегну-
ло работу над синодальным пе-
реводом Библии (был закончен 
в 1876 году): «Колокол» сообщал, 
что императрица Мария Алек-
сандровна отправила в Духов-
ную академию перевод Кельси-
ева с просьбой поторопиться. 
А Лондонское библейское об-
щество пригласило Кельсиева 
корректировать издания Вось-
микнижия и Нового Завета на 
английском языке.

ПЕРЕЛОМ
В том же, 1860 году Кельсиев 
взялся изучать старообрядче-
ство и сектантство, и это стало, 
пожалуй, главным делом его 
жизни. Василий Иванович по-
могал Герцену разбирать корре-
спонденцию, и тот однажды пе-
редал Кельсиеву «огромнейший 
тюк рукописей» по расколу, 
признавшись, что ничего в бо-
гословии не понимает. «Я стал 
перебирать записки о расколь-
никах и не мог оторваться от 
них, – вспоминал Василий Ива-
нович.  – Я  всю ночь не спал за 
чтением. Я чуть в уме не тронул-
ся. Точно жизнь моя переломи-
лась, точно я другим человеком 
стал. Мне казалось при чтении 
их, что я вхожу в неведомый, та-
инственный мир…». 
В следующие три года Кельсиев 
систематизировал и издал не-
сколько томов «Сборника пра-
вительственных сведений о расР
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Библия 
в переводе 
Кельсиева. 
Первое издание 
на русском языке

Александр 
Иванович 
Герцен 
в Лондоне. 
Около 1861 года



кольниках». Большинство мате-
риалов было издано впервые. 
Ими заинтересовался даже 
Карл Маркс, свободно читав-
ший по-русски. Сохранились 
его обширные выписки из тома 
«О скопцах». 
Интереснейшим собеседником 
и источником сведений для 
Кельсиева стал старообрядец 
Поликарп, приехавший в Лон-
дон разузнать о жизни русской 
эмиграции. Полтора месяца уче-
ный раскольник жил в доме 
Кельсиева. Между прочим, он со-
общал, что староверы в Москве 
почитывают «Колокол» и «в ссо-
рах между собой грозятся отде-
лать друг друга в его столбцах».
Василий Иванович намеревался 
посетить общины староверов в 
Турции и Австро-Венгрии, но Гер-
цен эту идею не поддержал. Но 
устроил ему поездку к старооб-
рядцам Москвы – с целью понять 
их революционный потенциал, 
а также для организации перевоз-
ки нелегальных изданий. 

ВАСИЛИЙ ЯНИ
Паспорт для поездки в Москву 
Кельсиев раздобыл через знако-
мого купца-армянина. По нему 
Василий Иванович являлся 
турецким подданным Васили-
ем Яни. На границе Кельси-
ев выдал себя за православно-
го албанца, не понимающего 
по-русски. 
В Москве он пробыл месяц. 
Соратник Герцена, англичанин 

Артур Бенни, помог ему офор-
мить в полиции вид на житель-
ство. Василий представлялся 
исследователем раскола, жил у 
купца-старовера Ивана Шеба-
ева, посещал встречи старооб-
рядцев, подружился с главой 
беспоповцев Павлом Прусским, 
узнал, что его лондонский гость 
Поликарп на самом деле епи-
скоп Коломенский Пафнутий… 
Пытался распространять агита-
ционные листовки, но убедил-
ся, что к активному противосто-
янию властям раскольники не 
готовы. Василий Иванович ча-
сто посещал политический кру-
жок Артура Бенни, членами ко-
торого были многие известные 
революционеры, в  том числе 
однокашник Кельсиева Андрей 
Ничипоренко, а  также писа-
тель Николай Лесков, увекове-
чивший жизнь кружка в очерке 
«Загадочный человек».
В апреле 1862 года Кельсиев вер-
нулся в Лондон. «Его поездка, 

без сомнения, принадлежит к 
самым замечательным эпизо-
дам того времени, – считал Гер-
цен. – Человек, ходивший мимо 
носа полиции, едва скрывав-
шийся, бывавший на расколь-
ничьих беседах и товарищеских 
попойках – с глупейшим турец-
ким пассом в кармане…».
Правда, веселились эмигранты 
недолго. Вскоре в Лондон отпра-
вился Андрей Ничипоренко, 
но на российско-австрийской 
границе он неожиданно выдал 
себя и дал признательные пока-
зания. Досталось всем пособни-
кам «Василия Яни». Следствие 
затребовало приезда в Россию 
и самого «Яни», что Кельсиев, 
естественно, сделать отказался. 
Он был увлечен исследовани-
ем старообрядчества. На пути 
из Москвы в Лондон Василий 
посетил поселения филипо-
нов (липован)  – староверов-бес-
поповцев Восточной Пруссии. 
Оказалось, что большинство 
филипонов  – не русские, а  по-
ляки, немцы, литовцы. В старо-
обрядчество они перешли из-за 
«лишенного поэзии костела» и 
«распутного» священства. 
Побывал он и в детище извест-
ного миссионера Павла Прус-
ского (Леднева)  – Войновском 
монастыре. Устав беспоповской 
обители был крайне строг. Ино-
ки никогда не причесывались, 
не мылись, белье носили, пока 
оно не истлевало на теле; спали 
на голых досках, подкладывая 
полено под голову. «Зато и лица 
у них у всех какого-то масляни-
сто-зеленоватого цвета,  – писал 
Кельсиев, – волоса покрыты об-
лаком пыли, от них самих идет 
какой-то особенный горький за-
пах, по которому я и теперь за 
сажень узнал бы присутствие 
такого монаха». При этом Пав-
ла Прусского Кельсиев харак-
теризовал как «борца с изувер-
ством». Под этим он понимал, 
видимо, только изуверские ве-
рования  – вроде признания 
царя за антихриста. А  монахи, 
умерщвляющие плоть, «вовсе 
не изуверы, это добрые и благо-
честивые люди, которые, возло-
жив на себя обет, долгом счита-
ют нести его как следует». 
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Артур Бенни 
и Николай Лесков 
во времена их 
«политической 
дружбы»

Павел 
Прусский – 
известный 
деятель 
старообрядцев 
Восточной 
Пруссии 
середины 
XIX века

Карл Маркс. Выписки из работы 
Кельсиева «О скопцах»  
(Лондон, 1862)

Сборник 
Кельсиева 
«О раскольниках»



ЖИЗНЬ НА БОСФОРЕ
Сближение со старообрядцами 
подвигло Герцена создать прило-
жение к «Колоколу» – газету «Об-
щее вече», которая вела бы «борь-
бу за старообрядца». Редактором 
назначили Кельсиева. Но Васи-
лия Ивановича агитация мало 
интересовала: после нескольких 
выпусков он ушел из редакции 
и осенью 1862 года вновь отпра-
вился изучать староверов. Жену 
с дочерью Кельсиев оставил на 
попечение Герцена в его доме 
в Теддингтоне. 
Сначала Василий Иванович на-
правился к староверам Австро-
Венгрии, но его выслали из стра-
ны как «русского шпиона». За-
тем отплыл в Константинополь, 
откуда предпринимал «экспе-
диции» в Малую Азию. Посетил 
самое крупное поселение каза-
ков-некрасовцев на озере Май-
нос (ныне село Коджагёль). Это 
было настоящее «захолустье, 
куда ворон костей не заносит». 
Говорили, будто казаки убива-
ют всякого пришлого к ним рус-
ского. Кельсиев подстерег некра-
совцев в городе Бандырме, куда 
они приезжали продавать рыбу, 
и попросился с ними в село – по-
знакомиться с атаманом. Пред-
ставился шведом. «Ну, швец так 
швец,  – не возражали казаки.  – 
Погоди, а где ж твой струмент по 
швецкому рукомеслу?» В общем, 
взяли Василия Ивановича и без 
инструмента. И  вообще были к 
нему благожелательны, что по-
зволило собрать очень ценные 
сведения о жизни закрытой об-
щины казаков в Турции.
Герцен прислал Кельсиеву в Кон-
стантинополь «огромный ящик 
прокламаций», но читать их же-
лающих не было. Хотя в Констан-
тинополе в то время обреталось 
немало русских революционе-
ров. В июле 1863 года сюда при-
ехал и младший брат Василия  – 
Иван Кельсиев. Активный участ-
ник московских студенческих 
волнений 1861 года был аресто-
ван и отправлен в ссылку в Верхо-
турье. А затем был вызван в Мо-
скву для дачи показаний. Из-под 
следствия Иван бежал, добрался 
до Таганрога, где пробрался на 
корабль в Константинополь. 

В том же году в Константинополь 
приехали жена и дочь Василия 
Ивановича.
В османской столице Кельсиев 
познакомился с Михаилом Чай-
ковским  – беглым казаком, по-
ставленным во главе казачьих 
отрядов Порты с титулом «паша» 
и взявшим имя Садык. Чайков-
ский предложил Василию Ива-
новичу должность «казак-баши» – 
старшего по делам казаков и 
вообще русских в Добрудже – ту-
рецкой провинции в верховьях 
Дуная. Кельсиев согласился: ра-
боты у него не было, а в Добруд-
же он мог продолжить исследо-
вания раскола и жить, как ему 
очень хотелось, среди русских. 

ЖИЗНЬ СЧАСТЛИВАЯ
«Я весело выезжал из Кюстенджи 
в степи Добруджи, покрытые кур-
ганами, с  которых смотрели на 
мою повозку орлы и из-за кото-
рых то и дело выплывали верблю-
ды ногайцев и буйволы болгар. 
Порой мелькала русская теле-
га с дугой и с колокольчиком… 
Это наши старообрядцы и вся-
кого рода беглая братия, ушед-
шая за Дунай – кто спасать волю 
от помещика, кто бороду от воен-

ной службы, а  кто просто-напро-
сто для того, чтоб в новом краю, 
под новым именем, начать новую 
жизнь». Так вспоминал свой при-
езд в декабре 1863 года в «Задунай-
скую Русь» Василий Кельсиев.
Семья поселилась в городке Туль-
че, бывшем тогда столицей осман-
ской провинции. Губернатор Ра-
шид-паша рад был прибывшему 
казак-баши, жаловался, как плохо 
казаки говорят по-турецки и что в 
делах их ему разобраться трудно. 
Кельсиеву он поставил конкрет-
ные задачи: бороться с фальши-
вомонетчиками и конокрадами, 
а  также освободить губернатора 
от «бестолковых» тяжб. Василий 
Иванович утверждал, что с кри-
миналом справился за пару не-
дель и что за все полтора года его 
«атаманства» ни один русский не 
был замешан в уголовном деле. 
Подход у него был нестандарт-
ный. Он перезнакомился со всеми 
фальшивомонетчиками и прочи
ми «лихими» казаками, распи-
вал с ними в корчме «оку вина», 
вел разговор по душам, выясняя 
историю их «похождений», сло-
вом, сделался каждому другом. 
«Это удивительно действовало на 
них,  – вспоминал казак-баши,  – 
им как-то совестно становилось 
продолжать прежнее, они меня 
щадили, огорчить боялись… Со-
чувствие, доверие, уважение к его 
нравственным болям все из него 
сделают, а  пропаганда, какая бы 
она ни была, никогда его не про-
шибет». Тем более не восприни-
мали они революционную пропа-
ганду, которую Кельсиев пытался 
вести. В  Тульче он окончательно 
убедился, что у раскольников са-
мые верноподданнические на-
строения: они никогда не пойдут 
против царя. Ящик прокламаций, 
привезенных с Босфора, Кельсие-
вы изводили на самовар и топили 
печь. Судя по письмам того време-
ни, душу его больше занимала не 
пропаганда, а этнография и линг-
вистика. В одном из писем Огарё-
ву после сухого отчета Кельсиев 
рассказывает, что увлекся турец-
ким фольклором. Для чего хоро-
шо изучил язык и уже сделал пе-
ревод местных песен и сказок на 
целую книжку. Просил Огарёва 
подыскать издателя.Р
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Казаки-
некрасовцы 
на озере Майнос 
в Турции. 
1895 год

Михаил 
Чайковский, 
он же  
Садык-паша

Староверы-
рыбаки 
в Добрудже



ЖИЗНЬ РАЗБИТАЯ
Василий Кельсиев мечтал создать 
в Тульче нечто вроде колонии 
для русских эмигрантов, в  кото-
рой царили бы принципы соци-
ализма: поровну распределялся 
труд, заработок, расходы. Первы-
ми членами общины стали жена 
и брат. Иван организовал в Туль-
че школу для русских детей. Кель-
сиевы планировали развивать 
образование, учредить гимна-
зию и открыть типографию. Но 
на семью посыпались несчастья. 
Сначала Василий Иванович забо-
лел тифом и едва выжил, проле-
жав две недели без сознания. За-
тем Иван подхватил тиф и умер. 
С горя Кельсиев запил.
А тут еще турецкое правитель-
ство решило упразднить долж-
ность казак-баши в Тульче. Кель-
сиев устроился учителем в 
американскую школу, что дава-
ло небольшой заработок. На под-
могу затухающей общине Герцен 
прислал четырех эмигрантов. 
Один из них, бывший поручик 
Михаил Васильев, докучал всем 
проектами по всевозможным на-
укам. «Жене моей хозяйничать 
не дал, сам взялся, – вспоминал 
Кельсиев житье Васильева в сво-
ем доме,  – перегноил пропасть 
мяса, огурцов, дынь. Ваксу не по-
зволил покупать, а  сам стал де-
лать, перепачкал сажей и дегтем 
весь дом; перебил пропасть по-
суды…». Выгнали Васильева из 
дома, когда он взялся воспиты-
вать дочь Кельсиевых. Но быв-
ший поручик не унялся, пошел 
удивлять Тульчу: рыбой торго-
вал, работал буфетчиком, костю-
мы проектировал, даже новые 
секты создавал… 
Три других общинника, напро-
тив, были безынициативны-
ми, ждали открытия гимназии. 
Кельсиев содержал всех. А когда 
в доме не осталось «ни копейки 
денег, ни полена дров», общин-
ники бросили своего предводи-
теля, разбежавшись по городу. 
Кельсиевых такая черная небла-
годарность поразила до глубины 
души, так что у Варвары Тимофе-
евны обострился туберкулез. По-
ложение осложнялось еще и тем, 
что она была беременна и вскоре 
родила сына.

Безысходность одолевала. Один 
из несостоявшихся общинников 
повесился, турецкие власти за-
претили создание гимназии, ка-
заки, наученные старообрядче-
ским митрополитом Кириллом, 
отвернулись от своего казак-ба-
ши. Из Петербурга пришли све-
дения, что за визит с поддельным 
турецким паспортом Кельсиеву 
заочно вынесен приговор: лише-
ние всех прав состояния и изгна-
ние из России. 
Кельсиевы решили ехать в За-
падную Европу, где Василий Ива-
нович планировал зарабатывать 
писательским трудом. Он напи-
сал знакомому купцу-греку в го-
род Галац на Дунае с просьбой 
одолжить на год 300 рублей. Тот 
согласился и даже обещал устро-
ить семье бесплатный проезд на 
пароходе до Вены. В апреле 1865 
года Кельсиевы прибыли в Га-
лац. Но тут у грека дела разлади-
лись, помочь он не мог. Чтобы 
как-то прокормить семью, Васи-
лий пошел «бить щебень» для 
шоссе в Бухарест. Платили хоро-
шие деньги  – 2,5 рубля за кубо-
метр, что некоторым удавалось 
выбивать за день. Нужно было 
наловчиться разбивать кувалдой 
камни. У  Василия не очень по-
лучалось, более четверти кубо

метра в день он не набивал. 
К  счастью, его вскоре заметил 
подрядчик по фамилии Фламм 
и сделал смышленого русского 
сначала контролером, затем сво-
им помощником. 
Летом умер новорожденный 
сын. Здоровье Варвары Тимофе-
евны ухудшалось. Василий при-
строил жену в госпиталь. Дого-
ворился, чтобы при ней была и 
Малуша  – так в семье называли 
5-летнюю дочь Марию. К  осени 
жена поправилась, а Малуша за-
разилась в госпитале холерой и в 
одну ночь умерла. Варвара Тимо-
феевна горе не пережила. «Она 
умерла на моих руках, – вспоми-
нал Василий Иванович самое ве-
ликое потрясение в своей жиз-
ни. – Я сам снес труп этой святой 
женщины в мертвецкую, сам в 
гроб положил, сам в могилу опу-
стил... А  вечер, когда я ее хоро-
нил, был так тих, запад горел за-
рей, восковая свеча, воткнутая 
могильщиками в землю, горела, 
не колыхаясь, и  Дунай сверкал 
под горой. А я был один, один в 
целом мире, всем чужой и всему 
чуждый». 

ЖИЗНЬ «ДИОГЕНА»
Спасла Василия Ивановича ра-
бота. Фламм пал духом и хотел 
бежать в Индию – не верил, что 
сможет закончить подряд на 
шоссе. Кельсиев взял все на себя 
и сумел завершить дело. Фламму 
предложили новый подряд. А Ва-
силий остался не у дел: русский 
консул в Бухаресте узнал, что 
осужденный Кельсиев работает 
управляющим на шоссе, и потре-
бовал немедленно его уволить.
Кельсиев остался в Галаце, поло-
жившись на волю судьбы. Если 
предлагали работу  – перево-
дить ли тексты, выпекать ли пи-
роги вместе с беглым русским 
слугой,  – работал. А  не было 
чем заняться, то и не искал ни-
чего. Даже комнаты своей не 
имел, ночевал где придется: у 
друга на голом полу, у  скопцов 
на мельнице, в  трактире на би-
льярдном столе. «Я стал и по тео-
рии, и на практике Диогеном», – 
вспоминал он. 
Так прожил он несколько меся-
цев, пока не решился исполнить 
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завещание жены: ехать на За-
пад, жить писательством. Багаж 
его составляла лишь кипа ста-
тей, завернутая в старое пальто. 
Капитан-серб буксирного судна 
довез его до румынского Базиа-
ша, где пристроил на пассажир-
ский пароход в Вену. На корабле 
Кельсиев встретил знакомого 
банкира из Константинополя. 
Тот предложил Василию место в 
своей конторе, был готов дать за-
даток и оплатить дорогу. Скита-
лец отказался, сказав, что его те-
перь в жизни интересует только 
изучение славян. И просил пред-
ставлять его пассажирам как сту-
дента-этнографа, следующего в 
Венский университет. Банкир, 
видимо, так красочно предста-
вил «студента», что пассажиры 
насобирали ему на учебу около 
80 рублей. 

ЖИЗНЬ ЛИТЕРАТУРНАЯ
В Вене Кельсиев посещал лек-
ции по старославянскому языку 
и санскриту, изучал славянский 
фольклор, размышлял о едине-
нии славянства и его связях с 
Индией. Зарабатывал статьями, 
которые писал в «Русский вест-
ник», «Отечественные записки», 
«Голос». Писал он хорошо, живо, 
ярко, интересно, печатался под 
фамилией Иванов-Желудков. 
В  его турецком паспорте значи-
лась фамилия «Иванов», к  кото-
рой он прибавил девичью фа-
милию матери, что «именно по 
странности своей обеспечивало 
меня от всяких подозрений». 
Осенью 1866 года он отправился 
в большое путешествие по Гали-
ции, Валахии, Бессарабии. Ехал 
как ученый-этнограф, исследова-
тель раскольников. Представлял-
ся выходцем из некрасовцев Ма-
лой Азии. Мысль о возвращении 
в Россию его преследовала давно, 
в Бессарабии Кельсиев утвердил-
ся в этом решении окончательно. 
20 мая 1867 года на российской 
границе в Скулянах он сдался 
властям, заявив о себе как о госу-
дарственном преступнике.
К нему отнеслись неожидан-
но гуманно. В  начале июня он 
уже был в Петербурге в тюрьме 
III  Отделения. Под арестом он на-
писал «Исповедь» – целое литера-

турное произведение, очень ис-
креннее, глубокое, трагичное. 
«Исповедь» прочитал император 
Александр II и даровал Кельсие-
ву полное прощение. Позднее он 
издал сокращенный и почти ли-
шенный трагизма личной жизни 
вариант «Исповеди» под заглави-
ем «Пережитое и передуманное». 
Либеральная пресса – и в России, 
и  на Западе  – крайне негативно 
отреагировала и на само проще-
ние Кельсиева, и  на его мемуа-
ры. Хотя Кельсиев на следствии 
избегал упоминания имен рево-
люционеров, неизвестных поли-
ции, и, кажется, никого не вы-
дал. Только Герцен сочувствовал 
ему: «Бросать в Кельсиева камнем 
лишнее: в него и так брошена це-
лая мостовая». А  «Пережитое и 
передуманное» он ждал с нетер-

пением, в  письмах просил при-
слать ему книгу скорее: «Книгу 
Кельсиева!.. полцарства за книгу 
Кельсиева!» Критики почему-то 
считали исповедь бывшего эми-
гранта льстивой, нацеленной 
только на получение прощения. 
В  действительности же автор 
«Исповеди» без стеснения выска-
зывает свои очень либеральные 
взгляды. Например, вроде того, 
что духовное образование повин-
но в распространении атеизма в 
России и нужно «уничтожить се-
минарии», заменив их богослов-
скими факультетами при универ-
ситетах. Но по большому счету 
он писал о вещах, не имеющих 
отношения к революции: об ин-
тересных людях и приключе-
ниях. Автор просто фиксировал 
свой богатый жизненный опыт. 
«Исповедь» Кельсиева  – замеча-
тельное явление в русской лите-
ратуре, правда, забытое.
После освобождения Василий 
Иванович остался в столице. 
Он стал постоянным автором 
журналов «Нива», «Заря», «Все-
мирный труд», «Русский вест-
ник», «Семейные вечера». Напи-
сал три исторические повести: 
«На все руки мастер», «Москва и 
Тверь», «При Петре». Женился на 
красавице-журналистке Зинаиде 
Алексеевне Вердеревской. Ездил 
в чешскую Богемию, где лечился 
и занимался этнографией. Сбли-
зился с петербургскими старове-
рами, помогал им переходить в 
единоверие, поддерживал сове-
тами и деньгами. 
Но, устроившись на родине, он 
так и не смог справиться с ду-
шевным хаосом. В  последний 
год жизни Кельсиев произво-
дил тягостное впечатление. То 
порывался писать мистику – пи-
сатель Владимир Одоевский, 
посвященный в эти замыслы, 
предрекал, что «Кельсиев со-
всем помешается, к  тому ведет 
его нервная натура». То пил, бо-
лел, впадал в апатию, желая од-
ного – скрыться от людей. Жена 
от него ушла. Вскоре после этого, 
4 октября 1872 года, он умер от 
остановки сердца на руках сво-
его учителя Алексея Разина. Вся 
его бурная многоликая жизнь 
уложилась в 37 лет… Р
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 С ЭМЮЭЛ ЛЭНГХОРН 
Клеменс родился в го-
родке Флориде в семье 
судьи Джона Марша-

ла Клеменса и домохозяйки 
Джейн Лэмптон 30 ноября 1835 
года  – в то время, когда над 
Землей проносилась комета 
Галлея. Предзнаменование? Кто 

его знает. Человек, рожденный 
в этот момент, не любил ми-
стику и суеверия. Но факт этот 
занятный и немного символич-
ный: биография мальчишки 
из захолустного городка штата 
Миссури стала такой же яркой 
и удивительной, как сияние 
небесного тела.

В 1847 году от пневмонии умер 
Клеменс-старший, семья оста-
лась без кормильца и с долгами. 
Старшие сыновья, которым счи-
тался и 12-летний Сэм, вынужде-
ны были начать работать. Стар-
ший брат будущего писателя, 
Орайон Клеменс, взялся изда-
вать газету. Сэмюэл сначала ра-
ботал у брата наборщиком, поз-
же стал печатать в газете и свои 
тексты. Самые острые из них 
обычно выходили в то время, 
когда брат был в разъездах. 
Однако Сэмюэл с юности меч-
тал о приключениях и путеше-
ствиях, к совершеннолетию тяга 
приобрела характер неудержи-
мой. Клеменс бросил журнали-
стику и стал помощником лоц-
мана на корабле. 
Гражданская война в США (1861–
1865) положила конец частному 
пароходству и мирной жизни. 
Первое огорчило Клеменса куда 
сильнее, второе как будто вызва-
ло лишь легкое замешательство. 
Казалось, время требовало от 
всякого гражданина четкой по-
зиции, но в случае с Клеменсом 
время это словно бы опоздало со 
своими вызовами. Клеменс пи-
сал, что он хотел пойти в солда-
ты во время Мексиканской вой-
ны, когда ему было 11 лет, но его 
не взяли, «а когда появилась воз-
можность принять участие в дру-
гой войне, желание убивать не-
знакомых людей уже прошло». 
Между тем Клеменса  – вполне 
сформировавшегося противни-
ка рабства – каким-то образом на 
целых три недели занесло в ар-
мию южан. Потом он образумил-
ся и принял участие в кампании 
по сбору средств для раненых се-
верян, что, правда, не спасло его 
репутацию в глазах победившей 
стороны. Тогда Клеменс решил 
попытаться быстро разбогатеть – 
в Неваде он переквалифициро-
вался в старатели и стал добывать 
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«�ЛЮБЕЗНОСТЬ РУССКОГО 
ИДЕТ ОТ СЕРДЦА»

АВТОР

МАРИНА ЯРДАЕВА

БРОСИТЬСЯ СНАЧАЛА В ОДНУ КРАЙНОСТЬ, ПОТОМ 
В ДРУГУЮ, ОЧАРОВАТЬСЯ, ВЛЮБИТЬСЯ, ВОСПЕТЬ 
И ВДРУГ ПЕРЕГОРЕТЬ – ЭТО ТАК ПО-РУССКИ. 
ИЛИ НЕТ? МОЖЕТ БЫТЬ, ПО-АМЕРИКАНСКИ? 
ВЕДЬ ИМЕННО В ТАКУЮ ФОРМУЛУ УКЛАДЫВАЕТСЯ 
ОПИСАНИЕ СЛОЖНЫХ ОТНОШЕНИЙ С РОССИЕЙ 
ПИСАТЕЛЯ МАРКА ТВЕНА. ОН ВОСХИЩАЛСЯ 
И ВОЗМУЩАЛСЯ РУССКИМИ ИМПЕРАТОРАМИ, 
ИСКАЛ ВСТРЕЧ С ТУРГЕНЕВЫМ И КОСТЕРИЛ 
ГОРЬКОГО, ЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ КАК ДОМА В ОДЕССЕ, 
НО НЕ РЕШАЛСЯ ПОСЕТИТЬ ПЕТЕРБУРГ, ОПАСАЯСЬ, 
ЧТО ЕГО ВЫДВОРЯТ ИЗ СТОЛИЦЫ РОССИИ.
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серебро. Удача не сопутствовала 
ему, в итоге он устроился в газе-
ту Territorial Enterprise в Вирджи-
нии, в  которой и заявил о себе 
под новым именем. Псевдоним 
был составлен из терминов реч-
ной навигации (mark twain – мет-
ка в 2 морские сажени). 
В 1864 году Марк Твен перебрал-
ся в Сан-Франциско и стал со-
трудничать с несколькими газета-
ми. Через год вышел его первый 
юмористический рассказ. Дебют 
был блестящим: «Знаменитую 
скачущую лягушку из Калавера-
са» перепечатали крупнейшие 
издания страны.

«КТО ТАКОЙ 
ЭТОТ РЕНЕССАНС?»
В декабре 1866 года бойкий жур-
налист увидел в газете объявле-
ние об «увеселительной поездке 
по Европе и Святой земле». Про-
грамма круиза была рассчитана 
на несколько месяцев и обеща-
ла калейдоскоп новых впечатле-
ний. Путешественников (да  не 
каких попало, а представителей 
«избранного общества») ожида-
ли Марсель и Париж, Рим, Пом-
пеи и Венеция, Афины, Констан-
тинополь, Севастополь, Дамаск, 
Иерусалим и Вифлеем, Каир и 
Александрия: руины древности 
и сокровища Ренессанса, восточ-
ные базары и утонченная фран-
цузская кухня, реликвии ранне-
го христианства и подпольные 
невольничьи рынки. Кто бы от-
казался от такого фантастиче-
ского приключения? Кто бы 
устоял, учитывая, что ранее ни-
чего подобного в Новом Свете 
публике не предлагалось? Раз-
ве только тот, у кого бы не ока-
залось денег. У  Твена денег не 
было, но он знал, где их взять. 
За плечами Клеменса уже был 
опыт успешной командировки 
на Гавайи, его письма оттуда, 
опубликованные в Sacramento 
Union, имели оглушительный 
успех. Поездку Твена в Европу 
на пароходе «Квакер-Сити» опла-
тили издатели Alta California и 
New-York Tribune. Твену вручи-
ли билет, пожелали попутного 
ветра и стали ждать сенсацион-
ных корреспонденций. 
И ожидания издателей были 
вознаграждены. Твен присылал 
из своего путешествия такие 
острые репортажи, что бурле-
ние в массах было гарантиро-
вано. Старый Свет американец 
описывал хлестко, иронично, 
смех его был безжалостен. До-
сталось всем. Чопорным евро-
пейцам, возомнившим себя 
хранителями традиций, про ко-
торые они сами давно переста-
ли что-либо понимать, унылым 
и невежественным гидам с их 
заученными бреднями, нахра-
пистым лавочникам, замани-
вающим доверчивых туристов 
гнусным обманом. Досталось и 
самим путешествующим аме-Р
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Дом, где 
родился Марк 
Твен. Флорида, 
штат Миссури. 
1890-е годы

Комета Галлея. 
Рисунок 
1835 года

Марк Твен в возрасте 15 лет.  
1850 год
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риканцам, в чьей компании на-
ходился Марк Твен. Этих новых 
варваров журналист описал без 
капли снисхождения, приме-
чая все творимые ими безобра-
зия. Вот один взобрался на еги-
петского сфинкса и отстукивает 
от его древнего носа себе суве-
нир; другой скандалит в ресто-
ране, увидев счет; третий на-
пялил на себя тряпье со всех 
рынков Средиземноморья, вы-
глядит то ли как пугало, то ли 
как марсианин, но очень собой 
доволен. А  все вместе оставля-
ют автографы на греческих раз-
валинах, каждый считает своим 
долгом запечатлеть название 
своего города и штата на руи-
нах Помпеев.
Извиняет Твена только то, что 
он не щадит и себя. Временами 
он вполне сливается со своими 
несчастными простаками-сооте
чественниками и сам выступа-
ет в качестве невежественно-
го обывателя. Зачем? Чтобы на 
фоне собственной непосред-
ственности подчеркнуть еще 
большую, уже совсем вопию-
щую глупость. Чего только сто-
ит один случай в Венеции. 
«Если я с торжеством решаю, 
что наконец-то обнаружил по-
настоящему прекрасную и до-
стойную всяческой похвалы 
старинную картину, то мое удо-
вольствие при виде ее  – не
опровержимое доказательство, 
что эта картина вовсе не пре-
красна и не заслуживает ни-
какого одобрения,  – пишет 
Марк  Твен.  – В  Венеции это 
случалось со мной несчетное 
число раз. И  всегда гид безжа-
лостно растаптывал мой зарож-
дающийся энтузиазм неизмен-
ным замечанием:
–  Это пустяки, это Ренессанс.
Я не имел ни малейшего пред-
ставления, что это еще за Ре-
нессанс, и  поэтому мне всег-
да приходилось ограничиваться 
ответом:
–  А! В самом деле, я как-то сразу 
не заметил.
Я не хотел проявлять свое не-
вежество перед образованным 
негром, сыном раба из Южной 
Каролины. Но даже мое самодо-
вольство не могло выдержать то 

и дело повторявшихся невыно-
симых слов: «Это пустяки, это 
Ренессанс». Наконец я сказал:
–  Кто такой этот Ренессанс? От-
куда он взялся? Кто позволил 
ему наводнять Венецианскую 
республику своей отвратитель-
ной мазней?»
Отличный троллинг! Твен, ко-
нечно, не был таким неоте-
санным к своим 32 годам, он 
прекрасно знал европейскую 
культуру, но как фельетонист и 
сатирик он умело примерял на 
себя самые разные маски и сме-
ло хохотал над собой. 

Но Марк Твен не только смеется. 
Порой он так потрясен, что ему 
остается только негодовать. С ка-
ким презрением он описывает, 
как самодовольная знать осви-
стывает в театре «Сан-Карло» по-
старевшую актрису, некогда лю-
бимицу публики. Освистывает, 
прогоняет хохотом за кулисы... 
и вызывает на бис, чтобы вновь 
обрушить на нее град насме-
шек. «С каким восторгом высо-
корожденные негодяи предава-
лись этой потехе! – возмущается 
американец.  – Господа в белых 
лайковых перчатках и элегант-
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Марк Твен 
с семьей.  
1870-е годы

Пароход 
«Квакер-Сити». 
С рисунка  
1868 года. 
Из книги Марка 
Твена «Простаки 
за границей, 
или Путь новых 
паломников»
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ные дамы смеялись до слез и 
восторженно рукоплескали, 
когда несчастная старуха покор-
но выходила в шестой раз, что-
бы терпеливо выдержать новый 
ураган свиста! Это было так же-
стоко, так бессмысленно и  без-
душно!»
Тягостное впечатление оставил 
и Константинополь. От Восто-
ка Твен ждал красоты и поэзии, 
а  увидел несуразность, грязь, 
нищету, рвачество и угнетение 
слабых. Душа жаждала меры: се-
редины между косной, одрях-
левшей Европой и кичливым 
дремучим Востоком. Эту меру 
Марк Твен нашел в России.

КАК ДОМА
На излете августа 1867 года аме-
риканское судно «Квакер-Сити» 
бросило якорь в порту Севасто-
поля. Марк Твен провел в Кры-
му всего несколько дней, но 
впечатлений получил больше, 
чем за все время путешествия 
по Европе. И  каких впечатле-
ний! Здесь меняется и тон пове-
ствования. Отчаянный скептик 
и юморист кажется растерян-
ным, он не видит, не понимает, 
что достойно здесь осмеяния, 
развенчания, осуждения, все, 
что наблюдает здесь журналист, 
просто и хорошо. 

Тут важно отметить вот что: 
Марк Твен был настоящим аме-
риканцем, гражданином и па-
триотом. Нередко случается, что 
индивидуальность художника 
идет вразрез с господствующей 

политикой государства, которое 
он представляет, нередко худож-
ник творит в оппозиции к су-
ществующему режиму, и  лишь 
через годы любовь публики вно-
сит его в некий официальный 
канон. Для Твена подобный 
конфликт был не характерен, 
он вполне  – по крайней мере, 
в тот период своей жизни – раз-
делял политические симпатии 
и антипатии США по отноше-
нию к другим странам. И в этом 
смысле едкий сарказм, направ-
ленный на старую Европу, был 
отнюдь не частной позицией 
Твена, то было отношение, впи-
танное им из родной почвы. Что 
до России, то Америка тогда ей 
очень даже симпатизировала. 
Россия отвечала взаимностью. 
Две страны всматривались 
друг в друга и находили, что 
между ними много общего: 
курс на демократизацию об-
щества, отмена крепостного 
права в России предварила от-
мену рабства в США. У  двух 
держав имелись даже общие 
враги. Еще в 1863  году, когда 
в Америке бушевала Граждан-
ская война, Александр II рас-
порядился отправить к бере-
гам Нового Cвета две эскадры 
(12 кораблей, 4200 офицеров и 
матросов). Многие исследова-Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Н
О

Я
Б

Р
Ь

 /
 2

0
2

2

Н А С Л Е Д И Е
М А Р К  Т В Е Н

33

Севастополь. 
Вид на Севастопольскую 
бухту с тыла форта 
Святого Николая. 
Литография Е. Уолкера 
по рисунку У. Симпсона. 
1855 год

Рисунок из книги 
Марка Твена 
«Простаки 
за границей»
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тели полагают, что именно этот 
шаг помешал Великобритании 
выступить на стороне Конфе-
дерации. Эта поддержка оказа-
лась очень важной. Марк Твен 
писал, что Америка «состоит 
должником России во многих 
отношениях, и  в особенности 
за неизменную дружбу во вре-
мя великих бедствий».
Когда же Марк Твен ступил на 
берег Севастополя и увидел 
город, разрушенный турка-
ми, англичанами и француза-
ми, он испытал только досаду 
и горечь. «В какую сторону ни 
глянь, всюду развалины, одни 
только развалины!  – восклица-
ет он. – Разрушенные дома, об-
валившиеся стены, груды об-
ломков  – полное разорение. 
Будто чудовищное землетря-
сение всей своей мощью обру-
шилось на этот клочок суши. 
Долгих полтора года война бу-
шевала здесь и оставила город 
в таких развалинах, печальнее 
которых не видано под солн-
цем. Ни один дом не остался 
невредимым, ни в одном нель-
зя жить. Трудно представить 
себе более ужасное, более пол-
ное разрушение. Дома здесь 
были сооружены на совесть, 
сложены из камня, но пушеч-
ные ядра били по ним снова и 
снова, срывали крыши, разру-
бали стены сверху донизу, и те-
перь на полмили здесь тянутся 
одни разбитые печные трубы». 
Смотреть на это было невыно-
симо. Хуже только было наблю-
дать, как соотечественники по 
привычке растаскивают все, до 
чего дотянутся руки  – пушеч-
ные ядра, сломанные шомпо-
ла, осколки шрапнели. Раста-
скивают на подарки друзьям. 
Один из пассажиров парохо-
да подобрал где-то лошадиную 
челюсть, заботливо упаковал и 
подписал: «Обломок русского 
генерала». 
Сердце журналиста успокои-
лось лишь в Одессе. Ее не было 
в программе круиза, судно сде-
лало здесь остановку лишь за-
тем, чтобы пополнить запа-
сы угля. Но журналист сошел 
на сушу и изумился. Все здесь 
было ему знакомо, все казалось 

родным. Он почувствовал себя 
в этом городе как дома. «Одес-
са точь-в-точь американский го-
род, – уверяет Твен, – красивые 
широкие улицы, да к тому же 
прямые; невысокие дома (в два-
три этажа) – просторные, опрят-
ные, без всяких причудливых 
украшений; вдоль тротуаров 
наша белая акация; деловая су-
ета на улицах и в лавках <...> 

и даже густое облако пыли оку-
тало нас словно привет с милой 
нашему сердцу родины <...> 
везде перед нами Америка! 
<...> но вот перед нами вырос-
ла церковь, пролетка с кучером 
на козлах, – и баста! – иллюзии 
как не бывало. Купол церкви 
увенчан стройным шпилем и 
закругляется к основанию, на-
поминая перевернутую репу, 
а  на кучере надето что-то вро-
де длинной нижней юбки без 
обручей». 
В Одессе гостям устроили празд-
ник с угощениями и танцами. 
И  это тоже было как-то очень 
по-американски. Разумеется с 
поправкой на национальный 
колорит. Здесь во время веселья 
Марк Твен познакомился с пре-
лестной девушкой, имя кото-
рой он забыл в силу его неверо-
ятной сложности. «Мы  болтали 
без умолку, от души хохота-
ли, и при этом ни один из нас 
не понимал, куда гнет дру-
гой,  – признавался позже жур-
налист. – Я до сих пор вспоми-
наю эту девушку. Я писал к ней, 
но все еще не отправил свое по-
слание, ибо у нее, как это поло-
жено в России, замысловатое 
имя в добрый десяток слогов и 
на него не хватит букв в нашем 
алфавите. Наяву я не отважива-
юсь произнести его, но во сне 
пускаюсь во все тяжкие и про-
сыпаюсь по утрам со сведенной 
челюстью. Я чахну».

РУССКИЙ ИМПЕРАТОР 
И СЕРЕБРЯНЫЕ ЛОЖЕЧКИ
К русскому гостеприимству аме-
риканец оказался не готов. Его 
пугали враждебностью и бю-
рократическими проволочка-
ми, но нигде ни у него, ни у 
других пассажиров не спра-
шивали даже паспорта. Вместо 
этого путешественников при-
ветствовали высокопоставлен-
ные чиновники, которые обе-
щали содействие в организации 
встречи путешественников с 
русским императором в Ялте, 
где он находился в это время с 
семьей. Это было чем-то неслы-
ханным, растерявшиеся амери-
канцы даже не знали, что и от-
ветить. Пока они думали, царю 
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Марк Твен. 
Простаки за 
границей, или 
Путь новых 
паломников. 
Титульный лист 
первого издания 
книги

Император 
Александр II 
с семьей 
на прогулке. 
1865 год
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послали телеграмму, и  он сам 
выразил готовность удостоить 
простых туристов аудиенции. 
Какой же на судне поднялся пе-
реполох! Несчастные американ-
цы стали пытать встретившего 
их в Одессе консула Соединен-
ных Штатов. Как себя вести на 
приеме у русского императо-
ра? Что надевать? Что говорить? 
«Куда девать руки? А  ноги? А  с 
самим собой что прикажете де-
лать?» Но консул не присутство-
вал на дворцовых приемах и 
мог поделиться с незадачливы-
ми путешественниками только 
своими фантазиями. Он посове-
товал подготовить для импера-
тора небольшой адрес и вручить 
при встрече одному из адъютан-
тов, поклониться почтительно, 
но без подобострастия, а потом 
всем улыбаться  – восторженно 
и благодарно. 
Встреча эта запомнилась журна
листу на всю жизнь, импера-
торская семья встретила гостей 
просто и с достоинством. Марк 
Твен уже имел возможность на-
блюдать царственных особ. Да 
вот даже в этом своем путеше-
ствии. Во Франции, в Булонском 
лесу, их группа встретила Напо-
леона  III cо свитой. Он явился 
публике во всем блеске и в со-
провождении целого отряда те-
лохранителей, собрал поклоны 
подданных и туристов и умчался 
вдаль, не удостоив никого взгля-

дом. Здесь было все иначе. Ника-
ких парадных костюмов и пыш-
ных речей, никакого официоза, 
но искренний интерес и участие: 
«Каждый поклон Его величество 
сопровождал радушными сло-
вами. <...> В них чувствуется ха-
рактер, русский характер: сама 
любезность, и  притом непод-
дельная. Француз любезен, но за-
частую это лишь официальная 
любезность. Любезность русско-
го идет от сердца, это чувствует-
ся и в словах и в тоне, – поэтому 
веришь, что она искренна». 

Император выслушал адрес, со-
ставленный путешественника
ми, поблагодарил их, велел пере-
дать бумагу в архив (и ее переда-
ли, вопреки сомнениям Марка 
Твена, считавшего, что место ей 
в печке), сказал, что ему очень 
приятно познакомиться со стран-
ствующими американцами, по-
тому что Россию и Соединенные 
Штаты связывают узы дружбы. 
Потом гостям предложили про-
гуляться по саду, «императри-
ца запросто беседовала с дама-
ми, несколько джентльменов 
затеяли довольно бессвязный 
разговор с императором; князья 
и графы, адмиралы и фрейли-
ны непринужденно болтали то с 
одним, то с другим, а кто хотел, 
тот выступал вперед и заговари-
вал с маленькой скромной вели-
кой княжной Марией, царской 
дочерью». А что сам Твен? Успел 
ли он поговорить о чем-нибудь 
важном с человеком, от нечаян-
ного падения которого «закача-
лись бы троны полумира»? Увы, 
его одолевали такие мысли, оз-
вучивать которые не принято в 
приличном обществе. «Если бы 
я мог украсть его сюртук, я не ко-
лебался бы ни секунды. Когда я 
встречаю подобного человека, 
мне всегда хочется унести что-
нибудь на память о нем», – запи-
сал он позже. 
После променада в саду амери-
канцев пригласили во дворец. 
Марк Твен, привыкший, что 
дворцы туристам показывает 
какой-нибудь лакей в бархате и 
галунах и требует за это франк, 
считал, что император после 
проведенной им экскурсии по 
своим покоям должен был как 
минимум пересчитать серебря-
ные ложки. Но еще больше ос-
нований для пересчета столо-
вой посуды, конечно, было у 
великого князя Михаила, при-
гласившего туристов к себе на 
завтрак. И вновь все прошло без 
всяких церемоний, словно дру-
жеский пикник. 
Марк Твен отправился в путе-
шествие, чтобы развенчивать 
мифы о Европе, разрушать сте-
реотипы о всех этих тысяче-
летних царствах, в  России же 
крушение потерпели его соб-Р
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Большой 
императорский 
дворец 
в Ливадии. 
Архитектор 
И.А. Монигетти. 
1862–1866 годы

Иван Сергеевич 
Тургенев. 
Портрет написан 
И. Репиным 
в 1874 году 
в Париже
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ственные предрассудки. Посме-
яться здесь он мог лишь над са-
мим собой. «Отныне я уже не 
смогу верить в сверкающих ми-
шурой театральных королей,  – 
пишет он в «Простаках за грани-
цей». – И это очень прискорбно. 
Бывало, при их появлении я так 
восхищался. Но теперь я лишь 
отвернусь печально и промолв-
лю: «Нет, не то... не те это коро-
ли, в  обществе которых я при-
вык вращаться».
Отплывать от русского бере-
га было ужасно грустно. Спаса-
лись, как обычно, смехом. Над 
обескураженными великодуши-
ем русских путешественника-
ми охотно подтрунивали матро-
сы. Они еще долго разыгрывали 
на корабле пародийные сценки. 
В  их версии император прика-
зывал отвести «горсточку част-
ных граждан Америки» к свое-
му брату, чтоб тот накормил эту 
надоедливую шайку. И – да! – се-
ребряные ложки в импровизи-
рованном спектакле царь все же 
велел посчитать. 

ВО ВЛАСТИ 
РЕВОЛЮЦИОННОЙ СТИХИИ 
Марк Твен не сохранил на всю 
жизнь восхищение Россией, той 
Россией, которую он увидел в 
Крыму, в которой, казалось, со-
всем не было никакого разлада 
между официальной политикой 
и жизнью обывателя. И  причи-
ной тому  – более глубокое зна-
комство с жизнью огромной 
северной державы. Очень боль-
шую роль в охлаждении к России 
сыграли русские литераторы.  
В 1879 году, находясь в Пари-
же, Марк Твен познакомился с 
Иваном Тургеневым. И  это зна-
комство уже не было случай-
ным, личная библиотека аме-
риканца включала несколько 
произведений русского писате-
ля. Так что Твен сознательно ис-
кал с ним встречи. Устроил ее 
их общий знакомый – амери-
канский писатель Ялмар Бой-
есен. И  уж совсем лестно было 
Твену узнать, какое впечатле-
ние он произвел на Тургенева. 
Автор «Отцов и детей» вспоми-
нал о знакомстве с американ-
ским писателем так: «Вот теперь 

есть человек, который наконец-
то соответствует моему пред-
ставлению о том, каким сле-
дует быть американцу. <...> 
У  этого же человека есть свое 
лицо, в нем есть дух земли».
Между Твеном и Тургеневым 
завязалась дружеская перепи-
ска, и, безусловно, это обще-
ние помогло американцу лучше 
понять Россию, и  в частности 
представления русской интел-

лигенции о патриотизме. За-
падника Тургенева Твен считал 
одним из самых пламенных па-
триотов. Кроме того, в  1880-е 
годы в Америку стали прони-
кать новости о деяниях наро-
довольцев, а  иногда заезжали 
и сами представители движе-
ния, дабы заручиться поддерж-
кой политиков и творческой 
интеллигенции США. В  этом 
свете Марк Твен уже не мог вос-
хищаться русским правителем, 
симпатии его перешли всецело 
к революционерам.
Вскоре Твен познакомился с од-
ним из представителей «Народ-
ной воли», террористом Серге-
ем Степняком-Кравчинским. 
В 1891 году тот приехал в США, 
чтобы основать американское 
отделение «Общества друзей 
российской свободы». Твену он 
передал свою книгу «Подполь-
ная Россия». Американец был 
ошеломлен. Он писал: «Я прочи-
тал «Подпольную Россию» от на-
чала до конца с глубоким, жгу-
чим интересом. Какое величие 
души! Я  думаю, только жесто-
кий русский деспотизм мог по-
родить таких людей! По доброй 
воле пойти на жизнь, полную 
мучений, и  в конце концов на 
смерть только ради блага дру-
гих – такого мученичества, я ду-
маю, не знала ни одна страна, 
кроме России». В это время Марк 
Твен работал над романом «Аме-
риканский претендент», и  теме 
русской освободительной борь-
бы он отвел значительное место. 
В это же время по Америке с пу-
бличными лекциями ездил по-
литолог и историк Джордж Кен-
нан, несколько раз бывавший 
в России. Он описывал ее как 
страну, полную ужасов и страда-
ния, а для пущего эффекта выхо-
дил на сцену в кандалах! После 
его лекций впечатлительный 
Марк Твен даже забыл, что хо-
тел посетить Санкт-Петербург  – 
город, чье прекрасное имя он 
подарил родине Тома Сойера. 
Вместо нового путешествия по 
России, во время которого он 
мог бы сам оценить происхо-
дящее, американец пишет рас-
сказ «Запоздавший русский 
паспорт», в  котором герою гро-
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Джордж Кеннан 
в одеянии 
каторжника. 
Между 1886 
и 1890 годами

Сергей 
Михайлович 
Степняк-
Кравчинский 
(1851–1895). 
Лондон.  
1880-е годы
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по сбору средств на русскую ре-
волюцию, точнее  – на партию 
большевиков. 
А потом грянул скандал. Горь-
кого выселили из отеля, узнав, 
что он заселился в отель с да-
мой, не являющейся его закон-

зит Сибирь за то, что тот при
ехал без визы. Твен всерьез опа-
сался, что, попробуй он опять 
посетить Россию, его вышлют, 
как выслали оттуда Кеннана. 
Впрочем, в начале нового века 
в жизни Марка Твена происхо-
дит еще одна встреча с Росси-
ей. На этот раз она была пред-
ставлена Максимом Горьким. 
В  апреле 1906 года популяр-
ный русский писатель приез-
жает в Нью-Йорк. Твен, впро-
чем, Горького не читал, он уже 
не в том возрасте, чтобы реаги-
ровать на все волнения в лите-
ратурном море, да и не до того 
ему: он только похоронил жену 
и дочь, пережил крах в делах, 
погряз в долгах. И тем не менее 
он идет на встречу в качестве 
свадебного генерала, говорит 
все полагающиеся слова, аван-
сом хвалит творчество Горького 
и соглашается войти в комитет 

ной женой. Да, демократичная 
Америка оказалась очень пури-
танской. И  более того, пурита-
нином оказался и свободолю-
бивый Марк Твен. В бешенстве 
он вылил на Горького целый 
ушат ледяной воды. «Он при-
был с дипломатической мисси-
ей, требующей такта и уваже-
ния к чужим предрассудкам... 
Он швыряет свою шляпу в лицо 
публике, а  потом протягивает 
ее, клянча денег. Это даже не 
смешно, а жалко»...
С тех пор Марк Твен вовсе пе-
рестал интересоваться происхо-
дящим в России. Там не за кого 
оказалось болеть душой: цари – 
деспоты, революционеры – мел-
кие обманщики. Американский 
писатель разуверился в России, 
как разуверился он к концу жиз-
ни в идеях прогресса, просве-
щения, демократии. Последние 
годы его жизни прошли в глубо-
кой депрессии и мизантропии. 
В апреле 1910 года, когда над 
Землей вновь пролетала комета 
Галлея, Марк Твен умер от стено-
кардии. На его смерть, конечно 
же, откликнулась и Россия. Осо-
бенно пронзительно отозвался 
на уход американца Александр 
Куприн: «Горько и страшно ду-
мать о том, что вместе с Клемен-
сом ушла  – и, я  думаю, безвоз-
вратно  – та смеющаяся печаль, 
та окропленная светлыми сле-
зами веселость, которую мы зо-
вем юмором. <...> Никогда мы, 
до кончины М. Твена, не по-
стигали так просто и жестоко 
простой мысли о повсемест-
ной смерти смеха». Символич-
но, что некролог этот вышел в 
«Одесских новостях» – в городе, 
который американец полюбил 
как родной дом. Р
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Снимок 
кометы Галлея, 
сделанный 
в 1910 году

Горький 
и Мария 
Андреева 
на палубе 
прибывшего 
в Нью-Йорк 
парохода. 
Апрель 
1906 года

Марк Твен, 
американский 
писатель
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 У СЛОВНО «ПЕТРОВ-
ский зал» можно раз-
делить на две части, 
первая из которых  – 

своеобразный исторический 
эпиграф, напоминание о том, 
что царь-реформатор продол-
жил освоение дальних земель, 
начатое его предшественника-
ми. Здесь в экспозиции пред-
ставлены реликвии, связанные 

с походом Ермака в Сибирь, 
строительством Тарского остро-
га, походом Ивана Бухгольца в 
Еркент и возведением двух Ом-
ских крепостей. Они напоми-
нают о том, как переплетались 
события разных лет, предше-
ствующие основанию города у 
слияния Оми и Иртыша...
Общеизвестно, что освоение 
Сибири началось с похода Ер-

мака за Урал. Об этом напоми-
нает икона XVI века «Архангел 
Михаил Архистратиг». Архан-
гел на красном крылатом коне 
трубит, возвещая конец времен. 
В одной руке у него Евангелие, 
в  другой архистратиг держит 
восьмиконечный крест, кади-
ло и копье, которым повергает 
в геенну сатану в виде льва с че-
ловеческим лицом. А под копы-
тами крылатого коня рушатся 
земные царства.
По преданию, казаки привезли 
в Сибирь икону покровителя 
православных воинов, которая, 
скорее всего, была написана в 
Поволжье – там, где собиралась 
дружина Ермака. Позже вместе 
с иконой Николая Чудотворца 
она была поставлена в первой, 
деревянной церкви Воскресе-
ния Христова, построенной в 
Берёзовском остроге в 1605 году. 
В XVIII веке в результате понов-
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«�СИБИРСКИЙ 
ГРАД ПЕТРОВ»
АВТОР	 ФОТО

ЕЛЕНА МАЧУЛЬСКАЯ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

В ГОД 350-ЛЕТИЯ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ПЕТРА 
ВЕЛИКОГО В ОМСКОМ ГОСУДАРСТВЕННОМ  
ИСТОРИКО-КРАЕВЕДЧЕСКОМ МУЗЕЕ ПРОИЗОШЛИ 
МАСШТАБНЫЕ ИЗМЕНЕНИЯ. ТАМ ПОЯВИЛСЯ 
«ПЕТРОВСКИЙ ЗАЛ», В КОТОРОМ МОЖНО БЫЛО 
УВИДЕТЬ ЕДИНСТВЕННЫЙ СОХРАНИВШИЙСЯ 
В РОССИИ ОБРАЗЕЦ РАННИХ ПЕТРОВСКИХ ЗНАМЕН.



лений изображение на иконе 
значительно изменилось. В 1939 
году икона была спасена сотруд-
ником Омского краеведческого 
музея, его будущим директором 
Андреем Палашенковым из по-
луразрушенного Воскресенско-
го собора в деревне Берёзово. 
Экспедиция Палашенкова про-
ходила в рамках программы 
по учету революционных, исто-
рических и археологических 
памятников Омской области, 
которая в 1934–1944 годах за-
нимала огромную территорию, 
включавшую современные Хан-
ты-Мансийский и Ямало-Ненец-
кий автономные округа. В  Бе-
рёзове Палашенков обследовал 
две церкви – Рождества Богоро-
дицы, где в тот момент находи-
лась пекарня, и  почти опусто-
шенный Воскресенский собор. 
Двумя годами позже храм был 
взорван по инициативе мест-
ного партийного руководства  – 
понадобился кирпич для хозяй-
ственных нужд.
Еще один знаковый экспонат – 
портрет Ермака авторства неиз-
вестного художника XVIII века – 
был передан в 1879 году в музей 
Западно-Сибирского отдела Им-
ператорского Русского геогра-
фического общества действи-
тельным членом отдела Иваном 

Соколовым. Иван Федорович, 
кстати, был человеком весьма 
неординарным: офицер, дело-
производитель штаба Западно-
Сибирского военного округа, 
первый омский метеоролог. Он 
основал в Омске частную шко-
лу, где вместе с супругой пре-
подавал по передовой на тот 
момент системе Константина 
Ушинского. 

На портрете Ермак изображен 
в европейских доспехах  – та-
кой «сибирский конкистадор». 
На полотне внешность Ерма-
ка, в  отличие от многих дру-
гих портретов, совпадает с опи-
санием, приведенным в работе 
Семена Ремезова «История Си-
бирская»: «Вельми мужествен, 
и человечен, и зрачен, и всякой 
мудрости доволен, плосколиц, 
черн брадою, возрастом (т.е. ро-
стом) середней, и плоск, и пле-
чист». Между прочим, омские 
краеведы считают, что дружи-
на Ермака доходила до терри-
тории современной Омской об-
ласти. В устье реки Шиш у села 
Усть-Шиш установлен памят-
ный знак «Самый южный пункт 
на Иртыше, куда доходил отряд 
Ермака в последней экспеди-
ции по сибирским владениям 
1584 года».
Следующая страница истории – 
Тарский острог (см.: «Русский 
мир.ru» №9 за 2021 год, статья 
«Тара incognita».  – Прим. ред.), 
строительство которого на юж-
ной российской границе в кон-
це XVI века позволило окон-
чательно разобраться с ханом 
Кучумом, тревожившим пер-
вые русские поселения в Си-
бири. Именно из Тары в 1598 
году вышел отряд воеводы Ан-
дрея Воейкова, который настиг 
и разгромил войско Кучума на 
притоке Оби  – реке Ирмени. 
Хан сумел сбежать, но более рус-
ские поселения его набегам не 
подвергались.
В Таре многие годы ведет рас-
копки омский археолог Сер-
гей Татауров. Потому разно
образных артефактов в музее 
более чем достаточно. Самый, 
пожалуй, впечатляющий из 
них  – фрагмент частокола Тар-
ской крепости, выдержавшей 
не одну осаду. Здесь же  – бере-
стяной туес, рукавица для со-
колиной охоты и лепной гли-
няный рукомойник. А  вот 
бронзовый перстень-печатка с 
гербом, принадлежавший поль-
скому или литовскому шляхти-
чу, волею судеб оказавшемуся в 
Сибири. Среди тарских находок 
есть и более прозаические вещи 
из Западной Европы  – напри-Р
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Рядом с фигурой 
Ермака 
Тимофеевича 
икона Архангела 
Михаила, 
которую, 
по преданию, 
принесли 
в Сибирь казаки 
из Ермаковой 
дружины

Характерный 
элемент 
азиатского 
защитного 
вооружения – 
панцирный 
пояс



мер, щипчики для снятия нага-
ра со свечей. 
О том, что времена освоения Си-
бири были весьма непростыми, 
напоминают экспонаты, связан-
ные с военным делом. Впечатля-
ет монгольская панцирная ру-
баха XVII века: она из шелковой 
ткани, на которой вышиты дра-
коны  – символы власти, богат-
ства и мудрости. В целом куяк – 
пластинчатый доспех знатного 
монгольского воина – был анало-
гичен по конструкции европей-
ской бригантине, то есть состоял 
из матерчатой основы с прямо
угольными металлическими пла-
стинами. Такой доспех был в 
ходу в Средней и Центральной 
Азии с XV до XVIII века, прак-
тически не претерпевая изме-
нений. Аналогичные доспехи 
были и у джунгар, с  которыми 
отряд Бухгольца столкнулся на 
Ямышевском озере и «благода-
ря» которым в итоге была зало-
жена Омская крепость. 
Не менее эффектно смотрит-
ся монгольский шлем начала 
XIX  века с бармицей из льня-
ной ткани, вышитой золотым 
шелком. Еще один характерный 
элемент азиатского защитного 
вооружения – панцирный пояс 
XVI века из металлических пла-
стинок на кожаной основе. 
Русские воины предпочитали 
кольчуги. Представленную в 
экспозиции кольчугу XVII  века 
случайно нашел на пашне кре-
стьянин Марченко около села 
Ново-Калужское Акмолинской 
области (то есть на территории 
современного Казахстана.  – 
Прим. авт.). И так же, как в тог-
дашней Европе, русские перво-
проходцы использовали неболь-
шие металлические щиты...
О походе Ивана Бухгольца на-
поминают орудия петровских 
времен. Вот широко распро-
страненный в XVIII веке фаль-
конет  – орудие небольшого 
калибра длиной всего 80 санти-
метров. Он был передан в музей 
Омским окружным артскладом, 
а  с каких пор хранился там  – 
неизвестно. 
У пушки, изготовленной в 1741 
году на Каменском заводе, исто-
рия интересней. Она была най-

дена в октябре 1953 года рабочи-
ми при прокладке трамвайных 
путей в центре Омска. Длина 
пушки 94 сантиметра, диаметр 
дула  – 8–9 сантиметров. Да, пу-
шечные ядра были очень не-
большого диаметра, но и таких 
для обороны сибирских кре-
постей вполне хватало. В  экс-
позиции они, разумеется, при-
сутствуют: эти ядра были обна-
ружены на территории первой 
Омской крепости. Все, кроме 
одного – под номером 3. «В кон-
це 1990-х годов экспедиция Ом-
ского краеведческого музея по-
бывала на территории Ямышев-

ских озер – там, где находилась 
крепость, в  которой Бухгольц с 
отрядом зимовал в 1715–1716 
годах и где происходили стол-
кновения с джунгарами. Это 
ядро было найдено там», – пояс-
няет научный сотрудник музея 
Михаил Ермола.
Здесь же можно увидеть макеты 
двух Омских крепостей и наход-
ки, сделанные там археологами. 
Расколотый камень с Иртыш-
ских ворот новой Омской крепо-
сти, найденные в ходе раскопок 
на месте Воскресенского собо-
ра – первого каменного крепост-
ного здания – плитки и кирпичи.
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Тарская крепость – 
русский форпост на 
территории враждебного 
Сибирского ханства

Бревно 
из частокола 
Тарской 
крепости, 
достойно 
выдержавшей 
не одну осаду

Гарнизон 
пограничной 
крепости 
регулярно 
упражнялся 
в стрельбе



ПЕТРОВСКОЕ ЗНАМЯ 
СИБИРСКОГО КАЗАЧЬЕГО 
ВОЙСКА
О жемчужине «Петровского зала» 
стоит сказать отдельно. В  год 
350-летия Петра I посетители мог-
ли увидеть единственный сохра-
нившийся в России образец ран-
них петровских знамен. 
Это знамя было изготовлено 
в Москве в 1690 году в мастер-
ских Оружейной палаты для од-
ного из стрелецких полков. Сде-
лано оно из китайской камки в 
распространенной в те времена 

технике «шитье встык» и рас-
писано темперой. В  центре по-
лотнища изображен коронован-
ный двуглавый орел с державой 
и скипетром. В круге на его гру-
ди  – изображение Богородицы 
с младенцем Иисусом. На кры-
льях орла в 10 медальонах  – 
изображения святых угодников: 
Иоанна Предтечи, святого Иова, 
Сергия Радонежского, Николая 
Чудотворца, митрополитов Мо-
сковских Петра и Алексея, Саввы 
Сторожевского и других. Фон за-
полнен изображениями восьми-

лучевых звезд и кругов, символи-
зирующих планеты. Над орлом, 
в  облаках,  – крест и Святая Тро-
ица. В  центре нижней каймы  – 
надпись на церковнославянском 
языке: «Лета 7198 июня в 29 день 
по Указу Великих Государей, Ца-
рей и Великих князей Иоанна 
Алексеевича, Петра Алексееви-
ча Всея Великия, Малыя и Белыя 
России Самодержцев построено». 
Драгоценная реликвия требу-
ет особых условий экспонирова-
ния. «По прошествии шести меся-
цев знамя возвращается в храни-
лище и определенным образом 
упаковывается в специальный 
твердый чехол, изготовленный 
московскими реставраторами. 
Необходимо, чтобы артефакт был 
защищен от световых и механи-
ческих воздействий. Знамени 
нужно будет «отдыхать» пять лет, 
и только после этого, если у нас 
будет такая возможность и повод, Р
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Единственное 
сохранившееся 
в России 
знамя ранних 
петровских 
времен

Плита 
с Иртышских 
ворот новой 
Омской крепости



оно будет вновь экспонировать-
ся», – поясняет Михаил Ермола.
Но как же стрелецкое знамя ста-
ло казачьим? В 1698 году в Москве 
случился очередной стрелецкий 
бунт, после которого стрелецкие 
полки расформировали, а  знамя 
изъяли. Лишь в 1712 году стяг пе-
редали Московскому солдатско-
му гарнизонному полку, который 
отправился в Сибирь и получил 
наименование Томского казачье-
го полка. Затем знамя каким-то 
образом оказалось в Бийске, а  в 
1787 году было привезено в Омск 
по распоряжению командира Си-
бирского линейного казачьего 
войска капитана Кузьмы Бардина. 
В 1809 году оно стало главным зна-
менем Сибирского линейного ка-
зачьего войска. Оно хранилось в 
Никольском казачьем соборе вме-
сте со знаменем Ермака Тимофее-
вича и было святыней сибирских 
казаков. Но потом началась Граж-

данская война... Петровское зна-
мя, в отличие от знамени Ермака, 
не сгинуло в ее пучине, а  оказа-
лось в краеведческом музее.
В 1920-е годы легендарное зна-
мя фигурировало в экспозиции 
исторического отдела музея, по-

том много лет хранилось в за-
пасниках. К  тому времени зна-
мя находилось в плачевном со-
стоянии – события Гражданской 
войны сказались на состоянии 
древней реликвии не лучшим 
образом. В  1959 году знамя от-
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Экспедиция 
Бухгольца, 
в результате 
которой на 
карте появилась 
Омская крепость, 
была смелым 
предприятием 
как раз в духе 
петровского 
времени

Прекрасные 
нательные 
кресты второй 
половины 
XVII века – 
серебряные, 
с цветной 
эмалью



правили в мастерскую рестав-
рации тканей Государственной 
центральной художественно-
реставрационной мастерской 
(ныне Всероссийский художе-
ственный научно-реставраци-
онный центр имени академика 
И.Э. Грабаря. – Прим. ред.). Над 
его спасением трудились рестав-
раторы двух поколений. В конце 
1970-х реставрацию начала Мар-
гарита Рябова  – она собрала по-
лотнище из фрагментов. Но этим 
пришлось ограничиться: в те 
годы в арсенале реставраторов 
еще не было методов и средств, 
необходимых для столь сложной 
реставрации. Потому знамя за-
консервировали. «Знамя очень 
долго хранилось в законсерви-
рованном виде. До появления 
синтетических полимеров вос-
становить его в целостном виде 
не представлялось возможным. 
Это связано с самой техникой 
изготовления этого знамени  – 
оно сшито из нескольких фраг-
ментов ткани»,  – рассказывает 
Михаил Ермола. 
Так что реставрационные ра-
боты возобновились только в 
1994 году. Председатель комите-
та по культуре администрации 
Омской области Нина Генова 
каким-то чудом нашла воз-
можность в те непростые годы 

профинансировать этот проект. 
Законсервированный раритет 
отыскали, начались реставраци-
онные работы, художник-рестав-
ратор Елена Семечкина с колле-
гами завершили восстановление 
знамени в 1998 году. И  петров-
ское знамя наконец возврати-
лось в Омск, причем из Омского 
аэропорта его везли в музей на 
бронетранспортере.

ИКОНЫ, КНИГИ, МОНЕТЫ, 
ГРАВЮРЫ
Вторую часть «Петровского зала» 
занимают реликвии Петровской 
эпохи и произведения искус-
ства, посвященные Петру I и его 
деяниям. 
Вот переданные в свое время 
из Государственного музейно-
го фонда две парсуны: на них – 
молодой Петр и его отец, царь 
Алексей Михайлович.
Еще один интересный экспонат 
выставки  – фелонь из золоти-
сто-желтой парчи с цветочным 
орнаментом. На подкладке над-
пись чернилами: «Пожертвова-
ны княжнами Меншиковыми и 
Долгоруковыми». Ближайший 
сподвижник Петра Александр 
Меншиков окончил свои дни в 
ссылке в Берёзовском остроге 
в 1729 году. Здесь же в 1730-м в 
ссылке оказалась семья сенатора 
Алексея Долгорукова. В Берёзове 
дочери Александра Меншикова 
занимались рукоделием, в  том 
числе изготовлением даров для 
церкви. Надпись на подкладке, 
скорее всего, была выполнена 
позднее, зафиксировав устное 
предание. Эта фелонь оказалась 
в Омске благодаря все тому же 
Андрею Палашенкову, который 
спас из разрушенного Воскре-
сенского собора все, что возмож-
но было спасти.
Берёзовские иконы, писанные 
в барочной манере мастерами 
тобольской школы, отличают 
не только очень яркие краски. 
Для них характерны реали-
стическая манера письма, объ-
емность изображений, пря-
мая перспектива. Лики святых 
приобретают индивидуальные 
черты. Барочная динамичность Р
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Антиминс петровских времен

Такой была 
крепость на 
берегу Оми

Рапорт 
Бухгольца 
Петру I 
о строительстве 
крепости  
в устье Оми



находит отражение в самой фор-
ме иконных досок, вырезанных 
по силуэту фигур. Таковы, на-
пример, «Жены-мироносицы». 
Еще одна икона необычной 
формы – «Гибель Содома». 
В одной из витрин представле-
ны монеты петровских времен. 
В том числе гривна-плата, которая 
впечатляет своей формой и раз-
мерами. Изучив опыт Швеции, 
Петр I  распорядился выпускать 
медные квадратные монеты-пла-
ты с номиналами в рубль, пол-
тину, а также меньшего номина-
ла. Император надеялся, что они 
вытеснят часть мелкой медной 
монеты и оздоровят денежное 
обращение. «Чеканка основных 
объемов этих квадратных монет 
была произведена в 1726 году. 
Но уже через год от этого про-
екта пришлось отказаться: для 
серьезных торговых операций 
люди были вынуждены возить 
их подводами, а  это не совсем 
удобно. Сегодня такие монеты – 
нумизматическая редкость»,  – 
поясняет Михаил Ермола.
В «Петровском зале» можно так-
же увидеть переводы книг ев-
ропейских авторов на русский 
язык. Это в основном богослов-
ские труды. Например, «Цар-
ский путь Креста Господня»  – 
перевод католического труда 
Бенедикта Хефтена, переработан

ный черниговским епископом 
Иоанном (Максимович), впо-
следствии ставшим митрополи-
том Тобольским и всея Сибири 
и прославленным в лике свя-
тителей. Он был выдающимся 
писателем своего времени, за-
нимался переводами западно-
европейской богословской ли-
тературы, а  свои произведения 
посвящал и дарил Петру I. 

Рядом  – изданные в петров-
ские времена книги на немец-
ком языке. К  примеру, старин-
ный травник «Новая книга трав 
с красивыми и детальными 
иллюстрациями», изданный в 
Швейцарии в 1687 году. Какими 
судьбами и когда эти книги ока-
зались в Сибири, увы, неизвест-
но: в собрание музея они попали 
уже в советскую эпоху. 
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В указании Правительствующего 
сената от 16 февраля 1721 года 
подчеркивалась стратегическая 
важность Омской крепости – 
ее предписывалось «пристойно 
укрепить»

Весьма весомая 
квадратная 
монета

Как изданная 
в Германии в 
1711 году книга 
оказалась 
в Сибири, 
неизвестно



«Атлас, сочиненный к пользе 
и употреблению юношества и 
всех читателей ведомостей и 
исторических книг»  – один из 
первых учебных атласов в Рос-
сии. Он был издан в 1737 году и 
содержит одно из самых ранних 
изображений первой Омской 
крепости на карте Сибири.
Представлены в «Петровском 
зале» и копии документов Пе-
тровской эпохи, в  которых упо-
минается Омская крепость. С од-
ним из них связан любопытный 
исторический казус, вызванный 
банальной опечаткой. В  указе 
Петра I от 19 января 1721 года, 
опубликованном в «Полном 
собрании законов Российской 
империи», содержалась следую-
щая фраза: «Крепость Ямышев-
скую укрепить и оселить, а  про-
чия разорить новыя, кроме Ям-
ской». В  начале прошлого века 
известный омский краевед, гене-

рал Георгий Катанаев, изучая этот 
указ, пришел к выводу, что царь 
велел разрушить все иртышские 
крепости, кроме Ямышевской. 
Ведь никакой Ямской крепости 
здесь не было. И Катанаев, види-
мо, посчитал, что в указ по ошиб-
ке вписали слово «Ямской», вме-
сто того чтобы во второй раз упо-

мянуть Ямышевскую крепость. 
И  только недавнее обращение 
омских историков к хранящему
ся в архиве рукописному ука-
зу Петра I от 19 января 1721 года 
внесло ясность: в печатный текст 
закралась опечатка. Речь шла не о 
Ямской крепости, а об Амской – 
так в то время именовали Ом-
скую крепость. Петр в указе, на-
оборот, подчеркивал значимость 
Омской крепости и необходи-
мость ее укрепления. Это под-
тверждает и указание Правитель-
ствующего сената от 16 февраля 
1721 года, по которому надлежа-
ло вывести из иртышских кре-
постей гарнизоны и артиллерию 
в Тобольск, а Амскую (Омскую) и 
Ямышевскую крепости «пристой-
но укрепить». Так что Петр Вели-
кий фактически определил даль-
нейшую судьбу Омской крепости 
как важнейшего форпоста на юж-
ной границе империи. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Н
О

Я
Б

Р
Ь

 /
 2

0
2

2

К У Л Ь Т У Р А
В Ы С Т А В К И  К  3 5 0 - Л Е Т Н Е М У  Ю Б И Л Е Ю  П Е Т Р А  I

45

Яркий эпиграф 
к исторической 
экспозиции

Орден Андрея 
Первозванного 
был первым 
из российских 
орденов, 
учрежденных 
Петром Великим



 Д РУЗЬЯ ХУДОЖНИКА 
рассказывают о том, 
что Владимир Ни-
колаевич Корбаков 

любил строить планы, как от-
метит собственное 100-летие 
большой выставкой новых 
картин. Художник не дожил до 
трехзначного юбилея девять 
лет – его не стало в 2013 году. Но 
творил Владимир Николаевич 
до последних дней. 
Владимир Корбаков написал 
более 2 тысяч полотен. Боль-
шинство из них хранится в 
Третьяковской галерее, Государ-
ственном историческом музее, 
в  Музее победы на Поклонной 
горе в Москве и в других ве-
дущих музеях России, а  также 
в  Музейно-творческом центре 
Владимира Корбакова, откры-
том в Вологде еще при жизни 
художника. 

«ДЛЯ ЧЕГО-ТО ВАЖНОГО 
РОЖДЕН»
Владимир Корбаков родился в 
деревне Казариново Вологод-
ской губернии в 1922 году, дет-
ство и юность провел в Вологде, 
впрочем, деревенских корней 
не забывал. Он рассказывал дру-
зьям, как его отец, балтийский 
моряк, вернувшись с фронтов, 
стал вдруг заведующим государ-
ственным банком. И приносил с 
работы охапки старых царских 
денег для растопки буржуйки. 
Правда, материальное никогда 
особенно не волновало худож-
ника, на всех своих автопор-
третах он подчеркивал свое бес
сребреничество и простоту. 
После окончания семилетки 
Владимир Корбаков поступил 
на учебу в студию при Союзе ху-
дожников, а  в 1941 году начал 
работать по профессии. С  на-
чалом войны, которая разрази-
лась спустя пару недель после 
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ЖИТЬ – 
ЗНАЧИТ ТВОРИТЬ

АВТОР	 ФОТО

СЕРГЕЙ ВИНОГРАДОВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

В ВОЛОГДЕ НЫНЕШНИЙ ГОД ПРОХОДИТ  
ПОД ЗНАКОМ 100-ЛЕТИЯ НАРОДНОГО ХУДОЖНИКА 
РОССИИ ВЛАДИМИРА НИКОЛАЕВИЧА КОРБАКОВА. 
ФРОНТОВИК, РАНЕННЫЙ В БИТВЕ ПОД МОСКВОЙ, 
ДРУГ НИКОЛАЯ РУБЦОВА И ВИКТОРА АСТАФЬЕВА, 
ДЛЯ РОДНОГО ГОРОДА ОН БЫЛ БОЛЬШЕ, 
ЧЕМ ХУДОЖНИК. «КУЛЬТУРООБРАЗУЮЩИЙ 
ЧЕЛОВЕК», – ГОВОРЯТ ЕГО КОЛЛЕГИ, ПРОШЕДШИЕ 
С КОРБАКОВЫМ БОЛЬШОЙ ПУТЬ. «ВОЛОГОДСКИЙ 
БРЕНД», – НАЗЫВАЕТ ЕГО МОЛОДЕЖЬ И ЛЮДИ 
СРЕДНЕГО ВОЗРАСТА, КОТОРЫЕ ЕЩЕ ПОМНЯТ 
СТРАННОВАТОГО ЧЕЛОВЕКА С БОРОДКОЙ  
И В ШЛЯПЕ, БЕЗ КОТОРОГО НЕ ОБХОДИЛОСЬ  
НИ ОДНО КРУПНОЕ СОБЫТИЕ В ВОЛОГДЕ.



18-летия художника, он решил 
не прятаться за холстом и по-
шел добровольцем на фронт.
В сражении под Москвой Вла-
димир Николаевич был тяжело 
ранен, перенес четыре опера-
ции, долго лечился. В  госпита-
ле шла речь об ампутации пра-
вой руки, но повезло – хирурги 
сумели ее спасти. 
«Я в жизни не выкурил ни одной 
папиросы, – рассказывал Влади-

мир Николаевич в интервью.  – 
Мне ведь, когда я мальчишкой 
был, предлагали не раз: попро-
буй, Володя! Но я всегда отказы-
вался. Почему? Потому что уже 
в детстве у меня было какое-то 
смутное ощущение, что нельзя 
мне себя на это тратить, что я 
для чего-то важного рожден, для 
чего-то предназначен. Я прошел 
войну, семь месяцев был на пе-
редовой. Каждый день на меня 

бежал человек с оружием, каж-
дый день я подвергался смер-
тельной опасности, но вернулся 
живой. Это тоже показалось мне 
знаком свыше: для чего-то важ-
ного мне сохранена жизнь. И я 
решил: для того, чтобы своим 
искусством дарить людям лю-
бовь – любовь, которую Бог не-
сет человеку и человечеству».
Военная тема – особенная в твор-
честве Корбакова, его кисти при-
надлежат десятки портретов 
ветеранов. Батальные сцены ху-
дожник почти не писал. «Трудно 
ли писать о войне, если ты сам 
в ней участвовал? Это почти не-
возможно. Я  не могу «фантази-
ровать» на эту тему,  – объяснял 
он. – Та война, которую я знаю, 
нисколько не похожа на войну, 
которую рисуют и показывают в 
кино. Писать об этом – значит пе-
реживать все заново. И это очень 
тяжело. Оставаясь честным пе-
ред самим собой, я пишу портре-
ты фронтовиков, ведь это тоже 
история, которая уходит…».
Свое мастерство баталиста Вла-
димир Корбаков продемонстри-
ровал в серии, посвященной 
100-летию Русско-японской вой
ны, в  которую вошло 70 поло-
тен. В 2005 году автора и его вы-
ставку пригласили в Японию на 
международный симпозиум по 
случаю юбилея войны.
Среди портретов друзей худож
ника выделяются портреты 
Николая Рубцова. Многие из 
них были написаны после смер-
ти поэта – бродячий образ жиз-
ни Рубцова не оставлял ему вре-
мени для позирования. Широко 
известна серия фотографий, на 
которых молодой Владимир 
Корбаков со шкиперской бород-
кой (шляпа лежит рядом на по-
доконнике) внимательно слу-
шает Рубцова, который в руках 
держит гитару.
В зрелые годы художник соз-
дал целые серии работ – пейза-
жи родных мест поэта, написал 
портреты Рубцова в разные пе-
риоды его жизни, в том числе во 
время службы во флоте. Именно 
тогда он по-настоящему открыл 
поэзию старого друга, так что 
некоторые картины написаны 
по мотивам стихов Рубцова. Р
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На протяжении 
всей жизни 
художник писал 
портреты своих 
земляков

Музейно-
творческий 
центр 
Владимира 
Корбакова 
открыли 
в Вологде 
еще при жизни 
художника



«Обветшалые гнутся стропи-
ла, // И  по лестнице шаткой во 
мрак, // Чтоб нечистую выпуг-
нуть силу, // С  фонарем я иду 
на чердак»,  – писал Николай 
Рубцов. Эти строки воспроиз-
ведены на картине Владимира 
Корбакова буквально: баланси-
рующий на лестнице лирик во-
дит под сводами избы кероси-
новым фонарем. Свет падает на 
одухотворенное лицо поэта  – 
так Николая Рубцова еще никто 
не высвечивал.

КОРБАКОВ С КАРТИНКАМИ 
И БЕЗ
К 100-летию со дня рождения 
Владимира Николаевича Корба-
кова в Вологде приурочили мно-
жество мероприятий  – выстав-
ки, творческие вечера, интер-
нет-проекты. Широкий отклик 
у вологжан получил проект 
«Ожившие портреты» Вологод-
ской областной картинной гале-
реи. Те, кто был знаком с Влади-
миром Корбаковым и работал 
с ним, могли поделиться вос-
поминаниями о выдающемся 
вологжанине. 
Оказалось, что мастера знал бук-
вально весь город. Для многих 
встреча с Корбаковым стала зна-
ковой в жизни: одному он дал 
ценный совет, другого поддер-
жал в тяжелый час, для третьего 
стал примером творческого дол-
голетия и готовности к переме-
нам и экспериментам. 
Писатель, режиссер и выдумщик 
множества вологодских фести-
валей и праздников Анатолий 
Ехалов познакомился с художни-
ком в середине 1970-х годов, ког-
да устроился на работу в област-
ную газету. Он вспоминает, что в 
те годы культурная интеллиген-
ция держалась вместе. «Это было 
настоящее братство»,  – говорит 
Анатолий Ехалов. 
Писатели, поэты, актеры, худож-
ники, журналисты крепко дру-
жили и много общались. Самым 
удобным местом для сборов и 
творческих споров были ма-
стерские художников. «Влади-
мир Николаевич Корбаков был 
тогда в силе, в почете, – вспоми-
нает писатель. – Но в жизни не 
всегда и не все бывает гладко, 

Владимир Николаевич пережил 
серьезные потрясения. И  каза-
лось, что знаменитый, могуще-
ственный, талантливый Корба-
ков должен был закончиться, 
но он возрождался, как птица 
Феникс. И  с ним такое случа-
лось не один раз. И для всех нас 
он был примером творческого 
и духовного возрождения».

Художника спасало творче-
ство, которое давало ему силы. 
Анатолий Ехалов вспоминает, 
как однажды отправился с ху-
дожником за грибами. «Поеха-
ли компанией, грибов и ягод 
было много, мы увлеченно со-
бирали эти дары природы,  – 
рассказывает он.  – Владими-
ру Николаевичу было уже за 
80 лет. Я держался в лесу рядом 
с ним, боялся, что он может за-
блудиться. Смотрю, а он шепчет 
что-то. Я  поинтересовался, что 
он делает. А он ответил: «Я пишу 
стихи». Вслед за тем объявил, 
что влюблен и собирается же-
ниться. Свадьбу попросил орга-
низовать Анатолия Ехалова, ко-
торый провел не один десяток 
праздников, прогремевших на 
всю область. Пожелание было 
одно, но очень серьезное: чтобы 
была такая свадьба, которой не 
было ни у кого. А потом и сти-
хотворный сборник подоспел – 
начинающий поэт на девятом 
десятке назвал его «Корбаков 
без картинок». 
«В другой раз мы отмечали Но-
вый год в моем деревянном 
доме,  – вспоминает Анатолий 
Ехалов.  – А  такие морозы уда-
рили, что мы вынуждены были 
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Корбаковский центр дает возможность 
жителям и гостям города знакомиться 
с коллекциями художника

Ветераны 
Великой 
Отечественной 
войны – 
важная тема 
в творчестве 
Владимира 
Корбакова



переместиться на второй этаж 
дома, где было теплее. Простран-
ство там было узкое, и мы, полу-
лежа, накрывшись одеялами, от-
мечали Новый год в такой вот 
тесноте. Владимир Николаевич 
был значительно старше нас, но 
вел себя как ребенок, был рад 
необычному празднованию».

СТО ПОРТРЕТОВ
Мастер кружевоплетения Свет-
лана Шевшукова была знако-
ма с художником более трид-
цати лет. «Мы познакомились в 
1984 году, он тогда готовил вы-
ставку «Сто портретов»,  – рас-
сказывает она.  – Писал портре-
ты современников, в основном 
вологжан. Среди них были его 
знакомые, в том числе мой отец, 
артист Вологодского драматиче-
ского театра. Папин портрет по-
лучился просто изумительным. 
Но как в галерее вологодских 
портретов без кружевницы? 
Папа заикнулся, что я занима-
юсь кружевоплетением, и  Вла-
димир Николаевич предложил 
написать портрет современной 

кружевницы. Мне тогда было 
18 лет, я оканчивала училище».
Светлана Шевшукова вспоми-
нает, как готовилась позировать 
мэтру  – надела русскую руба-
ху, принесла свою подушку для 

кружевоплетения. «Писали дол-
го, часа по четыре приходилось 
сидеть за один сеанс, а их было 
много,  – говорит она.  – Влади-
мир Николаевич очень требова-
тельный человек к себе и своей 
работе. Что-то ему не нравилось, 
переделывал. Позировать было 
сложно. Я привыкла плести бы-
стро и энергично, а  тут прихо-
дилось задерживаться. Во время 
работы общались, он расска-
зывал интересные истории, он 
был очень общительный и лег-
кий человек. Он у меня спра-
шивал, какой момент кружево-
плетения зафиксировать. А  во 
всем остальном я его слушала – 
как сесть, как повернуть голову. 
Спустя много лет, когда Влади-
мир Николаевич снова выста-
вил эти портреты, я  приводи-
ла дочек показать свой портрет: 
посмотрите, вот маму нарисова-
ли, да не кто-нибудь, а  извест-
ный художник». 
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Портрет ветерана 
Великой Отечественной войны 
Сергея Яковлевича Благонравова

Пронзительную 
картину 
«Скорбящая 
мать» художник 
написал  
в 1970 году

Герои 
портретов 
Корбакова 
отмечают, 
что позировать 
художнику 
было легко 
и интересно



Вологодская художница Татья-
на Горелышева познакоми-
лась с мэтром в 1970-х годах. 
«Я занималась в изостудии при 
Дворце культуры железнодо-
рожников, – вспоминает она. – 
Владимир Николаевич прихо-
дил к нам в студию, общался с 
нами, смотрел работы и сове-
товал. Он был очень строгий, 
мы очень волновались, когда 
он приходил. Позднее я с дру-
гими молодыми художника-
ми приходила к нему в мастер-
скую со своими работами. Он 
нас очень гостеприимно при-
нимал, поил чаем. У него всегда 
были интересные люди – писа-
тели, художники, поэты. Вла-
димир Николаевич был очень 
тонким психологом, умел об-
щаться со всеми и каждого мог 
разговорить. И  человек при 
этом чувствовал себя нужным, 
интересным. Еще он обладал 
потрясающим чувством юмо-
ра, с  ним всегда было весело. 
На одном из моих портретов 
его кисти я улыбаюсь, потому 
что он непрерывно разгова-
ривал, что-то рассказывал, так 
что я чувствовала себя непри
нужденно».
Художник создал три портре-
та Татьяны Горелышевой. По 
ее воспоминаниям, во время 

сеансов позирования его шля-
па и рубашка были перепач-
каны краской, но он этого не 
замечал. «Он едва касался по-
лотна кистью, отходил, опять 
касался, как будто танцевал пе-
ред мольбертом,  – рассказыва-
ет она. – За этим было интерес-
но наблюдать».

УСТАНОВКА – ДОЖИТЬ 
ДО 100
Геннадий Соболев более полу-
века руководил Вологодской об
ластной филармонией. Владимир 
Корбаков очень любил музыку и 
дружил со многими исполните-
лями. Естественно, писал их пор-
треты, стремясь разгадать и пере-
дать на холсте загадку музыкаль-
ного творчества. «Первые мои 
встречи с ним были на ниве об-
щественной работы, – вспомина-
ет Геннадий Соболев. – Мы с ним 
были членами коллегии област-
ного управления культуры. Вла-
димир Корбаков высказывался 
о развитии культуры в области, 
причем не только живописи, но 
также музыки и других разновид-
ностей искусства. Его волнова-
ла организация культурного про-
странства Вологодчины». 
Вскоре директору филармонии 
пришлось столкнуться с культур-
ным пространством квартиры 
Владимира Корбакова. Музыкант 
получил квартиру на втором эта-
же дома, и  тут же вышестоящие 
инстанции предложили ему об-
менять ее на точно такую же, но 
расположенную на пятом этаже. 
Дело в том, что на пятом этаже 
уже год жил Владимир Корбаков, 
которому из-за слабого здоровья 
было трудно подниматься наверх. 
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Портрет 
носит 
название 
«Николай 
Семенов – 
участник 
ВОВ»

Нина 
Александровна 
Жогова во время 
войны была 
телефонисткой

Таким предстал 
на портрете 
друга-художника 
писатель Виктор 
Астафьев



«Меня поразила отделка его 
квартиры,  – вспоминает Генна-
дий Соболев. – Например, кухня 
была обита неошкуренным гор-
былем. Из всей атрибутики бро-
сались в глаза старая лампа и 
старинная икона. Я уже в те годы 
почувствовал, что Владимир Ни-
колаевич большой знаток древ-
нерусской живописи, он хорошо 
понимал ее красоту и ценность».
Работали они хотя и в разных 
культурных пространствах, но 
сталкивались очень часто на вы-
ставках и концертах. И  худож-
ник частенько предлагал му-
зыканту написать его портрет. 

«Но  я отказывался, считая, что 
еще рано писать мои портре-
ты,  – вспоминает Геннадий Со-
болев.  – Все это осуществилось 
гораздо позднее, в  1990-е годы, 
когда филармония попала в жер-
нова тех лет и находилась под 
угрозой закрытия. В  борьбе за 
филармонию объединилась вся 
культурная общественность Во-
логды и Владимир Корбаков, ко-
нечно, тоже. И мы победили».
Геннадий Соболев рассказывает, 
что портрет, получивший нема-
ло наград на всероссийских вы-
ставках, создавался не только на 
сеансах позирования, но также в 
многочисленных разговорах об 
искусстве за чашкой чая. «И это 
общение было очень важно для 
работы над портретом,  – гово-
рит Геннадий Соболев.  – Я  по-
нял, что Владимир Корбаков не 
рисовал натуру, а создавал образ, 
характер». 
Во время одной из встреч худож-
ник показал другу незавершен-
ный автопортрет, на котором 
Владимир Корбаков взлетает над 
Вологдой на воздушных шари-
ках. В полет он взял с собой ико-
ну, горящую свечу, российский 
флаг, старую жестяную круж-
ку, будильник и старый якорь. 
«Я ему сказал в шутку: мол, ты 
поэт женской красоты, и на кар-
тине не хватает женщины-му-
зы, – вспоминает Соболев. – Он 
со мной согласился, и на полот-
не появился женский образ».
По словам Геннадия Соболева, 
всех, кто сталкивался с Влади-
миром Корбаковым, поражали 
его работоспособность и твор-
ческий азарт. Он никогда не 
останавливался, всегда уходил 
в работу с головой, вел и обду-
мывал несколько проектов од-
новременно. «Он сказал мне, 
что дал себе установку дожить 
до 100  лет,  – вспоминает музы-
кант. – И не просто дожить, а со-
хранить силы для творчества. 
Жить для него означало творить. 
В  его словах была такая убеди-
тельность, что я был уверен  – 
мы отметим его 100-летие».
Юбилей художника отмечает вся 
Вологда. Он до сих пор самый из-
вестный и народный для своих 
земляков. Р
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Владимир 
Корбаков 
пошел на войну 
добровольцем, 
в сражении под 
Москвой был 
тяжело ранен

Натюрморт 
был одним из 
любимых жанров 
разностороннего 
художника
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Ваза. Период Ваньли (1573–1620). 
Фарфор, подглазурная роспись 

кобальтом и надглазурная роспись 
эмалями и железной краской 

в технике уцай

 Л ИШЬ ЯРКИЕ АФИШИ 
на стенах подсказыва-
ют, что внутри особня-
ка на Никитском буль-

варе бушует азиатская экзотика. 
В остальном – это любимая мо-
сковская охра с белыми ко-
лоннами. Москвичам особняк 
известен как Дом Луниных  – 
главный корпус городской 
усадьбы XIX века. 
История Дома Луниных начи-
нается в первой половине XVIII 
века. К  1787 году архитектор 
Елизвой Назаров строит на этом 
месте для князей Путятиных 
трехэтажный особняк. В  1802-м 
дом и землю Путятиных поку-
пает дядя декабриста Михаи-
ла Лунина  – генерал-лейтенант 
Петр Михайлович Лунин. В мо-
сковском пожаре 1812 года 
усадьба почти полностью выго-
рела, и в 1814-м здесь начинает-

ся новое строительство. К концу 
1818 года завершен двухэтаж-
ный флигель со вспомогатель-
ными постройками, а  в следу-
ющие три года главный дом 
усадьбы отстраивается по про-
екту швейцарца Доменико Жи-
лярди. В  1821 году здание пе-
реходит Коммерческому банку, 
который благополучно обитает 
в нем до революции 1917-го.
Музей Востока был соз-
дан в 1918 году при Народ-
ном комиссариате просве-
щения под названием Ars 
Asiatica и сначала распола-
гался в здании Историче-
ского музея, а затем – Вхуте-
маса. В 1925-м он стал Музеем 
восточных культур и вскоре пе-
реехал в каменный терем кол-
лекционера Ивана Цветкова на 
Пречистенской набережной, а в 
1929 году перебрался в бывшую 

церковь Ильи Пророка на Во-
ронцовом Поле. До 1990-го му-
зей просуществовал под назва-
нием Музея искусств народов 
Востока. В здании у Никитских 
Ворот он осел в 1984 году. 
В полумраке в нишах вдоль стен 
стоят ряды экзотических экспо-
натов. Их линии плавны и те-
кучи, их детали подробны и 
точны, оттенки сложны, а  опи-
сания на этикетках звучат как 
строки из поэм и философских 
трактатов. Подставка для кистей 
в виде горной гряды из гранено-
го хрусталя XVIII века; расписан-
ная эмалями фарфоровая ваза 
«Драконы, фениксы и цветы в 
вазах» XVI века; статуэтка «Лод-
ка с бессмертными и гениями» 
XVIII века, вырезанная из корня 
дерева; деревянный бодхисатва 
на цветке лотоса с мухогонкой – 
атрибутом даоса периода Сун 
(X–XIII); шелковый вышитый ко-
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АВТОР	 ФОТО

ЕКАТЕРИНА ЖИРИЦКАЯ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ОСНОВУ КИТАЙСКОГО ЗАЛА МУЗЕЯ ВОСТОКА 
В МОСКВЕ СОСТАВЛЯЮТ ДВОРЦОВЫЕ И ЧАСТНЫЕ 
СОБРАНИЯ. ПРЕДМЕТЫ ИЗ КОЛЛЕКЦИИ ПЕТРА 
ИВАНОВИЧА ЩУКИНА И ИЗ МУЗЕЯ БЫВШЕГО 
СТРОГАНОВСКОГО УЧИЛИЩА. ЭКСПОНАТЫ 
ИЗ ОРУЖЕЙНОЙ ПАЛАТЫ, МУЗЕЯ НАРОДОВ СССР, 
ИВАНОВО-ВОЗНЕСЕНСКОГО КРАЕВЕДЧЕСКОГО 
МУЗЕЯ И ГОСУДАРСТВЕННОГО ИСТОРИЧЕСКОГО 
МУЗЕЯ. ДАРЫ ПРАВИТЕЛЬСТВА КНР И НАЙДЕННОЕ 
В АРХЕОЛОГИЧЕСКИХ ЭКСПЕДИЦИЯХ. КОЛЛЕКЦИЯ 
ПРЕДМЕТОВ ИСКУССТВА КИТАЯ – САМАЯ 
БОЛЬШАЯ В МУЗЕЕ НА НИКИТСКОМ.

Музей Востока 
расположен 
в особняке 
XIX века в стиле 
московский 
ампир. 
Архитектор 
Доменико 
Жилярди



шелек с изображениями цветов 
сливы начала XIX века… Зал ис-
кусства Китая Музея Востока, не-
смотря на свои относительно 
небольшие размеры, дает вни-
мательному взгляду представле-
ние о духовном мире и эстети-
ческих предпочтениях знатного 
жителя древней империи.
Здесь можно выбрать разные 
маршруты. Один позволит уз-
нать уходящую на тысячеле-
тия в прошлое историю Китая: 
за основу экспозиции взят хро-
нологический принцип. Мож-
но сосредоточиться на изучении 
разных видов искусств  – лако-
вой миниатюры, росписи по 
фарфору, костяного и камнерез-
ного искусства. А можно изучать, 
как отражалась в вещах духов-
ная жизнь Китая – от языческих 
культов до даосских, конфуциан-
ских и буддийских практик. Но 
сквозь эти традиционные спо-
собы организации экспозиции 

проглядывает иная логика – био-
графий, личных выборов.
Среди пестрых по своему про-
исхождению экспонатов китай-
ского зала особо выделяются 
три частных собрания  – Дми-
трия Михайловича Мельнико-
ва, Сюдо Садаму и Владими-
ра Семеновича Калабушкина. 

Именно с путешествий по сле-
дам этих коллекционеров со-
ветует начать осмотр экспози-
ции наш проводник по тропам 
китайского искусства  – заведу-
ющая отделом искусства наро-
дов Дальнего Востока, Юго-Вос-
точной Азии и Океании Лариса 
Ивановна Кузьменко.
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Коллекция 
китайского 
зала – самая 
большая  
в музее

Лариса 
Ивановна 
Кузьменко, 
заведующая 
отделом 
искусства 
народов 
Дальнего 
Востока,  
Юго-Восточной 
Азии и Океании



ЧАЙ И ФАРФОР
Дмитрий Михайлович Мельни-
ков был известным русским кол-
лекционером. Родился он в 1864 
году в Забайкалье, а  в 1886-м в 
должности бухгалтера чайной 
компании «Токмаков, Молотков 
и компания» был направлен в 
Китай. Головная контора пред-
приятия располагалась в Уха-
не  – центре чайной торговли. 
Прослужив в компании 35 лет, 
Дмитрий Михайлович остал-
ся в Китае, где в общей сложно-
сти провел более шести деся-
тилетий. Все это время он, по 
собственным словам, занимал-
ся коллекционированием «ред-
костей китайской культуры». 
Мельникова знали антиквары 
многих городов Китая, он поль-
зовался большим уважением 
как знаток и любитель местной 
старины. В 1949 году Мельников 
вернулся в Россию и привез с со-
бой свою большую коллекцию. 
Наследие Мельникова, достав-
шееся Музею Востока, насчиты-
вало около 1500 произведений: 
мелкая каменная скульптура, 
нефритовые и керамические ста-
туэтки периода Хань (III век до 
н.э.  – III век н.э.), фарфор, лаки, 
эмали и слоновая кость...
Распространение моды на Китай 
в Европе началось в XVII  веке 

и было связано с деятельностью 
Голландской Ост-Индской тор-
говой компании. В  это время 
европейцы пытаются обосно-
ваться в Китае, торговля с кото-
рым сулила немалые барыши. 
Так в Европе появляются эк-
зотические азиатские товары, 
вызвавшие всплеск интереса к 
фарфору, шелку, мебели  – вы-
сокохудожественным вещам, 
дарующим эстетическое на-
слаждение и при этом вы-
полняющим вполне быто-
вые задачи. Появляются в 
Европе и товары из Япо-
нии, хотя она была еще за-
крыта для «белого» челове-
ка (свои границы Страна 
восходящего солнца от-
кроет лишь в 1868 году.  – 
Прим. авт.). 
К концу ХIХ века инте-
рес к Китаю и Японии по-
прежнему ве-
лик. После 
завершения в 
1860 году Вто-
рой опиумной вой-
ны китайцы смяг-
чили ограничения 
для въезда ино-
странцев. В  Китай 
поехали европейцы  – 
коммерсанты, инжене-
ры, археологи, а  пред-

меты искусства обеих стран 
заняли почетное место в «китай-
ских кабинетах» и парадных по-
коях особняков.
Изначально экзотические то-
вары везли из Китая морским 
путем шесть-семь месяцев: ко-
рабли шли в Европу, огибая Аф-
рику. Первая остановка – Лисса-
бон, затем  – Амстердам, откуда 
произведения дальневосточно-
го искусства развозят по странам 
Европы, в том числе и в Россию. 
К  концу XVII  – XVIII веку у Рос-
сии складываются собственные 
отношения с Китаем, теперь то-
вары везут караванами напря-
мую – через Южную Сибирь. 
Китайским фарфором интересо-
вался еще Петр I, в  коллекции 
музея хранится фарфоровая ап-
текарская банка петровских 
времен с императорским дву-
главым орлом. По распоряже-
нию царя в столице открылось 
несколько аптек, которые нуж-
но было снабжать посудой, 
и Петр I заказывает в Китае пар-
тию фарфоровых аптекарских 
банок. Хранящийся в музее экс-
понат XVII века – одна из таких 
покупок. 
В начале XIX века коллекцио
нирование европейцами деко
ративно-прикладного искусства 

Китая стало более целена-
правленным. Наибольшую 

популярность приобре
ло коллекционирова-
ние китайского фарфо-

ра, мелкой нефритовой 
скульптуры, бронзы. Все 
это было в коллекции 
Мельникова. Изюмин-
ка его собрания – алые, 
желтые, голубые таба-
керки из агата, нефрита, 
стекла, бамбука и фарфо-
ра, расписанные синим 
кобальтом и красным же-

лезом. Но все же не 
табакерка стала са-
мым известным ар-
тефактом коллекции 
Мельникова. 
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Чайник. XVIII век. 
Металл, роспись в стиле 
«розового семейства»

Группа ваз 
с монохромными 
глазурями. 
XVIII век. 
Фарфор, глазурь



Ваза. X–XIII века. Керамика, покрытие 
глазурью серовато-зеленого цвета, 

тип лунцюань

ТРЕХЛАПАЯ ЖАБА
Изъеденная временем белесая 
голова, выглядывающая из по-
лумрака ниши, обратит на себя 
внимание разве что загадочной 
улыбкой и надменным прищу-
ром узких глаз. Чтобы разглядеть 
ее главную тайну, надо знать, где 
искать: на макушке скульптуры 
периода Хань (III век до н.э.) при-
таилась маленькая терракотовая 
жаба. У нее три лапы – две спере-
ди, а одна, длинная, хвостом спу-
скается по затылку. 
По даосским верованиям, жаба – 
обитательница Луны. Три ее 
лапы соответствуют числу Неба, 
которому по древней символи-
ке даосов соответствовали нечет-
ные числа. Земля же – плодород-
на, все на ней начинается с пары, 
и ее числа четные. 
Голова в нише принадлежит даос-
скому святому Хоу Сяню, небес-
ная трехлапая жаба – его вечная 
спутница. По одной из легенд, 
земноводное в прошлой жизни 
было разбойником Чань Чу, ко-
торый убивал каждого на своем 
пути. Он осмелился напасть на 
низших божеств, те обратились 
за защитой к Будде. Учитель нака-
зал Чань Чу, превратив его в жабу, 
и забрал одну из лап. Теперь, за-
маливая грехи, Чань Чу пытается 
помочь людям разбогатеть  – ки-
тайцы считают его изображение 
символом богатства. 

ЯПОНЕЦ, СПАСШИЙ ГОРОД
Еще один коллекционер, со-
брание которого легло в основу 
дальневосточных залов музея, – 
Сюдо Садаму. Возглавлявший в 
1930-е годы Торгово-промыш-
ленную палату Японии Садаму 
был тонким ценителем японско-
го и китайского искусства. К на-
чалу 1940-х годов он обладал 
весьма ценным собранием, на 

основе которого собирался соз-
дать императорский музей в Да-
ляне. В  этом бывшем русском 
городе Дальнем японцы, окку-
пировавшие Китай во время Вто-
рой мировой войны, хотели по-
строить императорский дворец 
и создать при нем музей. Но в 
сентябре 1945 года Далянь осво-
бодили советские войска. Сюдо 
Садаму продал коллекцию пред-
ставителям Советского Союза, 
а  взамен голодающий Далянь 
получил продовольствие.
Япония признала законным акт 
передачи коллекции, и  в 1947 
году она поступила в Государ-
ственный музей восточных куль-
тур. В 1960-м часть ее по прика-
зу Министерства культуры СССР 
перераспределили между музея-
ми 19 городов. Сегодня в Музее 
Востока хранятся 484 предмета 
из коллекции Сюдо Садаму.
Круг интересов Садаму был раз-
нообразен, но в китайском зале 
особого внимания заслужива-
ют керамика и фарфор VII–XVIII 
веков. «Коллекцию Сюдо Сада-
му в ее китайской части состав-
ляют произведения, которые 
больше соответствуют вкусам 
не европейцев, интересующих-
ся броской восточной экзоти-
кой, а японцев с их вниманием 
к ваби-саби – «скромной просто-
те», соединяющей внутреннюю 
силу с архаичностью, – объясняет 
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Блюдо «Дракон 
и феникс». 
Период Ваньли 
(1573–1620). 
Фарфор, роспись 
кобальтом, 
железной 
краской 
и эмалями

Голова даоса с трехлапой 
жабой. Период Хань  
(206 год до н.э. – 220 год н.э.). 
Керамика, раскраска



Лариса Ивановна.  – Эстетиче-
ский подход ваби-саби описыва-
ет красоту несовершенного, ми-
молетного или незаконченного». 
Коллекции Сюдо Садаму по-
священа одна из витрин китай
ского зала: керамическая чаша 
XI века в голубой глазури с по-
теком, выполненная в техни-
ке цзюнь; ваза селадонового 
оттенка с фигуркой дракона 
на оплечье периода Сун (960–
1279); белая ваза с едва замет-
ным оттенком «зеленой дымки» 
с изображением всадника, на-
рисованного коричневым пиг-
ментом (период Юань, 1280–
1368 годы). Все неочевидное, 
неяркое, в полутонах.
Выбор Сюдо Садаму заметно от-
личается от предпочтений еще 
одного коллекционера, без кото-
рого был бы невозможен Зал Ки-
тая Музея Востока, – Владимира 
Семеновича Калабушкина.

ТЫКВЕННЫЙ ДОМ 
ДЛЯ БОЕВОГО СВЕРЧКА
Владимир Калабушкин окончил 
реальное училище в 1918 году, 
затем поступил в Горную ака-
демию, где проучился до 1927 
года. Следующие десять лет он 
проработал на заводе им. Фрун-
зе, занимая раз-
личные должно-
сти, связанные с 
цветной металлур-
гией. В 1937 году Ка-
лабушкин стал препо-
давать в Московском 
институте цветных 
металлов и золота. 
А в 1949-м его при-
гласили в Китай  – 
помогать в становле-
нии национальной 
металлургической 
промышленности. 
Там он прожил поч-
ти десять лет.

Вместе с Калабушкиным в ко-
мандировку поехала его жена – 
Ольга Марковна Гурьян. Имен-
но она заразила мужа любовью 
к Китаю. Супруги начали соби-
рать коллекцию местного анти-
квариата, причем продолжали 
это делать и после возвращения 
в СССР. Ольга Марковна умер-
ла в 1973 году. Владимир Семе-
нович пережил ее на два года 
и перед своей смертью принял 
решение передать коллекцию в 
дар Музею Востока.
Помимо скульптурных брело-
ков-нэцке и художественных 
деталей японского оружия зна-
чительную часть собрания Ка-
лабушкина составлял китай-
ский фарфор.  Фарфоровая ваза 
XVI  века с четырьмя разно
цветными драконами в тех-
нике уцай, где подглазурный 
кобальт дополнен надглазур-
ными полихромными краска-

ми  – зеленой, жел-
той, красной; пе-
чать с двуглавым 

львом и драконами 
по бокам с именным 

иероглифом «Калабуши-
цзин»; кубок гу, относя-
щийся к II тысячелетию 

до н.э., и  редчайшие 
нефриты V–III веков 
до н.э.  – все они попа-
ли в витрины музея из 
калабушкинской кол

лекции.
Но самые интересные 
экспонаты из собрания 

Калабушкина ждут от Р
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Крышечка дома 
для сверчка. 
XVIII век.  
Рог носорога, 
резьба

Домик для сверчка. 
XIX век. Сушеная 
тыква

Парные вазочки 
в форме кубка гу.  
XVIII век. 
Фарфор, роспись 
эмалями в гамме 
«зеленого 
семейства»



посетителей умения разгадывать 
загадки. Овальные золотистые 
сосуды покрыты тонкой чешуей 
рисунка и рельефными изобра-
жениями и больше напомина-
ют античные вазы. Только зна-
ток народных традиций Китая 
опознает в них крохотные тык-
вы и угадает назначение. Перед 
нами – домики для сверчков.
Подобно тому как в Турции 
устраивали тараканьи бега, 
в  Древнем Риме  – петушиные 
бои, а в Англии стравливали со-
бак, в Китае с X–XI веков своди-
ли в схватке боевых сверчков. На 
тотализаторах игроки просажи-
вали и сколачивали состояния, 
совершали самоубийства и в од-
ночасье становились богачами. 
Поэтому сверчков-победителей 
холили и лелеяли. Летом их дер-
жали в маленьких клетках. Но 
зимой сверчки в них могли за-
мерзнуть, поэтому заслуженного 
бойца помещали в домик-тыков-
ку. Подобный обычай сложился 
сам собой: как правило, насеко-
мых ловили на огородах и пря-
тали их в то, что попадалось под 
руку. Маленькие тыквы оказа-
лись для этого очень удобными. 
Плод вычищали, высушивали, 
держали там сверчков – и посте-
пенно превращали в произведе-
ние искусства. 
Вот в витрине Музея Востока сто-
ит тыква с рельефом басянь, где 
изображено восемь «бессмерт-
ных гениев»  – даосских святых, 
обладавших чудесными способ-
ностями, к  примеру избавлять 
от болезней или летать на жу-
равлях. При этом плод тыквы не 
подвергали обработке резцом, 
она «украшала» сама себя. На за-
вязь плода надевали керамиче-
скую болванку, изнутри кото-
рой был выбит контур-рельеф, 
и тыква росла, заполняя его сво-
ей мякотью. Сушеные тыквы за-
крывали красивыми ажурными 
крышечками, напоминающими 
костяное кружево, иначе свер-
чок мог задохнуться. Для удоб-
ства маленького бойца сосуд вну-
три дополняли керамическим 
пандусом  – с него сверчок мог 
смотреть вверх, чтобы при пере-
носке с места на место у него не 
поднималось давление. 

РАСКОПАННЫЕ МОГИЛЫ
Если музейного работника бу-
дет интересовать, как экспонат 
оказался в коллекции, то для 
обычного посетителя Зал Ки-
тая – рассказ об истории и искус-
стве страны. Поэтому артефакты 
значительной части экспозиции 
размещены по историческому 
принципу. История Китая пред-

ставляет собой череду дина-
стических периодов. В раз-

деле искусства Древнего 
Китая представлены про-
изведения четырех пери-
одов: Шан (XVI–XII века 

до н.э.), Чжоу (XII –V века 
до н.э.), Чжаньго (V–III 
века до н.э.) и Хань (206 
год до н.э. – 220 год н.э.). 
С рассказа о них и на-

чинается маршрут. 
В первой витрине 

представлены про-
изведения древ-
некитайского ис-
кусства. Хотя часть 
древних сосудов по-
пала в коллекцию 
из дворцовых хра-
нилищ, большин-

ство экспонатов в этой витрине 
имеет сходное происхождение: 
это погребальные принадлеж-
ности. Бронзовые сосуды клали 
в погребение, реки и дожди раз-
мывали старые могилы, люди 
строили дома, прокладывали до-
роги, осыпались холмы и овра-
ги, и все это обнажало захороне-
ния. Бродяги, крестьяне, воины, 
ремесленники, случайно обна-
руживавшие их, вынимали са-
мые ценные, на их взгляд, вещи 
и продавали на базарах деревень 
и городков. Так случайные на-
ходки вводились в культурный 
оборот и оседали на полках кол-
лекционеров. В  витрине выстав-
лены нефритовые фигурки-обе-
реги из коллекции Мельникова. 
Рядом стоит треножник дин для 
подогревания жертвенного мяса 
(Шан, II тысячелетие до н.э.), кото-
рый попал в музей из коллекции 
Сюдо Садаму. Наследие Владими-
ра Калабушкина – погребальные 
диски би периода Чжаньго и со-
суды цун того же периода. 
Древние китайцы, еще не ис-
поведовавшие конфуцианство, 
даосизм и чань-буддизм, руко-
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Скульптура бога 
войны Гуаньди. 
Период Канси 
(1662–1723). 
Фарфор, 
надглазурная 
роспись 
эмалями в гамме 
«зеленого 
семейства»

Тигр.  
I–III века н.э.  
Керамика, 
роспись



КРАСНЫЙ ЛАК, 
ЦВЕТНАЯ ЭМАЛЬ
Отдельные витрины зала по-
священы двум важным де-
коративным искусствам Ки-
тая – резьбе по красному лаку 
и глазурной росписи. Они так и 
стоят рядом, демонстрируя бога-
тую палитру цветов: покрытые 
лаком шкатулки, ящички, сосу-
ды, коробки для чая винных, 
кирпичных, гранатовых оттен-
ков и глазурованные чайни-
ки, вазы, блюда, расписанные 
лазурью, солнечно-желтым, 
изумрудно-зеленым, яр-
ко-алым... 
Традиция искусства 
дальневосточного лака 
идет из глубокой древ-
ности. Покрывающий 
древесину лак  – это за-
стывшая смола лаковых 
деревьев, лучшие из ко-
торых растут на юге Ки-
тая и севере Вьетнама. На 
стволе дерева делают над-
рез, вытекающую смолу 
собирают и выдержива-
ют полгода. Естественный, 
коричневый цвет лака не 
слишком выразителен. Что-
бы сделать его красивее, лак 
окрашивают. Однако чистый 
лак окрашивается плохо. Мож-
но смешать с ним золотую пудру 
и получить клейкую позолоту. 

водствовались в ритуалах по-
гребения традиционными на-
родными верованиями. Они 
полагали, что нефрит предохра-
няет тело от разложения, поэто-
му клали на грудь и под спину 
усопшему диски из этого камня. 
В  витрине лежит такой зелено-
ватый диск, покрытый кольца-
ми иероглифов. Диск символи-
зировал Небо, которое китайцы 
представляют в форме круга. 
В живот усопшего зашивали ква-
дратный ритуальный сосуд для 
вина – цун. Тело усопшего в Ки-
тае не только снабжали оберега-
ми, но и ориентировали по сто-
ронам света. Голова указывала 
на север, около нее клали фи-
гурку черепахи со змеей. В ногах 
помещали алую птицу из крас-
новатого нефрита, с  западной 
стороны – фигурку белого тигра. 
Дракона или нефритовый жезл, 
подобный тому, что попал в му-
зей из коллекции Калабушки-
на, клали в могилу с восточной 
стороны. Чтобы умерший не раз-
жимал руку, в  кулак ему могли 
вложить керамического кабан-
чика – такой тоже стоит в музей-
ной витрине. В  рот усопшему 
помещали символ телесного воз-
рождения – нефритовую личин-
ку цикады. В Музей Востока этот 
экспонат также попал из коллек-
ции Калабушкина.

Можно мешать смолу железной 
лопаткой, лак при этом будет 
окисляться и приобретет черный 
цвет. Но самая надежная краска, 
способная удержаться в смоле  – 
красная киноварь. Содержащий 
ее серебристый шарик ртути 
смертельно опасен, но именно в 
нем просвечивают красные, буд-
то кровь, прожилки пигмента.
Красные колонны китайских 
храмов тоже окрашены кинова-
рью. Люди знали о способности 
лака защищать дерево от раз-
рушения и использовали его в 
строительстве. А резьба по лаку 
позволяла создавать произве-
дения искусства. При этой тех-
нике на древесину наносят от 
30 до 100 слоев лака, по образо-
вавшейся толстой корке режут 
узор так, что резьба не задевает 
деревянную основу.
На соседних стеллажах сто-
ят изделия, украшенные пере-

городчатой и расписной 
эмалью. Если расписную 
эмаль просто наносили 
на металлическую основу, 

то при технике перегород-
чатой эмали по рисунку ста-

вили на ребро тонкие ленточ-
ки, а  образовавшиеся пустоты 
набивали «мокрым» стеклом. 
Вещь ставили в печку, эмаль 
плавилась, заполняла отсек, 
и  он становился частью об-

щего рисунка. После этого 
изделия шлифовали, 

а  края перегородок 
покрывали золо-
том. Среди предме-
тов, созданных в 
технике перего-
родчатой эмали, 
стоит еще одна гор-
дость музея: слон 
на спине несет вазу, 
наполненную не-
ким волшебным 
напитком (XVIII). 
Перегородки воссоз-
дают на поверхности 
скульптуры рисунок 
шкуры животного.

Ваза. XV век. Дерево, 
красный и черный лак, 
резьбаР
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Кабинет  
ученого.  
1644–1912 годы



УЧЕНЫЕ И КАЛЛИГРАФЫ
В стеклянной витрине в центре 
зала – элементы кабинета учено-
го периода Цин (1644–1912). Две 
деревянные консоли украше-
ны по бокам ажурными решет-
ками, похожими на иероглифы. 
На верхней консоли стоит зеле-
новатая, покрытая гравировкой 
доска с причудливыми пятнами 
золотого лака. Это – нефритовый 
экран. Экраны были неотъемле-
мым элементом стола ученого: о 
его поверхность отжимали лиш-
нюю тушь с кисти, прежде чем 
прикоснуться ею к бумаге. Впо-
следствии формы экрана сохра-
нились в драгоценных настоль-
ных украшениях. Золотистый 
стакан из резного бамбука «Семь 
мудрецов в бамбуковой роще» 
предназначался для больших ки-
стей. Писали ученые и каллигра-
фы большими и маленькими ки-
стями, но даже кисть величиной 
с малярную в умелой руке долж-
на была оставлять линию толщи-
ной в волос.
Тушь разводили в специальных 
тушечницах (одна из них – мала-
хитовая, в  форме листа лотоса  – 
представлена в витрине), а кисти 
промывали в сосудах для воды. 
Например, в таком, как стоящий 
рядом нефритовый сосуд в фор-
ме персика. Чтобы дать бумаге 
высохнуть, ее зажимали по углам 
прессами – на столе есть малахи-
товый пресс в виде трехлапой 
жабы, глаза которой сделаны из 
оранжевых кораллов. Рядом при-
мостилась такая же жаба-пресс, 
вырезанная из двухслойного ага-
та. Еще один угол зажимается не-
фритовым прессом в виде обезья-
нок с пальчатым тритоном. 
Чтобы рука ученого не устава-
ла во время письма, она покои-
лась на резной, красного лака, 
деревянной подставке. Также 
ученый мог размять пальцы, пе-
ребирая различные шары, один 
из которых – из сушеной тыквы, 
покрытый столбцами иерогли-
фов – представлен в витрине. 
Завизировать письмо можно 
было личной печатью: вот 
одна из них, сделанная из 
мыльного камня, стоит на 
столе. Ее украшает лев, игра-
ющий мячом.

КИТАЙСКИЕ СОСЕДИ 
ИВАНОВСКИХ СИТЦЕВ
Самая яркая витрина зала, пожа-
луй, та, где хранятся костюмы. 
Датируются они в основном XIX 
веком: ткань плохо сохраняет-
ся, и даже в Китае экземпляров 
древней одежды не так много. 
Лазурный халат с темно-розо-
выми пионами, красными тык-
вами и летящими птицами-
фэнхуанами; алый халат с 
золотыми драконами среди 
стилизованных синих обла-
ков  – китайско-маньчжурский 
костюм легко опознается по 
косому вороту. Красный халат 
принадлежал чиновнику, си-
ний носила богатая женщина. 
Китайские костюмы попали в 
Музей Востока в 1930-е годы из 

Иваново-Вознесен-
ска (ныне – Ивано-

во). В  этом цен-
тре текстильной 
промышленно-
сти дореволю-
ционной России 
был богатый му-
зей ткацкого ис-

кусства. Среди его 
экспонатов храни-
лись и образцы тка-
ней и одежды, кото-
рые привозили из 
Китая русские про-

мышленники. 

Купец Петр Иванович Щукин 
изучал текстильное дело во 
французском Лионе. Он не-
сколько лет проработал там тка-
чом и, вернувшись на родину, 
стал не только крупным торгов-
цем, но и коллекционером тка-
ней. И  хотя он увлекался пре-
жде всего ткацким искусством 
Турции и Ирана, но в его кол-
лекции были и потрясающие 
ткани китайского происхожде-
ния, которые сегодня входят в 
коллекцию Музея Востока.
Одна из витрин музея посвяще-
на периоду династии Тан (618–
907). Как раз в это время возоб-
новляется Великий шелковый 
путь, проложенный еще в эпо-
ху династии Хань (206 год до 
н.э. – 220 год н.э.). Верблюды и 
лошади, без которых невозмож-
но было путешествовать и пе-
ревозить грузы, играли важную 
роль в жизни китайцев, поэто-
му в витринах музея можно об-
наружить их фигурки, сделан-
ные из камня, дерева, фарфора. 
Еще одна витрина представ-
ляет предметы буддийского 
культа. Буддизм в Китае рас-
пространяется в первые века 
нашей эры, когда в стране про-
цветают даосизм и конфуци-
анство, к  VI веку он становит-
ся государственной религией. 
Фигуры в витрине  – буддий-
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Набор 
ритуальных 
сосудов.  
Период Тан  
(618–907). 
Керамика, 
трехцветная 
поливная 
глазурь  
сань-цай

Шкатулка для 
хранения специй 
в кантонском 
стиле. XIX век. 
Дерево, черный 
лак, роспись 
золотым лаком



ские божества. По соседству с 
фигурой Будды стоят бодхисат-
вы  – просветленные, отказав-
шиеся уходить в нирвану, что-
бы спасти всех живых существ. 
Вот, например, редкая храмо-
вая деревянная скульптура 
XII  века бодхисатвы Авалоки-
тешвары. Собранные в витри-
не скульптуры бодхисатв сде-
ланы в разные века, но в одной 
технике. Бронзовая скульпту-
ра бодхисатвы Гуань Инь (ми-
лосердие) XIV–XV веков сосед-
ствует с фигурой бодхисатвы 
из позолоченной бронзы, стоя-
щей на цветке лотоса (XIII). Ря-
дом потемневший от времени 
бронзовый бодхисатва Вэньшу 
(мудрость) с пылающей жемчу-
жиной в руке восседает на ло-
тосовом троне, поставленном 
на льва (XII).

НЕФРИТ И КОСТЬ
Продолжает экспозицию витри-
на изделий из камня. Розовый 
кварц, горный хрусталь, си-
ний лазурит, который везли из 
Горного Бадахшана, но больше 
всего здесь прозрачно-зелено-
го нефрита, лучший из которо-
го добывали на отрогах Саян-
ских гор.
Сосуд для воды нежнейшего от-
тенка из розового кварца 
(XVIII); настольное укра-
шение из зеленоватого 
мыльного камня «Белки 
в винограде», где на ли-
сте вырезана каждая жил-
ка (XIX); нефритовый тра-
вянисто-зеленый чайник 
с изображением свернув-
шегося дракона на крышке 
(XVIII). Нефрит, имеющий в 
природе 30 оттенков, был в 
Китае самым дорогим кам-
нем. В погребениях китай-
ской знати находят фигур-
ки из нефрита, богатые 
дома украшала нефрито-

вая посуда, а  богатые храмы  – 
нефритовые фигурки богов. 
Изделия из еще одного традици-
онно ценимого в Китае материа-
ла представлены в центральной 
витрине. Резные изделия из сло-
новой кости. Основными цен-
трами этого ремесла были Пе-
кин, Шанхай и Гуаньчжоу. Перед 
зрителем, разглядывающим эти 
прихотливо вырезанные фигур-
ки, разворачиваются сюжеты ки-
тайских мифов. Вот закутанный 
в длинные одежды даосский свя-
той Дунфан Шо. По преданию, он 
украл у хранительницы источни-
ка и плодов бессмертия, богини 
Си-ван-му, волшебный персик, за 
что был изгнан с Небес. Рядом с 
ним – один из Восьми Бессмерт-
ных в даосском пантеоне, Чжун-
ли Цюань, который держит в руке 
веер, способный оживлять мерт-
вых. А вот визитница «Ученое со-
брание в саду», покрытая как кру-
жевом прихотливой резьбой...

* * *
«Какая главная особенность 
китайской цивилизации?»  – 

спросила я Ларису 
Ивановну, завершая 
наш разговор. «Если 
сравнивать ее с ци
вилизациями Между-
речья и долины Нила, 
китайская  – не самая 
древняя. Однако она 
никогда не прерыва-
лась. Китайцы не от-
казываются от своего 
прошлого, а  бережно 
сохраняют его. Эта  не-
прерывность и есть 
главная цивилизаци-
онная черта Китая». Р
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Настольное украшение в виде 
древнего ритуального гонга. XIX век. 
Дерево, нефрит, резьба

Кофта женская. 
XIX век. Шелк, 
вышивка гладью 
и узелковым 
швом

Стакан 
для кистей 
с дворцовыми 
сценами. XIX век. 
Слоновая кость, 
резьба



 О Н МОГ БЫ ИГРАТЬ 
доброго волшебника и 
мерить вот так шагами 
любую страну, ведь сказ-

ка нужна всем.
Еще полтора года назад Ян жил 
в Голландии, сейчас  – в России. 
А путь все тот же: из дома до мо-
настырских стен, из храма – сно-
ва домой, в тайную комнату, где…
Но давайте по порядку.
Ян ден Бисен  – уникальный 
книжный доктор, переплетчик 
и реставратор книг высочайше-

го класса, в  прошлом католиче-
ский монах  – поселился летом 
2021 года в старинном русском 
городе Переславле-Залесском, 
где вполне счастлив с женой и 
ребенком, где сын его, школь-
ник, трудится в алтаре Введен-
ского храма древнего Феодо-
ровского монастыря, а  местные 
прихожане привычно кивают 
при встрече: «Здравствуй, Ян!» 
Что за великие потрясения заста-
вили человека так круто изме-
нить и веру, и судьбу?

«СЮДА ПРИБЫЛ 
ЦАРЬ МОСКОВИИ»
Ян был младшим ребенком в 
семье, четвертым сыном. Ро-
див его, мать начала стреми-
тельно слепнуть, и  все заботы 
по дому четко выполнялись 
мужчинами. Мама перед ико-
нами (огонек лампады она еще 
какое-то время видела); мама в 
большом кресле с нитью четок 
в руках; мама перебирает по-
желтевшие страницы молит-
венника, глядя куда-то поверх 
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СОЗВЕЗДИЕ 
ЛЕКАРЯ
АВТОР	 ФОТО

НАТАЛЬЯ РАЗУВАКИНА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

…НА НЕГО ОБЫЧНО ОГЛЯДЫВАЮТСЯ ПРОХОЖИЕ.  
А ОН ШАГАЕТ – БОЛЬШОЙ, СПОКОЙНЫЙ – И НЕ СМОТРИТ 
НИ НА КОГО, ОЧКИ ПОБЛЕСКИВАЮТ, В РУКЕ – НЕИЗМЕННЫЕ 
ЧЕТКИ. ЦЕЛЕУСТРЕМЛЕННО ШАГАЕТ, УВЕРЕННО, 
И ВЫРАЖЕНИЕ ЛИЦА – ВСЕГДА ОТРЕШЕННО-РАДОСТНОЕ, 
БУДТО ОН ЗНАЕТ ВЕЛИКУЮ СВЕТЛУЮ ТАЙНУ… ВСТРЕЧАЯ 
ЗНАКОМОГО, ВПРОЧЕМ, ОН МГНОВЕННО ОЗАРЯЕТСЯ 
ШИРОКОЙ УЛЫБКОЙ, ИСКРЕННЕЙ И ДЕТСКОЙ.

Ян дарит 
вторую жизнь 
книгам, первых 
читателей 
которых давно 
уже нет на земле



страниц… И  каждое воскре-
сенье всей семьей в церковь. 
И без молитвы за стол не сади-
лись. И много, много забот… 
В школе Яна считали стран-
ным, вышучивали порою зло 
и обидно, но он не обижался – 
не умеет, да и некогда было. 
Все самое главное происхо-
дило дома. Семья была друж-
ной. Жили единой командой: 
и в трудах вместе, и  в празд-
ники само собой! Однажды 
Яну подарили на день рожде-

ния набор юного переплетчи-
ка  – самый обычный, что-то 
из серии «Сделай сам». «О, это 
был великий день!»  – вспоми-
нает Ян. Назовите как угодно – 
большой старт, благословение 
в профессию или даже ини-
циация, но волшебник полу-
чил волшебную палочку. Тог-
да, в 14 лет.
А жила семья в Маастрихте – од-
ном из самых старых городов 
Нидерландов, основанном еще 
во времена Римской империи. 

Город, название которого озна-
чает буквально «дорога вдоль 
Мааса» – местной реки, красив 
узнаваемо, по-андерсеновски: 
остроконечные крыши, боль-
шой каменный мост… Много 
позже, впервые посетив Рос-
сию в 2008 году, Ян изумится, 
увидев точную копию главной 
ратуши своего родного города 
в Троице-Сергиевой лавре.
Существует предание, что царь 
Петр по-русски широко гуль-
нул летом 1717 года в ратуше Р
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В домашней 
мастерской 
Ян проводит 
главные часы 
жизни, и потому 
на стенах здесь – 
не только ряды 
инструментов, 
но и лики святых 
и фотографии 
родных лиц



Маастрихта, а  вернувшись на 
родину, велел построить здесь 
точно такую же, на память, 
в  качестве одной из угловых 
башен лавры. Скорее всего, 
это не так. Да и русские ар-
хитекторы XVII века активно 
пользовались изображениями 
голландских зданий, возводя 
весьма похожие  – в  камне. 
И  знаменитая Уточья башня 
лавры была построена еще 
до визита Петра в Голландию. 
Но как бы то ни было, порази-
тельная похожесть двух башен 
была расценена Яном как знак 
свыше. 
Кстати, на одном из домов Ма-
астрихта до сих пор есть над-
пись на латыни: «Сюда прибыл 
царь Московии». Много раз хо-
дил мимо юный Ян, и на секун-
ду не предполагая, насколько 
тесно связанной с Москови-
ей окажется его собственная 
жизнь. Ходил… в монастырь.
У его наставника и старше-
го друга, монаха Лаврентия, 
было пять помощников из чис-

ла монахов и один юный, са-
мый въедливый ученик. Яну, 
совсем мальчишке, доверяли 
средневековые фолианты, ра-
боте с которыми он обучал-
ся кропотливо и благоговей-
но. Пока сверстники смотрели 
кино, дрались, влюблялись, го-
няли мяч и пробовали недо-
зволенные взрослые радости, 
волшебник постигал ремесло.

ИЗ ДОМА В ДОМ
…Мы сидим в уютной гостиной 
светлого переславского дома Яна 
и Ольги. На широком столе – про-
стое овсяное печенье: пост. Ян 
лучисто улыбается и мне, и  не
угомонному котенку, недавнему 
монастырскому подкидышу, а на 
мои вопросы отвечает в основ-
ном Оля: русский для отца семей-
ства пока еще слишком сложен.
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Реставрация 
книг и хаос –  
вещи несовме
стимые, и потому 
жизненное 
пространство 
Яна немыслимо 
без чистоты 
и порядка

Мама, папа, 
бабушка… 
Смотрят 
голландцы 
с портретов 
на узкую улочку 
древнего 
русского городка



«Но как же вы решились в столь 
юном возрасте принять по-
стриг, в 18 лет? Вы помните сам 
момент принятия решения?»  – 
спрашиваю я.
Ольга переводит, а Ян лишь мо-
тает головой, смеясь: нет, не 
помнит! «Да не было никакого 
момента,  – храм, мастерская, 
службы, отец Лаврентий, ни-
чего не изменилось в жизни 
по сути, тем более и брат его 
старший уже в том монасты-
ре был,  – поясняет жена,  – он 

просто из одного дома в другой 
перешел!»
И потекла монашеская жизнь, 
в которой любимому делу – ле-
чению древних книг  – прихо-
дилось уделять не так много 
времени, как хотелось бы. Зада-
ния-послушания у Яна были та-
кие же, как и у всех: работа на 
кухне, работа в саду… день за 
днем, 14 лет подряд. Интересно, 
что в годы Второй мировой вой
ны на территории этого бене-
диктинского монастыря немцы 

построили барак для советских 
военнопленных и занимались 
те ровно тем же самым  – рабо-
той на кухне, работой в саду… 
Еще одна ниточка, связываю-
щая Яна с Россией? Но нет, ко-
нечно. Потому что ниточкой 
этой – нитью, канатом – явилась 
вера и... русская жена.
Медсестра Ольга приехала в Ни-
дерланды по работе и осталась 
там жить. С Яном, к тому време-
ни уже покинувшим монастырь 
из-за неприятия нового насто-
ятеля (тогда в мирскую жизнь 
вернулась едва ли не полови-
на насельников.  – Прим. авт.), 
познакомилась случайно, через 
приятелей. А  темы общие на-
шлись моментально: Ян, горячо 
заинтересовавшийся правосла-
вием как более живой, чем ка-
толичество, христианской тра-
дицией, с  большим почтением 
относился к Силуану Афонско-
му  – русскому святому, столь 
любимому Ольгой. Разговори-
лись… Расставаться показалось 
противоестественным. Именно 
с ней, с  Ольгой, впервые пере-
ступил Ян порог православного 
храма. Именно в России. И  об-
венчались они по православно-
му обряду. А  потом Ян и сам в 
православие перешел. И  снова 
«не было какого-то мучительного 
принятия решения, не было вы-
бора, все само, естественно…».
Но самое естественное для Яна – 
это его дело, реставрация книг. 
«Я ехал в Россию и думал: Госпо-
ди, а как же работа?! Кому я там 
нужен?» Но не прошло и двух 
недель – и оказалось, что нужен, 
и  еще как! В  Библиотеке ино-
странной литературы в Москве 
о технологиях, которыми владе-
ет Ян, и понятия не имели, зали-
вали канцелярским клеем ред-
чайшие старые издания, иногда 
в единственном экземпляре со-
хранившиеся. И  вот  – позвони-
ли голландцу. О  нем, о  его пе-
реезде в Переславль-Залесский 
сарафанное радио рассказало. 
Точнее  – соцсеть. А  ведь могло 
и не рассказать! Но нет, случай-
ностей в жизни волшебников 
не бывает: коль уж зажглась пу-
теводная звездочка над ним в 
14 лет, то так и ведет.Р
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Каждый день 
начинается 
в этой семье 
с молитвы,  
ею и заканчи
вается. Каждый 
Божий день

Застать в будни 
всю семью 
в сборе – дело 
сложное



«НОСТАЛЬГИИ – НОЛЬ!»
Кстати, о звезде. Ян с Олей при-
везли из Голландии два флю-
гера  – ангела-трубача и рожде-
ственскую звезду. Звезда была 
у ворот их нидерландского жи-
лища, она же глядит теперь с 
высокого шеста на узенький 
проулок Переславля-Залесско-
го. Смастерил ее Ян вместе с Да-
ней, 12-летним сыном. Да и на 
переезд в Россию он вряд ли бы 
решился, если бы не Даниил…
Сбивчиво, с  помощью Оль-
ги Ян выплескивает мне свою 
боль, рассказывает о необра-
тимых переменах в европей-
ском обществе, происшедших 
буквально на его глазах, за его 
54-летнюю жизнь. В родном го-
роде  – десяток монастырей, 
и  везде шли службы, а  сейчас 
люди предпочитают развле-
каться, церкви становятся куль-
турными центрами, а  то и ме-
четями в угоду мигрантам и 
духу политкорректности, ве-
ковая традиция (в устах Яна 
это – «Традиция!») уходит в про-
шлое, и  как же не хочется от-
давать единственного наслед-
ника миру ложных ценностей! 
«Он пять дней в школу ходит, 
а  мы потом за выходные его 
едва в норму приведем, и снова 
в эту школу! – вторит мужу Оль-
га.  – Там и к учителю отноше-
ние панибратское, все как бы 
на равных, делают на уроках 
что хотят, разгуливают посреди 
урока, а уж какие ценности им 
пропагандируют, и  говорить 
противно…».
На вопрос, каково же ему в рос-
сийской школе, Даня пожима-
ет плечом: нормально! И  по-
русски он тоже говорит вполне 
нормально – двуязычный с ран-
него детства. Был период, ког-
да малыш предпочитал гово-
рить не только с папой, но и с 
мамой по-голландски. Ведь так 
удобнее, ведь все вокруг гово-
рят только так! Но Ольга дела-
ла вид, что не понимает сына. 
С  мамой  – только по-русски! 
Этот момент был принципиаль-
ным. «Почему? Да потому что 
есть христианство, мы в нем 
живем, и  есть сейчас в мире 
единственная база христиан-
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Ангел-трубач – 
флюгер у дома. 
Смастерил 
его Ян еще 
на родине

Каждую книгу, 
которую 
приходится 
лечить, 
Ян успевает 
полюбить



ства – это Россия! Наш сын дол-
жен говорить по-русски!»
А вот город они выбирали раз-
думчиво. Ольга родом из столи-
цы, но в Москву, и вообще в ме-
гаполис, не хотелось. Думали 
поселиться поближе к Оптиной 
пустыни, куда из Голландии ез-

дили не раз. Рассматривали и 
Суздаль, и  Ростов Великий… 
Но выбор в итоге пал на Пере-
славль-Залесский, потому как 
именно здесь, на огромном и 
загадочном Плещееве озере, ос-
новал Петр I российский флот. 
Царь Петр, что ходил когда-то 

теми же голландскими улица-
ми, что и Ян.
Он не скучает по географиче-
ской родине нисколечко. «Но-
стальгии – ноль!» – говорит Ян. 
Человек традиции, он живет в 
традиционной системе коор-
динат: есть Бог, есть любимое 
дело, есть семья. Процессы, 
происходящие в мире, не раду-
ют, но… «Я был тогда малень-
ким, лет восьми всего, и  мои 
родители вдруг увлеклись ме-
дитациями, восточными рели-
гиями, это было модно тогда, 
ну и я интересовался, наблю-
дал. А  бабушка так строго мне 
четки показала, потрясла ими: 
Ян! Вот оружие наше, и  нет 
другого! Этим оружием ты и 
рогатого победишь, и  любо-
го врага!» Ян запомнил это на 
всю жизнь и живет  – как ша-
гает. Уверенно и по прямой. 
И  не  Голландию, не Россию 
он широкими шагами измеря-
ет, идя из дома в церковь и об-
ратно с четками на левом запя-
стье, а Землю нашу.Р
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Среди 
«пациентов» 
книжного 
доктора 
есть особые, 
весом более 
15 килограммов, 
и обложки 
для них 
изготовляются 
особые – 
деревянные

Книги порой 
попадают к Яну 
в состоянии 
настолько 
ветхом, что, 
казалось бы, 
на них и дышать 
боязно, не то 
что в руки брать. 
Но эти руки 
творят чудеса



«ТАК МОЖЕТ БЫТЬ 
ТОЛЬКО В РОССИИ!»
Немного странно ему в России, 
люди поначалу настороженными 
казались, угрюмыми даже. В  Ев-
ропе чуть начинаешь с человеком 
говорить  – он тебе улыбается… 
«Но это улыбка, под которой ни-
чего нет, там все отдельные, раз-
деленные. А в России к тебе при-
глядываются сначала, а улыбаться 
начинают уже потом, позже, ког-
да узнают. И  это другая улыбка. 
И  люди раскрываются. Не сразу, 
но глубоко!» – говорит Ян.
Немного странно, но хорошо. 
Для Яна Россия  – страна чудес-
ных неожиданностей. Да таких, 
что европейские знакомые, с ко-
торыми он делится своими исто-
риями, верят в них с трудом. Как, 
например, поверить привыкше-
му жить в системе правил, пред-
писаний и инструкций голланд-
цу, бельгийцу или немцу вот в 
такую вопиющую импровиза-
цию: сломалась у Яна машина, 
встала на трассе между города-
ми, потребовался эвакуатор, вы-

звали. Приехал на удивление 
быстро. Отвез в ремонтную ма-
стерскую совсем не в Москву, как 
Ян и Оля думали, а «тут недалеко, 
к Витьку и Сереге». И мастера тру-
дились рьяно, забыв о времени 
и ужине. И  лишь когда машина 
вновь была на ходу, выяснилось, 
что эвакуатор был вовсе не тот. 
Не по вызову то есть, а  «просто 
мимо ехал, гляжу, а у вас беда…».

«Так может быть только в России! 
Без вызова, без квитанции. Про-
сто помог! Он ведь армянин был, 
этот водитель эвакуатора, но рус-
ский! Вы меня понимаете?»  – 
улыбается Ян.
Я понимаю. Чего уж, на том сто-
им. Смотрю на Яна, улавливаю 
ровную веселость его голоса, силу 
и уверенность рук и понимаю, что 
в чем-то главном и он – русский. 
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Работа 
с пергаменом – 
тонкое ремесло. 
И пергамен 
Ян использует 
выделки особо 
тонкой

Готовая работа – 
всегда радость



«ЭТО ДЯТЕЛ ПРОДОЛБИЛ!»
Хотя про руки все же не пони-
маю. Вот как, как он это делает?! 
Как прикрепляет ровнехонькие 
деревянные обложки («Это дуб, 
реальный дуб!») к еле дышащим 
толстенным книгам, как работа-
ет с драгоценным пергаменом, 
делая из него корешки, как кан-
тует вот эту 15-килограммовую 
книжищу итальянскую с кар-
тинками по древней мифоло-
гии («Второй такой нет!)? Как не 
запутается в сотнях инструмен-
тов, что висят на стене мастер-
ской – его главного обиталища, 
сакральной, тайной комнаты 
волшебника? Здесь живет веч-
ность. И  потому тишина осо-
бая, не библиотечная совсем. 
И  не музейная. Хотя каждый 
фолиант и каждый томик, по-
падающий в поле зрения,  – го-
товый экспонат. Одна Псалтирь 
XVIII века чего стоит, да еще ис-
писанная латиницей в самом 
начале от руки…
Но дело даже не в самих кни-
гах, что отданы мастеру на ре-
ставрацию из библиотек, из 
частных коллекций, из собра-
ний монастырей. Дело в самом 
ремесле, носителей которо-
го в России почти не осталось. 
Когда-то были, конечно. Как 
были и древнейшие библио-
теки – как правило, монастыр-

ские,  – но история наша, увы, 
богата на смерчи, уничтожа-
ющие всё и вся. То набеги ко-
чевников, то большевики… 
Уничтожены не только бесчис-
ленные тома старинных библио
тек, но и сами мастера. И  вот 
нам прислан Ян. Волшебник, 
знающий, как варить целеб-
ный клей, из чего и при какой 

температуре, чтоб не канцеляр-
ским из ближайшего супермар-
кета обложку единственной на 
всей планете книги чинить… 
Как, как он это делает? Не пони-
маю не одна я. Библиотечные 
работники, москвичи, попро-
сили Яна дать им хоть ненадол-
го его голландский учебник по 
книжной реставрации, надеют-
ся откопировать да переводить 
потихоньку.
Отсюда же, из светлой мастер-
ской, где на стенах ровными 
рядами расположились и ико-
ны, и  инструменты, и  фотогра-
фии родных лиц, проводит Ян 
мастер-классы для всех желаю-
щих овладеть его ремеслом. Он 
щедр, ему не жалко. 
«А вот это, смотри, это дятел 
продолбил, а я решил оставить, 
красиво!»  – показывает он мне 
небольшую книжку в толстой 
деревянной обложке с большой 
дырой посередине. И  правда  – 
красиво. И  ни в одном учебни-
ке не может быть рассказано, 
что для украшения обложки 
сгодится след от трудов дятла. 
Волшебство, которым владеет 
Ян, – не ремесло, но искусство. 
И  если даже работе с пергаме-
ном, этому высшему пилотажу 
в деле книжной реставрации, 
возможно научиться при опре-
деленных способностях и долж-
ном желании, то такой импро-
визации не научишься, это 
уже – талант, данный свыше.
…А завтра я снова встречу его на 
улице Переславля-Залесского. 
Большой, немножко нелепый, 
из вечных чудиков, он просия-
ет мне своей детской улыбкой 
и зашагает дальше, а  я буду 
смотреть ему вслед и снова га-
дать – кто он? Книжный лекарь? 
А может – лекарь истории? Хра-
нитель незыблемой Традиции, 
данной небом и все еще живу-
щей в нашем безумном мире?
Веселый голландец Ян ден Би-
сен зашагает точно к цели, к си-
ним – в звездах! – куполам бого-
родичного храма, где уже идет 
служба. Где помогает священ-
нику в алтаре Даниил, его сын, 
звезду которого он привез изда-
лека и установил над изгородью 
своего русского дома. Р
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Если мастерская 
главная 
и сакральная 
комната в доме 
Яна, то это – 
алтарь

Пусе неважно, 
по-русски к ней 
обращаются или 
по-голландски. 
Главное – ей 
в этом доме 
хорошо!
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ДЕТИ  
БЕЛОГО СОЛНЦА
АВТОР	 ФОТО

ЗИНАИДА КУРБАТОВА	 ЛЕОНИДА АРОНЧИКОВА

«НА ГОЛОВНЫХ УБОРАХ ЖЕНЩИН И МУЖЧИН ВСЕГДА ЕСТЬ КРУГ 
ИЗ МЕТАЛЛА, КАК ПРАВИЛО, ИЗ СЕРЕБРА. ОН СИМВОЛИЗИРУЕТ 
СОЛНЦЕ. ВСЮ ЗИМУ МЫ ЖДЕМ СОЛНЦА, ДЛЯ НАС ЭТО ЖИЗНЬ. 
«САХА» В ПЕРЕВОДЕ ОЗНАЧАЕТ «СВЕТЛЫЙ», «СОЛНЕЧНЫЙ». 
МЫ СЕБЯ ТАК И НАЗЫВАЕМ – ДЕТИ БЕЛОГО СОЛНЦА», – 
ГОВОРИТ МАСТЕР НАРОДНОГО КОСТЮМА ЯНА ЯДРЕЕВА.

Долина реки Индигирки – самое красивое, 
по  мнению местных, место в Якутии.  
Вдалеке пасутся полудикие лошади,  
которые не подпускают к себе человека



 В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ 
у Яны работы прибави-
лось. Украшенные ярки-
ми вышивками пальто, 

шапки, рукавицы ей заказыва-
ют не только для фольклорных 
ансамблей. Люди теперь пред-
почитают прийти на празд-
ник в якутском национальном 
костюме, где красные, зеле-
ные и черные узоры имеют са-
кральный смысл. Черный цвет 
означает землю, красный  – 
родство, а  зеленый  – средин-
ный мир. Тот, в котором живет 
народ саха.

КОЛЫМСКАЯ ТРАССА 
Нашей давней мечтой было по-
сетить в Якутии Оймякон  – по-
люс холода. Оймякон  – это 
название и всей котловины вну-
три гор, и  поселка, где фикси-
руют самые низкие температу-
ры в Северном полушарии – до 
минус 71 градуса. Самолетик Ан 
летает туда раз в неделю, в чет-
верг, билеты не дешевые, но 
раскупают их заранее. Взять ма-
шину напрокат в Якутии невоз-
можно, таких услуг тут просто 
нет. Нам оставался только один 
вариант: купить недешевые би-

леты на микроавтобус, который 
везет восемь пассажиров.
Рано утром мы выехали из Якут-
ска, поклажу, которая оплачи-
вается отдельно, наш водитель 
Нюргустан привязал на крышу. 
Нас предупредили: до деревни 
Томтор в Оймяконском улусе 
мы будем ехать минимум 20 ча-
сов. Наши попутчики оказались 
людьми дисциплинированны-
ми, даже маленькие дети не ка-
призничали, такая дорога для 
них – привычное дело. 
Мост через Лену, о необходимо-
сти которого говорят десятиле-
тия, так и не построен, так что 
реку мы переплываем на од-
ном из паромов. Они отправ-
ляются по мере заполнения ав-
томобилями. Идет такой паром 
полтора часа. Следующая река 
на нашем пути  – Алдан. Здесь 
паромы уже не государствен-
ные, а частные. Не успеешь ве-
чером  – будешь ждать до утра. 
На пароме Нюргустан поудоб-
нее устроился на сиденье и тут 
же заснул. А  пассажиры выхо-
дили полюбоваться пейзажем 
и темными водами реки.
Перебравшись через Алдан, мы 
оказались в поселке Хандыга. 
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Яна Ядреева – мастер национального якутского костюма. Яна живет 
в деревянном доме на окраине Якутска, ее приемные дочери помогают 
ей. Яна считает, что традиционная одежда в последнее время становится 
более востребованной



Здесь на время появляется мо-
бильная связь. Пока едем по 
федеральной трассе «Колыма», 
которая связывает Якутск с Ма-
гаданом, все достаточно комфор-
тно. Но затем у поселка Кюбеме 
надо свернуть на Старый Ко-
лымский тракт, где асфальт кон-
чается. Ехать здесь пришлось со 
скоростью не более 40 киломе-
тров в час. И, несмотря на это, 
мы дважды меняли колеса.
Старый Колымский тракт по-
строен заключенными в конце 
1930-х годов. Наши попутчики 
рассказывали, что иногда за-
ключенных привозили работать 
в лютый мороз, причем ни бара-
ков, ни даже землянок не было, 
зэки должны были сами постро-
ить жилища. Сейчас никаких 
следов лагерей не осталось. Но 
о том, как все это происходи-
ло, можно прочитать в расска-
зе Варлама Шаламова «Галстук»: 
«Две тысячи километров тянет-
ся, вьется центральная колым-
ская трасса  – шоссе среди со-
пок, ущелий, столбики, рельсы, 
мосты... Рельсов на колымской 
трассе нет. Но все повторяли и 
повторяют здесь некрасовскую 
«Железную дорогу»  – зачем со-
чинять стихи, когда есть впол-
не пригодный текст. Дорога по-
строена вся от кайла и лопаты, 
от тачки и бура...» Последние 
два года своей ссылки Варлам 
Шаламов провел в поселке Том-
тор Оймяконского улуса.

ОЙМЯКОНСКИЙ УЛУС
Нам рекомендовали поселить-
ся именно в Томторе, в  госте-
вом доме у немолодой хозяйки 
Сусанны Сергеевны. Качество 
обслуживания гостей удиви-
ло, а  потому мы поинтере-
совались: неужели в Томтор 
приезжает много туристов? 
Оказывается, в  1990-х годах в 
Оймяконский улус валом пова-
лили иностранцы  – туристы и 
кинематографисты. Благо аэро
дром находится всего в 2 кило-
метрах от села. Кстати, тот са-
мый, который был построен во 
время Великой Отечественной 
войны, когда американские са-
молеты, полученные по ленд-
лизу, перегоняли с Аляски в 
Советский Союз. 
В Томторе, как и в каждом по-
селке Оймяконского улуса, есть 
стела «Полюс холода». Туристам 
с гордостью показывают тон-
нель в сопке, полный ледяных 
скульптур. До появления холо-
дильников мясо хранили всем 
селом в таком вот огромном 
тоннеле. Еще в селе есть скром-
ный памятник члену-корре-
спонденту АН СССР геологу 
Сергею Обручеву. Именно он 
в 1926 году предположил, что 
полюс холода Северного полу-
шария расположен в Оймякон-
ской котловине. Все началось с 
того, что в 1925 году один ста-
ратель намыл 14 золотников 
платины на реке Чибагалах  – 

притоке Индигирки. В  эти не-
изученные места в 1926-м от-
правили экспедицию из двух 
человек  – геолога Обручева и 
геодезиста Салищева. Они ста-
ли первыми учеными, которые 
местными тропами прошли от 
Якутска до Чибагалаха. Экспе-
диция выяснила, что в этих ме-
стах проходит большой горный 
хребет, названный позже хреб-
том Черского, а  также устано-
вила золотоносность бассейна 
реки Индигирки. В  1942 году 
здесь появились золотодобыва-
ющие прииски. 
В Томторе Обручев и Салищев 
сделали остановку, чтобы поме-
нять лошадей. Градусники сло-
мались, и  Обручев по «шурша-
нию дыхания» на морозе понял, 
что температура в тот момент 
была явно ниже минус 50  гра-
дусов. Вернувшись в Москву, он 
смог доказать, что температуры 
в Оймяконском районе ниже, 
чем в Верхоянске. По специаль-
ным методикам Обручев вы-
числил и назвал эту цифру  – 
минус 71,2 градуса. 

Р Е П О Р Т А Ж
Я К У Т И Я

72

Томтор – поселок 
в Оймяконье, 
где фиксируют 
самые низкие 
температуры. 
Здесь начал 
писать свои 
«Колымские 
тетради» Варлам 
Шаламов

Республика 
Саха – 
край дорог. 
Населенные 
пункты 
расположены 
на больших 
расстояниях 
один от другого, 
поэтому якуты 
привыкли 
постоянно 
переезжать



ЛЕТО КОРМИТ ЗИМУ 
Наш провожатый в Томторе – за-
меститель главы администра-
ции района Руслан Атласов – от-
вез нас на своем внедорожнике в 
самое красивое место Оймякона. 
Это – долина реки Индигирки.
Здесь захотелось задержаться на 
несколько часов, настолько кра-
сивы сопки и высокое синее 
небо. Место силы – это чувство-
валось сразу. 
Вдалеке паслись полудикие ло-
шади. Такого количества табу-
нов, как в Якутии, я не видела ни-

где. Лошади человека к себе не 
подпускают, они сами добывают 
себе пропитание летом и зимой. 
Здесь говорят, что серые и сивые 
лошадки более выносливые.
Летом в Оймяконе жара. Все заня-
ты на сенокосе – надо заготовить 
корм для животных. Лето кормит 
долгую якутскую зиму. Отдыхают 
косильщики в урасе  – традици-
онной деревянной постройке в 
виде юрты. Наверху – отверстие, 
доски неплотно примыкают друг 
к другу, поэтому в урасе всегда 
прохладно. 

Лошади для якутов невероятно 
важны, они и служат человеку, 
и кормят его. «Лошадь называют 
богом, – говорит Яна Ядреева. – 
Поэтому на наших пальто всег-
да вышивают коновязь и двух 
лошадей, как символ срединно-
го мира». 
В небольшом поселке Берег-Юр-
дя нас приютили Татьяна и Ми-
хаил Итигеловы. У  Татьяны ши-
рокие скулы и голубые глаза. Ее 
прадед был ссыльным поляком, 
женился на якутке и остался в 
этих краях. Как и в любом якут-
ском доме, у Итигеловых в сенях 
стоит огромная холодильная ка-
мера. Из нее извлекаются дели-
катесы: сырая жеребятина, сы-
рая печень жеребенка, колбаса 
из конины, жирные потроха. Та-
кую пищу необходимо есть суро-
выми якутскими зимами. Миха-
ил, который работает коневодом, 
рассказывает, что зимой, вер-
нувшись домой с мороза, он ест 
сначала сырые замороженные 
блюда и  только через некоторое 
время пьет горячий чай. Иначе 
можно зубы испортить.Р
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Летом 
у сельских 
жителей нет 
свободного 
времени – 
все выходят 
на сенокос. 
Нужно 
заготовить 
корм лошадям 
и коровам 
на зиму



ФЕНОМЕН ЯКУТСКОГО КИНО 
О якутском кино заговорили в 
2021 году, когда фильм Дмитрия 
Давыдова «Пугало» собрал це-
лый букет наград на российских 
и международных кинофестива-
лях. Интересно, что в «Пугале» у 
Давыдова снимались не профес-
сиональные актеры, а соседи ре-
жиссера по поселку Амга. 
Якутское кино буквально пле-
нило зрителя в России и за рубе-
жом. Кажется, что это совсем не-
давно возникший феномен. На 
самом деле это не так. В Якутске 
мы отправились на студию «Саха-
фильм», появившуюся в 1992 
году, и познакомились с ее осно-
вателем, Алексеем Романовым. 
Сама студия располагается в 
скромном двухэтажном зда-
нии. На первом этаже – неболь-
шой кинозал, на втором  – не-
сколько кабинетов и витрина 
с многочисленными призами 
и грамотами. Алексей Рома-
нов рассказывает о своем филь-
ме «Срединный мир», снятом в 
1992 году. Главный герой – моло-
дой путник, который размыш-

ляет об истории своего народа. 
В  картине Романов совместил 
реальный мир простых людей 
с их повседневными заботами 
и мир сакральный  – с ритуала-
ми шаманов. «Феномен якутско-
го кино зарождался не сразу,  – 
говорит Алексей Романов. – Мы 
прошли тридцатилетний путь 
поиска своего стиля, языка, об-
разов. Феномен этот заложен 
в нашей истории и культуре. 
Моя супруга этнограф. Она на-
шла рисунки детей, созданные 
в 1925 году, когда сюда приезжа-
ла экспедиция Академии наук. 
Один из ученых попросил де-
тей нарисовать их повседнев-
ный быт. Ребята  – возможно, 
впервые в жизни – взяли каран-
даши, расчертили лист бума-
ги на три или четыре части и в 
каждой нарисовали по картин-
ке. Папа косит сено, мама доит 
корову. Фактически это была 
раскадровка фильма. Наш якут-
ский язык очень образный, ког-
да слушаешь сказителей, у тебя 
перед глазами стоит то, что они 
описывают. Такое кинематогра-
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Во время сенокоса работники живут не дома,  
а рядом с полем. Здесь обязательно есть ураса – 
построенный особым образом из дерева шалаш, 
в котором всегда прохладно

В долину реки Индигирки можно проехать из Томтора 
только на внедорожнике. Да и в Томтор ведет не самая 
комфортная грунтовая дорога, построенная еще 
заключенными



фическое видение заложено ге-
нетически. Наши режиссеры 
никому не подражают, они рас-
сказывают истории, взятые из 
своего жизненного опыта. Они 
часто привлекают непрофесси-
ональных актеров – это зависит 
от необходимости найти типаж. 
Можно взять человека с улицы 
и поставить его в такие усло-
вия, чтобы он не играл, а  жил 
в кадре. Например, мой фильм 
«Срединный мир» документаль-

но-игровой. Если нужны были 
постановочные сцены с ша-
маном  – мы снимали шамана. 
Если с кузнецом – снимали куз-
неца. Они не играли, а  делали 
то, что всю жизнь делают. В на-
шей республике все  – фанаты 
якутского кино. Людям интерес-
на их собственная жизнь, когда 
на экране появляются соседи по 
двору, школьные друзья, кото-
рые говорят по-якутски». 
Якутское кино сугубо нацио-
нальное, но при этом в центре 
сюжета могут быть общечело-
веческие проблемы. Например, 
в  фильме «Затмение» Татьяны 
Эверстовой рассказывается о 
школьнице, отчим которой пьет 
и буянит. В  главной роли сни-
малась красавица Юлия Мяри-
на, прима-балерина якутского 
театра оперы и балета. История 
происходит в якутской дерев-
не в 1980-х годах, и  каждая де-
таль нас, зрителей московских, 

завораживает. Быт, моральные 
нормы, психология. Вплоть до 
платьев для выпускного бала, 
которые девушкам шьют из од-
ной материи. Другой в магази-
нах нет. Деталь становится сим-
волом: люди равны и не должны 
выделяться.

ДОРОГА КАК ЖИЗНЬ
Любовь Борисова  – современ-
ная, стильно одетая девуш-
ка, она остроумна и иронична. 
Продюсер Сардана Саввина счи-
тает ее одним из самых талант-
ливых режиссеров республики. 
В кино она пришла семь лет на-
зад, до этого училась в Якутске 
на экономиста, работала в бан-
ке. Люба сейчас снимает свой 
второй фильм, «Не хороните 
меня без Ивана», в котором рас-
сказывается об этнографе, кото-
рый приехал в Якутию в начале 
ХХ века. 
«Феномен якутского кино не 
возник вдруг, все шло после-
довательно и небыстро. Сей-
час просто стал виден резуль-
тат огромного труда,  – говорит 
Люба.  – Началось все с телеви-
дения, мы буквально выросли 
на якутском телевидении и ко-
роткометражках, которые сни-
мались, как я сейчас понимаю, 
быстро и бюджетно. Не было во-
проса – быть или не быть якут-
скому кино, оно всегда было во-
круг нас. У нас островное мыш-
ление. Территория огромная, 
и  мы как будто от всех далеко. 
Нам кажется, что есть наша ре-
спублика, а есть остальной мир, 
который мы видим в интернете 
или по телевизору. Якутяне уви-
дят что-то интересное, сразу хо-
тят заимствовать и адаптиро-
вать. Мы хотим такое же, но по-
своему. Мы вывозили наше кино 
в Корею, а там, как известно, «на-
смотренный» зритель. Они за-
метили, что у нас во всех филь-
мах фигурирует образ дороги. 
Это  понятно  – у нас огромные 
расстояния. Это  неизбежно от-
кладывается в сознании. Дорога 
как жизнь, это  – символ. Надо 
куда-то добраться. Зимы у нас 
суровые, едем по 10–12  часов в 
другое село. Покормишь духов – 
доедешь!» Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Н
О

Я
Б

Р
Ь

 /
 2

0
2

2

Р Е П О Р Т А Ж
Я К У Т И Я

75

Знаменитый 
сказитель 
Афанасий Попов 
исполняет 
«Олонхо», 
богатырский 
эпос. Это 
национальное 
достояние 
народа саха 
повествует 
о борьбе 
богатыря 
и темных сил

В Якутии 
очень любят 
праздники, 
их придумывают 
и проводят 
в каждом селе. 
Школьники 
ожидают начала 
конкурса – 
сейчас они будут 
соревноваться 
в умении 
подоить корову



ВЕРА ПРЕДКОВ 
Первые казаки появились на бе-
регах Лены в XVII веке, постро-
или здесь остроги, стали соби-
рать с местных жителей ясак, 
то есть дань. 
В XVIII веке сюда поехали мисси-
онеры. Якутов, так же как и дру-
гие народы этого края  – эвенов, 
эвенков, юкагиров, тунгусов,  – 
крестили. Они получили распро-
страненные русские фамилии. 
Но православие здесь не особен-
но прижилось. Местные жители 
так и остались язычниками. Сего
дня это атеисты с некоторыми 
особенностями мышления. По-
жилые люди на наш вопрос так и 
отвечали: «Мы – язычники». 
Главный праздник в республи-
ке – Ысыах, отмечается он в кон-
це июня в честь возрождения 
природы и изобилия. В советское 
время он проходил с партийны-
ми лозунгами, всю культовую со-
ставляющую убрали. В 1990-х го-
дах Ысыах стали возрождать, 
причем главное торжество – Ысы-
ах Олонхо – отмечается поочеред-
но в каждом районе. В  Намском 
улусе под Якутском нам показали 
огромное поле с трибунами, под-
готовленными для праздника два 
года назад. Здесь были выстрое-
ны две большие урасы и огром-
ное священное дерево. Сооруже-
ние обходят по часовой стрелке, 
прикладывая руки к огромным 
деревянным листьям-пластинам, 
которые прикреплены к стволу. 
Так якуты обращаются с просьба-
ми к священному дереву. Считает-
ся, что оно связывает три мира – 
нижний, где живут злые духи, 
срединный мир и верхний, где 
обитают добрые духи. 
В Якутии вообще очень любят 
праздники, придумывают и орга-
низовывают их всем улусом или 
селом. В  Оймяконском районе 
мы присутствовали на соревно-
вании по дойке коров. Молодые 
люди и девушки в течение десяти 
минут доили коров, количество и 
чистоту молока замеряли опыт-
ные доярки. Победили юноши. 
В  Таттинском районе мы заста-
ли соревнования лучников. Это 
было очень красиво: несколько 
десятков людей разного возраста 
из 9 улусов стреляли по мишеням 

из традиционных деревянных лу-
ков. Все были одеты в националь-
ные костюмы. Мишени были 
тоже традиционные  – изображе-
ния белки, зайца и утки. 
Перед каждым праздником или 
любым большим событием в 
Якутии проводят обряд алгыс. 
Специальный человек  – алгыс-
чит  – одет в светлые одежды и 
высокую шапку. Он разводит не-
большой костер и «кормит» огонь 
кумысом и лепешками. Таким 
образом у богов испрашивается 
благопожелание.

БЕЗ ЖЕЛЕЗА НИКУДА
В Намском районе живет Нюргу-
стан Уваров, мастер по изготов-
лению хомусов, или варганов, – 
традиционного музыкального 
инструмента. Устройство неслож-
ное. Это вилка, внутри которой 
прикреплен язычок. Его можно 
двигать рукой либо с помощью 
нитки. 
Хомусы Уварову заказывают по-
своему вкусу, ведь звук инстру-
мента может быть выше или 
ниже. Один инструмент работы 
Уварова купил режиссер Стивен 
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В 1990-х 
в Якутии 
в каждом улусе 
снова, как и до 
советской эпохи, 
стали возводить 
огромные 
священные 
деревья.  
Им поклоняются 
и произносят 
пожелания

Стрельба из 
якутского лука, 
популярный 
вид спорта. 
Соревнования 
проводят часто, 
спортсмены 
выходят 
на стадион 
в национальных 
костюмах



Сигал. Нюргустан рассказал, что 
якуты уже в древности умели об-
ращаться с железом, а профессия 
кузнеца была одной из важней-
ших. Работали якуты и с сере-
бром, которым всегда богато укра-
шали одежду, особенно женскую. 
«Когда казаки сюда пришли, они 
были поражены, – говорит Нюр-
густан. – Не только боотуры (вои-
ны) были в доспехах, но и кони 
были в доспехах. Народ саха знал 
железо и умел с ним обращаться с 
древних времен. Когда семья пе-
ремещалась из одной деревни в 
другую, с  ними всегда ехал куз-
нец. Без железа нам никуда. Вот 
представьте: можно ли сделать по-
лынью в двухметровом льду без 
железного инструмента-конуса? 
А подо льдом зимой ловят рыбу». 
И вот еще одна, почти лесковская, 
история, рассказанная Уваровым: 
«Железо, которое здесь выплавля-
ли, лучше немецкого. Такие до-
клады отправляли в столицу при 
царях. Был проект – у нас выпла-
вить железо и отправить в Евро-
пу, чтобы показать его там. Но по 
тем временам из Москвы сюда 
два года ехали. Так ничего в Евро-
пу и не послали»...

ОДАРЕННЫЕ ДЕТИ
Малая академия наук (МАН) 
располагается в современном 
комплексе в селе Чапаево 
Хангаласского улуса. В  этом 
селе родился первый прези-
дент Республики Саха, Михаил 
Николаев, поэтому именно 
здесь решено было основать 
школу, где могли бы получать 
образование одаренные дети. 
Ребята приезжают со всех кон-
цов республики, живут в кам-
пусе по две недели, слушают 
лекции, участвуют в семина-
рах, играют в шахматы, учат-
ся танцевать бальные танцы. 

Некоторые школьники  – так 
называемые «олимпиадники», 
они готовятся к испытаниям 
по математике, физике и хи-
мии. Другие участвуют в науч-
ных экспериментах. МАН  Рес
публики Саха работает по 
модели образовательных про-
грамм проекта «Сириус». «Мы 
пытаемся создать конвергент-
ную среду, где дети из разных 
направлений науки могли бы 
встречаться друг с другом, об-
мениваться мнениями  – ведь 
им строить большую великую 
страну», – говорит ректор МАН 
Василий Павлов. Р
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Малая академия 
наук для 
одаренных детей 
расположена 
в поселке 
Чапаево, 
недалеко 
от Якутска. 
Школьники 
приезжают сюда 
на две недели 
для занятий 
точными науками 
и подготовки 
к олимпиадам



 Л ЕТ ПЯТЬ НАЗАД Я БЫ
вал в Одоеве, но тако-
го нашествия музеев 
тогда не наблюдалось. 

Потянуло посмотреть новинки. 
И  я решительно повернул руль 
направо.

СЛОНАМ ЗАПРЕЩЕНО 
ИДТИ НА ОБГОН
В Одоеве живут веселые остро-
умные люди. Идешь по улице 
и вдруг наступаешь на крышку 
люка канализации, на крыш-
ке по кругу читаешь: «Одоев  – 

родина слонов». Улыбнешься, 
разумеется. А  поднимешь гла-
за – и увидишь знак дорожного 
движения: «слонам запрещено 
идти на обгон». И снова улыба-
ешься. И  тут вдруг маленькая 
скульптура слоника по имени 
Пафнутий  – за это имя прого-
лосовали в социальных сетях 
большинство одоевцев. 
Объяснение про слонов про-
стое: в окрестностях горо-
да найдены кости мамонта  – 
когда-то давно водились они 
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 ОТ СЛОНОВ
 ДО ФИЛИМОНОВСКОЙ 
ИГРУШКИ

АВТОР	 ФОТО

НИКОЛАЙ АНДРЕЕВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

НА 37-М КИЛОМЕТРЕ АВТОСТРАДЫ  
ЧЕКАЛИН – ТУЛА ПРИВЛЕК ВНИМАНИЕ 
ОГРОМНЫЙ ЩИТ, НА КОТОРОМ ОБОЗНАЧЕН 
ПОВОРОТ НА ОДОЕВ И ПЕРЕЧИСЛЕНЫ ЗАНЯТНЫЕ 
МЕСТА: УСАДЬБА ГЕНЕРАЛА А.Я. МИРКОВИЧА, 
МУЗЕЙ РЕМЕСЕЛ, МУЗЕЙ «КРУЖЕВНАЯ СКАЗКА», 
МУЗЕЙ «ФИЛИМОНОВСКАЯ ИГРУШКА», 
МУЗЕЙ СОВЕТСКОЙ ИГРУШКИ, ОДОЕВСКИЙ 
КРАЕВЕДЧЕСКИЙ МУЗЕЙ…

Слонам обгон 
запрещен!

Ну где еще 
увидишь такую 
крышку на кана
лизационном 
люке



в этих местах. В  краеведче-
ском музее можно увидеть зуб 
и бивень мамонта. Кости этих 
древних животных много где 
находят, но только в Одоеве 
сообразили: а ведь из этого 
можно сделать приманку для 
туристов. 
У вас есть представление о том, 
как выглядит Кузькина мать? 
Если нет, то поезжайте в Одо-
ев  – увидите. Для этого надо 
зайти в небольшой сквер, там 
стоит скульптурная компози-
ция: женщина с добрым, от-
крытым лицом держит на пра-

вой руке ребенка, а  на левой 
сидит голубь  – символ мира. 
Поставили памятник еще в со-
ветские времена, официальное 
название  – «Кузя и мать». Но, 
понятно, народ тут же переиме-
новал его в Кузькину мать.
Кто знает нашу историю, вспом-
нит, как Никита Сергеевич Хру-
щев грозил империалистам 
«показать кузькину мать». Да 
если бы империалисты увиде-
ли одоевский памятник, они 
бы прослезились от умиления: 
ничего страшного, русские  – 
народ мирный, красивый. 

БЫЛИ ЧЕРНИГОВСКИМИ, 
СТАЛИ ОДОЕВСКИМИ
Сегодняшний Одоев  – тихий, 
спокойный городок. А были вре-
мена, когда он представлял со-
бой грозную крепость. Само 
расположение обязывало быть 
крепостью в Средние века – Одо-
ев стоял на южных рубежах Рус-
ского государства. Крепость, 
разумеется, на высоком кру-
том холме, обороняла от набега 
врагов, которые с каких только 
сторон ни появлялись  – татаро-
монголы, крымцы, литвины… 
А впервые Одоев упоминается в 
летописях в 1380 году. 
В Музее Одоевского княжества 
можно увидеть обширное древо 
рода князей Одоевских. В самом 
низу  – князь Роман Одоевский. 
Местность принадлежала внуку 
Михаила Черниговского князю 
Роману Семеновичу Новосиль-
скому. После разорения города 
Новосиля он перенес столицу 
своего княжества в город Одо-
ев и стал первым князем Одоев-
ским. Известно, что он участво-
вал в Куликовской битве. Выше 
по древу – его сын Юрий, участ-
ник русского посольства на пере-
говорах с Великим княжеством 
Литовским. 
На древе зафиксированы 65 пред
ставителей рода, но это не все. 
Скажем, у  князя Романа было 
пять сыновей, но письменное 
свидетельство сохранилось толь-
ко о Юрии. Да и вообще скуд-
ны сведения о представителях 
рода Одоевских: у кого-то указа-Р
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Вот так выглядит 
Кузькина мать – 
добрая, открытая

Одоевские 
князья 
одевались 
богато

В древние времена водились 
в этих местах мамонты



на только дата рождения, у кого-
то  – дата смерти. А  на вершине 
князь Николай Николаевич Одо-
евский-Маслов, который родил-
ся в 1849 году (последним в роду 
по мужской линии был извест-
ный писатель князь Владимир 
Федорович Одоевский, в  1878 
году Н.Н. Маслову были переда-
ны титул и фамилия, посколь-
ку его мать была из рода Одоев-
ских. – Прим. ред.).
Составить такое древо  – скрупу-
лезный труд, нужно прочитать 
сотни, если не тысячи письмен-
ных источников, чтобы обнару-
жить хоть какие-то сведения о 
том или ином Одоевском. Об этом 
рассказал сотрудник музея Миха-
ил Марков – человек знающий и 
любящий историю Одоева, пыт-
ливый исследователь. Много уз-
нал от него – история города ув-
лекательная, есть заветные вехи. 
Наезжал сюда Иван Грозный. 
При нем возводили Большую за-
сечную черту – линию погранич-
ных городов России: Тула, Одоев, 
Белёв, Лихвин… 
В давние времена Одоев числил-
ся городом Киевской губернии, 
потом Смоленской, Московской, 
а с 1777 года стал уездным горо-
дом Тульской губернии. О  чем 
есть указ императрицы Екатери-
ны II. До всего доходили руки у 
царицы-матушки – она утверди-
ла герб города и план регуляр-
ной застройки. Этот план есть в 
музее – от Соборной горы разбе-
гаются лучами улицы, восьми
угольная главная площадь. Ясная 
и удобная планировка. 

ЛУЧШЕ СИНИКА В РУКАХ…
Веселое и жизнерадостное ме-
сто  – музей «Филимоновская 
игрушка». А иначе и быть не мо-
жет – на то и создавали мастери-
цы эти произведения, чтобы ве-
селить народ, в первую очередь 
детишек. Промысел этот воз-
ник в давние времена. Ученые 
считают, что искусство филимо-
новской игрушки зародилось 
в позднем палеолите. При рас-
копках Жемчужниковского и 
Снедковского городищ в Одоеве 
нашли черепки гончарных из-
делий, относящиеся к IX–XI ве-
кам, с рисунками и знаками, ко-
торыми и сегодня расписывают 
филимоновскую игрушку. 
Промысел возник потому, что 
в районе деревни Филимоново 
есть особая глина. Ее называют 

«синика», потому что цвет у нее 
голубовато-сизый. А  после от-
жига она становится белой. Ле-
пили игрушки осенью, сушили 
на русской печи. Важно заме-
тить: делали игрушку только 
женщины, мужики занимались 
гончарной посудой. В  феврале-
марте обжигали изделия, а  во 
время Великого поста расписы-
вали игрушки к Пасхе и везли 
на ярмарки. 
Поражает в филимоновской 
игрушке цвет – яркий, жизнера-
достный. Фигурки удлиненные, 
вытянутые. Игрушку делают из 
цельного куска глины, вытяги-
вая нужные детали. 
Филимоновская игрушка как 
вид народного искусства впол-
не могла исчезнуть при со-
ветской власти. Тогда мощно 
наступали индустриализация, 
коллективизация, централиза-
ция, а  разного рода промыслы 
чахли, мастериц и мастеров ста-
новилось все меньше. Так, пре-
кратила свое существование на 
долгие десятилетия белёвская 
пастила, возродилась только 
в начале нашего тысячелетия. 
Но искусство филимоновской 
игрушки не растворилось, хотя 
времена оно пережило труд-
ные. Из мастериц пытались соз-
дать артели, но искусство это 
чисто индивидуальное, все рав-
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Фамильное древо рода Одоевских

Герб Одоева 
утвержден 
императрицей 
Екатериной II

Екатерина 
утвердила 
и план городской 
застройки

Под таким стягом 
шли одоевцы 
на Куликовскую 
битву



но каждый работал сам по себе. 
К 1960-м годам промысел почти 
совсем захирел. Но к середине 
1980-х благодаря подвижниче-
ству сотрудника Музея игрушки 
Загорска (ныне – Сергиев Посад) 
Николая Васильевича Дени-
сова в Одоеве появилась груп-
па энтузиастов  – выпускников 
Абрамцевского художественно-
промышленного училища и по-

томков мастериц филимонов-
ской игрушки. 
В 1990-е годы все рушилось, 
было не до игрушек. И  опять 
филимоновской игрушке по-
везло – ею заинтересовался Сер-
гей Кузнецов. Я  спросил его: 
«Вы местный?» Нет, Сергей из 
Тулы. Работал в областной адми-
нистрации, занимался продви-
жением местной продукции. 
Заинтересовался. Да так проч-
но заинтересовался, что теперь 
для него нет ничего интереснее 
на свете. И интересуется Кузне-

цов не только филимоновской 
игрушкой, но и всеми, что есть 
в России. В музее представлено 
более 2 тысяч филимоновских 
игрушек, а  также игрушки из 
40 регионов России. Каких здесь 
только нет! Я-то знал только 
дымковскую игрушку да гжель, 
а  тут и плешковская, и  черны-
шенская, и кожлянская, и хлуд-
невская, и  романовская, и  ско-
пинская, и тульская городская... 
Это волшебное творчество наро-
да надо видеть. 
Писать о музее «Филимоновская 
игрушка» и не побывать в месте, 
где она родилась – в деревне Фи-
лимоново – преступно. Я на та-
кое преступление не пошел, 
съездил в Филимоново. И  по-
знакомился там с замечатель-
ным человеком  – Аллой Гонча-
ровой. Она продолжает родовое 
ремесло. Ее прабабушку, Авдо-
тью Григорьевна Дербеневу, ис-
кусству филимоновской игруш-
ки обучила свекровь. Фигурки 
работы Авдотьи Дербеневой с 
ее авторской подписью хранят-
ся в Музее игрушки в Сергие-
вом Посаде. 
Мастерство филимоновской иг
рушки традиционно передава-
лось по женской линии. Посу-
ду делали гончары-мужчины, 
а  игрушки-свистульки  – жен-
щины, за что окрестные жители Р
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Константин Николаевич Кехаиди, 
народный мастер филимоновской 
игрушки, в мастерской у себя дома

Мастер-класс  
Романа 
Вячеславовича 
Орлова, 
народного 
мастера 
филимоновской 
игрушки, для 
детей в музее 
«Филимоновская 
игрушка»



прозвали их «свистуличница-
ми». Мало того, искусство пере-
давалось от бабушки к внучке. 
Мать, понятно, хлопотала по 
хозяйству, у  нее и минуты сво-
бодной не оставалось. Бабушка 
Аллы, Анна Иосифовна, меж-
ду прочим, была заслуженным 
художником РСФСР, членом 
Союза художников СССР. Алла 
составила фамильное древо ма-
стериц, оно висит в ее творче-
ской мастерской  – это нечто 
вроде сторожки с террасой. На 
полках игрушки, которые созда-
ны более века назад. А на столи-
ке то, что Алла делает сейчас. 
В сторожке уютно. Красиво. По-
деревенски душевно. Мы пили 
чай с медом. Иногда залетали 
ласточки, у них гнездо на терра-
се – нас не опасались. 
Живет Алла Гончарова в родо-
вой усадьбе – есть запись о ней 
в метрической книге из церк-
ви Рождества Богородицы села 
Анастасово Одоевского района 
Тульской области от 1692 года. 
«Филимоново моя родина, – го-
ворит Алла.  – Это то место, где 
бабушка передавала мне искус-
ство лепки и росписи филимо-
новской игрушки. Теперь это 
моя история и моя жизнь. Вот 
уже более тридцати лет я тру-
жусь во благо развития филимо-
новского промысла». 

ДВОРЕЦ ГЕРОЯ ВОЙНЫ
С особым чувством ехал я в сле-
дующий музей – усадьбу генера-
ла Мирковича, что километрах в 
трех от Одоева. В прошлый при-
езд я заезжал в Николо-Жупань, 
где и располагается усадьба  – 
она тогда представляла собой 
печальное зрелище. Ободран-
ные, заплывшие паршой стены, 
огромная лужа перед главным 
фасадом. Разруха. А  теперь пе-
ред тобой предстает воздушный 
дворец, глаз не оторвать. 
Водила меня по дворцу обая-
тельная Любовь Соколова. Дело 

свое любит, историю обожа-
ет. Между прочим, она работа-
ла уборщицей в больнице, а вот 
любовь к прошлому возвысила 
ее до экскурсовода. 
Обстановка во дворце типич-
ная для подобного рода мест. 
Но все равно проникаешься ду-
хом дворцовой культуры, духом 
истории, преданий старины. 
Я обратил внимание на скамью 
чугунного литья. Скамья оказа-
лась уникальной  – на ней Тол-
стой объяснился в любви Софье 
Берс и предложил ей выйти за 
него замуж. Скамья из поместья 

Г О Р О Д А  Р О С С И И
О Д О Е В

82

Любовь 
Вячеславовна 
Соколова 
в музее-усадьбе 
генерала 
Мирковича

Красив 
и величествен 
дворец генерала 
Мирковича



Ивицы Одоевского уезда. Лю-
бовь Соколова уверила меня, 
что скамья обладает чудодей-
ственным свойством: если жен-
щине никак не удается найти 
мужа, то достаточно посидеть на 
этой скамейке, и… Между про-
чим, зафиксированы уже четы-
ре счастливых случая: посидела 
женщина на чугунной скамье, 
а  через какое-то время пошла 
под венец. 
В одной из комнат я обратил вни-
мание на фотографию – лицо на 
ней показалось знакомым. Уж не 

Борис ли это Леонидович? Точ-
но! Лауреат Нобелевской пре-
мии Борис Леонидович Пастер-
нак. Он с женой и сыном Женей 
отправляется на конную прогул-
ку. Оказывается, до войны во 
дворце располагался дом отды-
ха писателей, и кто только сюда 
не приезжал  – Александр Фаде-
ев, Алексей Толстой, Демьян Бед-
ный, Александр Серафимович 
и многие другие. Константин 
Паустовский приехал на неделю, 
а задержался на три месяца – так 
здесь ему было хорошо. 

Чувство восторга испытыва-
ешь, когда выходишь на бал-
кон дворца. Открываются захва-
тывающие дух дали на долину 
реки Упа. Замечательно сидеть 
здесь за чайным столом, вести 
неспешные разговоры. Покой. 
Тишина. 
Несколько слов о том, кто такой 
генерал Миркович. Александр 
Яковлевич  – герой Отечествен-
ной войны 1812 года. Участво-
вал во многих сражениях, до-
шел до Парижа. Георгиевский 
кавалер. В 1817 году присутство-
вал при закладке храма Христа 
Спасителя в Москве в честь побе-
ды над Наполеоном (по первому 
проекту храм начали строить на 
Воробьевых горах. – Прим. ред.). 
А  в 1883 году Миркович  – один 
из немногих оставшихся в жи-
вых участников Отечественной 
войны – был приглашен на тор-
жественное освящение храма. 
Миркович многое сделал, чтобы 
сохранить память об участни-
ках Отечественной войны. Вто-
рой этаж дворца он отдал под 
зал воинской славы, здесь были 
представлены документы, ору-
жие, кавалерийское снаряже-
ние, награды, форменная одеж-
да начала XIX века. Сейчас этот 
зал восстанавливается. И  уже 
есть Галерея портретов героев 
войны 1812 года. Р
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Скамья, на которой  
Лев Толстой объяснился в любви 
Софье Берс

Зал славы 
героев 
Отечественной 
войны 1812 года

Музыкальная 
гостиная



НЕСОСТОЯВШИЙСЯ МУЗЕЙ
Пожалуй, самое известное имя 
из рода Одоевских  – Владимир 
Федорович Одоевский. Навер-
ное, все в детстве читали его 
сказку «Городок в табакерке». Но 
многие ли знают о другом его 
сочинении  – «4338-й год: Петер-
бургские письма» (см.: «Русский 
мир.ru» №3 за 2018 год, статья 
«Провидец».  – Прим. ред.)? Это 
футуристический роман. Пове-
ствование ведется от имени ки-
тайского студента, приехавшего 
в Россию. И все его здесь поража-
ет. Ну, например: «Русские так ве-
рят в силу науки и в собственную 
бодрость духа, что для них летать 
по воздуху то же, что нам ездить 
по железной дороге. Гальваноста-
том управляет профессор; весь-
ма тонкие многосложные сна-
ряды показывают перемену в 
слоях воздуха и предупреждают 
направление ветра…» Гальвано-
стат  – это что-то вроде самолета. 
А вот еще любопытный отрывок: 
«…мы приехали в Петербург в са-
мое неприятное для иностранца 
время, в  так называемый месяц 
отдохновения. Таких месяцев по-
становлено у русских два: один 
в начале года, другой в полови-
не; в продолжение этих месяцев 
все дела прекращаются, прави-
тельственные места закрывают-
ся, никто не посещает друг дру-
га». Сейчас бы ввести два месяца 
отдохновения…
В Одоеве возникала идея создать 
музей одной книги – «4338-й год: 
Петербургские письма». Краси-
вая, увлекательная идея. Была 
разработана концепция. Нашлось 
подходящее здание  – на улице 
Ленина, оно привлекает внима-
ние необычным архитектурным 
обликом. В  нем предполагалось 
открыть арт-пространство, од-
ним из разделов которого и был 
бы музей, связанный с сюжетом 
футуристического романа Одоев-
ского. Но, к сожалению, дерзости 
и фантазии не хватило у дизайне-
ров, которые работали над про-
ектом, да и средств на устройство 
музея не нашлось. А жаль! Музей 
мог бы стать уникальным, я что-
то не помню ничего похожего в 
России. Это добавило бы Одоеву 
уникальности. 

ЕВДОКИЯ СВЕТ ФЕДОРОВНА
С Одоевом связаны многие слав-
ные имена отечества. О  каж-
дом можно написать книгу. Но 
я, пожалуй, представлю учи-
тельницу  – Евдокию Федоров-
ну Бобылёву. При жизни она 
была гордостью города, можно 
даже сказать – легендой. Извест-
ный писатель Владимир Успен-
ский, тоже родом из Одоева, на-
писал книгу о своей любимой 
учительнице  – «Евдокия свет 
Федоровна». Он был ее учени-
ком. Бобылёва за свою долгую 
жизнь – а она прожила 98 лет – 

общалась со Сталиным, Хруще-
вым, Брежневым, Горбачевым. 
Свет Федоровна была из бед-
ной крестьянской семьи из села 
Анастасово, что за рекой Упа. 
В  школу она и другие дети хо-
дили в Одоев  – 4 километра 
туда, 4  – обратно. До шестого 
класса носила лапти. На пере-
праве через Упу обычно дежу-
рил паромщик. Но иногда его 
не было, и тогда ученики увязы-
вали одежду в узел, прикрепля-
ли его к голове и преодолевали 
реку вплавь. 
В 1936 году Бобылёва окончила 
среднюю школу, и  ее направи-
ли учительствовать на село. И с 
тех пор жизнь Евдокии Федо-
ровны была связана со школой. 
Педагогический стаж семьдесят 
лет! С 1966 года Бобылёва – ди-
ректор средней школы в Одо-
еве. Энергия в ней была вул-
каническая. Школа давала 
воспитанникам не только зна-
ния, но и профессии, необхо-
димые на селе  – механизатор, 
шофер, тракторист, оператор 
машинного доения. При школе 
было огромное подсобное хо-
зяйство, в котором все было все-
рьез – от выращивания овощей 
до содержания животных. Шко-
ла гремела на всю область.
Евдокия Федоровна  – народ-
ный учитель СССР, кстати, един
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В этом здании 
должен быть 
музей одной 
книги

Иван Иванович 
Думчев.  
Хозяин усадьбы 
«Русская 
старина»



чтобы на первом этаже разме-
стить богадельню для престаре-
лых, а  на втором устроить си-
ротский приют. Но после того, 
как его дочь умерла при ро-
дах, передумал. В  память о до-
чери Сторожев подарил здание 
Одоеву для размещения в нем 
женской гимназии  – первой 
в Тульской губернии. Теперь 
в здании действует средняя 
школа. 

ственный в Тульской области. 
Депутат Верховного Совета Со-
юза, делегат партийного съезда. 
Почетный гражданин Одоева. 
И вот я подумал: а ведь на ос-
нове судьбы Бобылёвой в Одо-
еве можно создать музей учи-
тельства. Экспозиция может 
быть захватывающей. А распо-
ложить его можно в потряса-
ющем по красоте доме купца 
Сторожева. Здание он строил, 

ВЕРНУТЬ ОДОЕВУ 
СТАТУС ГОРОДА! 
Одоев именуют городом-музе-
ем. Но его, скорее, можно на-
звать городом музеев. Ведь 
помимо музеев, о  которых я 
рассказал, есть еще Музей ре-
месел, Музей советской игруш-
ки. Музей «Кружевная сказка» 
создается все тем же Сергеем 
Кузнецовым. На улице Карла 
Маркса бросается в глаза над-
пись на каменной арке «Усадьба 
«Русская старина». Тут же Музей 
пчеловодства. И  это привлека-
ет туристов. А туризм – одна из 
возможностей выжить Одоеву. 
Производство в городе есть, но 
микроскопическое  – консерв-
ный да молочный заводы. 
И последнее. Я  все время упо-
требляю слово «город», когда 
говорю об Одоеве. А официаль-
но он считается рабочим посел-
ком – этот статус ему присвоили 
в 1926 году. Это страшно неспра-
ведливо! Один из самых древ-
них городов России и вдруг – по-
селок? Не знаю, каков порядок 
перемены статуса населенного 
пункта, но Одоев снова должен 
стать городом. Р
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Валерия Олеговна Быкова –  
экскурсовод музея 
«Филимоновская игрушка»

Красивейшее 
здание города – 
дом купца 
Сторожева



 П ЕРВЫХ ПАПУАСОВ 
мы увидели в порту 
Битунга на Северном 
Сулавеси. Желающие 

отправиться к Новой Гвинее запо-
лонили весь порт, многие лежали 
на каменном полу, обложившись 
чемоданами и тюками. Корабль 
причалил в три часа ночи. Мы 
смотрели со второго этажа пор-
та, как в темноте катера медлен-
но подталкивали огромный те-
плоход к берегу. Причаливание 
корабля – это целое действо. Пер-
выми на палубу отправляются 
носильщики. Несколько десят-
ков носильщиков в оранжевой 

униформе выстроились на при-
стани, дружно прокричали при-
ветственное «Ура!» и побежали 
штурмовать корабль. 
Когда мы поднимались по трапу, 
оранжевые человечки уже тащи-
ли вниз мешки и чемоданы. Теп
лоход был забит до отказа. Сна-
чала мы прошли через палубы 
третьего класса. Искать свобод-
ное место было бессмысленно  – 
все заполнено людьми и вещами. 
Интересно, что кровати в третьем 
классе одноярусные и короткие – 
около 170 сантиметров длиной. 
Даже малорослые индонезийцы 
на них не умещаются.

Судно немаленькое. Но все во-
круг было занято пассажира-
ми: просторные коридоры воз-
ле лестниц и узкие проходы 
возле кают первого и второго 
класса, пол у кафе, магазинов и 
офисов – все мало-мальски при-
годное для размещения про-
странство. Открытые палубы 
тоже забиты. Непонятно было, 
куда все эти толпы скроются, 
если пойдет дождь. Свободные 
места все же остались… в спаса-
тельных шлюпках, висящих над 
верхней палубой. Туда хоть и не-
легально, но можно было про-
браться. Самые проворные пас-
сажиры так и поступили.
Мы же в итоге забрались на са-
мую верхнюю, седьмую, откры-
тую палубу, где нашлось кро-
шечное свободное пространство. 
Недолго думая, втиснули туда 
палатку и завалились спать. Не 
знаю, как бы реагировали люди, 
если бы так бесцеремонно посту-
пили местные, но к иностранцам 
отнеслись снисходительно  – по
двинулись.
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ПЛАВАНИЕ 
ЗА РАЙСКОЙ 
ПТИЦЕЙ
АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

ИЗ ПЕТЕРБУРГА К НОВОЙ ГВИНЕЕ МИКЛУХО-
МАКЛАЙ ОТПРАВИЛСЯ 8 НОЯБРЯ 1870 ГОДА 
НА КОРВЕТЕ «ВИТЯЗЬ». ПЛАВАНИЕ РАСТЯНУЛОСЬ 
НА 11 МЕСЯЦЕВ. НАШ МОРСКОЙ ПУТЬ НА ПАПУА 
БЫЛ НЕСОИЗМЕРИМО КОРОЧЕ, НО ДЛИЛСЯ 
ПО МЕРКАМ НЫНЕШНЕГО ВРЕМЕНИ ОЧЕНЬ ДОЛГО – 
ЦЕЛАЯ ЭПОПЕЯ НА ПАЛУБЕ КОРАБЛЯ.



«ПОЧЕМУ Я ВЫБРАЛ 
НОВУЮ ГВИНЕЮ»
Отправляясь в путь, Нико-
лай Миклухо-Маклай начал 
писать статью, начинавшу-
юся словами «Почему я вы-
брал Новую Гвинею». Весь год 
плавания он над ней рабо-
тал, но так и не стал публи-
ковать. Видимо, просто хотел 
понять, что его побудило от-
правиться в такую дальнюю 
и опасную экспедицию. Стро-
го научные цели путешествия 
Николай Николаевич сфор-
мулировал в статье так: «во-
первых, уяснить антрополо-
гическое отношение папуасов 
к другим расам вообще, кото-
рое еще почти не определено; 
во-вторых, по возможности и 
по собственным наблюдени-
ям определить распростране-
ние этой расы». За сухой фор-
мулировкой скрывалась и ве-
ликая гуманистическая цель. 
То, что наука призвана решать 
насущные общественные про-
блемы, в  те времена не под-

вергалось сомнению. Многие 
видные англо-американские 
антропологи тех лет заявля-
ли о неравноценности челове-
ческих рас. Экономическое и 
культурное превосходство За-
пада над африканскими и ази-
атскими народами они счита-
ли следствием расовых отли-

чий – врожденным, природным 
предопределением, согласно ко
торому белая раса предназна-
чена господствовать над все-
ми остальными. Подобные 
«теории» с радостью поднима-
ли на знамя рабовладельцы и 
сторонники колониализма. 
В то же время немало выдаю-
щихся ученых выступали с рез-
кой критикой подобных взгля-
дов. В том числе Томас Хаксли 
и Карл Эрнст фон Бэр, под 
влиянием которых находил-
ся Миклухо-Маклай перед экс-
педицией. Бэр к тому же был 
этнографом. В  своих статьях 
Николай Николаевич часто 
ссылался на него, лично встре-
чался с Бэром, состоял с ним в 
переписке. Именно Карл Бэр – 
старожил Русского географи-
ческого общества  – первым 
отметил исследовательский по-
тенциал молодого Миклухо-
Маклая, который зачитывал-
ся работой Бэра «О папуасах 
и альфурах», где были собра-
ны имевшиеся к тому време-Р
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Когда Миклухо-
Маклай прибыл 
на Тернате, 
остров только 
оправился от 
разрушительного 
извержения 
вулкана, 
уничтожившего 
большую часть 
зданий

Николай 
Миклухо-Маклай 
с подаренным 
«папуасёнком» 
Ахматом



ни отрывочные сведения о ра-
совых типах Новой Гвинеи. 
Карл фон Бэр был убежденным 
сторонником видового един-
ства человечества и резко кри-
тиковал любое оправдание ра-
сизма в науке. 
Помимо утверждения высоких 
гуманистических идеалов в 
«Папуасии», как называл Ни-
колай Николаевич Новую Гви-
нею, ему хотелось также про-
верить популярную в то время 
гипотезу о Лемурии. Предпола-
галось, что на океанских про-
сторах между Мадагаскаром и 
Полинезией когда-то существо-
вал материк Лемурия  – праро-
дина человечества, названная 
так в честь лемуров на Мада-
гаскаре. А  Новая Гвинея пред-
ставлялась остатком этого ма-
терика. Судя по статье, сам 
Миклухо-Маклай не особен-
но одобрял эту гипотезу, но 
был уверен, что папуасы  – на-
род наиболее изолированный 
и наименее подверженный 
примеси других племен Мела-
незии. Поэтому они и должны 
стать «исходной группой» для 
изучения этнографии региона.

ГВОЗДИЧНЫЕ ОСТРОВА
Проснулся я от того, что жена 
начала мазать меня кремом от 
загара. «Экватор уже скоро,  – 
говорит,  – сгоришь». Я  спал 
на открытом воздухе и не за-
метил, как начало припекать 
солнце. 

После полудня мы прибыли 
на остров Тернате. Это неболь-
шой круглый островок непра-
вильной формы с вулканом в 
центре расположен неподале-
ку от большого острова Север-
ное Малуку. Пирсы, корабли, 
шоссе вдоль берега, мечети, 
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Остров Тидоре 
с вулканом 
Киематабу 
высотой 
1730 метров. 
Султанат 
на Тидоре 
существовал 
с 1109 года

По катерам 
и яхтам в бухте 
Тернате видно, 
что островитяне 
живут неплохо. 
Основа 
благосостояния – 
добыча полезных 
ископаемых



здание порта, толпа желающих 
прорваться на корабль  – не
ожиданная активность на та-
ком незначительном острове. 
Со времен Средневековья Тер-
нате и соседний островок Ти-
доре были центрами выра-
щивания такой пряности, как 

гвоздика. На островах суще-
ствовали два султаната. Миклу-
хо-Маклай провел здесь около 
трех недель в январе-феврале 
1872  года. Клипер «Изумруд», 
который вывез исследователя с 
Новой Гвинеи, застрял на Тер-
нате из-за повальной малярии 

среди команды. Здесь же впер-
вые начала распространяться 
слава об успехах русского уче-
ного. Султан Тидоре пригласил 
Николая Николаевича пожить 
к себе во дворец в качестве по-
четного гостя. Он же подарил 
исследователю 12-летнего па-
пуасского мальчика по имени 
Ахмат. Новый «хозяин» назы-
вал его в шутку «папуасёнком» 
и был очень рад, что ему до-
стался способный юноша. «Про-
быв около 4 месяцев на клипере 
«Изумруд», – писал Николай Ни-
колаевич,  – он выучился гово-
рить по-русски, и на этом языке 
мы объясняемся. Ахмат  – смет-
ливый, непослушный, но до-
брый мальчик, который делает 
усердно и старательно все, что 
ему нравится делать, но убежит 
и скрывается, как только работа 
ему не по вкусу»...
В поисках мест мы заглянули в 
каюты второго класса. И  попа-
ли на концерт. Пассажиры рас-
певали под гитару песни о мире 
и любви между людьми на Зем-
ле. Их автор  – индонезийский 
пастор Эрастус. Среди певших 
также был один протестантский Р
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Соронг – 
своего рода 
индонезийская 
Сибирь, 
с залежами 
нефти и газа

Ночной штурм 
нашего корабля 
в Соронге



пастор. Вся компания следовала 
в Соронг – самую западную точ-
ку Папуа – Новой Гвинеи. На во-
прос, чем они там занимаются, 
ребята ответили: «Живем»… 
Мы попытались выяснить, от-
чего такое столпотворение на 
судне. Ну, что делать, говори-
ли служащие: мест экономклас-
са на судне 2 тысячи, а билетов 
продали 4 тысячи. В реальности 
пассажиров было гораздо боль-
ше  – ехало много «зайцев». Не 
знаю, как они попали на судно 
при таком серьезном контроле. 
Раз в день на судне устраивали 
проверку билетов, для чего пе-
рекрывали все проходы между 
палубами. Самые опытные «зай-
цы» перелезали за борт и прята-
лись под техническими снастя-
ми. Большинство просто давали 
контролеру 20 тысяч рупий (око-
ло 80 рублей).
Впрочем, путешествовать в па-
латке на открытой палубе было 
приятнее, чем в душном тре-
тьем классе. Погода радовала. 
Изредка сгущались тучи, закры-
вая верхушки гор на островах, 
и накрапывал дождик. Но нале-
тавший ветер разгонял облака. 

ПАПУАСЫ С ПТИЧЬЕЙ 
ГОЛОВЫ
Первая остановка в Новой Гви-
нее  – город Соронг на огром-
ном полуострове Птичья Голова. 
У причала нас встретила флоти-
лия разнокалиберных лодок, не-
похожих на те, что были на Су-
лавеси: разной длины, но все 

очень узкие, вытянутые, напо-
минающие долблёнку из ствола 
крупного дерева.
После Соронга на палубе стало 
свободнее. Мы переместили па-
латку под навес, куда не достает 
и косой дождь. Число пассажи-
ров-папуасов выросло в несколь-
ко раз. «Папуасы» (с малайско-
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Песню  
«Он в моей 
душе» пели 
все вместе

Молодая 
«семья» 
папуасов 
«встречает» 
прибывших 
в Маноквари



го буквально «курчавый»)  – это 
общее название сотен племен, 
языки которых сильно отли-
чаются, но характерные черты 
лица и «курчавость» их всех объ-
единяют. Женщины заплетали 
друг другу косички, нянчились с 
детьми. Один сметливый папуас 
подвесил самодельную люльку к 
потолку и убаюкивал младенца. 
Ведут себя папуасы не так, как 
индонезийцы. К  нам они про-
являли повышенное внимание. 
Старались поздороваться за руку, 
бесцеремонно заглядывали в па-

латку, потряхивали каркас, заин-
тересовавшись конструкцией. 
Разбитных и не совсем трезвых 
папуасов тоже хватало. Один 
пожал мне руку и замер на пол-
минуты, уставившись мне в 
глаза. Затем многозначительно 
молвил: I’m  from  Papua! Папуас 
имел в виду, что он из стра-
ны Папуа – Новая Гвинея (ПНГ). 
С  1960-х годов остров разделен 
между Индонезией и ПНГ при-
мерно пополам: западная поло-
вина отошла к Индонезии, вос-
точная – это независимая ПНГ. 

В итоге соседство с папуасами на 
палубе нас несколько утомило. 
Как выяснилось, каюты первого 
класса стояли полупустые, и мы 
договорились переселиться туда 
за треть цены. Здесь был и душ, 
и горячая вода, и кондиционер. 
Правда, со своей спецификой. 
Мы никак не могли догадаться, 
как регулируется кондиционер, 
пока не позвали обслугу. Ока-
залось, нужно просунуть руку 
в продух кондиционера и там 
вытягивать железный штырь… 
Но  даже и всезнающий техник 
корабля ничего не смог поде-
лать с радио в каюте. На заходе 
солнца из него на полной мощ-
ности звучали призывы муэд-
зина к молитве. Как мы ни кру-
тили все имеющиеся ручки, ни 
выключить радио, ни умень-
шить громкость не получалось. 
В следующий раз радио завопи-
ло в 6.30 утра! Звучал гимн паро-
ходной компании «Пелни» и, как 
мы поняли, призыв «становить-
ся на зарядку». Все остальные 
дни нам приходилось завали-
вать радио лишними подушка-
ми и одеялами, чтобы хоть как-
то уменьшить его громкость. Р
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Во время оста-
новок в портах 
пассажиры при-
падали к смарт-
фонам – редкая 
возможность 
быть на связи 
в длительном 
плавании

Наш теплоход 
назывался 
«Синабунг», 
что значит 
«Безопасного 
пути!»



ПОТОМОК КАННИБАЛОВ
На третий день плавания мы 
встретились с представителем па-
пуасской интеллигенции. Мистер 
Романус Мутом – учитель англий-
ского языка и директор сред-
ней школы в городе Мерауке, 
что на южном побережье Новой 
Гвинеи. Этот регион во време-
на Миклухо-Маклая «славился» 
повальным каннибализмом. Об-
щаться с Романусом было на ред-
кость легко: он прекрасно гово-
рил на английском языке. 
Выяснилось, что Романус – пред-
ставитель племени мую. Родом из 
деревни, расположенной  на се-
вер от Мерауке  – из папуасской 
глуши, где виляет река Флай по 
границе между индонезийским 
Папуа и ПНГ. До прихода в 1930-х 
годах миссионеров в его племе-
ни было широко распространено 
людоедство, в  основном практи-
ковавшееся в ходе междоусобиц 
с соседями. Но и залетных чужа-
ков съедали с удовольствием. Еще 
дед и бабка Романуса ели людей. 
Они же рассказали ему историю 
появления первого миссионера в 
их деревне. В 1933 году католиче-
ский священник Шубур добрался 
до тех глухих мест. Папуасы хоте-

ли его съесть, однако он их пере-
хитрил: вымазался соком горь-
ких трав. В ходе подготовки к де-
густации (видимо, его лизнули) 
людоеды поняли, что он гадост-
ный на вкус, и оставили в покое. 
Ну а пастор со временем обратил 
всех в христианство, искоренив и 
людоедство.
Романус рассказал, что сейчас в 
его школе становится все больше 
детей репатриантов из ПНГ. Хотя 

их лишь условно можно назвать 
репатриантами – на деле это вер-
нувшиеся повстанцы. Граница 
между странами в тех местах ни-
как не охраняется, местные пере-
ходят ее спокойно. В 1980-х годах 
на индонезийском Папуа было 
развито повстанческое движение, 
многие уходили в ПНГ. А сейчас, 
так и не получив там гражданство, 
возвращаются обратно. 
Мы не могли не спросить о маля-
рии, особенно свирепствующей 
на южном побережье. Романус 
ответил, что местные никаких 
средств против нее не использу-
ют, а для профилактики главное, 
по его мнению, быть в хорошей 
физической форме. В  качестве 
примера Романус привел воен-
ных, прибывших в Мерауке не-
сколько лет назад. Их переброси-
ли с Суматры, где они занимались 
подавлением повстанческого дви-
жения. «К нам их отправили как 
на заслуженный отдых,  – расска-
зал Романус.  – И  что бы вы ду-
мали? Делать им у нас особенно 
нечего, сами спортом не занима-
лись, стали быстро терять форму 
и массово болеть малярией. В тя-
желых формах. Доходило до само-
убийств от галлюцинаций».
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Экзотический 
фрукт «сисак» 
очень сладкий, 
с некоторым 
хвойным 
привкусом

Катер толкает 
наш корабль 
к причалу 
Джаяпуры

Мистер Романус 
стал самым 
образованным 
папуасом, что 
мы встретили 
за все время 
путешествия



ИЗ БАЛТИКИ В ОКЕАНИЮ
Во время долгого плавания 
Миклухо-Маклай предполагал 
заниматься научной деятель-
ностью. В  осенней Балтике 
этому препятствовала погода. 
«Последние дни потерпели мы 
сильный шторм,  – писал Ни-
колай Николаевич матери,  – 
утлегарь сломало, несколь-
ко парусов порвало в тряпки, 
руль тоже повредило. <…> Во 

время плавания этого я страш-
но мерз, все белье мокро и хо-
лодно оказалось. Холод, про-
бирающая до костей сырость 
и мороз, которые мешают вся-
ким разумным занятиям».
Выход в Атлантический оке-
ан ознаменовался кораблекру-
шением. Темной ночью «Ви-
тязь» наткнулся на трехмачто-
вый немецкий корабль. Судно 
было захвачено французами и 

в целях конспирации шло без 
бортовых огней. С  большой 
пробоиной корабль быстро 
пошел ко дну. «Витязь» же от-
делался незначительными по-
вреждениями. До утра русские 
моряки спасали тонувших, 
а  затем отправились в обрат-
ный путь к Португалии, чтобы 
высадить незадачливых море-
плавателей.
Со вторым выходом в Атланти-
ку Николай Николаевич нако-
нец взялся за дело. Он изучал 
под микроскопом морские ор-
ганизмы, которые сам вылав-
ливал сетками и драгами. Ис-
следовал мозг голубой акулы, 
угодившей в сети матросов; 
измерил температуру воды на 
глубине 1829 метров. Сразу 
же взялся писать статьи по ре-
зультатам исследований.
Во время стоянки в Рио-де-
Жанейро Миклухо-Маклай 
бродил по рынкам, наблюдая 
представителей разных наро-
дов. Затем устроился работать 
в местную больницу, где воз-
можности для исследований 
были куда шире. Самых «инте-
ресных» пациентов он водил к 
фотографу.Р
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Ребята еще 
на палубе 
надели медали, 
вытащили кубки 
и флаги – знали, 
что чемпионов 
будут встречать 
журналисты

Корвет «Витязь» – 
военный корабль 
русского флота, 
совершивший 
два кругосветных 
путешествия



На островах Полинезии Мик
лухо-Маклай сделал послед-
ние приготовления к высадке 
на Папуа. Купил разных това-
ров и сувениров для обмена с 
папуасами и нанял двух слуг: 
шведского матроса Ольсена и 
мальчика с острова Ниуэ по 
прозвищу Бой. 
Новая Гвинея  – остров огром-
ный, больше него только Грен-
ландия. Изначально Николай 
Николаевич планировал вы-
садиться на южном берегу Па-
пуа, но маршрут «Витязя» был 
изменен, капитан отказался от 
захода в Австралию, и ученый 
решил сойти на северном бе-
регу Новой Гвинеи. 
Вдоль всего побережья тянутся 
горные цепи, покрытые джун-
глями, береговая линия изре-
зана заливами и мысами. Вы-
бор пал на залив Астролябия, 
у  которого располагалось не-
сколько деревень. Папуасы 
вышли встречать «великую 
лодку». Принесли на берег под-
ношения в виде кокосов, сами 
же убежали в лес, чтобы на-
блюдать за пришельцами на 
расстоянии. 

ПЕРВАЯ СТОЛИЦА
Вдоль северного берега шло 
и наше судно. Сейчас, конеч-
но, такую встречу представить 
сложно. Однако судно встреча-
ли журналисты. Мы причалили 
в небольшом городке Маноква-
ри и решили сойти на берег во 
время стоянки. В толпе по тра-
пу с корабля спускались юные 
футболисты с золотыми меда-
лями на шее. Капитан коман-
ды прижимал к груди большой 

кубок. Оказалось, команда Ма-
ноквари возвращалась с обще-
папуасского турнира в Сорон-
ге, где стала победительницей. 
Маноквари также находится на 
полуострове Птичья Голова. Во-
обще весь остров Новая Гвинея 
по топографии представляется 
гигантской птицей. Если севе-
ро-западная оконечность  – по-
луостров-голова, то юго-восточ-
ная – полуостров–хвост птицы. 
Очертания птицы-острова до-
вольно своеобразные, види-
мо, напоминающие местную 
удивительную райскую птицу. 
Большой залив между «голо-
вой» и «туловищем» так и назы-
вается «Чендеравасих» – «Залив 
райской птицы».
В колониальные времена Ма-
ноквари был и местной адми-
нистративной «головой» гол-
ландцев  – столицей Новой 
Гвинеи. Здесь же началась хри-
стианизация папуасов. Пер-
вые миссионеры высадились 
в Маноквари 5 февраля 1855 
года. Продержались по меркам 
тех лет довольно долго. Са-
мый стойкий  – немецкий па-
стор Отто  – прожил семь лет, 
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Никак не ожидали 
встретить таких 
модных папуасов 
среди рабочих 
на дороге

Экстремальные 
тротуары 
«папуасского 
мегаполиса»



прежде чем умер от малярии. 
Прибытие первых миссионе-
ров до сих пор здесь отмеча-
ется большим праздником. Во 
время Второй мировой войны 
Маноквари прославился геро-
ическим сопротивлением гол-
ландских военных, которые 
два с половиной года жили в 
джунглях и вели партизанскую 
войну против захвативших го-
род японцев. 
У исторического причала нам 
не попалось никаких памят-

ников этим событиям  – толь-
ко монумент папуасам. Вая-
тель выполнил аборигенов в 
несколько «причесанном» под 
современные приличия виде: 
мужчину прикрыл тканью 
ниже пояса. «Семья» папуасов 
выглядела очень доброжела-
тельно. Смущали только чело-
веческие черепа у их ног…
После Маноквари большин-
ство пассажиров нашего тепло-
хода составляли папуасы, за-
полонившие все палубы. Они 

сразу же устроили импрови-
зированную торговлю. Товар у 
всех был один – слабонаркоти-
ческий бетельный орех (здесь 
его называют «пенанг») с раз-
ными снадобьями. От жевания 
пенанга слюна становится кро-
ваво-красной. Было понятно, 
что товар на судне пользуется 
спросом. Еще на всем корабле 
царил «аромат» дуриана. Спе
цифический фрукт хоть и явля-
ется национальным символом, 
но к провозу в любом обще-
ственном транспорте запрещен 
из-за отвратительного запаха. 
Хитрые папуасы отрицали, что 
везут дурианы, показывали на 
мешки с манго, которые назы-
вали источником запаха.
Но сами папуасы ни дуриа-
нов, ни манго не употребляли. 
«Питались» они, кажется, в  ос-
новном пенангом. Некоторые 
также покупали роти. В  Ин-
дии, откуда пришло это назва-
ние, роти – пресные лепешки. 
Здесь роти выглядят как обыч-
ные булки хлеба, но по соста-
ву нечто сдобное, частенько с 
оранжевой или ярко-зеленой 
мякотью. Р
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Узкие длинные 
лодки – 
характерные 
плавсредства на 
Птичьей Голове

Не только 
роти – обычные 
блины на Новой 
Гвинее – красят 
в ярко-зеленый 
цвет



МАЛЯРИЯ, ДЕНГЕ  
И ГОЛОВА СВИНЬИ
Конечной точкой плавания был 
город Джаяпура – это уже «спи-
на райской птицы». Причалили 
ближе к ночи, в темноте. Тихая 
гавань была заполнена боль-
шими кораблями, прибрежные 
горы светились огнями домов 
и автострад…
Джаяпура в XXI веке преобрази-
лась разительно. От небольшо-
го городка до крупнейшего по-
селения всего острова. По числу 
жителей город превзошел и сто-
лицу ПНГ Порт-Морсби. По-
следние десять лет Джаяпура  – 
самый быстрорастущий город 
Индонезии, население здесь пе-
ревалило за 400 тысяч человек. 
Прирост шел в основном за счет 
приехавших с других островов 
Индонезии. Папуасы в Джаяпу-
ре давно уже в меньшинстве. 
Приход парохода в городе по-
прежнему событие. На дорогах 
во все стороны от порта образо-
вались пробки из машин и мо-
тоциклов, так что пришлось вы-
бираться пешком. Своеобразие 
города ощутили сразу. Если «ле-
жачие полицейские» в виде тол-
стых канатов представлялись 
забавными, то череда канали-
зационных люков на тротуарах 
настораживала. Сплошь откры-
тые люки, да еще в темноте… 
В гостиницу ехали на «одже-
ке»  – таксующем мотоцикли-
сте, местном распространен-
ном виде транспорта. «Оджеки» 
целыми компаниями стоят 
на обочине. Заказать «оджек» 
можно даже через мобильное 
приложение.
Город очень красив, горист, 
с  просторными видами на га-
вань с островами; небольшие 
бухты, море зелени, райские 
пляжи с кокосовыми пальма-
ми. Народ приветливый и улыб-
чивый, как в Битунге. А  какие 
колоритные папуасы! От дере-
венских женщин с традици-
онными сумками на голове до 
растаманского вида городской 
молодежи. 
Хотелось побыть в Джаяпуре, 
но мы решили не задерживать-
ся, двигаться сразу в ПНГ, к  то
му месту, где Миклухо-Маклай 

впервые высадился на остро-
ве. Предстояло ехать по глухим 
местам, нужно было запастись 
всем необходимым. Прежде 
всего лекарством от малярии. 
Вопреки утверждениям разных 
тревел-групп и фармацевтов 
никакого современного сред-
ства от малярии в Джаяпуре не 
найти, только хинин, которым 
пользовались и двести лет на-
зад. Оставалось надеяться на ре-
пелленты и на то, что здесь не 
так много москитов в этом се-
зоне. Впрочем, местные нас 
не обнадежили. Спрашиваем: 
«Много у вас малярии?» «Мно-
го»,  – отвечают. «А лихорадка 

денге есть?» «Да, да, и  денге 
есть!»  – подтверждают, причем 
с такой радостью, будто сооб-
щают о наличии дефицитного 
товара в магазине.
Поехали менять деньги. Пер-
спектива сделать это в ПНГ 
представлялась туманной. Ка-
жется, единственный в Индо-
незии обменник, меняющий 
кина ПНГ, находится возле по-
лиции района Селатан. На 
вид весьма занятные оказа-
лись эти кина. Если на купюре 
50  кина ожидаемо изображена 
голова премьер-министра, то на 
20 кина – голова… нет, не рай-
ской птицы, а свиньи! 
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Торговать 
на рынок 
в Джаяпуре 
съезжаются 
папуасы 
из деревень

Свинья на 
крупной купюре 
неспроста.  
Как выяснилось 
позже, это символ 
благосостояния 
папуасов...
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