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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.



 Н АСТУПИВШИЙ, 2018 ГОД УКАЗОМ ПРЕЗИДЕНТА 
объявлен Годом добровольца (волонтера). 
Даже в животном мире в каждой популяции есть так на­
зываемые «альтруисты». Некоторые биологи считают, 

что таких – не менее 10 процентов. Это те особи, которые, каза­
лось бы, вопреки всем законам природы готовы в том числе по­
жертвовать собой ради того, чтобы помочь выжить своим сороди­
чам. Жертвуя собой, они делают жизнь остальных лучше. 

ГОД 
АЛЬТРУИСТОВ

Про людей часто говорят, что 
они корыстны, себялюбивы, 
а  в нынешний жесткий «ры­
ночный век» – и подавно. Мол, 
человек человеку – волк. Одна­
ко вопреки этому расхожему 
представлению мы каждый 
день сталкиваемся с теми, кто 
готов действовать во имя того, 
что называется «общее благо». 
Альтруисты  – среди нас. Толь­
ко они зачастую не кричат об 
этом и не пиарятся.
Волонтерское движение в Рос­
сии растет стремительными 
темпами. Эти люди создают 
приюты для бездомных жи­
вотных, помогают старикам 
в больницах и хосписах. Они 
готовы сутками искать пропав­
ших детей и взрослых людей, 
борются с домашним насили­
ем и за права всевозможных 
меньшинств. Они всегда за 
слабых, они всегда на стороне 
добра. Таких, постоянно зани­
мающихся добровольческой 
работой, в  нашей стране на­
считывается, по некоторым 
данным, до 7 миллионов че­
ловек. Может, больше, может, 
меньше. Ведь эти люди, как 
правило, нигде не регистриру­
ются, не отмечаются и под­
час держат ответ только перед 
теми, кому помогают. И перед 
своей совестью.

По соцопросам, так у нас и во­
все чуть ли не половина насе­
ления готовы влиться в ряды 
волонтеров. Чего, конечно же, 
не произойдет, таких показате­
лей нет даже близко ни в одной 
стране. Да и не надо тут гнаться 
за показателями. Но покуда  – 
и если! – среди нас будет хотя 
бы 10 процентов альтруистов, 
есть надежда на то, что мы ста­
нем лучше и преодолеем всё. 
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СОСТАВ ПОПЕЧИТЕЛЬСКОГО СОВЕТА ФОНДА «РУССКИЙ МИР»

ВЕРБИЦКАЯ Л.А.
Президент федераль-
ного государственного 
бюджетного образова-
тельного учреждения 
высшего профессио-
нального образования 
«Санкт-Петербургский 
государственный уни-
верситет», президент 
Российского обще-
ства преподавателей 
русского языка и ли-
тературы, президент 
Международной ассо-
циации преподавате-
лей русского языка и 
литературы, президент 
Российской академии 
образования, предсе-
датель попечительско-
го совета Фонда

ДЗАСОХОВ А.С.
Заместитель  
председателя 
Комиссии Российской 
Федерации по делам 
ЮНЕСКО

ДОБРОДЕЕВ О.Б.
Генеральный директор 
федерального государ-
ственного унитарного 
предприятия «Всерос-
сийская государствен-
ная телевизионная 
и радиовещательная 
компания»

ИГНАТЕНКО В.Н.
Председатель правле-
ния Фонда сотрудниче-
ства с русскоязычной 
зарубежной прессой – 
Фонд ВАРП, президент 
Всемирной ассоциации 
русской прессы (ВАРП), 
посол доброй воли 
ЮНЕСКО

ИЛАРИОН
(АЛФЕЕВ Г.В.)
Митрополит Волоко
ламский, председа
тель Отдела внешних 
церковных связей 
Московского 
патриархата

КОСТОМАРОВ В.Г.
Президент федераль-
ного государственного 
бюджетного образова-
тельного учреждения 
высшего профессио-
нального образования 
«Государственный ин-
ститут русского языка 
имени А.С. Пушкина»

ЛАВРОВ С.В.
Министр иностранных 
дел Российской  
Федерации

КОСАЧЕВ К.И.
Председатель комитета 
Совета Федерации 
по международным 
делам

ГОГОЛЕВСКИЙ А.В.
Заместитель ректора 
по международной дея-
тельности федерального 
государственного бюд-
жетного образователь-
ного учреждения высше-
го профессионального 
образования «Санкт-
Петербургский государ-
ственный университет»



СОСТАВ ПРАВЛЕНИЯ ФОНДА «РУССКИЙ МИР»

БОГДАНОВ С.И.
Ректор Российского 
государственного 
педагогического 
университета  
им. А.И. Герцена

НАРОЧНИЦКАЯ Н.А.
Президент межрегио-
нального общественно-
го фонда	 «Фонд 
изучения исторической 
перспективы» 

ПИОТРОВСКИЙ М.Б.
Генеральный директор 
федерального государ-
ственного бюджетного 
учреждения культуры 
«Государственный 
Эрмитаж»

ФУРСЕНКО А.А.
Помощник президента 
Российской Федерации

ЯКУНИН В.И.
Председатель 
попечительского 
совета Фонда Андрея 
Первозванного 
и Центра национальной 
славы

МЕДИНСКИЙ В.Р.
Министр культуры  
Российской Федерации

ПРОКОФЬЕВ П.А.
Директор 
департамента 
специальной связи 
МИД Российской 
Федерации

НИКОНОВ В.А. 
Председатель комитета 
Государственной думы 
Российской Федерации 
по образованию 
и науке

НИКОНОВ В.А. 
Председатель комитета 
Государственной думы 
Российской Федерации 
по образованию 
и науке, председатель 
правления Фонда

ЧЕРНОВ В.А.
Начальник управления 
президента 
Российской 
Федерации 
по межрегиональным 
и культурным связям 
с зарубежными 
странами

ЗАКЛЯЗЬМИНСКИЙ A.Л.
Директор 
департамента науки, 
высоких технологий 
и образования 
Аппарата 
Правительства 
Российской 
Федерации

КАГАНОВ В.Ш.
Помощник 
заместителя 
председателя 
правительства
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РУССКИЙ МИР

06	� Время инноваций
08	� Стратегия новых знаний
10	� Декларация есть,  

с правами – туманно…
12	� Под звуки маршей

СООТЕЧЕСТВЕННИКИ

14	� Время собирать

ИНТЕРВЬЮ

18	� Человек 
в театре и театр 
в человеке

24	� Сохранить 
прошлое

ИСТОРИЯ

36	� Первый 
послевоенный

НАСЛЕДИЕ

40	� Усталый 
брат

ЗАБЫТЫЕ ИМЕНА

54	� Дама  
в красном

46	� Петр Чаадаев:  
горе от ума

60	� Офицер 
из трущоб

28	� Жизнь 
над облаками



ПУТЕШЕСТВИЕ

82	� Терра инкогнита 
в центре Европы

ЛЮДИ И ВРЕМЯ

66	� Деревня 
у мельницы

74	� Михалыч 
из Мариинска

ГОРОДА РОССИИ

88	� Предел забвения
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та вошли парламентарии, предста-
вители Минобрнауки, Минэконом-
развития, Минфина, Общественной 
палаты, РАН, университетов и дру-
гих заинтересованных структур. Речь 
идет о базовом законе, предусматри-
вающем новую структуру всей адми-
нистративной системы научной сфе-
ры, способствующем превращению 
Академии наук в национальный штаб 
исследований, определяющем зада-
чи научно-технологического разви-
тия страны. Документ должен заме-
нить действующий закон 1996 года, 
многие положения которого давно 
устарели.
«Новый закон очень нужен, так как 
действующий был принят еще в 1996 
году и сейчас напоминает триш-
кин кафтан, который пытались за-
латать с помощью разного рода по-
правок, чтобы приспособиться к 
изменяющейся ситуации. К сожале-
нию, в  действующем законодатель-
стве о научно-технической политике 
слишком много риторики, но сейчас 
уже не те времена, когда нужно аги-
тировать за все хорошее. Необходи-
мо отвечать на конкретные пробле-
мы отрасли, создавая условия для 
инновационного научно-техническо-
го развития, формирования «умной 
экономики»  – тех самых факторов, 
от которых зависит благосостояние 
страны», – сказал Вячеслав Никонов.

ПРЕДЛОЖЕНИЯ 
И ПОПРАВКИ
Успехи в научной и технологической 
сферах  – один из ключевых вопро-
сов для нашего государства, отметил 
Вячеслав Никонов. Они определяют 
лидерство, конкурентоспособность 
страны и отношение к ней во всем 
мире. В 90-х годах XX века мы поте-
ряли целое поколение ученых, кото-
рые либо уехали за рубеж, либо заня-
лись другими видами деятельности. 
Число ученых снизилось с 1,7 милли-
она человек до 800 тысяч, потери не 
восполнены до сих пор.
Текст обсуждаемого законопроек-
та вызвал неоднозначную реакцию, 
сказал Вячеслав Никонов, добавив, 
что сроки подготовки документа пе-
ренесены на следующий год как раз 
для того, чтобы учесть возникшие в 
ходе общественного обсуждения во-
просы и внести необходимые коррек-
тировки. Напомним, эксперты, уче-
ные, представители общественности 

 В НАЧАЛЕ ДЕКАБРЯ 2017 
года прошло совмест-
ное совещание комитета 
Госдумы по образованию 

и науке и Московской областной 
думы на тему «О совершенствова-
нии законодательного регулирова-
ния научной, научно-технической 
и инновационной деятельности в 

Российской Федерации». Речь на 
нем шла о подготовке нового за-
кона о науке. В обсуждении законо-
проекта приняли участие депутаты 
Государственной думы РФ, Мособл
думы, представители правитель-
ства, Российской академии наук, 
наукоградов, а  также нескольких 
крупнейших российских предпри-
ятий, занятых разработкой и про-
изводством высокотехнологичной 
продукции, в том числе и оборонно-
го назначения.

НУЖЕН НОВЫЙ ЗАКОН
«Вопрос является центральным для 
нашей страны, это основа ее интел-
лектуального потенциала, ее разви-
тия. Комитету важно знать мнение 
руководителей научных центров, за-
конодательной власти различных 
субъектов РФ, научного сообще-
ства»,  – заявил, открывая совеща-
ние, глава комитета Госдумы по об-
разованию и науке, председатель 
правления фонда «Русский мир» 
Вячеслав Никонов. 
Планировалось, что законопроект 
будет внесен в парламент до конца 
2017 года, но этого не было сделано, 
отметил он. Напомним, предвари-
тельный текст законопроекта «О на-
учной, научно-технической и иннова-
ционной деятельности в Российской 
Федерации» был представлен ле-
том этого года. Документ был разра-
ботан специалистами Минобрнауки 
с участием депутатов профильного 
комитета Госдумы. В рабочую группу 
по подготовке концепции докумен-

6
Р У С С К И Й  М И Р
З А К О Н О Д А Т Е Л Ь С Т В О

АВТОР

АНДРЕЙ СИДЕЛЬНИКОВ

ФОТО

АНДРЕЯ СЕМАШКО

СОЗДАТЬ УСЛОВИЯ 
ДЛЯ ИННОВАЦИОННОГО 
РАЗВИТИЯ РОССИИ 
ДОЛЖЕН НОВЫЙ 
ЗАКОН О НАУКЕ, 
НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКОЙ 
И ИННОВАЦИОННОЙ 
ДЕЯТЕЛЬНОСТИ. ЕЩЕ 
НЕ ПРЕДСТАВЛЕННЫЙ 
В ПАРЛАМЕНТ 
ДОКУМЕНТ УЖЕ 
НА ЭТАПЕ ПОДГОТОВКИ 
ВЫЗВАЛ ОГРОМНЫЙ 
ОБЩЕСТВЕННЫЙ 
РЕЗОНАНС. ВЕДЬ КОГДА 
ЗАКОН БУДЕТ ПРИНЯТ, 
ИМЕННО ОН БУДЕТ 
ОПРЕДЕЛЯТЬ МЕСТО 
И РОЛЬ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ 
НАУКИ И ТЕХНОЛОГИЙ 
В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ.

ВРЕМЯ ИННОВАЦИЙ



подвергли критике заложенную в за-
конопроект систему диссертацион-
ных советов, порядок присвоения и 
лишения ученых степеней. Вопросы 
вызвала и норма о личной матери-
альной ответственности руководите-
лей и членов коллегиальных органов 
управления научных организаций за 
несостоявшиеся проекты, что созда-
ет условия для преследования уче-
ных за ошибки при фундаменталь-
ных исследованиях.
«Либо наша страна однозначно пре-
вращается во второстепенную в тех-
нологическом плане державу и мы 
дальше ориентируемся на ресурсную 
экономику, либо мы разрабатыва-
ем новую идеологию нашего научно-
технологического развития и, исходя 
из этого, формируем законодатель-
ство», – заявил член-корреспондент 
Российской академии наук, замести-
тель президента РАН Владимир Ива-
нов, добавив, что фундаментальная 
наука в настоящее время отодви-
нута на второй план. По его словам, 
бизнес может пожинать плоды фун-
даментальных исследований через 
20–25 лет и даже позже. Академик 
назвал фундаментальную науку си-
стемообразующим институтом, опре-
деляющим развитие нации.
О проблемах в законодательном ре-
гулировании прав на интеллекту-
альную собственность рассказал 
генеральный директор НПО им. Ла-
вочкина Сергей Лемешевский. 
Согласно действующему законода-
тельству, права на интеллектуальную 
собственность принадлежат тому, 
кто платит деньги, то есть заказчи-
ку. Работая над созданием спутника 
по заказу Минобороны, НПО им. Ла-
вочкина оформляет патенты на обо-

ронное ведомство. А  работая над 
следующим изделием, предприя-
тие вынуждено на договорной осно-
ве использовать свои же изобрете-
ния, отчисляя Минобороны деньги. 
Регистрация патентов в таких усло-
виях просто невыгодна, так как при-
водит к росту расходов. Сергей Леме-
шевский предложил оставлять права 
на интеллектуальную собственность 
учреждениям, в стенах которых были 
сделаны изобретения, даже если за-
каз выполнен за счет госфинансиро-
вания. Такие учреждения смогли бы 
получать дополнительную выгоду за 
счет патентных отчислений.

РЕГИОНАЛЬНЫЙ ОПЫТ
Совещание не случайно было прове-
дено совместно с Мособлдумой. Мос
ковская область – регион с высокой 
концентрацией научных учрежде-
ний и инновационных предприятий. 
В Подмосковье расположено свыше 
40 исследовательских и учебных ин-
ститутов, 8  из 13 российских науко-
градов. Регион обладает уникальным 

опытом запуска свободных экономи-
ческих зон технико-внедренческо-
го типа. В одной из таких зон, Дубне, 
уже работают 133 предприятия-ре-
зидента, к  концу прошлого года ин-
весторы вложили в них 10,6 милли-
арда рублей. Вторая зона, Фрязино, 
только открыта, на нее возлагаются 
большие надежды. Работает кластер 
ядерных и физических наук в Дубне, 
а также биотехнологический кластер 
в Пущине. Всего в Подмосковье в на-
учно-технической деятельности за-
нято более 87 тысяч человек.
С предложениями о расширении 
полномочий регионов выступил 
Вячеслав Крымов, председатель ко-
митета Мособлдумы по экономике, 
предпринимательству и инвестици-
онной политике. По его словам, сей-
час регион не имеет права выделять 
финансы на поддержку отдельных 
ученых и научных организаций, если 
речь идет об организациях феде-
рального подчинения. Приходится 
находить лазейки в законодатель-
стве, чтобы за счет регионального 
бюджета оказывать такую поддерж-
ку. Еще одна проблема – недостаточ-
но урегулирован юридический статус 
наукоградов, что также создает слож-
ности в финансировании этих муни-
ципальных образований как из ре-
гионального, так и из федерального 
бюджета. Пакет поправок в закон де-
путатами Мособлдумы подготовлен.
В совещании приняли участие ака-
демик Российской академии наук, 
первый заместитель председате-
ля комитета Государственной думы 
по образованию и науке Геннадий 
Онищенко, аудитор Счетной пала-
ты Российской Федерации Влади-
мир Катренко, заместитель мини-
стра здравоохранения Российской 
Федерации Сергей Краевой, дирек-
тор Российского фонда фундамен-
тальных исследований Олег Беляв-
ский, а также другие представители 
научного сообщества.
«Уверен, совместными усилиями 
нам удастся создать закон, кото-
рый пойдет на пользу нашей науке 
и инновационной деятельности»,  – 
подвел итоги совещания Вячеслав 
Никонов, отметив, что обсуждение 
было полезным и содержательным. 
Он заверил, что работа над доку-
ментом будет продолжаться с учетом 
«болевых точек» и поднятых в ходе 
дискуссии острых вопросов. Р
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Научную отрасль 
Вячеслав 
Никонов 
назвал основой 
интеллектуаль-
ного потенциала 
России

Вячеслав Крымов просит 
для регионов больше полномочий 
для поддержки науки

Владимир 
Иванов считает, 
что необходима 
идеология  
научно-техноло
гического 
развития



МАСШТАБНАЯ СИСТЕМА
Образование и наука определяют 
будущее любого государства, под-
черкнул Вячеслав Никонов. Совре-
менный мир – это мир знаний, и он 
очень быстро меняется. А  систе-
ма образования и науки в России – 
одна из самых крупных. В ней за-
няты 35 миллионов человек, из них 
30 миллионов приходят в детские 
сады, садятся за школьные парты, 
посещают студенческие аудито-
рии, а 5 миллионов обеспечивают 
учебный процесс. Образование яв-
ляется и одной из самых крупных 
расходных статей государствен-
ного бюджета. Так, в  2017 году на 
раздел «Образование» пришлось 
более 3,2  триллиона рублей кон-
солидированного бюджета РФ, 
к 2020 году эта сумма возрастет до 
3,8 триллиона.
При этом подготовка професси-
онала занимает длительное вре- «О СТРАТЕГИЧЕСКОМ 

планировании раз-
вития образования 
в Российской Фе-

дерации»  – такова была тема пар-
ламентских слушаний, проведен-
ных комитетом Государственной 
думы по образованию и науке в но-
ябре 2017 года. Ведущим слушаний 
выступил глава комитета Госдумы 
по образованию и науке, предсе-
датель правления фонда «Русский 
мир» Вячеслав Никонов. В дискус-
сии приняли участие депутаты ниж-
ней палаты парламента, члены Со-
вета Федерации, представители 
Министерства образования и нау-
ки РФ, ряда других министерств и 
ведомств, а  также педагоги и экс-
перты.

мя. Так, если начинать с детского 
сада, то подготовка специалиста со 
средним специальным образова-
нием занимает семнадцать лет, а с 
высшим – девятнадцать. Если сей-
час провести какие-то изменения, 
то профессионалы, подготовлен-
ные по новым стандартам, выйдут 
на рынок труда только в 30-х годах 
XXI века.
«Каждые два года объем знаний, 
накопленных человечеством, удва-
ивается, – отметил Вячеслав Нико-
нов. – В связи с появлением новых 
знаний и развитием новых техноло-
гий кардинальным образом меня-
ется ситуация на рынке труда. Мы с 
трудом себе представляем, как че-
рез двадцать лет будет выглядеть 
рынок труда, а мы должны себе это 
представлять, потому что уже сей-
час мы должны начать готовить де-
тей к экономике будущего».
Он привел пример: две самые мас-
совые профессии в нашей стране – 
это водитель и продавец. Пред-
ставители именно этих профессий 
рискуют потерять работу в ближай-
шие годы из-за автоматизации. Ве-
дущие технологические компании 
активно работают над созданием 
беспилотных систем управления 
автотранспортом, а сокращение ра-
бочих мест в торговле происходит 
уже сейчас. В то же время появля-
ется потребность в специалистах 
по искусственному интеллекту, по 
3D-печати, а  этих профессионалов 
нужно готовить.
«Назрела пора для серьезного 
разговора о стратегии развития 
образования, стратегии разви-
тия исторической науки в нашей 
стране, преподавания истории и 
в целом всего исторического зна-
ния,  – считает Вячеслав Нико-
нов.  – Это тем более актуально, 
поскольку принят закон о страте-
гическом планировании. Появ-
ляются самые разные стратегии, 
но стратегии развития образова-
ния у нас нет. При этом существу-
ет большое количество маленьких 
стратегий, охватывающих отдель-
ные отрасли образования, но не 
все поле в целом. Некоторые сег-
менты вовсе не охвачены стра-
тегическим планированием, на-
пример дошкольное образование, 
непрерывное образование, обра-
зование пожилых людей».
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СТРАТЕГИЯ 
НОВЫХ ЗНАНИЙ
АВТОР

АНДРЕЙ СИДЕЛЬНИКОВ

ФОТО

АНДРЕЯ СЕМАШКО

СФЕРА ОБРАЗОВАНИЯ И РЫНОК 
ТРУДА СТРЕМИТЕЛЬНО МЕНЯЮТСЯ. 
СОВРЕМЕННЫЕ ТЕХНОЛОГИИ 
ПРИВОДЯТ К ПОЯВЛЕНИЮ НОВЫХ 
ПРОФЕССИЙ, А ЧАСТЬ СТАРЫХ МОЖЕТ 
ИСЧЕЗНУТЬ В БЛИЖАЙШИЕ ДЕСЯТИЛЕТИЯ. 
ЧТОБЫ РОССИЯ БЫЛА ГОТОВА 
К ЭКОНОМИКЕ БУДУЩЕГО, ДЕЙСТВОВАТЬ 
НУЖНО УЖЕ СЕЙЧАС.

Ведущим 
слушаний 
выступил 
Вячеслав 
Никонов



ВОПРОСЫ СТРАТЕГИИ
Планирование развития системы 
образования неразрывно связано 
с экономикой, уверена президент 
Российской академии образова-
ния, председатель попечительского 
совета фонда «Русский мир» Люд-
мила Вербицкая. Она считает, что 
повысить качество преподавания 
невозможно без повышения уров-
ня оплаты труда педагогов. Людми-
ла Вербицкая напомнила об опы-
те Санкт-Петербурга, где зарплата 
школьных учителей была доведена 
до уровня преподавателей высших 
учебных заведений. «И ни один 
учитель не ушел в вузы», – подчерк
нула она.
Большой проблемой Людмила Вер-
бицкая считает также тот факт, что 
наша страна давно перестала быть 
читающей. Дети смотрят в компью-
теры, а не читают, и это очень груст-
но. Она напомнила о нехватке школ, 
а  также о качестве преподавания 
национальных языков и русского 
языка в регионах.
Важнейшие вопросы обороны, 
международных отношений, фи-
нансовой политики должны решать 
образованные люди, иначе ошибки 
неизбежны, считает лидер парла-
ментской фракции ЛДПР Владимир 
Жириновский. Говоря о проблемах, 
он отметил, что зачастую студенты 
или ученики не слушают препода-
вателя из-за неумения последнего 
заинтересовать их материалом или 
из-за того, что сам предмет неин-
тересен и не нужен учащемуся. Он 
предложил дать учебным заведени-
ям больше свободы в формирова-
нии расписаний и курсов, избавить 
их от излишней бюрократической 
опеки. «Систему надо менять, но не 
революционным путем, а  правиль-
но расставляя акценты»,  – сказал 
Владимир Жириновский.

НУЖНА МОДЕРНИЗАЦИЯ
Считать образование сферой услуг 
отказывается первый заместитель 
председателя комитета Госдумы по 
образованию и науке Олег Смолин. 
По его мнению, это самое настоя-
щее производство, причем произ-
водство главного продукта – специ-
алистов, играющих решающую роль 
в экономике. Только хорошо подго-
товленные профессионалы смо-
гут провести модернизацию эконо-

мики. По словам Олега Смолина, 
основные экономические показате-
ли, уровень развития человеческо-
го потенциала, масштаб инноваций 
и роботизации быстро снижаются. 
Так, экономика России уже двенад-
цатая в мире, и  очень скоро даже 
эта позиция может быть потеряна.
«По оценкам международных экс-
пертов, у нас вторая армия в мире, 
и она защищает нас от многих угроз, 
но двенадцатая экономика мира и 
вторая армия мира сосуществовать 
долго не могут, – сказал Олег Смо-
лин. – Вывод очень простой: осла-
блять армию мы не можем, значит, 
надо повышать уровень экономики. 
А для этого надо повышать ключе-
вой фактор экономики и развития 
человеческого потенциала  – фак-
тор образования».
Чтобы этого добиться, необхо-
димо справиться с несколькими 
проблемами. Первой из них Олег 
Смолин считает проблему финан-
сирования. На образование у нас 
сейчас расходуется 3,6 процен-
та от всего ВВП, но для модерни-
зации страны эта цифра должна 
составлять 7 процентов, отметил 
Смолин. Даже по минимальным 
прогнозам, нужно увеличивать 
финансирование образования на 
триллион рублей в год. Вторая 

проблема  – низкий статус педа-
гога в стране. Учитель, чтобы за-
работать приемлемую зарплату, 
должен работать на полторы став-
ки, то есть на износ. Кроме того, 
оплата труда преподавателя в 
разных регионах различается, это 
тоже неправильно. Третья пробле-
ма – бюрократия. Учебное заведе-
ние ежегодно отправляет 300 от-
четов по 12 тысячам показателей, 
российского учителя можно смело 
назвать мировым рекордсменом 
по времени, которое у него уходит 
на бюрократические процедуры.
Олег Смолин отметил также, что мы 
отстаем в сфере дистанционного 
образования, а  это напрямую свя-
зано с человеческими ресурсами. 
На западных онлайн-площадках 
проходит обучение около миллио-
на россиян, а  все подобные сайты 
работают как кадровые агентства. 
Перспективные студенты и школь-
ники получают приглашения на 
учебу за рубеж, после учебы боль-
шая часть из них в Россию не воз-
вращается. Для противодействия 
утечке человеческого потенциала 
нам нужно создавать конкуренто-
способные условия дистанционно-
го обучения, уверен Смолин.
О проблеме старения педагогиче-
ских кадров напомнил Игорь Афо-
нин, директор брянского лицея 
№27. По его словам, средний воз-
раст учителя сейчас – 47 лет, в шко-
лах работают пенсионеры, а  моло-
дых специалистов мало. Произошло 
это из-за резкого сокращения ко-
личества педагогических институ-
тов и снижения престижа профес-
сии учителя. Он добавил также, 
что, раздувая единичные проблем-
ные случаи, СМИ критикуют шко-
лу. А  ведь именно школа является 
стратегическим общественным ин-
ститутом, спасением как для роди-
телей, так и для государства.
Подводя итоги слушаний, Вячеслав 
Никонов напомнил: стратегия раз-
вития образования в России долж-
на быть выработана, и  большей 
частью силами Министерства об-
разования и науки. Предложения 
будут оформлены в виде рекомен-
даций по решению актуальных про-
блем развития образования. Осо-
бенно отметил Вячеслав Никонов 
необходимость повышения уровня 
финансирования. Р
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Людмила 
Вербицкая 
уверена:  
уровень оплаты 
труда педагогов 
необходимо 
повысить

Владимир 
Жириновский 
предложил 
снизить уровень 
бюрократиче-
ской опеки



 Э ТА ПРАВОЗАЩИТНАЯ 
организация была обра-
зована русскими обще-
ственными активистами 

Латвии практически одновремен-
но с принятием Декларации ООН 
о правах меньшинств  – в декабре 
1992 года. У  истоков ЛКПЧ стояли 
юристы, преподаватели, истори-
ки  – Владимир Богданов, Татьяна 
Жданок, Владимир Бузаев, Кон-
стантин Матвеев, Геннадий Котов, 
ставшие известными политиками, 
правозащитниками, лидерами рус-
ского движения Латвии. «Двадцать 
пять лет назад мы выбрали право-
вой путь в море бесправия и хаосе 
беззакония. Мы мучительно искали 
пути защиты наших, уже утратив-
ших свои гражданские права из-
бирателей, – напомнил участникам 
конференции председатель ЛКПЧ 
Владимир Бузаев.  – Декларация о 
защите прав нацменьшинств подо-
спела как нельзя кстати»… 
Помимо представителей латвий-
ских русских общественных орга-
низаций в конференции приняли 
участие и зарубежные гости – спе-
циальный докладчик по вопросам 
меньшинств Совета по правам че-
ловека ООН доктор права Фернан 
де Варенн (Канада), а  также пра-
возащитники из Литвы и Эстонии, 
юристы, преподаватели вузов, жур-
налисты, участники Штаба защиты 
русских школ, лидеры Русского со-
юза Латвии и депутат Европарла-
мента Татьяна Жданок.

С особым интересом собравшие-
ся ожидали выступления предста-
вителя ООН. Канадский профес-
сор был довольно пессимистично 
настроен в своих оценках и про-
гнозах. Он сообщил, что к своим 
обязанностям приступил совсем 
недавно – в июне, поэтому и в Ригу 
прибыл исключительно для повы-
шения собственного уровня ин-
формированности, а  до этого по-
бывал и в Литве. По его словам, 
правовая система ООН не очень 
охотно работает с коллективным 

правом, сосредотачиваясь боль-
ше на рассмотрении индивидуаль-
ных жалоб. Право на образование 
нацменьшинств хотя и отражено в 
упомянутой Декларации ООН, но, 
вследствие недостаточно четкой 
формулировки, может трактоваться 
по-разному. Что сегодня, в  прин-
ципе, все мы и наблюдаем. Так, 
в  4-й статье Декларации ООН за-
писано: «Государства принимают 
соответствующие меры к тому, что-
бы там, где это осуществимо, лица, 
принадлежащие к меньшинствам, 
имели надлежащие возможности 
для изучения своего родного язы-
ка или обучения на своем родном 
языке». Но там, где нацменьшин-
ство состоит всего из нескольких 
сотен человек, обучение на родном 
языке невозможно, отметил неза-
висимый эксперт из ООН. Он на-
помнил, что Декларация о правах 
нацменьшинств  – это не договор, 
обязательный к исполнению. В ев-
ропейских законах права на обра-
зование нацменьшинств детально 
не прописаны, в большинстве слу-
чаев они носят общий характер. По 
мнению г-на Варенна, необходимы 
специальные документы, где были 
бы четко изложены стандарты этих 
прав и то, как они должны приме-
няться на практике. «Думаю, на-
зрела необходимость в разработке 
юридического Договора, гаранти-
рующего права нацменьшинств,  – 
сказал он.  – Они в такой же сте-
пени являются правами человека, 
как и права женщин, права де-
тей... Сейчас ситуация с нацмень-
шинствами в мире довольно слож-
ная, к  сожалению, в  системе ООН 
в этой области пока не видно тен-
денции к изменению в лучшую сто-
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Вместе 
с юбилеем 
Декларации 
ООН свое 
25-летие отметил 
и Латвийский 
комитет 
по правам 
человека

ДЕКЛАРАЦИЯ ЕСТЬ, 
С ПРАВАМИ – ТУМАННО…
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

РОВНО ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА НАЗАД НА ГЕНЕРАЛЬНОЙ 
АССАМБЛЕЕ ООН БЫЛ ПРИНЯТ ДОКУМЕНТ, КОТОРЫЙ 
МНОГИЕ С НАДЕЖДОЙ ДАВНО ЖДАЛИ – «ДЕКЛАРАЦИЯ 
О ПРАВАХ ЛИЦ, ПРИНАДЛЕЖАЩИХ К НАЦИОНАЛЬНЫМ 
ИЛИ ЭТНИЧЕСКИМ, РЕЛИГИОЗНЫМ И ЯЗЫКОВЫМ 
МЕНЬШИНСТВАМ». НО, УВЫ, ЧУДА НЕ СЛУЧИЛОСЬ.  
И ДАЖЕ В ПРОСВЕЩЕННОЙ ЕВРОПЕ НАЦМЕНЬШИНСТВА 
ПО-ПРЕЖНЕМУ ПОДВЕРГАЮТСЯ ДИСКРИМИНАЦИИ. 
ОБ ЭТОМ ШЛА РЕЧЬ НА МЕЖДУНАРОДНОЙ КОНФЕРЕНЦИИ 
В РИГЕ, ОРГАНИЗОВАННОЙ ЛАТВИЙСКИМ КОМИТЕТОМ 
ПО ПРАВАМ ЧЕЛОВЕКА.

Ведущий 
общественный 
правозащитник, 
многолетний 
председатель 
ЛКПЧ Владимир 
Бузаев
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рону. Но история никогда не стоит 
на месте, мир меняется. Мы долж-
ны в это верить»…
Собственно говоря, русская общи-
на, проживающая в странах Бал-
тии, уже давно живет по старому 
доброму принципу: спасение утопа-
ющих – дело рук самих утопающих. 
Но проблема в том, что за минув-
шие четверть века эти же страны 
демонстрируют пугающие темпы 
убывания собственного населе-
ния. И что немаловажно – это явле-
ние имеет ярко выраженный этни-
ческий характер, о чем и напомнил 
Владимир Бузаев, ссылаясь на 
официальную статистику. К  2017 
году физическая численность нац-
меньшинств в Латвии уменьши-
лась почти вдвое…К примеру, в че-
тырех крупнейших латвийских 
городах – Лиепае, Вентспилсе, Юр-
мале и Елгаве  – русскоговорящее 
большинство стало меньшинством. 
Из трех прибалтийских стран имен-
но Латвию правозащитник считает 
главным претендентом на звание 
лидера в этом процессе. В  сосед-
ней Эстонии, например, ребенок из 
семьи неграждан с 2015 года авто-
матически считается гражданином 
ЭР, в  Латвии аналогичную ини-
циативу, выдвинутую летом 2017 
года президентом страны, депута-
ты Сейма отвергли. Лидирует Лат-
вия и в сфере уничтожения образо-
вания на родном языке – в декабре 
2017 года правительство республи-
ки одобрило план полного перево-
да школ только на государствен-
ный язык обучения. И даже партия 
«Согласие», возглавляемая рус-
ским мэром Риги Нилом Ушаковым, 
в  итоге согласилась на дискрими-
национное решение латвийских 
властей. И  все это происходит на 
фоне протестных акций русской об-
щины, пытающейся отстоять право 
на образование на родном языке…
А, к  примеру, Эстония в этом же 
году разрешила трем русским гим-
назиям вернуться к обучению на 
русском языке. Правда, с  требова-
нием сдачи экзамена по эстонско-
му языку на самую высшую катего-
рию, что вряд ли будет выполнимо. 
Тем не менее та же Эстония не вы-
двигает столь высоких требований 
к специалистам разных профессий. 
В Латвии же, наоборот, в рамках но-
вой школьной реформы собираются 

повысить требования к знанию гос
языка для учителей. Все прекрасно 
понимают, что из русских учителей 
только единицы смогут преодолеть 
новый языковой барьер...
Депутат Европарламента Татья-
на Жданок рассказала, как и чем 
может помочь ЕС национальным 
меньшинствам в защите их прав. 
Впрочем, с  этим тоже пока еще 
многое непонятно. В Евросоюз вхо-
дит около 60 нацменьшинств, но 
только 23 языка признаны языками 
ЕС. Хотя, к примеру, на каталанском 
языке говорят примерно 10 милли-
онов человек, а  не менее 3  мил-
лионов русских граждан Европы 
считают своим родным языком  – 
русский. Да, существует Рамоч-
ная конвенция по правам нацмень-
шинств, но некоторыми странами 
она была принята с рядом оговорок, 
так же как и Хартия фундаменталь-
ных прав. Тем не менее изменений 
в лучшую сторону можно добиться. 
Как рассказала Татьяна Жданок, 
Федеративный союз народов Евро-
пы начал сбор подписей под зако-
нодательной инициативой в защиту 
нацменьшинств. Что предлагается 
сделать? Разработать специальный 

так называемый «Спасательный 
пакет для меньшинств», связанный 
с защитой их культурного и языко-
вого разнообразия. По правилам 
ЕС для рассмотрения инициативы 
нужно собрать не менее миллиона 
подписей граждан стран, входящих 
в Евросоюз, также необходимо, что-
бы определенный процент граждан 
подписался бы как минимум в семи 
странах. 
По данным Татьяны Жданок, сейчас 
наибольший процент от необходимо-
го числа граждан (почти треть) уже 
набран в Румынии, где активно под-
писываются представители венгер-
ского меньшинства, и в Венгрии, где 
голосуют из солидарности со свои-
ми соотечественниками в Румынии. 
Латвия вышла на третье место. Сбор 
подписей совершеннолетними граж-
данами ЕС продолжается. До 3 апре-
ля 2018  года можно подписать-
ся в защиту прав нацменьшинств 
на портале Еврокомиссии  – https://
ec.europa.eu/citizens-initiative/32/
public/.
Ликвидация образования на языках 
нацменьшинств находится в проти-
воречии с практикой ЕС – такой те-
зис выдвинул на конференции до-
цент Балтийской международной 
академии Константин Матвеев. Он 
напомнил, что в Италии много лет 
существуют государственные не-
мецкие школы в районах, где тра-
диционно проживают немецкого-
ворящие граждане Италии. Никто 
не говорит о ликвидации шведских 
школ в Финляндии, венгерских  – 
в Румынии. Польские школы рабо-
тают в Литве. В Венгрии дети сло-
венских нацменьшинств учатся в 
школе с родным языком обучения, 
в  Словении действуют венгерские 
школы. Таким образом, власти Лат-
вии, решившие уничтожить русское 
образование, поступают вразрез с 
европейской практикой. Сопред-
седатель Русского союза Латвии 
Мирослав Митрофанов поддер-
жал коллег, отметив, что нацмень-
шинства Латвии не имеют даже тех 
базовых прав, которые являются 
бесспорными в ряде других евро-
пейских государств. Но в отстаива-
нии своих интересов русской об-
щине нельзя рассчитывать только 
на внешние обстоятельства. Сегод-
ня многое зависит и от собственной 
позиции. Р
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Сопредседатель 
РСЛ Мирослав 
Митрофанов

Депутат ЕП 
Татьяна Жданок 
и независимый 
эксперт ООН 
Фернан 
де Варенн  
в Риге
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нечто подобное существует только в 
Лондоне и Копенгагене.
В канун открытия экспозиции в 
пресс-центре «ТАСС–Северо-Запад» 
состоялась пресс-конференция с 
участием генерального директора 
Эрмитажа Михаила Пиотровского, 
его заместителя по научной работе, 
председателя созданного в России 
в 2017 году Общества ревнителей 
истории русской гвардии Георгия 
Вилинбахова и председателя Объ-
единения памяти лейб-гвардии Ка-
зачьего Его Величества полка Вла-
димира Грекова (Франция). Позже в 
Эрмитажном театре звучали старин-
ные военные марши в исполнении 
Адмиралтейского оркестра военно-

 Т ОЧНЕЕ ГОВОРЯ, СОСТО-
ялся ренессанс экспо-
зиции, открытой в дека-
бре 2003 года в восточном 

крыле Главного штаба на Дворцо-
вой площади, переданном Государ-
ственному Эрмитажу еще в 1993-м. 
В  2008 году началась масштабная 
реконструкция здания, построен-
ного архитектором Карлом Росси 
в первой трети XIX века. Экспози-
ция по понятным причинам была 
свернута. Но едва в 2013 году но-
вая гигантская музейная площадка 
возобновила работу, как началась 
подготовка к возрождению «Музея 
гвардии». Единственного, надо за-
метить, в России. За ее пределами 

морской базы Балтийского флота, 
старейшего духового военно-мор-
ского оркестра России, основанного 
еще Петром Великим. 
Военным маршем встретили го-
стей и в Большой анфиладе Главно-
го штаба на следующий день. Среди 
гостей можно было встретить пред-
ставителей действующего в Пари-
же Общества памяти русской импе-
раторской гвардии  – потомков тех, 
кто когда-то служил в гвардейских 
полках империи. На открытие музея 
съехались дети и внуки гвардейцев 
из Франции, Испании, Великобри-
тании, Австралии, Канады. Самой 
юной оказалась 3-летняя предста-
вительница рода князей Трубецких, 
правнучка штабс-ротмистра лейб-
гвардии Конно-Гренадерского пол-
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ПОД ЗВУКИ МАРШЕЙ
АВТОР

МИХАИЛ ФАДИЧЕВ

ТРАДИЦИОННАЯ ДЕКАБРЬСКАЯ «НЕДЕЛЯ ЭРМИТАЖА» 
В ПЕТЕРБУРГЕ ЗАВЕРШИЛАСЬ ОЧЕРЕДНОЙ МУЗЕЙНОЙ 
ПОБЕДОЙ. 13 ДЕКАБРЯ, В ДЕНЬ ЧЕСТВОВАНИЯ 
ПОКРОВИТЕЛЯ РОССИЙСКОЙ ГВАРДИИ 
СВЯТОГО АПОСТОЛА АНДРЕЯ ПЕРВОЗВАННОГО, 
ОТКРЫЛАСЬ ПОСТОЯННАЯ ВЫСТАВКА «МУЗЕЙ ГВАРДИИ».

В Гвардейском 
зале Николая II

На открытии 
постоянной 
выставки 
«Музей гвардии» 
в Главном штабе
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ка Александра Евгеньевича Трубец-
кого. С особым почтением встретили 
Марию Дмитриевну Иванову, урож-
денную графиню Татищеву, чей отец, 
Дмитрий Сергеевич, был одним из 
последних выпускников Пажеско-
го корпуса, вышедших офицерами 
в лейб-гвардии Преображенский 
полк в 1917 году. Мария Дмитриевна 
выступила инициатором передачи в 
дар Эрмитажу святынь, десятилети-
ями хранившихся в семьях потомка-
ми офицеров-преображенцев. Что и 
было сделано в 2008 году. И вот спу-
стя девять лет многие из даров за-
няли особое место в экспозиции 
«Музей гвардии». 
Встретили гостей губернатор Санкт-
Петербурга Георгий Полтавченко, 
Михаил Пиотровский, Георгий Ви-
линбахов (внук офицера лейб-
гвардии Павловского полка Бориса 

Афанасьевича Вилинбахова) и 
председатель Общества памяти 
русской императорской гвардии 
Александр Трубецкой (сын конно-
гренадера Трубецкого). Речи были 
по-военному коротки, и  в каждом 
приветствии звучало очевидное: 
императорская гвардия не только 
была военной силой, но также пи-
тала своими кадрами культурную, 
духовную, управленческую, обще-
ственную жизнь державы. 
«Очень важно, что гвардейцы внес-
ли огромный вклад не только в во-
инские победы  – многие из них 
стали выдающимися государствен-
ными деятелями, деятелями культу-
ры и искусства. Именно благодаря 
гвардии у нас в городе появились 
многие величественные здания, 
замечательные гвардейские собо-
ры, общественные пространства, 

в том числе Дворцовая площадь», – 
отметил Георгий Полтавченко.
«Память о гвардии для нас  – осо-
бая вещь. Мы не только музей ис-
кусств, музей культуры, но мы в том 
числе музей государственности, 
русской военной славы. Наши сте-
ны хранят память русской военной 
истории, наши экспонаты хранят 
эту память»,  – подчеркнул Михаил 
Пиотровский.
Александр Трубецкой среди проче-
го сказал о том, что прибывшим в 
эти дни в Петербург представителям 
Общества памяти русской импера-
торской гвардии выпала честь вы-
полнить миссию, которую не удалось 
выполнить их отцам и дедам. И это 
были далеко не формальные сло-
ва. По давней традиции 13 декабря 
«сбор трубили» в парижском при-
городе Курбевуа, где располагается 
музей лейб-гвардии Казачьего пол-
ка. В скромном особняке, в считаных 
километрах от центра французской 
столицы, вот уже почти девяносто 
лет действует единственный сохра-
нившийся после перипетий 1917–
1921 годов полковой музей русской 
гвардии. Нужна очень веская при-
чина, чтобы решиться на какие-ли-
бо изменения в традиционном ре-
гламенте. Такая причина нашлась 
в 2017 году в Санкт-Петербурге, на 
Дворцовой площади, в Эрмитаже.
Что касается самой экспозиции, то 
идея организации музейного про-
странства в анфиладе из семи залов 
была подсказана историей русской 
гвардии. По словам куратора вы-
ставки, заведующего сектором во-
енной геральдики отдела «Арсенал» 
Владимира Данченко, выставка вы-
строена в хронологическом поряд-
ке, от момента основания Петром 
Великим первых гвардейских пол-
ков – Преображенского и Семенов-
ского – до периода Первой мировой 
войны. В каждом зале демонстриру-
ются знамена, военная форма, ору-
жие, ордена, медали, произведения 
батальной, жанровой, портретной 
живописи, прикладного искусства, 
относящиеся к времени того или 
иного царствования. В  результа-
те у посетителя выставки возника-
ет целостное представление о более 
чем двухсотлетней истории одно-
го из главных институтов русской 
государственности в XVIII  – начале 
ХХ века – императорской гвардии. Р
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Губернатор 
Санкт-
Петербурга 
Георгий 
Полтавченко 
и генеральный 
директор 
Государствен
ного Эрмитажа 
Михаил 
Пиотровский 
(слева направо) 

Вот такие они – 
кавалергарды!
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 «С ОБИРАНИЕ» ЗА-
пускает «Форум 
переселенческих 
организаций» в 

семи регионах России – на Даль­
нем Востоке (Амурская область, 
Хабаровский и Приморский 
края), в  Воронежской, Калуж­
ской, Свердловской и Москов­
ской областях. Выбор регионов 
авторы проекта аргументиру­
ют просто: собирать народ надо 

там, куда он хочет и едет, а  не 
там, куда его безрезультатно пы­
тается поселить программа пе­
реселения «Соотечественники». 
Гражданка Великобритании, 
а в прошлом  – Латвии Наталия 
Иванова с 2007 года не оставля­
ет попыток получить граждан­
ство России. Бывшая житель­
ница Риги и ее сын-школьник 
в 2007-м хотели переехать жить 
к 73-летней матери Наталии в 

Тверь. Однако Иванову постави­
ли перед фактом: по программе 
переселения «Соотечественни­
ки» она может переехать, но не 
в город, а  в Тверскую область, 
входящую в 12 регионов, на ко­
торые распространяется дей­
ствие программы. 
Иванова поехала посмотреть 
два предложенных места жи­
тельства  – заброшенные села 
под Торжком и Ржевом. В одном 
из домов не было света, в  дру­
гом – колодец за полкилометра, 
в  обоих  – печное отопление. 
И  женщина послушала совета 
своей матери. Коль не сгодилась 
на родине с двумя дипломами о 
высшем образовании – Рижско­
го политехнического института 
и диплома МВА Швейцарской 
высшей бизнес-школы, – Ивано­
ва поехала на заработки в Вели­
кобританию. 
–  Я уже шесть лет гражданка 
Великобритании, а  маме уже 
83 года, она ни в какую не согла­
шается переезжать в Лондон, – де­
лится Наталия Иванова с экспер­
тами «Форума переселенческих 
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ВРЕМЯ 
СОБИРАТЬ 
АВТОР	 ФОТО

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНЕНКО	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

«СОБИРАНИЕ НАРОДА» – НОВАЯ ПРОГРАММА 
ПЕРЕСЕЛЕНИЯ СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ, РЕАЛИЗУЕМАЯ 
НА ГРАНТ ПРЕЗИДЕНТА РОССИИ. ОНА СТАРТУЕТ 
ВЕСНОЙ 2018 ГОДА.



организаций».  – Я, в  принципе, 
накопила на хорошую двушку 
в Твери, рано или поздно ее ку­
плю, но остаюсь заложницей об­
стоятельств: мне до пенсии оста­
ется совсем чуть-чуть, а в Англии, 
как назло, постоянно повышают 
возраст выхода на пенсию. Если 
сейчас уеду – лишусь ее. Не зна­
ете, я смогу позже включиться в 
проект «Собирание народа»? Мне 
жилье не нужно  – сама куплю. 
Мне бы хотелось через проект 
найти работу себе по специаль­
ности «экономист», а  сын  – оке­
анограф, и он тоже хочет жить в 
России. Я и сын понимаем, что в 
Москве или Петербурге, тем бо­
лее в Твери, ему сложно трудо­
устроиться по специальности, да 
он и не стремится. А вот завербо­
ваться на Дальний Восток, в идеа­
ле – по специальности, он бы хо­
тел. Поможете? 

В ПОМОЩЬ ПЕРЕСЕЛЕНЦАМ 
–  Таких просьб у нас,  – делит­
ся заместитель председателя ис­
полкома «Форума переселенче­
ских организаций» Галина Раго­
зина,  – десятки тысяч. Мы для 
того и задумали проект «Соби­
рание народа», чтобы помогать 
людям в нестандартных ситу­
ациях. А  их за годы реализа­
ции программы переселения 
«Соотечественники» накопилось 
столько, что впору говорить о 
систематизации ошибок. Это 
невозможность, годами – до пят­
надцати лет – живя в России, по­

лучить гражданство страны. Это 
гигантские, тоже на годы, оче­
реди в паспортных столах. Это 
произвол чиновников и незна­
ние, куда обратиться переселен­
цам в отстаивании своих прав. 
Это, наконец, отставание мигра­
ционного законодательства от 
времени и его вызовов. 
Как считают правозащитники 
и эксперты «Форума переселен­
ческих организаций», главная 
цель «Собирания народа»  – не 
просто переселить из-за рубе­
жа соотечественников, а обеспе­
чить создание простого и ясного 
механизма получения россий­
ского гражданства.
–  У проекта задачи невероятной 
сложности,  – отмечает инициа­
тор и вдохновитель «Собирания 
народа», председатель исполко­
ма «Форума переселенческих 
организаций» Лидия Графова.  – 
Мы пытаемся повлиять на заблу­
дившуюся миграционную по­
литику государства. Превратить 
ее из репрессивной в привлека­
тельную для соотечественников. 
Пока же эта политика отбивает у 
соотечественников желание пе­
реселяться на родину и наносит 
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Проект 
«Собирание 
народа» стартует 
в семи регионах 
России – 
на Дальнем 
Востоке 
(Амурская 
область, 
Хабаровский 
и Приморский 
края), 
в Воронежской, 
Калужской, 
Свердловской 
и Московской 
областях

Экспертами проекта  
«Собирание народа» стали 
социологи ВЦИОМ, правозащитники 
СПЧ при президенте РФ, ученые 
Академии народного хозяйства 
и госслужбы при президенте РФ, 
демографы и экономисты



непоправимый вред России. По 
существу, «Собирание народа» 
противостоит репрессивному 
подходу миграционной поли­
тики. И это наша – «Форума пе­
реселенческих организаций»  – 
миссия вот уже 22 года. За это 
время мы смогли какие-то пра­
ва переселенцев в проектах «Ми­
грант – это слово должно звучать 
гордо» и «В защиту «понаехав­
ших» худо-бедно отстоять. На­
пример, добились продления 
срока действия мини-амнистии, 
предусмотренной главой 8.1 за­
кона «О гражданстве РФ». Еще 
способствовали внесению по­
правок, касающихся приобре­
тения гражданства «носителями 
русского языка». Поэтому мы не 
можем устать, остановиться, мы 
просто обязаны продолжать эту 
борьбу.
Итак, сверхзадач у «Собирания 
народа» две  – миграционная 
амнистия и содействие пересе­
лению. Способы достижения 
целей  – либерализация законо­
дательства, экспертиза и кор­
ректировка действующих за­
конов, изменение программы 
«Соотечественники» таким об­
разом, чтобы она перестала 
быть похожей на банальный 
оргнабор рабочей силы и эво­
люционировала в программу 
репатриации.
В 2015–2016 годах авторы «Со­
бирания» смогли добиться из­
менения федерального закона 
«О гражданстве РФ». По их ини­
циативе в закон внесена по­
правка, которая позволяет по­
лучить российское гражданство 
тем, кто более пятнадцати лет 
живет в России, но его по раз­
ным причинам не обрел. Вторая 
подвижка: владельцам россий­
ских паспортов, полученных до 
июня 2002 года, но по разным 
причинам отобранных или при­
знанных недействительными, 
теперь вернут статус граждани­
на России. 
–  Но не стоит думать, что через 
проект «Собирание народа» все 
будет делаться автоматически, – 
говорит начальник управления 
ГУВМ МВД России по вопросам 
гражданства Николай Евдоки­
мов.  – Когда правозащитники 

говорят о миграционной амни­
стии, они должны помнить, что 
ее, амнистии, не будет злостным 
нарушителям закона. Напри­
мер, мы лишали и будем лишать 
российского гражданства двое­
женцев из стран Средней Азии, 
которые создают якобы семьи в 
России, имея порой многодет­
ные семьи у себя на родине. Мы 
лишали и будем лишать россий­
ского гражданства украинских 

беженцев, как бы жестко это ни 
звучало. В  их среде много при­
меров, когда они оформляют 
гражданство России, а живут на 
две страны, регулярно отправ­
ляя почтовые переводы на Укра­
ину. Это, конечно, удобно  – не 
платить за патент, дающий пра­
во на работу, но это к уважению 
России не имеет никакого отно­
шения. Закон, как бы он ни ли­
берализовывался, будет одно­
значен: российское гражданство 
еще надо заслужить, а получить 
можно его только тогда, когда 
будут доказаны желание жить у 
нас и лояльность к российским 
законам. 

РЕПАТРИАЦИЯ  
ИЛИ «ИГРА В ПРЯТКИ» 
Лидия Графова такой подход ис­
полнительной власти к пересе­
ленческой политике называет 
«игрой в прятки с жизнью». 
–  С кем играем в прятки? – воз­
мущена она.  – Да, миграцион­
ное законодательство мигран­
ты обманывают, как и везде в 
мире. Но это вовсе не освобож­
дает государственно мыслящих 
людей от ответственности пе­
ред соотечественниками, раз­
бросанными по всему миру и 
желающими вернуться на исто­
рическую родину или просто 
на родину – туда, где родились. 
И  тут, если мыслить масштаб­
но и государственнически, надо 
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Владимир 
Хомерики: 
«Нам нужна 
не тактика, 
а стратегия 
родины – 
системный 
проект взаимо
отношений 
с соотечествен-
никами, каким, 
надеюсь, и станет 
«Собирание 
народа»

Николай 
Евдокимов: 
«Закон, как бы 
он ни либерали-
зовывался, будет 
однозначен: 
российское 
гражданство еще 
надо заслужить»



говорить не о переселении, а о 
репатриации  – возвращении 
людей домой. И  о содействии 
государства, а  не его чиновни­
чьем препятствии. 
Примеров чиновничьих рога­
ток «Форум переселенческих ор­
ганизаций» собрал несколько 
томов. Одни из последних – пе­
реселение из стран Латинской 
Америки (Аргентина, Уругвай, 
Бразилия и др.) русских старо­
веров на Дальний Восток и по­
том обратно  – в Латинскую 
Америку. Причины реиммигра­
ции  – невыполнение россий­
ской стороной обещания о пре­
доставлении «дальневосточного 
гектара», отказ в получении рос­
сийского гражданства, отказ 
или обман с предоставлением 
жилья и т.д. 

Вот проект «Собирание народа» 
с марта 2018 года и намерен на­
чать работу с консультационной 
помощи староверам, которые, 
несмотря ни на что, продолжают 
перебираться на историческую 
родину. Для этого «Собирание 
народа» вместе с Агентством по 
развитию человеческого капита­
ла на Дальнем Востоке разрабо­
тало и представило в ГУВМ МВД 
России «Правила упрощенного 
миграционного режима для ста­
роверов-переселенцев». 
Параллельно эксперты «Соби­
рания народа»  – из Совета по 
правам человека (СПЧ) при пре­
зиденте РФ, ВЦИОМ и РАНХиГС – 
готовят многодневный десант в 
Амурскую область, Хабаровский 
и Приморский края, Воронеж­
скую, Калужскую, Свердловскую 

и Московскую области – в те ре­
гионы, куда активно переселя­
ются соотечественники. 
Участниками проекта «Собира­
ние народа» будет проведено не 
менее 1500 консультаций для пе­
реселенцев – личных, через Ин­
тернет и по скайпу. Также разра­
батывается пакет предложений 
практической помощи пересе­
ленцу при подготовке докумен­
тов на оформление российского 
гражданства. 
Затем на основе «полевых иссле­
дований» авторы «Собирания 
народа» намерены разработать 
критерии и механизм прове­
дения иммиграционной амни­
стии для давно переселивших­
ся соотечественников, ставших 
«нелегалами поневоле». Следую­
щий этап – внесение изменений 
в госпрограмму «Соотечествен­
ники»: таких, которые позволят 
людям как ехать в предписан­
ные программой регионы пере­
селения, так и иметь право вы­
бирать место жительства. 
–  Мы разрабатываем модель­
ный проект программы «Сооте­
чественники», освобождая ее от 
запретов и ловушек, которые 
тормозят активное переселение 
мигрантов на Дальний Восток и 
вообще в Россию, – говорит экс­
перт проекта «Собирание наро­
да», президент Конгресса наци­
ональных объединений России 
Владимир Хомерики.  – Пришло 
время работать системно, а  не 
как «пожарники». Ведь мы дол­
го тушили там, где горит: сна­
чала были против переселения 
25 миллионов соотечественни­
ков из стран бывшего СССР в 
Россию, считая их посланцами 
Русского мира и культуры. По­
сле событий 2014 года на Украи­
не меняем тактику. А нам нужна 
стратегия  – системный проект 
взаимоотношений с соотече­
ственниками, каким, надеюсь, 
и станет «Собирание народа». 
…В Лондон Наталии Ивановой 
ушло письмо от экспертов 
«Собирания народа». Они пред­
лагают женщине консультаци­
онную и практическую помощь 
в организации переезда в Рос­
сию и в поисках работы для ее 
сына в Приморском крае. Р
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Лидия Графова: 
«Если мыслить 
масштабно, 
надо говорить 
не о переселении, 
а о репатриации – 
возвращении 
людей домой»

Сверхзадач 
у «Собирания 
народа» две – 
миграционная 
амнистия 
и содействие 
переселению



 Ч ЕРЕЗ СОРОК ЛЕТ, В ДЕКАБРЕ 2017 ГОДА, 
зрители в переполненном зале стоя руко­
плескали заслуженному деятелю искусств 
Молдавии, заслуженному педагогу стра­

ны, художественному руководителю Государствен­
ного молодежного драматического театра «С  ули­
цы Роз», директору Городского театрального лицея, 
декану театрального факультета Славянского уни­

верситета Юрию Аркадьевичу Хармелину, когда 
президент Молдавии Игорь Додон вручал ему выс­
шую награду государства – орден Республики. Про­
изошло это на открытии IX Международного фе­
стиваля камерных театров и  спектаклей малых 
форм «Молдфест.Рампа.ру», который ежегодно про­
ходит в Кишиневе на базе ГМДТ «С улицы Роз» при 
поддержке фонда «Русский мир».
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ЧЕЛОВЕК В ТЕАТРЕ 
И ТЕАТР В ЧЕЛОВЕКЕ
БЕСЕДОВАЛА	 ФОТО

ЮЛИЯ СЕМЕНОВА	 ГЕННАДИЯ БЛАЗЕРА

В ФЕВРАЛЕ 1978 ГОДА В КИШИНЕВСКОЙ ШКОЛЕ №55 УЧАСТНИКИ ДРАМКРУЖКА 
ПОКАЗАЛИ ПРЕМЬЕРУ СПЕКТАКЛЯ «БАРАБАНЩИЦА» ПО ПЬЕСЕ АФАНАСИЯ 
САЛЫНСКОГО. ОДНОКЛАССНИКИ, РОДСТВЕННИКИ И ДРУЗЬЯ АПЛОДИРОВАЛИ 
ЮНЫМ АКТЕРАМ И РЕЖИССЕРУ – НЕДАВНЕМУ ВЫПУСКНИКУ ПЯТИГОРСКОГО 
ПЕДАГОГИЧЕСКОГО ИНСТИТУТА ИНОСТРАННЫХ ЯЗЫКОВ ЮРИЮ ХАРМЕЛИНУ.

Юрий Хармелин 
открывает 
IX Международный 
театральный 
фестиваль 
«Молдфест.Рампа.ру»



Юрий Хармелин  – отец-основатель «Молдфест.
Рампа.ру», который с каждым годом собирает все 
больше поклонников, и поэтому беседу с маэстро 
мы начали с фестивальных впечатлений. 

–  Устали?
–  С одной стороны, да. Все-таки неделя была очень 
насыщенной, по три-четыре спектакля в день, об­
суждения, мастер-классы, гости, зрители, сплош­
ная круговерть. А сейчас даже не верится, что все 
это было только вчера. И я уже начинаю скучать 
по фестивалю. Хотя расслабляться тоже некогда. 
Мы уже готовим заявку в фонд «Русский мир» для 
следующего «Молдфеста». Он будет очень ответ­
ственным. Десятым. Юбилейным.

–  Обычно фестивали, когда набирают вес в тече-
ние нескольких лет, превращаются в своего рода 
междусобойчики, где крутятся одни и те же люди 
и  чужим туда попасть не так просто. А  что 
с «Молдфестом»?
–  Да ничего. Конечно, за эти годы образовалось 
такое ядро фестивальное, у  нас появились дру­
зья среди экспертов, актеров, театров, которые 
приезжают сюда каждый год или почти каждый 
год. Но в последние годы у нас огромное количе­
ство заявок от незнакомых нам режиссеров, арти­
стов, театров. Мы с  удовольствием приглашаем 
их в наш круг, если они предлагают что-то инте­
ресное для нашего фестиваля, его зрителей. То 
есть нельзя сказать, что у  нас «междусобойчик», 
совсем нет. Мы открыты.

–  Первые два года «Молдфест» назывался просто 
«фестиваль», а потом превратился в «фестиваль-
лабораторию». Почему?
–  Потому что здесь очень много экспериментов. 
И на мастер-классах, и на сцене. Все-таки первые 
фестивали состояли в  основном из участников, 
с которыми мы дружили до этого, к которым мы 
ездили на гастроли или с которыми встречались 

на фестивальных площадках. Мы уже их знали, 
потому и  звали. Сейчас мы получаем огромное 
количество заявок от театров, которые мы никог­
да не видели. Конечно, мы всегда заранее про­
сматриваем видео потенциальных участников 
фестиваля, обсуждаем, допускаем мы их или не 
допускаем… Много сомнений вызывают экспе­
риментальные спектакли, необычные, нетради­
ционные. Наше согласие достаточно рискован­
но. Мы, например, хотим показать то или это, 
а как наш зритель это воспримет? Мы отказываем 
очень многим, но ведь многих и зовем! 
Это и есть эксперимент. Это и есть лаборатория. 
Каждый спектакль обсуждается профессионала­
ми, театральными критиками, режиссерами. Зри­
телями. После каждого мастер-класса идут долгие 
дискуссии. 
Мы и сами все время что-то пробуем. В этом году 
решили еще, скажем так, поэкспериментировать 
в  рамках эксперимента. Запустили несколько 
полноценных фестивальных спектаклей на ма­
лой сцене. 

–  Но ведь там зал крошечный! Для школьных 
спектаклей! 
–  Нет, зал там ненамного меньше, чем основной. 
На 88 зрителей. Там сцена маленькая. Но ниче­
го, поместились, отлично сыграли. И театр «Лест­
ница» из Тель-Авива, и  «Театральная компания 
Академгородка» из Новосибирска… Использо­
вание этой дополнительной площадки дало нам 
возможность играть по четыре спектакля в день, 
иначе мы никак на одной сцене не успевали деко­
рации сменить. 
А еще я придумал в этом году пригласить на фе­
стиваль бывшего главного художника нашего те­
атра «С улицы Роз» Наташу Силину, которая много 
лет живет в Испании, и устроить ей выставку. Она 
очень талантливый, творческий человек. И заме­
чательный сценограф. И вот каждый день, в тече­
ние всего фестиваля, организовывались экскур­
сии на ее выставку. Она здесь же была, в нашем 
здании (здание Городского театрального лицея, 
где «снимает угол» и ГМДТ «С улицы Роз». – Прим. 
авт.). Очень интересная была экспозиция. Ната­
ша проводила мастер-классы по сценографии, 
истории костюма. То есть впервые в этом году мы 
начали работать не только с  актерами, режиссе­
рами, драматургами и критиками, но и с худож­
никами. 
Вообще, я  планирую на Х  фестивале  – а  так как 
я очень хочу, то это получится, я  знаю – сделать 
экспертный совет разнообразнее по составу. При 
этом не увеличивать число участников, а, наобо­
рот, немного уменьшить. Но включить туда не 
только критиков. Скажем, два театроведа, один 
драматург, один художник, один актер, один ре­
жиссер… Чтобы каждый из них мог смотреть 
и видеть спектакль со своей колокольни и оцени­
вать какие-то тонкости, которые понимают толь­
ко профессионалы в той или иной сфере. Р
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Президент 
Молдавии  
Игорь Додон 
объявляет 
о награждении 
Юрия Хармелина 
орденом 
Республики



мальных» с бытовой точки зрения людей с людь-
ми с  особенностями. А  какая тема в  этом году 
всплыла? 
–  Это все получается как-то само собой, мы, фор­
мируя программу, ничего и ни в каких смыслах 
не пытаемся объединить. Тем более что один те­
атр может приехать и  сыграть в  этот день, дру­
гой, наоборот, в этот день должен уже уезжать… 
Но как-то даже по дням складывается. То весь 
день женская судьба, то вселенское одиночество. 
Утренний спектакль  – одиночество, дневной  – 
одиночество, вечерний тоже о нем. Вот что любо­
пытно. С другой стороны, когда мы просматрива­
ем спектакли, отбираем то, что интересно, то, что 
волнует. Получается, в точку попадаем? 

–  Смотрю фестивальную программу. Вижу 
театры из Израиля, Германии… Вижу Украину, 
Армению. В  прошлые годы приезжали Румыния, 
Англия, Грузия, Таджикистан… А фестиваль назы-
вается «Молдфест. Рампа.ру». «Ру»-то осталось?
–  Да, конечно осталось. Несмотря на то, что по­
являются каждый год один-два спектакля на дру­
гом языке, но все равно это «ру». Вот сейчас у нас 
был изумительный спектакль, я считаю, просто 
один из лучших  – «Кетебун», что в  переводе оз­
начает «Лечу», из Республики Саха (Якутия). Он 
игрался на якутском языке. Но это же россий­
ский театр! У  нас был израильский спектакль 
«Два голоса», на иврите. У  нас вообще-то было 
три израильских спектакля  – два на русском, 
один на иврите. Но мы давали в наушники пере­
вод на русский язык, то есть все равно зрители 
смотрели спектакль на русском. Приехало в этот 
раз много российских театров – Академический 
областной театр из Владимира, Академический 
русский театр драмы имени Константинова 
из Йошкар-Олы, Камерный драматический те­
атр из Вологды, московский театр «Эрмитаж»… 
Игралось много русской классики в этот раз. Нет, 
не могу сказать, что что-то изменилось с  точки 
зрения «ру». 

–  Критики отмечают и зрители видят: ежегод-
но на фестивале вдруг всплывает какая-то тема, 
которая не была сформулирована в  программе. 
Несколько лет назад вдруг в каждом втором спек-
такле поднимали проблемы взаимоотношений 
с  Богом, года три-четыре назад почему-то вез-
де была тема воды  – и  в сценографии, и  в тек-
стах, и  в оформлении. В  прошлом году главной 
стала тема взаимоотношений здоровых и  «нор-
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Среди гостей 
«Молдфеста» 
председатель 
Союза 
театральных 
деятелей 
Молдавии 
Санду Греку

«Страсти Медеи, 
проделки 
Джакомины» 
по пьесе 
Нины Мазур 
в постановке 
Нового 
художественного 
театра 
(Челябинск)



Да, в этом году было много спектаклей о женщи­
не, о  женском одиночестве. Было несколько мо­
лодежных экспериментальных спектаклей по 
«новой драме», и  поставленных неожиданно, 
по-новому. Были поэтические спектакли  – ли­
тературно-музыкальная композиция по произ­
ведениям Пушкина, поэтический спектакль по 
произведениям Ахмадулиной. И  зрители с  удо­
вольствием на них приходили. Не знаю, может 
быть, есть смысл подумать о десятом, юбилейном 
«Молдфесте» как о фестивале поэтическом? Хотя, 
честно говоря, я  не очень люблю ограничивать 
в  теме. Должно быть разнообразие тем, жанров, 
драматургии. 

–  Вы упомянули «новую драму». А что это в  ва-
шем понимании? Чем она отличается от «новой 
драмы» начала ХХ века? Драмы Чехова, Ибсена, 
Гауптмана? 
–  Честно говоря, этот термин  – «новая драма»  – 
я терпеть не могу. И его не употребляю. Его упо­
требляют критики. Я  считаю, что не существует 
никакой «новой драмы». Есть классика, которая 
уже себя зарекомендовала на все времена, и есть 
современная драматургия. Современная – это то, 
что написано нашими современниками. Никако­
го другого смысла я сюда не вкладываю. 
«Новая драма» – это что? Какая-то заумь? Триллер 
и мистика? Но мне кажется, что ничего качествен­
но нового в этом нет. Пьесы Славомира Мрожека 
ведь не назовешь «новой драмой», а  в них тоже 
заумь. Того же Гоголя или Достоевского тоже не 
назовешь представителями «новой литературы» 
или «новой драмы». Но там столько философии, 
столько мистики, чего-то сегодняшнего и вневре­

менного. И у того же Пушкина. А у Лермонтова? 
Мне кажется, это просто так придумали – «новая 
драма». 
Это как постдраматический театр. С  моей точ­
ки зрения, никакого постдраматического театра 
нет. Есть театр, какой он есть. И он развивается. 
Может быть, да, если на сцене начинают ругать­
ся матом, то это считается новой драматургией. 
Но это не новая драматургия, это просто ругают­
ся матом. И  в старой драматургии иногда тоже 
проскальзывают нецензурные слова. И у Пушки­
на стояли многоточия. Не знаю… Критикам, что 
ли, нужно обязательно что-то выдумать, но я  не 
понимаю ни новой драматургии, ни постдрама­
тического театра. Хотя мне иногда говорят: «У вас 
этот спектакль  – настоящий постдраматический 
театр». Да какой постдраматический! Я этот спек­
такль сделал по тем же канонам и  принципам, 
что и любой другой. 

–  Давайте лучше вернемся к традиционному дра-
матическому театру. Вы ставите много русской 
и  зарубежной классики, а  некоторые спектак-
ли ставите – я имею в виду заново ставите – по 
нескольку раз. Вот сейчас состоялась премьера 
«Мертвых душ». А впервые «Мертвые души» вы вы-
пустили еще в 1991 году. Почему вы в разные годы 
обращаетесь к одному и тому же произведению?
–  Уточняю. Не только классику я  по нескольку 
раз ставлю. Я недавно обратил внимание, что есть 
какая-то закономерность. Проходит лет 18, 20, 25, 
и вдруг я возвращаюсь к той же пьесе, какую уже 
ставил однажды. Что-то мне вдруг, вне зависимо­
сти ни от чего, хочется опять ее показать, пере­
читать по-новому. И однажды я понял. Ведь поко­Р
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Мальцева, 
актриса Полина 
Нечитайло



рию изучают в  усеченном виде, и  литературу. 
И получается, что только театр, наверное, может 
как-то помочь увидеть эпоху, костюм, обстанов­
ку, услышать язык. 

–  Возвращение в  Средневековье, да? Когда архи-
тектура и театр – Библия для неграмотных.
–  Да, возвращение в те времена, когда театр был 
обязательной школой, когда в  эпоху Возрожде­
ния люди могли часами стоять и смотреть спек­
такли. 
Так и  теперь. Ты не прочел, но пришел, посмо­
трел, что-то открыл для себя, что-то понял. Вот по­
чему очень опасно, мне кажется, когда режиссер 
выпячивает себя, когда ставит, а  не автора, осо­
бенно классического. Все равно первоначальна 
в  театре драматургия. Надо об этом всегда пом­
нить. Сначала пьеса, а  потом уже спектакль, он 
вторичен. Можно одеть в  дорогие костюмы ак­
теров, можно сделать ультрасовременную поста­
новку, но Спектакль, именно так, с большой бук­
вы, не состоится. В  нем не будет духа времени, 
пульса времени, если режиссер попытается под­
менить собой автора. 
Современными классические произведения де­
лают не современные костюмы, не сленг и  не 
технические новинки в  сценографии. Я  возь­
му, одену сейчас в  джинсы все «Мертвые души» 

ления меняются каждые двадцать лет. Вырастает 
новая молодежь. И  эта молодежь еще не видела 
«Мертвых душ», например, а должна их увидеть. 
Не ко всем спектаклям я  периодически возвра­
щаюсь. Есть постановки одноразовые. Не нуж­
но их возрождать. Существуют другие пьесы на 
эти темы, с  помощью которых можно погово­
рить с новым поколением. А есть спектакли, ко­
торые надо вернуть. Вот таким образом вернулся 
в репертуар «Автобус» Стратиева, вернулся «Тиль» 
по Горину, «Мертвые души», «Маскарад»… много 
очень. И всегда через такой вот срок. 
Самое любопытное, я  не ищу специально, что 
там я  ставил двадцать лет назад. Само как-то 
всплывает. И  оказывается, что это нужно. Чем 
больше проходит времени, тем меньше моло­
дежь, новое поколение, читает, интересуется хо­
рошими книгами. Школа тоже дает меньше, чем 
раньше. Уроки литературы, по крайней мере 
в Молдавии, сегодня сокращены, их стало очень 
мало. На того же Достоевского выделяется пять-
шесть часов. Все-таки когда-то мы изучали авто­
ров серьезно, много, долго. Когда на уроках ли­
тературы изучались те же «Мертвые души», а на 
уроках истории изучалась эпоха, в которую они 
создавались, дети понимали, что происходит, 
как, где, в  какой атмосфере, что происходило 
в  это время в  других странах… Сейчас и  исто­
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и скажу – вот вам современность! Да это никак не 
современно! Найти и  показать, почему сегодня 
«Мертвые души» вдруг очень созвучны с  нашим 
временем, вот в  этом современность классики, 
мне кажется.

–  Это вы сказали на фестивале, что все мы  – 
мертвые души?
–  Нет, я так не говорил, хотя красиво. Мы ж пока 
живые. Мы хотим что-то изменить в этой жизни. 
Но мы какие-то неучтенные души. Про это я тоже 
хотел сказать в спектакле. Там лейтмотивом идет: 
«А сколько крестьян у вас померло? А кто их счи­
тал!» Никто их и не считал. И так же нас не счита­
ют. Неважно, мертвые мы или живые. Важно, что 
нас не считают. То есть с нами не считаются. Мы 
необязательно нужны. И без нас хорошо. Мы нуж­
ны, когда на выборы, когда еще куда-то… 

–  Сорок лет назад вы создали драмкружок, кото-
рый взрослел, пока не превратился наконец в пол-
ноценный театр. Он оброс солидным учебным за-
ведением – театральным лицеем, театральным 
факультетом Славянского университета. И  вы, 
как атлант, все это держите. Неужели за со-
рок лет не было желания плюнуть на все и уйти, 
уехать, сменить род деятельности, да на пенсию, 
наконец, отправиться? 
–  Нет. Никогда, честно. Были, конечно, трудные 
годы, трудные моменты, они и  сейчас происхо­
дят. Были конфликтные ситуации, были момен­
ты, когда уходили люди… Даже не от меня они 
уходили, они убегали от той безысходности, ко­
торая царила в стране. Почти одновременно разъ­
ехались по разным странам ведущие мои акте­
ры – Елена Якуб, Сергей Пухляков, Гарри Кижнер, 
Илья Гершман, – все уехали, мои первые ученики, 
мои друзья, люди, без которых театра я не мыс­

лил. Это было начало 90-х. Я думал, все уже. Ниче­
го не вернешь. Как без них? Если на них все дер­
жалось, весь репертуар. 
Но, видимо, я должен был театр сохранить. Я про­
сто хотел это сохранить, поэтому появлялись но­
вые люди. И уходили тоже. И опять приходили – 
другие. И  сейчас уходят и  приходят. И  замены 
в  спектаклях приходится производить. Ну а  что 
делать? Это жизнь. К сожалению, из нашей стра­
ны бегут чаще, чем из театра. 
И все же разочарования в  том, чем занимаюсь, 
у меня никогда не было. Если б пришлось все на­
чать сначала, я начал бы точно так же. Единствен­
ное, что я хотел бы изменить, если б все началось 
сначала,  – это чтобы чуть быстрее соображали 
наверху власти предержащие, что наш театр жи­
вой, что его надо продвигать, ему надо помогать. 
Ему надо построить дом наконец! Потому что мы 
сорок лет живем без дома – это чересчур много. 
Сначала была сцена школы №55, потом  – угол 
в Городском театральном лицее. Я ни в коем слу­
чае не сравниваю себя с Моисеем, который сорок 
лет вел евреев к своей стране, но, думаю, может 
быть, в 40 лет театр получит право на собствен­
ное здание? 

–  Речь о его строительстве ведется уже лет двад-
цать, но, к  сожалению, ничего не делается. А  в 
принципе, в  Молдавии люди, власти как отно-
сятся к  театральному искусству? Оно есть? За 
годы вашей деятельности вы чувствовали, что 
театральное искусство в стране развивается? 
–  Могу ответить только так: все эти годы я разви­
вал в  Молдавии театральное искусство. Развива­
ется ли оно в общем – не знаю. Знаю, что люди 
все лучше и лучше ходят к нам на спектакли. Что 
у нас за два месяца уже нет билетов. 
Наш театр очень востребован по миру. Мы едем 
в январе в Швейцарию и в Италию на гастроли. 
В  третий раз едем на Кипр. Если мы где-то уже 
показывались, нас обязательно зовут туда еще 
и еще. Отовсюду мы привозим самые высокие на­
грады, то есть мы прославляем нашу страну. Я счи­
таю, что наш театр очень развивается, и люди, ко­
торые к нам приходят, развиваются. Может быть, 
у нас спектакли не однородны по качеству свое­
му, но все равно они на достаточно высоком уров­
не. И  мы стремимся, чтобы каждый следующий 
спектакль был еще лучше. 
Но, к сожалению, сказать о том, что театральное 
искусство в Молдавии развивается благодаря го­
сударственной поддержке, не могу. У нас ничего 
для этого не делается. Для нашего театра – точно. 
У нас очень маленькие средства. Мы сами ездим 
зарабатываем себе на хлеб. Не знаю, кто бы здесь 
мог еще так же прожить, как живем мы. Ни один 
наш театр столько не ездит по миру. 

–  И все-таки вы счастливый человек?
–  Да. Потому что всю жизнь занимаюсь тем, что 
мне интересно, что доставляет мне удовольствие. Р
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Сцены 
из спектакля 
«Мертвые души» 
в постановке 
ГМДТ «С улицы 
Роз»



 – И В, МУЗЕЙ-АРХИВ РУССКОЙ 
культуры в Сан-Франциско се-
годня является самым круп-
ным негосударственным архи-

вом русской эмиграции. Известно, что основанный 
в 30-х годах российскими иммигрантами Русский 
центр Сан-Франциско вскоре отметит свое 80-ле-
тие. Что представляла собой русская колония 
в  Сан-Франциско к  моменту создания Музея рус-
ской культуры?

–  Небольшое русское население Сан-Франциско 
стало быстро расти только после поражения Бе­
лого движения в  Сибири и  на Дальнем Восто­
ке. Когда в 1920–1930-е годы русские стали при­
бывать через Китай, Японию и  Филиппины, 
в  Сан-Франциско сложился важный центр рус­
ской эмиграции с  большим количеством об­
щественных организаций. Первые из них фор­
мировались в  среде бывших офицеров. Так, 
Кружок артиллерийских офицеров в  1924 году 
стал Обществом русских ветеранов Великой 
войны в Сан-Франциско. В 1925 году появилось 
Общество бывших русских морских офицеров 
в Сан-Франциско, больше известное как «Кают-
компания чинов бывшего Российского флота». 
3 октября того же года был создан Объединен­
ный комитет русских национальных органи­
заций. В  него вошли церковный совет Свято-
Троицкого собора, Общество русских ветеранов 
Великой войны, «Кают-компания», Общество 
покровительства и  просвещения русских де­
тей, Русское национальное студенческое об­
щество при Калифорнийском университете, 
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Клуб русских художников, Русское общество 
взаимопомощи и Общество русских инженеров 
и техников. 

–  В эти годы немало русских общественных объ-
единений было создано и на Восточном побережье 
США. Среди них Русское объединенное общество 
взаимопомощи в  Америке. Возникло знаменитое 
Общество русской культуры им. А.С. Пушкина 
в Америке. А как обстояло дело с хранением архи-
вов этих обществ? 
–  При многих общественных объединениях воз­
никали свои библиотеки. Однако архивных хра­
нилищ, отвечающих необходимым для этого тре­
бованиям, практически не существовало. Зачастую 
материалы о жизни русской колонии хранились на 
чердаках, в гаражах и часто просто исчезали. В это 
же время русскими эмигрантами в  Европе и  на 
Дальнем Востоке накапливался опыт создания не­
обходимых хранилищ культурных ценностей, на­
ряду с поддержанием уже существовавших за пре­
делами Российской империи библиотек, музеев, 
архивов. Чехословацкий президент Томаш Маса­
рик и  югославский король Александр I  Карагеор­
гиевич помогли создать крупные эмигрантские 
хранилища в  Праге и  Белграде. Однако мировой 
кризис конца 20-х – начала 30-х годов и рост воен­
ных амбиций Германии и Японии вызвали тревогу 
за судьбы эмигрантских архивов. Поднимался во­
прос о  необходимости создания более надежного 
места их хранения. А передача и вывоз в конце Вто­
рой мировой войны русских историко-культурных 
архивов из Чехословакии и Югославии в СССР ста­
ли особенно большими потерями для эмиграции.
Инициатива создания Русского центра и  Музея-
архива русской культуры в  Сан-Франциско вы­
нашивалась организациями русских эмигрантов 
еще в довоенное время. Прежде всего лидерами 
и активом учрежденного в 1925 году Объединен­
ного комитета русских национальных организа­
ций. В  30-е годы была разработана совместная 
программа деятельности, а  в августе 1939 года 
осуществлена официальная регистрация Русско­
го центра. На пожертвования членов и сочувству­
ющих в 1940 году было приобретено здание для 
Центра. Сегодня оно является общей площадкой 
для нескольких русских организаций. В нем рас­
положены штаб-квартира Конгресса русских аме­
риканцев, редакция газеты «Русская жизнь», ко­
торая выходит с  1922 года, библиотека, детский 
сад «Теремок». В  1948 году, когда появился наш 
Музей-архив русской культуры, было выделено 
помещение, а потом и выставочный зал. 

–  Как и когда произошло организационное оформ-
ление Музея-архива русской культуры? 
–  Можно сказать, что музей-архив создан в 1948 году, 
прежде всего в  результате действий члена Рус­
ского исторического общества в  Америке Петра 
Филаретовича Константинова. В декабре 1944 года 
он подготовил докладную записку «О желательно­

сти объединения культурных сил вокруг Русского 
центра в Сан-Франциско», ставшую катализатором 
создания архива. Спустя три года были направле­
ны письма всем известным русским, а также всей 
русской общественности Калифорнии с просьбой 
о поддержке этой инициативы. 

–  Какие задачи ставились и как они решались? 
–  Об этом достаточно полно изложено в  иссле­
дованиях проживающего во Владивостоке рос­
сийского историка Амира Хисамутдинова, под­
держивающего научное сотрудничество с нашим 
музеем. Согласно приводимым им источникам, 
перед новым обществом были поставлены цели 
сбора и  хранения культурно-исторических ма­
териалов о  России, о  жизни русской эмиграции 
в разных странах, о выдающихся деятелях и зна­
чимых моментах и событиях. 
В первые пять лет существования музея пришло 
много ценных материалов более чем из 30 стран. 
И семейные архивы рядовых эмигрантов, и архи­
вы знаменитостей. 
После смерти в  1954 году Петра Константинова 
председателем музея-архива стал Анатолий Сте­
фанович Лукашкин. До приезда в 1941 году в США 
он занимался исследованиями в Маньчжурии, ра­
ботал в музее Общества изучения Маньчжурского 
края в Харбине. При нем поступило много мате­
риалов по истории российской эмиграции в Ки­
тае, а  также материалы деятелей Гражданской 
войны в Сибири и на Дальнем Востоке. 
После Второй мировой войны благодаря свет­
лейшему князю Александру Андреевичу Ливену 
было обращено внимание на архивы перемещен­
ных лиц в период их жизни в лагерях беженцев 
в Германии и Австрии. Они выпускали много ин­
тересной периодики. Музей поставил своей зада­
чей сохранить память об этом времени. 
С начала 1960-х годов приток ценностей стал ре­
гулярным. В  музей-архив обращались извест­
ные профессора, связанные с русской историей. 
Музеем заинтересовались университеты и  науч­
ные организации Америки. Начали поступать 
запросы со всех концов света.

–  Что представляет собой ядро коллекции? 
–  Одна из самых важных и  наиболее полных 
коллекций музея  – коллекция Андрея Терентье­
вича Бельченко, последнего российского импе­
раторского консула в  Ханькоу. А  впоследствии, 
до отъезда в  США, представителя русской коло­
нии в Ханькоу. Он, в частности, вел регистрацию 
русских, живших в Китае. И его уникальная кол­
лекция состоит из дневников, записных книжек 
и тематических папок, которые представляют де­
тальную картину жизни в Ханькоу в 1918–1946 го­
дах. Сейчас мы ее оцифровали. 

–  А как в музее отражена тема Аляски? 
–  Слабо. Там представлены не архивные фон­
ды, а  коллекционные материалы. Из чисто ар­Р
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хивного – документы отца Макария Андреевича 
Баранова. Он был офицером, служившим в При­
амурском военном округе. В  Первой мировой 
войне сражался в Русском экспедиционном кор­
пусе во Франции и  остался в  Европе после ре­
волюции. Потом приехал в  Америку, принял 
сан священника, стал миссионером на островах 
Прибылова, гряде севернее Алеутских островов. 
И он работал с алеутами, сохранившими право­
славие, несмотря на давление американцев. Они 
хотели, чтобы алеуты стали протестантами. Сре­
ди материалов отца Макария Баранова есть фо­
тографии всех храмов, в  которых он служил. 
Им были собраны переводы на алеутский язык 
разной духовной литературы, печатавшиеся 
в 1848 и 1893 годах в синодальной типографии 
в Санкт-Петербурге и Москве, в 1895 году в Сит­
ке – это бывший Ново-Архангельск, в 1896 году 
в  Сан-Франциско и  в 1898 и  1902–1903 годах 
в  типографии «Американского Православного 
вестника» в Нью-Йорке.

–  Архив сейчас входит в  российское научное про-
странство, не так ли? 
–  Да. Мы стремимся, чтобы наши материалы 
стали доступными для лиц, ведущих исследо­
вания по русской истории и культуре. Работаем 
над организацией обмена материалами и  уча­
ствуем в  совместных выставках, исследователь­
ских проектах с аналогичными образовательны­
ми и  культурными учреждениями. В  2016 году 
сканы негативов фотографий жизни русских бе­
женцев на филиппинском острове Тубабао экс­
понировались в Доме русского зарубежья имени 
А.И.  Солженицына. Туда же отправлены элек­
тронные копии материалов из фонда химика 
В.Н. Ипатьева для предстоящей выставки. В ми­
нувшем году предоставили электронные копии 
материалов о Гражданской войне для выставки, 
организованной Свердловским областным крае­
ведческим музеем. 

–  А ваш музей за счет чего существует?
–  Это не бюджетная организация. Полностью не­
зависимая, чем мы гордимся. Средства в  основ­
ном люди завещают. Старая эмиграция, как пра­
вило, передает деньги. К  примеру, дочь первого 
председателя Русского центра, генерала Алексан­
дра Николаевича Вагина, бывшего в  свое вре­
мя помощником казачьего атамана Александра 
Ильича Дутова, оставила нам довольно крупную 
сумму денег. 

–  Я знаю, что вы успешно совмещаете обработ-
ку поступающих в  музей новых данных с  углу-
бленным изучением материалов дальневосточной 
эмиграции… Ваш интерес к этой теме вызван се-
мейными корнями? 
–  Да, мои предки из Владивостока. Прадед Вик­
тор Ананьевич Панов – директор и старший пре­
подаватель Александровских мореходных клас­

сов. Потрясающая судьба: профессиональный 
военный моряк, блестящий журналист, актив­
ный общественный деятель, избирался гласным 
городской думы и даже городским головой. В кон­
це октября 1892 года основал первую во Владиво­
стоке частную газету, «Дальний Восток», и почти 
тридцать лет был ее бессменным редактором, пу­
бликуя острые полемичные статьи.
Однажды, при очередном переезде, на дне сунду­
ка я нашел фотографии прадеда столетней давно­
сти. Захотел узнать о нем больше. Потребовалось 
шесть поездок во Владивосток. Они-то и  подтол­
кнули меня углубиться в историю Дальнего Вос­
тока с XIX века по 1920-е годы XX века. 
Двадцать лет работаю над книгой о  прадеде. Не 
знаю, правда, когда удастся завершить эту мо­
нографию. Помимо работы в  музее занят на 
основной работе в архиве Гуверовского институ­
та войны, революции и мира, политическом ис­
следовательском центре США, входящем в  си­
стему Стэнфордского университета. Работаю под 
руководством куратора русских и  евразийских 
коллекций. 

–  А какие теперь исследовательские приоритеты 
в Гуверовском институте? Появилось ли дополни-
тельное финансирование?
–  Сейчас приоритеты, само собой разумеет­
ся, больше азиатские. Много внимания уделяет­
ся Китаю. Значительные средства – а положение 
с этим неплохое – идут на собрание русских ма­
териалов, а  также газет, которые выпускаются 
в Донецке и Луганске. Интересует все, что связа­
но с Новороссией. Именно русская точка зрения. 
А это важно собрать именно сейчас: потом может 
кануть в Лету. 
…Помимо государственного идет и  частное 
финансирование: к  примеру, не так давно из­
вестный американский историк Джон Стефан, 
бывший профессор Гавайского университета, вы­
делил 2 миллиона долларов на развитие коллек­
ции, связанной с Дальним Востоком. 

–  А как Гуверовским институтом отмечалось 
столетие Русской революции?
–  Состоялась выставка плакатов периода Первой 
мировой войны и первых лет советской власти. 
Был выпущен сборник статей, посвященных со­
бытиям 1917 года, с  иллюстрациями из фондов 
музея и архива. Совместно с художественным му­
зеем Стэнфордского университета архив открыл 
выставку «Корона под молотом». Подзаголовок  – 
«Россия, Романовы и  Революция». Экспозиция 
была связана и  с историей эмиграции. В  част­
ности, прослежена судьба Александра Бенуа. 
Выставлена очень интересная коллекция кар­
тин художника Ивана Алексеевича Владимирова, 
написанных им в 1917–1918 годах и позже. 

–  Насколько востребованы сейчас русские архивы 
в Америке? 
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–  Мы постоянно получаем электронные запросы, 
80 процентов  – от россиян. Современные элек­
тронные ресурсы и  наличие цифровых копий 
облегчают работу с  зарубежными учеными. Воз­
можность предоставлять им цифровые копии ма­
териалов привела к тому, что архивные докумен­
ты и  фотографии музея все чаще используются 
в научных и научно-популярных работах амери­
канских, российских, европейских и  японских 
историков. Из Японии, к  примеру, трижды при­
езжал профессор, интересовавшийся деятельно­
стью русских литераторов из дальневосточной 
эмиграции. 
Совсем недавно у нас был Вим Куденис, специа­
лист по истории русской эмиграции в  Бельгии. 
И я ему предоставил сканы журнала «Заря», кото­
рый выходил в Брюсселе в 1941–1942 годах. У нас 
есть пять номеров, а в хранилищах Бельгии этого 
материала нет. 

–  Вы заговорили о  Бельгии. Читала, что у  вас 
бельгийские корни… 
–  Да, я родом из Брюсселя. Мой отец – бельгиец, 
родители познакомились во время войны. Мама 
с бабушкой во время войны оказались на Север­
ном Кавказе, мама окончила юридический фа­
культет Ленинградского университета и  по рас­
пределению попала в Пятигорск. Немцами были 
угнаны в Германию. Так что они стали «остарбай­
терами». В одном из немецких лагерей мама по­
знакомилась с будущим мужем, бельгийцем. Его 
освободили на территории Польши части Крас­
ной армии, а мать и бабушку освободили на тер­

ритории Австрии французы. И, несмотря на то, 
что они были разлучены, они друг друга нашли 
после войны. 

–  Вы окончили Калифорнийский университет 
в Беркли. Вероятно, вы застали еще цвет профес-
суры, связанной с первой эмиграцией? Помогло ли 
вам, выпускнику отделения славистики, общение 
с ними? 
–  Да! У  нас преподавал сам Николай Валенти­
нович Рязановский, известный американский 
историк русского происхождения, член Русской 
академической группы в  США. Он знаменит 
учебником по истории России, который стал ве­
дущим в  американских университетах и  много 
раз переиздавался. Еще из харбинских эмигран­
тов у  нас преподавал известный литературовед 
Семен Аркадьевич Карлинский, долгое время 
заведовавшей нашей кафедрой. Из старых эми­
грантов-профессоров я  также застал известно­
го поэта, литературного критика и  переводчика 
Глеба Петровича Струве. 

–  Многие старые эмигранты не мыслят жизни 
в зарубежье без православия. А какова роль право-
славной церкви в вашей жизни? 
–  Отец был католиком, а  я принял православие 
в  2017 году в  Лазареву субботу в  храме Казан­
ской иконы Божией Матери. Это один из немно­
гих православных приходов в  Сан-Франциско, 
очень красивый храм, в нем домашняя атмосфе­
ра. Служба проходит как на английском, так и на 
церковнославянском. Р
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 –У ВАС БОЛЕЕ 6300 ПРЫЖКОВ С  ПАРА-
шютом. Расскажете о самом первом?
–  Я шесть дней подряд ездил на 
аэродром и  никак не мог прыг­

нуть. Мои соседи по общежитию – я тогда учился 
в  Свердловске, в  Политехническом институте,  – 
думали, что я труса даю. А мы прыгали с По-2, это 
маленький самолетик, в  котором помещались 
лишь двое  – летчик и  парашютист. В  день мог­
ли прыгнуть максимум 12 человек, а желающих 
было значительно больше, и  до меня просто не 
доходила очередь. В  этом году я  отметил 65 лет 
своего первого прыжка с парашютом. 

–  Вы участвовали в  нескольких чемпионатах 
мира по парашютному спорту. Какой из них вам 
запомнился больше всего? 
–  Чемпионат мира в  американском Массачу­
сетсе в 1962 году. Нас поселили в центре города 
Ориндж в  школе. Во дворе ее была небольшая 
баскетбольная площадка, окруженная со всех 
сторон заборами и домами. Когда мы только при­
ехали, американцы «пришли» к нам знакомить­
ся, прыгнув на нее всей командой. Для нас это 
было сильным потрясением. В  СССР подобные 
вещи были запрещены, даже подумать об этом 
было невозможно. Только через год мне впервые 
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ЖИЗНЬ  
НАД ОБЛАКАМИ
БЕСЕДОВАЛА

МАРИНА КРУГЛЯКОВА [ФОТО АВТОРА]

ПОДПОЛКОВНИК В ОТСТАВКЕ СЕРГЕЙ КИСЕЛЕВ БОЛЕЕ ДВАДЦАТИ ЛЕТ 
ЗАНИМАЛСЯ ПРОВЕДЕНИЕМ ИСПЫТАНИЙ КОСМИЧЕСКОЙ ТЕХНИКИ 
И ПОДГОТОВКОЙ КОСМОНАВТОВ В УСЛОВИЯХ НЕВЕСОМОСТИ В САМОЛЕТАХ-
ЛАБОРАТОРИЯХ, В ГИДРОСРЕДЕ И БАРОКАМЕРАХ, РУКОВОДИЛ ИСПЫТАТЕЛЬНЫМ 
ОТДЕЛЕНИЕМ ЛЕТНОЙ СЛУЖБЫ ЦЕНТРА ПОДГОТОВКИ КОСМОНАВТОВ 
ИМЕНИ ЮРИЯ ГАГАРИНА. ЗАСЛУЖЕННЫЙ ИСПЫТАТЕЛЬ КОСМИЧЕСКОЙ 
ТЕХНИКИ. ЛАУРЕАТ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ПРЕМИИ УКРАИНСКОЙ ССР. 
ОБЛАДАТЕЛЬ 10 МИРОВЫХ РЕКОРДОВ, НЕОДНОКРАТНЫЙ ЧЕМПИОН СССР 
И ПРИЗЕР ЧЕМПИОНАТА МИРА ПО ПАРАШЮТНОМУ СПОРТУ.



в  Советском Союзе позволили прыгнуть на ста­
дион в  центре Свердловска, да и  то лишь ради 
праздничных мероприятий, посвященных юби­
лею Уралмашзавода. 

–  И чем закончился тот чемпионат мира в Аме-
рике? 
–  Выступили мы очень плохо, мы поехали с пло­
хими парашютами. Нас снабдили ими за месяц до 
соревнований. Это была тяжелая, неуправляемая 
корова, а не парашют, мы проиграли на нем все, 
что только могли. После возвращения всю нашу 
сборную разогнали. Я перед поездкой предложил 
свой парашют, он был удобен в управлении, мог 
идти вперед со скоростью 4 метра в секунду, тор­
мозить до нуля – это все было как раз то, что нуж­
но для команды. Но его отвергли, потому что, как 
сейчас бы сказали, он не лицензирован. 

–  Почему? 
–  Его изобрел кустарь-одиночка. А те купола, с ко­
торыми мы поехали в  Америку, изготовил спе­
циализированный НИИ парашютостроения. Его 
главной задачей было обеспечить десантные вой­
ска хорошей техникой, что его сотрудники и де­
лали  – конструировали отличные и  надежные 
парашюты. А в проектировании спортивных мо­
делей они были некомпетентны. Мы привезли 
из Америки несколько парашютов, провели ис­
пытания и потом на их основе со временем раз­
работали свой, который имел хорошую скорость, 
управляемость и устойчивость. Но мы до сих пор 

отстаем технологически, у  нас не производят 
столь легких и прочных материалов, и это, конеч­
но, сказывается на качестве. 

–  Почему так относились к  проектированию 
парашютов для спорта? 
–  Прыгать с  парашютом  – дорогое удовольствие. 
Мы тогда не только прыгали бесплатно, в аэроклу­
бах нас кормили, выдавали комбинезоны, вален­
ки, унты. Государство все финансировало, потому 
что рассматривало прыжки как подготовку запа­
са для армии из гражданских людей – будущих де­
сантников и  летчиков. Поэтому-то долгое время 
у нас «крест» – так мы называем оборудованное ме­
сто приземления – выкладывали на твердую зем­
лю и требовали приземляться на обе ноги с плот­
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Бронзовая 
награда 
Сергея Киселева 
на чемпионате 
мира в Америке 
в 1962 году

Сергей Киселев – 
заслуженный 
тренер России, 
двое из его 
учеников стали 
космонавтами

Свой первый 
мировой рекорд 
в групповой 
акробатике 
Сергей Киселев 
установил  
в 1973 году



парашютисты» тогда получил ряд премий на различ­
ных кинофестивалях. Вдохновленные успехом, мы 
решили делать цветной широкоэкранный фильм. 
Начали его снимать на сборах в  Ташкенте. Отсня­
ли 35 прыжков. Отдали пленку в  проявку и  стали 
ждать, предвкушая захватывающие кадры. Верну­
лась пустая пленка. Оказалось, камера была неис­
правна. Пришлось все начинать по новой... Потом 
я снимал сюжеты для разных художественных филь­
мов  – «Саша-Сашенька», «Туманность Андромеды», 
к сожалению, этот кусок не вошел в окончательный 
вариант картины, для фильмов про Константина 
Циолковского и Валентина Даниловича – это был па­
рашютист-испытатель, который погиб при катапуль­
тировании из реактивного самолета. В 1965 году мой 
фильм «Люди над облаками» победил на Всесоюз­
ном фестивале документальных фильмов в Москве. 
Потом он получил еще 15 наград на международных 
фестивалях и конкурсах. Фильм крутили в киноте­
атрах перед картинами. Показали в Главном штабе 
ВВС и в Центре подготовки космонавтов (ЦПК), его 
видел Каманин и космонавты, Юрий Гагарин в том 
числе. И в 1966 году, когда начальник парашютной 
подготовки ЦПК ушел на повышение, меня пригла­
сили на его место. 

–  С кем из космонавтов у  вас связаны наиболее 
яркие воспоминания? 
–  Однажды я  на прыжках сломал позвоночник, 
а я тогда только пришел в ЦПК. Начальник мед­

но сомкнутыми коленками. Ведь солдат должен 
уметь приземляться на любой грунт безопасно, 
так как ему еще воевать. Потом уже, когда парашю­
тизм из военно-технического стал просто одним 
из видов спорта, у нас появились мягкие маты или 
песок на месте приземления. Да и  приземляться 
сейчас надо одной ногой, иначе в цель – в шайбу 
диаметром 2 сантиметра – не попадешь. 

–  Как вы из парашютного спорта попали в Центр 
подготовки космонавтов?
–  Благодаря кино. К  нам обратились с  Киевской 
киностудии, им нужно было для фильма снять сю­
жет в воздухе, в свободном падении. Многие тогда 
пытались это сделать, но не получалось. Держать 
камеру в  руках было неудобно. Я  попробовал за­
крепить ее на груди, оказалось, тоже бесполез­
но. Потом решил установить камеру на каске. Так 
я  стал первым в  мире оператором, который сни­
мал профессиональной камерой «Конвас» в  сво­
бодном падении. Американцы это стали делать 
значительно позже меня. Сейчас такие съемки рас­
пространены, потому что появились маленькие 
и легкие камеры, от которых фактически при рас­
крытии никакой нагрузки не ощущается. А у меня 
на каске было от 7 до 12 килограммов. 

–  Так ведь можно и шею сломать... 
–  А опасность  – она всегда есть. Русские люди во­
обще любят рисковать. Фильм «Мы  – спортсмены-
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На работу 
в Центр 
подготовки 
космонавтов 
Сергея Киселева 
пригласил 
Юрий Гагарин



службы направил меня в  Госпиталь Бурденко 
с сопроводительной запиской: «Подлежит списа­
нию». И я знал, что так и будет, меня лечить не бу­
дут. На костылях спустился на этаж вниз, к Юре 
Гагарину, и  рассказал ему о  своей ситуации. Он 
спросил: «Какой-то выход есть?» «Мне надо ехать 
в  ЦИТО, там берутся меня лечить»,  – ответил я. 
«Тогда поезжай завтра туда и ни о чем не думай, 
я  все улажу». Он отменил указание начальника 
медицинской службы Центра и  отправил туда, 
где меня вылечили. Если бы не он, меня бы про­
сто списали. Потом меня официально допустили 
к  прыжкам, хотя неофициально я  и не прекра­
щал их тогда. Спустя несколько лет, когда я уже 
летал на невесомость, мне, в связи с повышени­
ем, надо было получить допуск к  полетам как 
«лицу летной специальности». Наши доктора, па­
мятуя о моей травме, дать его отказались. Отпра­
вили в Бурденко. Там бы меня «зарубили». Когда 
меня об этом спросил Герман Титов, я  ему ска­
зал: «Ситуация безвыходная». «Безвыходных си­
туаций не бывает, – ответил он. – Поехали!» При­
ехали к высокому начальству. Герман ему говорит: 
«Да это же пассажирский самолет  – Ту-104! При­
летел, улетел, какая разница, кому на нем-то ле­
тать?» Допуск подписали. И я после этого еще бо­
лее двадцати лет отработал. Юра Гагарин и Герман 
Титов – два этих человека практически определи­
ли мою судьбу после тяжелейшей травмы и  по­
могли мне восстановиться. Герман был заводной, 
хороший мужик. Юра был умный, в жизни мно­
го пережил. Я помню, когда умер Сталин, в Сверд­
ловске в  центре собралась масса народу, почти 
весь город вышел. Такие же толпы были, и когда 
хоронили Гагарина. Люди сами шли, никто их не 
сгонял. Великий человек был Юра. И простой. Он 
был моим начальником. 

–  Вы ведь участвовали в его поисках...
–  Мы надеялись, что летчики катапультировались. 
Место падения самолета нашли только к  вечеру. 
Мы сразу же приехали, место аварии оцепили, 
туда никого не пускали, даже нас. Переночевали 

на аэродроме в  Киржаче. Утром Каманин сделал 
запрос: нужен специалист  – парашютист. Посла­
ли меня. Я увидел такую картину – двигатель ушел 
в землю на 2 с половиной метра, крылья и хвост 
лежали на земле, фюзеляж и все вокруг него было 
залито кровью. Было ясно, что кто-то погиб, но по­
нять, один пилот или оба  – невозможно. Ко мне 
подошли два полковника из службы безопасности 
ВВС: «У нас есть фрагменты подвесной системы, 
и  нам надо точно определиться  – один это пара­
шют или два, то есть два человека разбились или 
один». Я посмотрел и сказал: «Два». Они мне гово­
рят: «Ты, старший лейтенант, понимаешь, какую 
ответственность на себя берешь?» «Понимаю»,  – 
ответил я. Меня заставили писать объяснитель­
ную. А ведь еще почему надеялись, что кто-то из 
пилотов жив? Потому что нашли только один ра­
нец с уложенным парашютом, а второго не было. 
Тогда-то и появилась надежда. Командир мог дать 
Гагарину команду катапультироваться... Через не­
сколько дней второй купол тоже нашли. Его отбро­
сило взрывом более чем за 200 метров. Тракторист 
ехал по полю, увидел  – лежит мешок, подобрал 
и привез в деревню. Он же не знал, что там, за ле­
сом, лежит самолет. Поисковые работы велись еще 
две недели. По срезанным верхушкам деревьев 
определили, что самолет выходил из крутой спи­
рали или из штопора под углом 54 градуса. Летчи­
кам не хватило 400–500 метров высоты. 

–  Как вы перешли на работу в невесомости? 
–  Однажды мне предложили слетать на неве­
сомость. Мне понравилось, и  у меня сразу все 
пошло, вскоре я  перешел в  их группу инструк­
тором, потом возглавил ее. Со временем груп­
па превратилась в отделение... Так я и отработал 
испытателем 22 года. 

–  Сколько времени в общей сложности вы прове-
ли в невесомости?
–  Сначала мы летали на самолете Ту-104, на нем 
разрешалось выполнять пять, как мы их называ­
ем, «горок». То есть за один полет, полтора часа, Р
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или под резинку, это должно быть отработано до 
автоматизма. Потом тренировались делать то же 
самое, но уже в скафандрах. 

–  А сами вы тоже осваивали скафандр?
–  Конечно. Сначала на земле, потом в невесомо­
сти. В  них было очень трудно работать, потому 
что не было специальных шарниров, позволяю­
щих рукам свободно двигаться в нескольких пло­
скостях. Надо было научиться в невесомости на­
девать и снимать скафандр. Там же нет опоры, он 
болтается в  руках, словно тряпка, попробуй его 
надеть! В космосе важно не забывать при каждом 
действии фиксировать ноги за какую-нибудь де­
таль в  корабле, чтобы не порхать в  воздухе. Это 
необходимо отрабатывать до автоматизма. Осо­
бенно это важно, когда выходишь из корабля. 
Раньше конструкторы не предусматривали на его 
корпусе приспособлений для фиксации ног, счи­
талось, что руками держаться достаточно. А оказа­
лось, что в космосе их надо фиксировать прежде 
всего. Стали делать на скафандрах «шпоры», при 
помощи которых фиксировались к специальным 
устройствам, достаточно громоздким. Кстати, 
и  доработка самих скафандров всегда шла. Ког­
да они обновлялись, приходилось осваивать но­
вые. Тогда же скафандры были не такие, как сей­
час, в  которые входишь словно в  холодильник. 
Теперь это отдельный, автономный, маленький 
космический кораблик с системами охлаждения, 
газового питания, поглощения углекислоты и так 
далее. У него даже есть двигатели, которые позво­
ляют что-то доработать, если оторвался от кора­
бля, сориентироваться и вернуться обратно. 

–  А какой тип скафандра вы осваивали первым? 
–  Тот, который был у  ребят-«перебежчиков», мы 
так между собой звали Евгения Хрунова и  Алек­
сея Елисеева. В  1969 году они вышли из кора­
бля «Союз-5» и  через открытый космос перешли 
в «Союз-4». Это произошло впервые в мире. Полет 
был одним из этапов подготовки к  планируемо­

пять раз на 20–25 секунд достигалось состояние 
невесомости. Потом появился Ил-76к, на нем уже 
получалось по 10, а то и по 15 «горок», и состояние 
невесомости длилось 30–35 секунд. Если сложить 
за всю мою службу эти маленькие отрезки време­
ни, когда находился в невесомости – по 20, 30, 40 
секунд, то примерно получится около трех суток. 

–  Как обычно люди чувствуют себя в  невесо
мости? 
–  Все очень индивидуально. Большинство лю­
дей тошнит, но это естественная реакция, поэто­
му у каждого на этот случай запасены специаль­
ные мешки. В принципе, это вопрос тренировки, 
со временем люди обычно адаптируются, прав­
да, не все. Есть такие, кто физиологически совер­
шенно не приспособлен для таких полетов. У не­
которых возникают вестибулярные расстройства. 
После «горки» человеку кажется, что он летит 
в перевернутом самолете и вот-вот упадет на по­
толок, он не ориентируется в пространстве и не 
понимает, что будет в следующий момент. 

–  С чего начиналась подготовка космонавта 
в невесомости? 
–  С того, что он в  полетном костюме осваивает 
перемещение от борта к борту. Когда он этому на­
учится, принимается за более дальние переходы – 
летит от перегородки в  хвосте к  носу самолета. 
Дальше осваивают работу с полезной нагрузкой – 
перенос или передачу друг другу каких-нибудь 
грузов. В качестве них мы используем парашюты. 
Человек берет его, ориентирует и передает друго­
му, тот принимает... Казалось бы, все это детские 
игрушки, но так космонавты овладевают серьез­
ными навыками, необходимыми в  космосе. На­
пример, разгрузка транспортного корабля. Грузов 
много. Контейнеры с водой и множество других 
вещей они передают из рук в руки или по возду­
ху и  складируют в  другом помещении. И  обяза­
тельно каждый предмет надо фиксировать к полу, 
к  потолку, к  перегородке, поставить на молнии 
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му полету на Луну. Это была первая эксперимен­
тальная станция в космосе и первая моя самостоя­
тельная работа. В самолете установили два макета 
уже состыкованных кораблей в натуральную вели­
чину, где все было точь-в-точь как и там. Сначала 
я сам приспосабливался, выполнял все операции, 
анализировал, как это лучше и  удобнее сделать 
в  скафандре. Самым тяжелым оказалось выйти 
из корабля. На спине скафандра находился ранец 
жизнеобеспечения, он не проходил в люк, застре­
вал. Что делать? Решили этот блок переставить на 
ноги. Попробовали на земле, потом – в самолете, 
вышел легко. Утвердили. Или еще возникла про­
блема. Считалось, что космонавт будет переходить 
из одного корабля в другой, держась за один пору­
чень на его внешней стороне. Мы попробовали. 

Передвигаться по нему, держась руками, вроде бы 
можно, но, когда перецепляешь страховочный ка­
рабин, теряется ориентация, и  человека заносит 
куда-то. Поэтому мы настояли, чтобы поставили 
параллельно второй поручень. Любая простая ра­
бота или действие требовали серьезного подхода. 
Отрабатывалась каждая мелочь. Этим занималась 
целая группа людей  – промышленников и  воен­
ных. Все решения принимали вместе с инженера­
ми из КБ Королева. Так, по деталям, мы расписали 
и отработали весь выход. Затем уже все это разби­
рали с космонавтами и их дублерами. Сначала на 
земле, потом на тренажере без скафандра и, нако­
нец, в скафандре. Мы много летали, даже на кос­
модроме все это повторяли вновь и  вновь. Отра­
батывали каждую операцию, вплоть до того, как 
пользоваться кино- и фотокамерами. 

–  Какое из заданий, которые вам приходилось вы-
полнять, было самым тяжелым?
–  Работа с  крупногабаритными и  массивными 
грузами на «Алмазе», это станция военного назна­
чения. На ее борту стоял фотоаппарат, который 
мог снимать на Земле предметы. Отснятые плен­
ки помещались в  светонепроницаемые контей­
неры, их укладывали в капсулу и сбрасывали на 
Землю. Капсула – это фактически маленький кос­
мический аппарат, отстреливаемый от станции. 
Но предварительно ее надо было поместить в пу­
сковую камеру, а она весила 500 килограммов. Это 
была самая тяжелая работа. Но справились, конеч­
но. На «Алмазе» мы еще занимались эргономикой, 
то есть приспосабливали технику к человеку. 
Испытывали топливные системы для двигате­
лей «Бурана», «Алмаза», ракет-носителей. Однаж­
ды один из баков на последней «горке» лопнул, 
и 200 литров топлива – 80-процентного спирта – 
вылилось в салон. Мы чудом не взорвались! Нача­
ли его собирать, надышались. Пришлось открыть 
люки и  рампу и  продуть самолет. На аэродроме 
мужики нас встречали с  канистрами, собрались 
спирт в них сливать. Но там, конечно, уже ничего 
не было, все выдуло. 
Потом, например, еще была идея создать универ­
сальную платформу из сборных конструкций, 
к которой могли бы стыковаться космические ко­
рабли и даже станции. От нее, к примеру, можно 
было бы стартовать на Луну или к другим плане­
там. Нам поставили в  самолет их модели в  сло­
женном виде, и  мы эти фермы монтировали, 
испытывали на изгиб и прочность. 

–  За что вы получили Государственную премию? 
–  За разработку и испытание УРИ – универсально­
го ручного инструмента космонавтов. Когда стали 
выходить в  открытый космос, выяснилось: чтобы 
снимать сменное оборудование или проводить дру­
гие работы, например резать или сваривать металл, 
нужен какой-то инструмент. Его создавали в  те­
чение пятнадцати лет, это была серьезная работа, 
я участвовал в ней от начала и до конца. Во время Р
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полетов мы в  специальной барокамере отрабаты­
вали процесс напыления, резки и  сварки метал­
лов в  невесомости. Потом, когда уже инструмент 
был создан, проверяли, будет ли этот электронный 
луч, которым паяют, режут и  сваривают черные 
и цветные металлы, работать и нормально держать­
ся в руке, не опасно ли это для космонавта. Саму 
конструкцию делали инженеры, а  мы испытыва­
ли и говорили – годится она или нет. Конечно, я все 
сначала испытывал сам, потом в невесомости учил 
пользоваться им Владимира Джанибекова и  Свет­
лану Савицкую. Инструмент по форме напоми­
нал пистолет и весил полтора килограмма. К нему 
прилагался большой и тяжелый блок питания, ко­
торый выносился наружу. Всю технологию выхода 
в космос Савицкой разрабатывали тоже мы. 

–  Была ли разница в подготовке Савицкой и кос-
монавтов-мужчин?
–  Нет. Я  Савицкую знавал начиная с  16 лет. Я  ее 
готовил еще в сборной команде Москвы по пара­
шютному спорту. Она серьезный пилот, испыта­
тель, у нее много парашютных и испытательных 
рекордов. В свое время, когда она только начинала 
прыгать, ее отец прилетел к нам на сборы, отозвал 
меня в сторонку и говорит: «Мне сказали, что Свет­
ка мастера спорта выполнила, это правда? Кто ей 
помогал?» «Правда. Никто не помогал, она сама», – 
отвечаю. «Смотри, если что с ней будет, я тебе го­
лову сверну».  – «Товарищ генерал, вы в  авиации 
дольше меня и знаете, что всякое бывает. Все, что 
от меня зависит, я гарантирую, а что не от меня – 
гарантировать не могу» – ответил я ему. Мы с ним 
после этого дружили. Когда на каких-то собрани­
ях пересекались, он всегда говорил: «Смотрите, 
вот этот человек Светку сделал». Но при чем тут я? 
В 1965 году, когда ей было 17 или 18 лет, я ее не пу­
стил в рекордную группу по высотным прыжкам, 
так она все равно туда пробилась. 

–  А почему вы ее не пустили?
–  Жалко мне ее было, но раз прорвалась, то про­
рвалась, значит, быть тому. Они прыгали с само­
лета Ту-107 с больших высот с кислородным обо­
рудованием, но без высотных костюмов. Вплоть 
до высоты 15 километров. Она же еще была несо­
вершеннолетняя девочка, а у этой машины очень 
высокие скорости. У  нас здоровые парни после 
таких прыжков порой уезжали сильно травми­
рованными. Но с  Савицкой, слава богу, все обо­
шлось. Правда, на невесомость она летать не лю­
била. Мы отрабатывали с ней выход в открытый 
космос и работу с УРИ. И она с этим хорошо спра­
вилась, впервые испытала новый инструмент 
в  открытом космосе, отработала даже больше, 
чем ей было положено. 

–  Как вы думаете, почему у нас среди космонав-
тов мало женщин?
–  Помимо нее в отряде космонавтов тренировались 
и  другие женщины, правда, они потом не летали. 

Мне кажется, мужик эту работу лучше сделает, пото­
му что он физически сильнее. И если, не дай бог, по­
гибнет женщина, будет больше горечи и шума. А му­
жик погиб – это обычное дело, в авиации сколько их 
разбивается, и все молчат об этом, конечно, кроме 
случаев крупных катастроф, когда падают граждан­
ские самолеты. Я более двадцати лет летал и знал, 
что из любого полета мы можем не вернуться, но от­
носился к этому обыденно, как и мои коллеги – ну, 
не вернемся, значит, не вернемся...

–  Что во время полетов было самым опасным 
или страшным для вас?
–  Получить команду «Приготовиться к  аварийно­
му покиданию самолета». Отработка аварийного по­
кидания была самой страшной ситуацией даже для 
меня, хотя я командовал этим делом и, конечно, по­
нимал, что тревога учебная. Во время тренировки 
подается специальный сигнал, услышав который 
все, кто на борту, должны, надев парашюты, подойти 
к аварийному люку и по команде покинуть самолет. 
Надо уложиться в расчетное время – полторы мину­
ты. Поэтому инструкторы всегда летали с надетыми 
парашютами, а на космонавтах и испытателях были 
надеты подвесные системы. Успевали, но с большим 
трудом. Конечно, каждый раз никто из них не знал, 
реально это происходит или тревога учебная. Такие 
тренировки мы проводили регулярно.

–  Как вы считаете, какими качествами опре-
деляется поведение человека в  экстремальных 
условиях? 
–  Оно индивидуально и зависит от многих факто­
ров – от опыта, понимания, что необходимо дей­
ствовать по инструкции, хотя при некоторых об­
стоятельствах надо принимать решения помимо 
или даже вопреки ей. Я  не возьму на себя сме­
лость сказать, какие именно качества нужны. Не 
знаю. Но то, что мозги начинают работать в такие 
моменты быстрее, это точно.
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–  Вы и сейчас продолжаете прыгать?
–  Существует Международная ветеранская органи­
зация парашютистов. Она появилась в  1966 году 
в Америке. Каждые два года они проводят соревно­
вания, на которые приезжают ветераны-парашюти­
сты со всего мира. Они подразделяются на несколь­
ко групп по возрастным категориям: POPS – люди 
старше 40, SOS – 60, JOS – 70 и JOE – старше 80 лет. 
Сейчас в российской команде 17 человек, на все со­
ревнования мы ездим на свои деньги. Но начинал 
я один. Поехал впервые на сборы для групп POPS 
и SOS в Америку в 1997 году. Мне тогда было 64 года, 
и они меня включили в команду POPS, я хорошо со­
ображал в групповой акробатике. В 2008 году туда 
вместе со мной уже отправились восемь ребят. 
Потом мы ездили на соревнования в  Германию 
и Австралию. Единственное, чем мы отличаемся от 
иностранцев, – у нас никогда нет денег. Мы пыта­
емся найти спонсоров, но пока безуспешно. Сейчас 
я состою в группе JOE. Нас в ней всего двое на весь 
мир – я, мне 84 года, и американец Пэт Мохайед, 
которому 86 лет. Но это те, кто участвуют в соревно­
ваниях, а тех, кто просто прыгает для себя, в мире 
больше. Но в России я один. 

–  Так получается, что вы с  ним только между 
собой соревнуетесь?
–  Ничего подобного. Вот в этом году в Германии 
меня включили в группу POPS, и я с ними пры­
гал на точность приземления. В 80 с лишним лет 
выступал рядом с  40-летними. Но это по ошиб­
ке, если бы не она, я бы выступал в группе SOS, 
кому за 60 лет. Просто поздно ее обнаружил, уже 
неудобно было говорить. 

–  Почему вы сейчас прыгаете, что это вам дает? 
–  Дело в том, что в старости есть два выхода – или 
ложись и  помирай, или действуй. Я  действую. 
Я  действующий парашютист. Мне это нравится, 
иногда подсказываю что-то молодежи. Надо каж­
дому знать свои пределы и возможности. Я знаю. 
И  мои возможности позволяют мне прыгать. 
Я  прыгаю с  1952 года, без перерывов. Говорят, 
дурь старческая. Нет, это не дурь. В общем, держу 
марку незамиренного. 

–  Что это значит? 
–  Ну, говорят  – с  миром отправили на тот свет. 
Так вот, я еще не замиренный. Р
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У Сергея 
Киселева  
6388 прыжков 
с парашютом



 П ЕРВУЮ ПОСЛЕВОЕН-
ную зиму в Австрии, 
уже разделенной меж­
ду армиями стран-

союзников – СССР, США, Велико­
британии и Франции  – на четы­
ре зоны, австрийцы вспоминают 
примерно одинаково: было хо­
лодно, голодно, но был мир.

Уже в декабре 1945-го союзни­
ки, как окажется потом, обосно­
вавшиеся в Австрии на десять 
лет, устроили первый послево­
енный новогодний праздник 
для австрийских детей. Рожде­
ственские – а в советском вари­
анте «новогодние»  – елки нача­
лись 23 декабря и завершились 

уже после наступления Нового 
года – 2 января. 
Главный советский новогодний 
праздник для маленьких вен­
цев по аналогии с «новогодней 
елкой» в Колонном зале Дома 
союзов решено было прове­
сти в лучшем «советском» зда­
нии Вены  – в Доме офицеров, 
который с 7 ноября 1945 года 
до осени 1955 года располагал­
ся в бывшей зимней резиден­
ции австрийских Габсбургов  – 
Хофбурге. В  этом дворцовом 
комплексе более 2500 залов и 
комнат. Лучшие исторические 
залы, с почти не пострадавшим 
во время бомбардировок Вены 
интерьером, использовались 
советской армией для органи­
зации отдыха солдат и офице­
ров. Там проходили концерты 
знаменитых советских арти­
стов и музыкантов, праздники, 
кинопоказы, а  иногда и спор­
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ПЕРВЫЙ 
ПОСЛЕВОЕННЫЙ

АВТОР

ЮЛИЯ ЭГГЕР

«ЕСТЬ ЛИ В СОВЕТСКОМ CОЮЗЕ РОЖДЕСТВЕНСКАЯ 
ЕЛКА? ДЕТИ, КОТОРЫЕ БЫЛИ ПРИГЛАШЕНЫ 
КРАСНОЙ АРМИЕЙ НА ПРАЗДНИК В ВЕНЕ И ДРУГИХ 
ФЕДЕРАЛЬНЫХ ЗЕМЛЯХ, ОТВЕТЯТ: «ДА, У РУССКИХ ЕСТЬ 
ТРАДИЦИЯ НАРЯЖАТЬ ЕЛКУ К РОЖДЕСТВУ И НОВОМУ 
ГОДУ» – ТАК НАЧИНАЕТСЯ ЗАМЕТКА С ЗАГОЛОВКОМ 
DIE JOLKA В ГАЗЕТЕ КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ 
АВСТРИИ ÖSTERREICHISCHE VOLKSSTIMME, 
ВЫШЕДШЕЙ 27 ДЕКАБРЯ 1945 ГОДА. ЭТО БЫЛО ПЕРВОЕ 
ПОСЛЕВОЕННОЕ РОЖДЕСТВО И ПЕРВЫЙ НОВЫЙ ГОД 
В СТРАНЕ, КОТОРОЙ НЕ СУЩЕСТВОВАЛО ВОСЕМЬ ЛЕТ – 
C МОМЕНТА АНШЛЮСА 1938 ГОДА.

Новогодний 
праздник зимы 
1945 года 
в «Церемони
альном зале» 
Хофбурга. 
На всех без 
исключения 
советских 
зимних 
представлениях 
для австрийских 
детей был 
Дед Мороз
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тивные состязания, в  том чис­
ле по футболу. В Дом офицеров 
приглашали и местных жите­
лей, и  представителей армий 
союзников, но только по осо­
бенным случаям. Например, 
уже в 1945-м на концерты пи­
аниста-виртуоза Льва Обори­
на, скрипача Давида Ойстра­
ха, оперной дивы, любимицы 
Сталина Наталии Шпиллер и 
празднование 28-й годовщины 
Великой Октябрьской социали­
стической революции. 

ПОЛИТИКА ИЛИ РАДОСТЬ?
Командование опасалось, что 
собрать несколько тысяч ма­
леньких гостей на первый со­
ветский утренник будет непро­
сто – слишком силен был страх 
венцев перед советской арми­
ей. Приглашение на праздник в 
Хофбурге опубликовали газеты, 
сообщили по радио, объявили 
в школах, даже развесили объ­
явления в магазинах советской 
зоны. На праздник звали живу­
щих в советской зоне детей от 6 
до 12 лет. И они пришли вместе 
с учителями и родителями. 
Настоящие новогодние елки с 
немудреными гирляндами и са­
модельными игрушками крас­
ноармейцы установили в двух 

залах Хофбурга. В  самом боль­
шом зале, который со дня осно­
вания и до сих пор называется 
«Праздничный», организовали 
праздник на сцене. Вместе с 
местными взрослыми и юны­
ми артистами маленькие гости 
пели любимые рождественские 
песни, смотрели представление 
кукольного театра и концерт. 
Там же они получили первое 
по тем временам царское уго­
щение  – 50 граммов колбасы.  
Все представления шли на не­
мецком языке. Только совет­
ские офицеры произносили 
приветственные слова на рус­

ском языке. Их речи перево­
дили на немецкий. На главной 
елке присутствовали венский 
бургомистр Теодор Кернер и со­
ветский комендант Вены гене­
рал-лейтенант Никита Федото­
вич Лебеденко. 
«Никита Федотович никогда 
не был искусным оратором, но 
здесь он говорил на редкость 
хорошо, – напишет потом в сво­
их воспоминаниях сотрудник 
советской комендатуры пол­
ковник Григорий Савенок.  – 
Точно не помню его слов. Но 
речь шла о том, что немецкие 
фашисты начали жестокую вой­
ну, захватили и разграбили их 
родину, но Красная армия про­
гнала врагов, и сейчас дети мо­
гут свободно учиться и весело 
отдыхать».
У новогоднего праздника, безу­
словно, был политический от­
тенок. Настроения в Вене, да 
и по всей Австрии, были не 
самые радужные. Советские 
комендатуры помимо всего 
прочего занимались и нала­
живанием отношений между 
местным населением, новы­
ми органами власти и Красной 
армией. Новогодние праздни­
ки стали отличным способом 
показать, что советская ар­
мия заботится о жителях осво­
божденной Австрии, признан­
ной еще в октябре 1943 года 
на Московской конференции 
страной, ставшей «жертвой 
гитлеровской агрессии». Союз­
ники устроили своеобразное 
соревнование: чей праздник 
веселее, чьи подарки лучше.  
Но как и в любые времена и на 
любой земле, малышам было 
не до политики, они радова­
лись и веселились. Их лица за­
печатлели кино- и фотокамеры. 
Фотографии с праздника в Хоф­
бурге не могут быть постано­
вочными  – слишком много на 
них счастливых детских лиц. 
Советских малышей на утрен­
никах 1945 года не было: только 
в феврале 1946 года офицерам 
было позволено привезти в Ав­
стрию свои семьи из СССР. Пре­
жде исключение было сделано 
только для высшего советского 
военного руководства. Р
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Генерал-
лейтенант 
Никита 
Федотович 
Лебеденко 
на новогоднем 
утреннике 
1945 года

Вход в советский Дом офицеров 
в зимней императорской 
резиденции Хофбург в центре Вены. 
Дом офицеров располагался  
в части дворцового комплекса  
с 1945 по 1955 год. Сейчас в этом 
здании проходят заседания ОБСЕ, 
выставки, ярмарки и балы
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ЧТО ПОДАРИТЬ, 
ЕСЛИ НЕЧЕГО ПОДАРИТЬ? 
Рождество в католической Ав­
стрии – праздник самый люби­
мый. Даже в первую послевоен­
ную зиму австрийцы не могли 
представить его без подарков и 
угощений. Ценности мирного 
декабря в консервативной като­
лической Вене разительно отли­
чались от тех, которые были го­
дом ранее.
В декабре 1945-го в Австрии за­
вершалась грандиозная денеж­
ная реформа: рейхcмарки пре­
кращали свое хождение  – их 
заменяли австрийскими шил­
лингами. Обменять все имею­
щиеся деньги легальным путем 
было невозможно. Взрослому 
обладателю продуктовой кар­
точки, на которую можно было 
приобрести строго ограничен­
ное количество основных про­
дуктов питания, разрешалось 
один раз в месяц взамен 150 ма­
рок получить 150 шиллингов. 
Отметка об обмене ставилась 
прямо на продовольственной 
карточке, которая была в то вре­
мя ценнее всех других докумен­
тов. Потеря листочка обрекала 
человека на голод.
Цены на некоторые продукты 
на черном рынке превышали 
их обычную стоимость в сотни 
раз. Венский межсоюзнический 
патруль выяснил, что почем на 
«Нашмаркте»  – самом знамени­
том рынке Вены. В  конце ноя­
бря 1945 года в 188 раз дороже, 
чем для продажи по карточкам, 
была мука, а за кило сахара, ко­
торый стоил 1,82 шиллинга, спе­
кулянты просили 130  шиллин­
гов. За шоколад, цена которому 
8 шиллингов, – до 640 шиллин­
гов. В  декабре цены выросли 
еще больше. О  традиционных 
рождественских подарках сред­
нестатистические австрийцы и 
не мечтали. 
В австрийской прессе появил­
ся обычный для СМИ всех вре­
мен и народов обзор рождествен­
ских подарков. Но, в отличие от 
современных публикаций о 
том, что хотят получить в по­
дарок граждане, в  декабре 
1945-го журналисты писали 
о том, что еще можно найти 

в продаже. Многие торгов­
цы в первые недели декабря 
вдруг закрыли свои магазины: 
вплоть до 21 декабря – послед­
него дня обмена денег, таблич­
ка на дверях сообщала, что 
все продано. Как поведут себя 
цены с появлением новой ва­
люты – было понятно. Австрия 
ожидала ощутимого подоро­
жания. За подарками, кото­
рые должны лежать под елкой 
24 декабря, австрийцы пошли 
на рынок. Тех, кто мог прода­
вать и покупать, было гораз­
до меньше тех, кто готов был 
обменять ненужное на то, что 
было необходимо.

По мнению многих изданий, 
в  Рождество проще всего было 
порадовать женщин. Беспро­
игрышные варианты: посуда, 
живопись, акварели, гравю­
ры, подсвечники, зеркала, шка­
тулки и прочие излишества. 
Их отдавали за бесценок, ради 
того, чтобы выручить несколь­
ко шиллингов. Недорогими 
были и украшения, сделанные 
умельцами из кожи и дерева. 
Те, кто побогаче, заказывали у 
ювелира нечто эксклюзивное. 
Правда, нужно было не только 
заплатить за работу мастера, но 
и принести взамен старое сере­
бро или золото. 
Подарки для мужчин были на­
стоящим дефицитом. Куритель­
ные принадлежности спросом 
не пользовались  – табак в по­
слевоенной Австрии был «чер­
ной валютой». Книг в магазинах 
почти не было. Хитом стали… 
почтовые марки. 
«Для детей выбор подарков 
очень ограничен: кубики, про­
стые мозаики, примитивные 
игрушки из дерева или глины, 
для детей постарше  – настоль­
ные игры. Куклы – товар неверо­
ятно дефицитный»,  – констати­
рует одно из венских изданий. 
При этом журналист добавля­
ет: «К счастью, исчезли оловян­
ные солдатики, железные танки 
и пушки и все остальные игруш­
ки военной тематики». Меж­
союзнические патрули строго 
контролировали, чтобы на рын­
ках не продавались игрушки с 
нацистской символикой. Еще 
год назад таких игрушек, в том 
числе елочных шариков и гир­
лянд, было в избытке.
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Новогодний 
праздник 
в Хофбурге

«Праздничный 
зал» Хофбурга. 
В декабре 
1945 года здесь 
прошел первый 
новогодний 
концерт для 
венских детей, 
а теперь этот зал 
используют для 
торжественных 
приемов, 
выставок и балов
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КУЛЕК СЧАСТЬЯ 
Дети, пришедшие на праздни­
ки, организованные союзника­
ми, без подарков не остались. 
После концерта в Хофбурге де­
тей пригласили во второй зал – 
«Церемониальный». Их там жда­
ла елка и наши Снегурочка с 
Дедом Морозом, похожим на 
австрийского Николауса, кото­
рый, правда, появляется толь­
ко в начале декабря. «Русского 
деда» в Австрии почему-то до 
сих пор принято называть по-
немецки «Папочка Мороз».
«Радостной гурьбой вливаются 
в зал ребята и замирают. Посре­
ди зала вырисовывается силуэт 
огромной елки, украшенной, но 
пока еще темной, а рядом с ней 
Снегурочка и Дед Мороз, высо­
кий, седобородый, в  блестящей, 
словно снежинками осыпанной 
шубе, в ярко расшитых валенках, 
в  красных варежках. Дед Мороз 
подает знак, ребята трижды скан­
дируют: «Елка, зажгись!» И  елка 
вспыхивает  – сказочная громад­
ная елка, от пола до потолка, 
вся в блестках, игрушках, огнях. 
Дети хороводом кружатся вокруг 
елки, и звенит в зале ребячья пес­
ня. Я  не могу разобрать ее слов, 
но мелодия очень знакома, и ка­
жется  – это наши советские ре­
бятишки танцуют у новогодней 
елки и поют свою традиционную 
песенку: «В лесу родилась елочка, 
в  лесу она росла»,  – вспоминал 
полковник Григорий Савенок. 
На входе ребятишкам вручили 
простые, но желанные и поч­
ти невозможные для голодно­
го декабря 1945-го подарки: 
140 граммов кускового сахара, 
140 граммов австрийской рож­
дественской сладкой булки, 
50 граммов печенья, еще 50 грам­
мов колбасы и яблоко. Лаком­
ства были упакованы в мешоч­
ки с изображением Деда Мороза 
и почти незаметной Спасской 
башни Кремля. «Радостные дети 
кричали: «Сахарные кусочки!» 
А  потом они находили ябло­
ко»,  – описывает происходящее 
в Хофбурге газета Красной ар­
мии для австрийского населе­
ния ÖsterreichcheZeitung. 
В первый день на празднике в со­
ветском Доме офицеров «кульки 

счастья» получили почти 700 вен­
ских ребятишек, во второй – око­
ло 600. В общей сложности к кон­
цу празднеств газеты сообщили 
о том, что Красная армия разда­
ла венским детям более 72 тысяч 
вкусных подарков, фигурирова­
ло и число 100 тысяч. В  любом 
случае, союзникам не удалось пе­
рекрыть рекорд, поскольку в со­
ветской зоне оказались самые гу­
стонаселенные районы, а ходить 
на праздник на «чужую» террито­
рию было невозможно – отметка 
о посещении праздника стави­
лась в продовольственной кар­
точке, в  каждой зоне они были 
разными. 
«Когда гвардии майор Шишкин 
пожелал детям веселого Рож­
дества, они с радостью хором 
ответили ему Danke. Это тро­
нуло сердца всех взрослых»,  – 
напишет ÖsterreichcheZeitung 
о празднике в венском районе 
Фаворитен. 

А КАК У НИХ?
21 и 22 декабря новогодний 
праздник для более чем 25 ты­
сяч детей Вены устроили в 
своей зоне англичане. На их 
представлениях пел знамени­
тый венский хор мальчиков  – 
Wiener Sängerknaben. 
23 декабря праздник для 15 ты­
сяч венцев от 6 до 14 лет, жи­
вущих в американской зоне, 
организовали представители 
армии США. В  американских 
подарках тоже было нечто цен­
ное  – дети получили зубную 
щетку, пасту и плитку шокола­
да. В  других федеральных зем­
лях детишкам подарили кни­
ги, одежду, игрушки и простые 
сладости.
Французы вручали гостинцы 
детишкам от года до 12 лет. 
Австрийские газеты писали о 
том, что французская армия по­
радовала около 30 тысяч вен­
ских ребятишек. Подарком для 
них стали 200 граммов сладкой 
рождественской булки.
Самый забавный рождествен­
ский праздник зимы 1945-го, 
о  котором вспоминали ав­
стрийцы,  – представление, ко­
торое устроили американцы 
на аэродроме Лангенлебарн в 
Нижней Австрии: кульминаци­
ей праздника стало приземле­
ние Вайнахтсмана – немецкого 
Деда Мороза на американском 
самолете. 
Рождественские сюрпризы от 
Красной армии, армий Вели­
кобритании, США и Франции 
и гуманитарных организаций 
получили дети, которые нахо­
дились в больницах, в  их чис­
ле были и малыши разных на­
циональностей, пережившие 
ужасы концлагерей. Представи­
тели высшего военного коман­
дования четырех стран лично 
побывали в госпиталях. 
Новогодние праздники для де­
тей Австрии проходили в дека­
бре и январе по всей Австрии 
вплоть до вывода войск армий 
союзников в 1955 году, а  уже 
на следующий год традицию 
поддержало Советско-австрий­
ское общество дружбы. Прав­
да, праздники больше не были 
такими массовыми. Р
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Венские дети 
получили 
желанные 
и почти 
невозможные 
для голодного 
декабря  
1945-го подарки: 
140 граммов 
кускового 
сахара, 
140 граммов 
австрийской 
рождественской 
сладкой булки, 
50 граммов 
печенья, 
еще 50 граммов 
колбасы и яблоко

Лакомства 
были упакованы 
в мешочки 
с изображением 
Деда Мороза, 
тройки и почти 
незаметной 
Спасской башни 
Кремля. Надпись 
на немецком 
языке: «Всем 
детям радости, 
счастливой 
жизни и мира»
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 Н АДСОН УМЕР 24-ЛЕТ-
ним. Другие поэты в 
это время только начи­
нают. Россия избалова­

на юными гениями: Пушкин и 
Лермонтов начали рано и сразу 
гениально. А вот Некрасов – ка­
ким мы его знаем – с 24 лет толь­
ко начинается, со стихотворе­
ния «В дороге». Умри он в этом 
возрасте от той же чахотки – его 

бы и филологи сейчас не пом­
нили. 
Трудно судить о таланте Надсо­
на по юношеским несовершен­
ным вещам – но и среди его од­
нообразных, подражательных 
ламентаций есть живые стихи 
и превосходные строчки. Каким 
он мог бы быть – бессмысленно 
рассуждать. Так что лучше о том, 
каким он был. 

ГЛАЗАМИ МУРАВЬЯ
Отец поэта, надворный совет­
ник Яков Семенович Надсон, 
был родом из Киева. Дед поэта 
был крещен в православие; из­
раильский исследователь Саве­
лий Дудаков пишет, что дед был 
из кантонистов, то есть отдан­
ных в солдаты, насильственно 
крещенных еврейских детей. 
Мария Ватсон, которая несколь­
ко лет ухаживала за больным 
Надсоном, вспоминала, что «дядя 
его, принявший православие, 
жил в Киеве и имел там недвижи­
мую собственность, а  отец, по 
рассказам знавших его, весьма 
даровитый человек и хороший 
музыкант, умер еще в молодых 
годах от психического расстрой­
ства в приюте для душевноболь­
ных». Сам Семен Яковлевич 
отца не помнил. 
Мать поэта, Антонина Степанов­
на Мамонтова (или Маманто­
ва), была из дворянского рода. 
Отличалась редкой красотой. 
Когда родился Семен, ей было 
20 лет. Через год семья перее­
хала в Киев, где жили родные 
отца. Отец вскоре умер, оставив 
беременную жену с маленьким 
сыном. Дочь Анна родилась уже 
после его смерти. Молодая вдо­
ва с двумя малышами попыта­
лась прожить собственным тру­
дом. Надсон писал: «В Киеве я 
помню наше семейство слитым 
с семейством некоего Фурсова, 
у  которого мать моя жила эко­
номкой и учительницей его до­
чери. Когда мне было семь лет, 
мать моя, рассорившись с Фур­
совым, уезжает в Петербург». 
Судя по автобиографическому 
рассказу «К тихой пристани», 
причиной отъезда могла быть 
некрасивая сцена ревности, 
устроенная женой Фурсова. 
Первые воспоминания Надсо­
на о киевской жизни  – как он 
учится грамоте у старой няни, 
чтобы сделать маме сюрприз, 
и как играет с сестрой во дворе, 
готовя обед из цветков акации 
и травы. Вспоминал он и сад в 
имении Фурсова – старый, запу­
щенный, где часами всматри­
вался в траву, наблюдал за му­
равьями и пытался представить 
себе мир глазами муравья.
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С.Я. Надсон. 
1885 год

УСТАЛЫЙ БРАТ
АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

НАДСОНА ОЧЕНЬ ЛЮБИЛИ ПРИ ЖИЗНИ, 
БОГОТВОРИЛИ ПОСЛЕ СМЕРТИ – И ЗАПИСАЛИ 
В ТРЕТЬЕСТЕПЕННЫЕ ПОЭТЫ СРАЗУ ПОСЛЕ 
ОКТЯБРЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ. А РОДИЛСЯ БЫ ВЕКОМ 
ПОЗЖЕ – СТАЛ БЫ, НАВЕРНОЕ, СУПЕРЗВЕЗДОЙ: 
ИСПОВЕДАЛЬНОСТЬ, ГРАЖДАНСТВЕННОСТЬ, 
МУЗЫКАЛЬНОСТЬ И ТРАГИЧЕСКАЯ СУДЬБА – 
ИДЕАЛЬНЫЙ НАБОР, ЧТОБЫ СТАТЬ КУМИРОМ 
ПОДРОСТКОВ. ДА ОН ИМ И БЫЛ В ОБЩЕМ-ТО.
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Читать он начал в 4 года. С тех 
пор читал всегда – запоем. В дет­
стве обожал Пушкина, Лермон­
това, Гоголя, восторгался Белин­
ским, любил Майн Рида, Густава 
Эмара и Жюля Верна  – типич­
ное чтение типичного гимнази­
ста под партой. 
В гимназию он пошел в Петер­
бурге, куда его маму вызвал ее 
брат, Диодор Мамонтов. Жизнь 
у дяди запомнилась Семену Над­
сону в основном тем, что в доме 
всегда звучала музыка: дядя 
играл на виолончели и в доме у 
него собирались музыканты. 
Мать вышла замуж во второй 
раз. Ее избранник, человек небо­
гатый и нервный, Николай Фо­
мин, увез ее и детей с собой в 
Киев, где изводил жену тяжелы­
ми сценами  – и во время кани­
кул на даче, как пишет Надсон, 
повесился в припадке умопо­
мешательства. «Мы остаемся без 
всяких средств,  – испытываем 
все ужасы нужды и всю тяжесть 
«помощи добрых людей», к чис­
лу которых принадлежали мать 
и брат моего покойного отца, 
жители Киева». Работать мать 
уже не могла из-за болезни. В на­
чале зимы 1872 года второй брат 
матери, Илья Степанович, при­
слал ей денег, чтобы она с деть­
ми вернулась в Петербург. Там 
Антонина Степановна и умер­
ла следующей весной в возрас­
те 31 года. Дяди разделили де­
тей. Анну взял к себе Диодор 
Степанович и определил в Ни­
колаевский сиротский институт 
для благородных девиц. С  этих 
пор брат и сестра росли порознь; 
впрочем, любовь между ними 
не ослабела, и письма любимой 
Нюше Семен писал простран­
ные и нежные, и  в институт к 
ней бегал часто и охотно. 
Семен оказался под опекой 
Ильи Степановича. Под его дав­
лением мать еще перед смертью 
отдала мальчика в 2-ю военную 
гимназию, впоследствии кадет­
ский корпус. Это время Надсон 
вспоминал с горечью: в детстве, 
когда он шалил, мама пугала 
его тем, что отдаст в корпус. Ког­
да пришла пора уезжать в кор­
пус, мальчика пришлось на­
сильно отрывать от матери. На 

выходных сцены расставания с 
мамой были настолько душераз­
дирающими, что его перестали 
к ней пускать  – и он однажды 
схватил нож и пытался зарезать­
ся. В семье дяди безо всякого со­
чувствия относились к подоб­
ным сценам. 
Нельзя сказать, чтобы дядя и 
тетя вели себя как-то бесчело­
вечно: они растили мальчика 
вместе с собственными детьми, 
Васей и Катей, он был ухожен, 
накормлен, благополучен  – но 
они, люди сдержанные и стро­
гие, не могли дать ему материн­
ского тепла и нежности. «Не де­
нег проклятых мне нужно – мне 
нужно чувства, поддержки, до­
верия ко мне, уважения памя­
ти моих покойных родных!»  – 
это из дневника Надсона 1880 
года. Память отца, собственное 
еврейство  – это было для Над­
сона очень болезненной темой: 
русский по языку и культуре, 
православный по вероиспове­
данию, он остро ощущал свое 
родство с оскорбляемым и го­
нимым народом, о чем написал 

в стихотворении «Я рос тебе чу­
жим, отверженный народ…». 
С 12 лет Семен Надсон вел днев­
ники. Записи первых лет  – это 
хроника жизни смешливого 
и влюбчивого мальчишки: за­
метки о гимназических шало­
стях, о  прочитанном, об экза­
менах, об игре на скрипке  – и 
через страницу: «я влюблен!»  – 
каждый раз в новую барышню. 
Будущего Надсона с его надры­
вом и тоской здесь почти невоз­
можно разглядеть – разве что за­
метна склонность к рефлексии. 
Есть в дневнике и первые сти­
хи (он начал писать в 9 лет), еще 
беспомощные – но уже живые.

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ
Биограф Надсона Н. Жерве го­
ворит, что в 1860-х в военном 
образовании начались рефор­
мы, вследствие которых в воен­
ные гимназии пришли образо­
ванные учителя и воспитатели 
с гуманным взглядом на ребен­
ка – так что кадетская жизнь Над­
сона оказалась вполне сносной. 
Гимназисты поначалу не люби­
ли болезненного, самолюбивого 
Сеню – но со временем, как пи­
шет Мария Ватсон, «мало-помалу 
товарищи оценили искренность 
и детски-рыцарское великоду­
шие мальчика, оказывавшего 
им немалые услуги – например, 
то, что он писал большинству из 
них сочинения,  – и научились 
любить его». Он никогда не хо­
тел играть с ними в войну и од­
нажды, когда его спросили поче­
му, произнес перед товарищами 
целую речь о том, что в войне 
нет ничего хорошего. 
Поначалу он учился очень хоро­
шо, но к старшим классам все 
свои силы стал отдавать стихам, 
а уроки делал только «для боль­
ших оказий». Он участвовал в 
концертах, где играл на скрип­
ке, вместе с друзьями ставил в 
домашних театрах спектакли. 
В  старших классах издавал ру­
кописные журналы. 
На концерте перед выпуском он 
прочитал свою поэму «Иуда», ко­
торая удостоилась оваций – это 
был первый его триумф. Дру­
зьям написал  – по пушкинско­
му примеру – послание, в кото­Р
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С.Я. Надсон 
во время учебы 
в 2-й военной 
гимназии. 
1879 год

Здание  
2-го кадетского 
корпуса в Санкт-
Петербурге, 
до 1882 года – 
2-я военная 
гимназия, 
в которой учился 
С. Надсон

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



ром говорил, что после выпуска 
все разбредутся и пойдут по 
жизненному пути, «пока шипы 
дороги нас не измучают сомне­
ньем и тоской» – и тогда – «мы 
вспомним, может быть, что все 
мы были братья, что все мы вы­
росли под кровлею одной». 
В предпоследнем классе Надсон 
влюбился в сестру своего гим­
назического товарища, Наталью 
Дешевову – он полюбил ее серь­
езно, глубоко и нежно. В дневни­
ке 1878 года он подробно опи­
сывает Наташу: овальное лицо, 
тоненькие брови, серые глаза, 
длинные ресницы, нос с еле за­
метным горбиком, маленькие 
красные губы и роскошная русая 
коса. И особенно милая, лукавая 
улыбка. Надсона очень тянуло ко 
всей этой семье: его восхищала 
и мама, Софья Степановна, и На­
таша, и отец ее, Михаил Михай­
лович. Сеня познакомил с Ната­
шей кузена Васю  – и Вася тоже 
полюбил Наташу; увы, скоро это 
соперничество стало причиной 
отчуждения между двумя моло­
дыми людьми. 
Дешевовы поддержали стремле­
ние молодого поэта печататься, 
и  первое стихотворение 16-лет­
него Надсона, «На заре», вышло 
в журнале «Свет» весной 1878 
года. А 3 марта 1879 года Надсон 
записал в дневник: «Я не умер, 
к  несчастью, но она, наше сол­
нышко, наша светлая звездочка, 
погасла... закатилась... пропала 
в той темноте, страшной и не­
разгаданной, которую мы зовем 
смертью. Господи, упокой ее 
душу». Наташа Дешевова умер­
ла от скоротечной чахотки. Ско­
ро умерла и ее мать, отец через 
некоторое время женился  – от 
дома, где Надсону когда-то было 
так тепло, ничего не осталось. 
С этого времени в его стихах по­
селяется смерть; смерти вооб­
ще очень много в лирике этого 
времени – куда ни кинь взгляд, 
сплошные пляски смерти и пес­
ни смерти. Сама эпоха носит 
в себе смерть, разочарование, 
надлом, тоску – романсовая эпо­
ха, пустозвонная, эпигонская, 
с  плохими рифмами и скучны­
ми сюжетами, – но с совершен­
но неподдельной, невыноси­

мой, душной, смертной тоской. 
И Надсону предстояло стать во­
площением этой тоски и бесси­
лия. Но, может быть, это не эпо­
ха, это юная человеческая душа 
тоскует, не находя себе места в 
мире:
Бывают дни,  
когда я жалок сам себе:
Так я беспомощен,  
так робок я, страдая,
Так мало сил во мне  
в лицо моей судьбе
Взглянуть без ужаса,  
очей не опуская...
Пожалуй, веком позже музы­
кально одаренный Надсон мог 
бы стать не поэтом второго ряда, 
а  рок-кумиром целого поколе­
ния. Американский исследова­
тель его творчества Роберт Вес­
слинг подметил: «Надсон стал 
первым русским поэтом, попу­
лярность которого по своей со­
циальной структуре напомина­
ла популярность современных 
поп-звезд». 

ЮНКЕР
Больше всего Семен любил ли­
тературу и музыку, мечтал стать 
музыкантом. Он просился в 
университет, или в консервато­
рию, или на музыкальное отде­
ление театрального училища, 
туда можно было попасть на ка­
зенный счет. Дядя, однако, был 
убежден, что «позорное пятно 
еврейства» можно смыть толь­
ко военной службой. И  юноша 
поступил в Павловское военное 
училище – учиться «убивать лю­
дей по правилам». 
Один из соучеников, М. Рос-кий, 
как называет его Жерве (вероят­
но, М.А. Российский), запомнил 
Надсона худощавым юношей «с 
прекрасными карими глазами, 
необыкновенно добрыми и ми­
лыми, к  сожалению, полускры­
тыми очками. Широкий юнкер­
ский «бушлат» мешковато сидел 
на его узеньких плечах и впа­
лой груди. Юнкер производил 
впечатление чего-то хрупкого, 
нежного, женственного, отнюдь 
не военного». Другой соученик, 
Леман, вспоминал, что Надсон 
часто проводил время в «музы­
калке» – комнате, где репетиро­
вал юнкерский оркестр, – играл 
на скрипке. Леман рассказал 
Жерве, что «юнкеру Надсону 
часто попадало от училищных 
офицеров за разорванный буш­
лат, за неначищенные сапоги 
<…> причем даже незначитель­
ные наказания действовали на 
впечатлительного и болезнен­
но-самолюбивого юношу край­
не тягостно. В училище он был, 
большей частью, тих, молчалив 
и печален». 
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Учился он хорошо по всем гума­
нитарным предметам и из рук 
вон плохо по точным наукам, 
но его выручали товарищи, за 
которых он писал сочинения. 
Чуть не каждую неделю он со­
чинял что-нибудь забавное про 
внутреннюю жизнь училища; 
Рос-кий заметил, что ни в одном 
из этих шуточных стихотворе­
ний не было «ни одной не то что 
сальной, но даже не совсем при­
личной строки». Надсон издал 
пару номеров рукописного жур­
нала, прекращенного по сообра­
жениям внутренней цензуры, 
и написал длинную эпиграмму 
на всех преподавателей учили­
ща. Стихи попали в руки ротно­
го командира, который взялся 
допекать Надсона во время уче­
ний: «Надо делать что-нибудь 
одно: или стихи сочинять, или 
маршировать!»
Уже на первом же осеннем уче­
нии Надсон простудился на пла­
цу и опасно заболел: Мария Ват­
сон упоминает «катар правого 
легкого», Жерве – «начало чахот­
ки». Поэтому всю зиму, весну и 
лето 1880 года юноша провел 
в Грузии у родственников  – и 
если сначала ему, влюбленно­
му в Лермонтова, Кавказ пока­
зался нов и прекрасен, то летом 
он уже изнемогал, жаловался 
на невыносимую жару, от кото­
рой лошади на улицах падают, 
и рвался обратно. 
Осенью он вернулся в учили­
ще  – и снова пишет, что занят 
пустяками, что на учениях еле 
может держать ружье и явля­
ет собой «плачевную карика­
туру юнкера». Он в самом деле 
был плохим воином: марширо­
вал плохо, верховую езду тер­
петь не мог, так и не научил­
ся как следует сидеть в седле; 
в тумбочке у него был страш­
ный беспорядок; однажды он 
даже заснул в карауле. Спаса­
ло этого горе-юнкера разве что 
доброе отношение полуротно­
го командира Агаркова, кото­
рый освобождал его от гимна­
стики и строевых занятий. Тем 
не менее от летних военных 
сборов он избавлен не был  – 
и после них у него началось 
кровохарканье. 

ПОДПОРУЧИК
В это время он начал публиковать­
ся в толстых журналах: его стихи, 
в  том числе написанные на Кав­
казе, принимают «Свет», «Слово», 
«Мысль», «Дело», «Русская речь». 
Одну из его публикаций в 1881 
году заметил поэт Плещеев и на­
писал о ней доброжелательный 
отзыв – более того, захотел позна­
комиться с Надсоном. Знакомство 
состоялось в начале 1882 года; 
Плещеев привел молодого поэта в 
журнал «Отечественные записки», 
где увидели свет три стихотворе­
ния Надсона. Со временем Над­
сон написал о Плещееве в авто­
биографии: «Его я считаю своим 
литературным крестным отцом 
и бесконечно обязан его теплоте, 
вкусу и образованию, воспитав­
шим мою музу». 
Прозаик и драматург Иван Ще­
глов (Леонтьев), друг юности Над­
сона, рассказывал, что тот и сам 
был чрезвычайно внимателен к 
начинающим поэтам  – так, толь­
ко благодаря ему состоялся дебют 
Дмитрия Мережковского в «Оте­
чественных записках». 

В 1882 году Семен Надсон окон­
чил училище, получил чин под­
поручика и направление в 148-й 
пехотный Каспийский полк в 
Кронштадте, как и мечтал. Первое 
время его самостоятельной служ­
бы оказалось для него чуть не са­
мым счастливым во всей его не­
долгой жизни: он был абсолютно 
независим, служба не обременяла 
его, впервые в жизни у него было 
собственное жилье. И чувствовал 
он себя хорошо. Один из его дру­
зей вспоминал, что поэт жил вме­
сте с товарищем по полку «доволь­
но бедно и разбросанно, жизнью 
богемы, причем вечно у него кто-
нибудь сидел, шли шумные раз­
говоры, споры, раздавались звон 
гитары и звуки скрипки» – и что 
всюду, где бы он ни жил, «он сей­
час же становился центром круж­
ка, собирал начинающих поэтов, 
пробующих писателей, любите­
лей драматического и всяких дру­
гих искусств». В  Кронштадте во­
круг него собралось «Общество 
редьки»: читали стихи и горячо 
спорили вокруг стола, «уставлен­
ного нехитрыми питиями и заку­
сками, с редькой во главе». 
Все время, пока Надсон жил в 
Кронштадте, он постоянно наез­
жал в Петербург, где часто бывал 
у Плещеева и принимал участие в 
работе Пушкинского кружка, ко­
торый собирался в Знаменской 
гостинице. Когда он прочитал там 
свое новое стихотворение, «Из 
дневника», ему устроили овацию.
Не называй меня безумным, 
дорогая,
Не говори, что я солгал  
перед тобой;
Нет, я люблю тебя,  
как мальчик, отдавая
Всю душу, все мечты,  
всю жизнь – тебе одной.
Но отголоски гроз  
недавнего ненастья,
Как голос совести,  
твердят душе моей:
«Есть дни, когда так пошл  
венок любви и счастья
И так прекрасен терн  
страданий за людей!..»
Он печатался в «Кронштадтском 
вестнике», пел в любительском 
хоре Морского собрания, соби­
рал литературно-музыкальные 
вечера – и был почти совершен­Р
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но счастлив. Но и в это счаст­
ливое время написал Плещее­
ву: «Скелет жизни уже начинает 
опять сквозить сквозь цветы, ко­
торыми я его убираю».
К зиме 1882/83 года здоровье его 
опять ослабело, безденежье вы­
нудило его заложить в ломбард 
мундир и часы – и литературные 
гонорары были для него един­
ственной надеждой выбраться 
из нужды. В Кронштадте он заску­
чал, стал рваться «на волю, в свет, 
в  Петербург». Хандрил, мечтал 
об отставке, но боялся ее: дру­
гой работы у него не было, на что 
жить – непонятно. 
Летом 1883 года у него появи­
лась на ноге туберкулезная фи­
стула. Он лежал, мучился тем, что 
не может играть на скрипке – и 
играл на легонькой дудочке. В от­
ставку он подал весной 1884 года, 
не отслужив обязательных трех 
лет, и  спустя некоторое время 
был уволен по болезни. Редактор 
и издатель журнала «Неделя» Па­
вел Гайдебуров предложил Над­
сону место секретаря в редакции. 
Это позволило ему поселиться в 
Петербурге и заняться литератур­
ным трудом.

ЗА ГРАНИЦЕЙ
Он начал работать в «Неделе» в 
июле 1884 года. Но уже в октя­
бре чахотка обострилась так, что 
надо было срочно уезжать за гра­
ницу от петербургской зимы. 
Салтыков-Щедрин списался с жи­
вущим в Швейцарии доктором 
и литератором Белоголовым, 
тот взялся лечить Надсона. Поэт 
взял у Литературного фонда 
ссуду в 500 рублей. 1800 рублей 
собрал благотворительный вио­
лончельный концерт, который 
организовала Александра Давы­
дова (мать Муси Давыдовой, бу­
дущей издательницы «Мира 
Божьего» и первой жены Купри­
на. – Прим. авт.). Еще 1200 руб­
лей дал Сергей фон Дервиз, толь­
ко что получивший огромное 
наследство. Всю эту помощь ор­
ганизовала для Надсона пере­
водчица Мария Валентинов­
на Ватсон. Она была из тех лю­
дей, которые находят счастье 
в искренней помощи дру­
гим. Свой человек в редакциях 

«Санкт-Петербургских ведомо­
стей», «Отечественных записок» 
и в Литературном фонде, она, 
как пишет Самуил Лурье, была 
словно создана для «благотвори­
тельно-тревожной суеты».
Отпускать тяжело больного Над­
сона в Европу – без денег на пе­
реводчика и сиделку  – было 
немыслимо, и  Мария Валенти­
новна взялась сопровождать его. 
Это дало почву для множества 
гадких пересудов, однако свя­
зывало их только общечеловече­
ское: доброта и жалость Ватсон, 
ее восхищение талантом Надсо­
на – и искренняя благодарность 
молодого поэта, который считал, 
что обязан ей жизнью. 
Они поехали в Висбаден, оттуда 
в Ментону, где находился доктор 
Белоголовый. В Ментоне Надсон 
слег. Ногу надо было опериро­
вать, хирурги были в Ницце. Там 
ему сделали операцию, через 
две недели – еще одну. Надсону 
было так плохо, что и он думал, 
что умирает, и  врачи. В  январе 
1885 года он написал Марии Ват­

сон, которая вернулась в Россию 
к мужу и падчерице, отчаянное 
письмо: «Я не могу жить один, 
вдалеке от России и долго ждать 
перемены моего настоящего по­
ложения тоже не могу: я зало­
жу или продам часы и все из ве­
щей, что можно продать, и уеду 
назад. <...> Я  в отчаянии! Посо­
ветуйтесь с кем-нибудь и спаси­
те меня, ради Бога, иначе я сам с 
собой кончу».
В январе ему полегчало. Он уже 
стал выходить на прогулки в го­
род и писать стихи – и даже тан­
цевал с барышней польку на 
карнавале. Именно здесь, в Ниц­
це, он написал самое нежное и 
обаятельное свое стихотворе­
ние, «Закралась в угол мой тай­
ком»  – о девушке-проказнице, 
устроившей беспорядок в ком­
нате поэта – 
И ждет, склонив лукавый взгляд,
Грозы сурового ответа, –
А на груди еще дрожат
Цветы из моего букета!..
В марте вернулась Ватсон и при­
везла новости: на родине вышел 
его сборник стихов, весь тираж 
был раскуплен. Биограф Над­
сона Татьяна Солодова (Мати­
канская) рассказывает: «Все 600 
экземпляров издания были рас­
проданы в течение трех меся­
цев. На долгие годы книга ста­
ла самым читаемым сборником 
стихов. В 1886 году она была на­
печатана еще четыре раза. До 
1917 года «Стихотворения» пере­
издавались 29 раз, а  общий ти­
раж сборника насчитывал более 
210  000 экземпляров. Это был 
небывалый успех, равного кото­
рому «нет в истории русской по­
эзии», – писал С.А. Венгров». 
Весной на оперированной ноге 
снова появились нарывы, и сно­
ва возникла необходимость опе­
рации. На сей раз оперировали 
его в Берне, и  опять не очень 
удачно. Надсон издержался, 
и ему пришлось взять у Литера­
турного фонда еще 600 рублей. 
Пребывание за границей уже 
было лишено всякого смысла – 
о выздоровлении речи не шло. 
Надо было возвращаться на ро­
дину. Доктор Белоголовый сове­
товал ехать в Крым. Но для этого 
надо было опять искать деньги. 
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Титульный лист и 
фронтиспис книги 
С.Я. Надсона 
«Стихотворения» 
(М., изд. К.Т. Сол
датенкова, 1887)

Мария 
Валентиновна 
Ватсон, 
урожденная 
де Роберти де 
Кастро де ла 
Серда  
(1848–1932), 
поэтесса, 
переводчица, 
автор книг 
и статей 
о писателях. 
Благодаря 
Марии Ватсон 
был поставлен 
памятник 
Надсону 
и опубликовано 
его собрание 
сочинений
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ЛИТЕРАТУРНАЯ РАБОТА
Двоюродная сестра писателя Гар­
шина Юлия Степановна Гаршина 
пригласила Надсона пожить в ее 
имении Носковцы в Подольской 
губернии – учителем сына. В Но­
сковцах он прожил осень и зиму 
1885/86 года. Сестре писал отту­
да: «Целый день читаю, играю 
на скрипке, на рояле, ездим ка­
таться. Кроме того, занимаюсь 
со старшим сыном моих хозя­
ев, который, скажу тебе, не хва­
стаясь, делает большие успехи. 
Пишу мало, но все-таки пишу…» 
Тихая деревенская жизнь к вес­
не ему наскучила. Он стал искать 
литературной работы, несмотря 
на самочувствие. Работа нашлась 
в Киеве: издатель газеты «Заря» 
Кулишер предложил ему писать 
по четыре фельетона в месяц, 
Надсон взялся писать рецензии 
на литературные новинки. 
Он дал в Киеве вечер, на котором 
читал свои стихи; публика устро­
ила ему овацию. Сборы от вече­
ра помогли погасить очередной 
долг Литературному фонду. Не­
которое финансовое облегчение 
ему принесла Пушкинская пре­
мия в размере 500 рублей, при­
сужденная Академией наук в 
1886 году. 
К осени 1886 года ему стало так 
плохо, что пришлось переехать 
в Крым. Зимняя Ялта ему не по­
нравилась. В ноябре у него отня­
лись нога и рука – но врачи убеж­
дали его, что это нервное. Потом 
ему полегчало, он снова смог хо­
дить и работать, но уже не тешил 
себя надеждами и составил заве­
щание в пользу Литфонда – что­
бы деньги, которые принесут его 
стихи, помогали кому-то другому. 
Последние месяцы его жиз­
ни были омрачены литератур­
ной дуэлью с Виктором Бурени­
ным из газеты «Новое время». 
И  сама газета, и  издатель ее Су­
ворин, и  ведущий критик Буре­
нин были несимпатичны Над­
сону – и его очень огорчало, что 
его первую книгу издал имен­
но Суворин, а  Буренин сказал о 
ней добрые слова. В одной из сво­
их рецензий он задел Буренина, 
вернее, раскритиковал его лите­
ратурные взгляды, высказанные 
под псевдонимом «граф Алексис 

Жасминов». Буренин принял вы­
зов; началась литературная пере­
стрелка, которая очень скоро пе­
решла на личности. Надсон, увы, 
сил своих не рассчитал и против­
ника недооценил, никак не ожи­
дая, что Буренин начнет бить по 
самым больным местам. Буре­
нин то прохаживался по еврей­
скому происхождению Надсона, 
то высмеивал неких «мнимо не­
дугующих паразитов, представ­
ляющихся больным, калекой, 
умирающим, чтобы жить на счет 
частной благотворительности»… 
Мария Ватсон, приехав к Надсо­
ну в Ялту, пришла в ужас от того, 

как он реагирует на буренинские 
выпады, и  написала Суворину 
письмо с просьбой не печатать 
статей Буренина о Надсоне, что­
бы не усугублять состояния боль­
ного. Письмо это возымело об­
ратный эффект: теперь Буренин 
стал глумиться над самой Ват­
сон, называя ее перезрелой люб­
веобильной дамой, назойливой 
психопаткой. Надсон по прочте­
нии нового буренинского опуса, 
по свидетельству лечащего врача, 
стал собираться в Петербург: «Это 
гнусно, этого так оставить нель­
зя». К  вечеру у него поднялась 
температура, началось кровохар­
канье. Состояние ухудшалось не­
сколько дней. В  предсмертном 
бреду он несколько раз повторил 
имя Буренина. Врач заявил, что 
статья добила поэта – без нее он 
мог прожить еще несколько ме­
сяцев. Буренин назвал врача шар­
латаном. Общественное мнение, 
до сих пор молчавшее, стало на­
зывать Буренина убийцей. 
Гроб с телом Надсона пароходом 
отправили в Одессу, оттуда в Пе­
тербург. Молодежь несла гроб на 
руках до Волкова кладбища. 
Очень скоро в общественном со­
знании вырос целый миф о поэ­
те, убитом клеветой: для совре­
менников была очевидна совсем 
не очевидная для нашего време­
ни параллель между Надсоном и 
Пушкиным – параллель переста­
ла быть очевидна уже Маяковско­
му, который предложил Надсону 
передвинуться в алфавите «куда-
нибудь на ща». 
Но целое поколение учило 
Надсона наизусть: «Друг мой, 
брат мой, усталый, страдающий 
брат!» – он и был им братом, уста­
лым, страдающим, но готовым 
протянуть руку тем, кому тяже­
ло. Целое поколение повторяло 
вслед за ним: «Как мало прожи­
то, как много пережито!» – пока 
это не аукнулось куда позже есе­
нинским: «Так мало пройдено 
дорог, так много сделано оши­
бок»  – и при всей несхожести 
этих двух поэтов в их всенарод­
ной популярности есть общее: 
это он за меня так говорит, это 
я так чувствую; он все понимает 
про нашу нескладную жизнь, он 
наш, он свой, он один из нас. Р
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Памятник 
С.Я. Надсону 
на Волковом 
кладбище 
в Санкт-
Петербурге

Виктор Петрович 
Буренин 
(1841–1926),  
поэт, публицист
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 В СВОЕЙ ФИЛОСОФИИ 
истории Чаадаев впер­
вые со всей прямотой 
поставил вопрос об 

исторических судьбах России и 
русского народа, сделав край­
ний – для своего, конечно, вре­
мени  – вывод о России как о 
своеобразной прорехе в исто­
рии европейской цивилиза­
ции: «Одинокие в мире, мы ни­
чего не дали миру, ничему не 
научили его; мы не внесли ни 
одной идеи в массу идей чело­
веческих, ничем не содейство­
вали прогрессу человеческого 
разума, и все, что нам досталось 
от этого прогресса, мы искази­
ли». Поэтому и хочется возра­
жать Чаадаеву, не соглашаться с 
ним, приводя аргументы из на­
шей новой и новейшей исто­
рии, тем более что горькие сло­
ва Чаадаева об исторической 
ничтожности России давно ста­
ли разменной монетой в аргу­
ментации наших нынешних 
«западников». Однако честнее 
будет беспристрастно разобрать 
историю вопроса, породившего 
одну из самых жарких полемик 
в русском обществе 30–40-х го­
дов XIX века и, кажется, актуаль­
ную до сих пор.

ДРУГ ПУШКИНА
Петр Чаадаев родился в Ниже­
городской губернии в древней 
дворянской семье. По смер­
ти родителей, постигшей его 
в раннем детстве, он воспиты­
вался в Москве у тетки своей – 
княжны Анны Щербатовой. Уже 
к 12 годам мальчик обнаружи­
вал обширные для своего воз­
раста познания, хотя занятия с 

Н А С Л Е Д И Е
П . Я .  Ч А А Д А Е В

46

ПЕТР 
ЧААДАЕВ: 
ГОРЕ ОТ УМА
АВТОР

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ

ПРО ПЕТРА ЯКОВЛЕВИЧА ЧААДАЕВА ПИСАТЬ 
НЕПРОСТО. ОН БЫЛ ПЕРВЫМ НАШИМ ФИЛОСОФОМ – 
И ПЕРВЫМ ОТРИЦАТЕЛЕМ РОССИИ. И ХОТЯ ПРИ 
ЖИЗНИ ЧААДАЕВ НАПЕЧАТАЛ ВСЕГО ОДНО СВОЕ 
СОЧИНЕНИЕ – ЗНАМЕНИТОЕ «ФИЛОСОФИЧЕСКОЕ 
ПИСЬМО», ОПУБЛИКОВАННОЕ МОСКОВСКИМ 
ЖУРНАЛОМ «ТЕЛЕСКОП» В 1836 ГОДУ, – РЕЗОНАНС 
ОТ ЭТОЙ ПУБЛИКАЦИИ ОЩУТИМ ДО СИХ ПОР. Герб рода Чаадаевых

П.Я. Чаадаев. 
Копия Ракова 
с оригинала 
художника 
Ш. Козины 
1842–1845 годов. 
1864 год
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гувернерами, обычные для де­
тей аристократического кру­
га, не могли дать ему того, что 
он постиг самообразованием. 
К 17 годам он был уже широко 
образованным человеком. Про­
учившись несколько лет в Мо­
сковском университете, он в 
1811 году уехал в Петербург, где 
поступил в лейб-гвардии Семе­
новский полк, участвовал в по­
ходах 1812–1813 годов против 
Наполеона. Сражался при Боро­
дине, ходил в штыки в баталии 
при Кульме (Пруссия), был на­
гражден русским орденом Свя­
той Анны и прусским Кульм­
ским крестом.
В 1813-м он перешел в Ахтыр­
ский гусарский полк, а  в 1816 
году был переведен корнетом в 
лейб-гвардии Гусарский полк, 
расквартированный в Царском 
Селе. Боевой офицер, отличав­
шийся острым умом и безупреч­
ными манерами, Чаадаев в это 
время был самым выдающим­
ся представителем столичной 
аристократической молодежи. 
Его современник писал о нем: 
«От остальных людей отличался 
необыкновенной нравственно-
духовной возбудительностью… 
Его разговор и даже его присут­
ствие действовали на других, 
как действует шпора на благо­
родную лошадь. При нем как-то 
нельзя, неловко было отдавать­

ся ежедневной пошлости. При 
его появлении всякий как-то не­
вольно нравственно и умствен­
но осматривался, прибирался и 
охорашивался». К  тому же, пи­
шет его ранний биограф Михаил 
Жихарев, он «возвел искусство 
одеваться <…> почти на степень 
исторического значения».

В Царском Селе в доме лите­
ратора и историка Николая 
Карамзина Чаадаев познако­
мился с Пушкиным. Они по­
дружились. По словам лите­
ратуроведа Павла Анненкова, 
именно Чаадаев «поворотил» 
Пушкина «на мысль». В  доме 
Чаадаева поэт познакомился с 
Иваном Якушкиным, декабри­
стом, с которыми его друг был 
особенно близок. Впрочем, ни 
масонство, ни знакомство с ре­
волюционными и конституци­
онными взглядами будущих 
декабристов не слишком за­
тронули Чаадаева: масонскую 
ложу «Соединенных братьев» 
он покинул еще до запреще­
ния масонских лож в России 
в 1822 году и так же сам со­
бою «отпал» от Северного дека­
бристского общества. Меж тем 
над головою Пушкина и Чаада­
ева собирались тучи. 
В октябре 1820-го взбунтовался 
1-й батальон лейб-гвардии Семе­
новского полка, где Чаадаев слу­
жил ранее. Командир корпуса 
Илларион Васильчиков отпра­
вил Чаадаева к государю, нахо­
дившемуся в Троппау, для под­
робного доклада. Через полтора 
месяца после этой поездки Чаа­
даев подал в отставку, не считая 
нравственно возможным про­
должать службу после наказа­
ния друзей из восставшего пол­
ка, и 21 февраля 1821 года был 
уволен от службы. Блестяще на­
чатая военная карьера Чаадаева 
оборвалась.
В это же время за свои вольно­
любивые стихи Пушкин по­
пал в опалу и, безусловно, по­
гиб бы (как известно, его хотели 
заточить в Соловецкий мона­
стырь), если бы не вмешатель­
ство Чаадаева. Тот уговорил 
Карамзина ходатайствовать пе­
ред Александром I о прощении 
поэта и замене соловецкого за­
точения ссылкой в Новорос­
сию. Вновь друзья увиделись 
лишь через шесть лет, в Москве 
в 1826-м, когда Чаадаев вернул­
ся из трехлетнего путешествия 
по Европе, а  Пушкин, отбыв 
ссылку на юге и в Михайлов­
ском, был освобожден велени­
ем нового царя, Николая I...Р
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И.-Л. Ругендас. 
Сражение 
при Кульме. 
Пленение 
генерала 
Вандама 
русскими 
казаками 
16 сентября 
1813 года. 
Около 1813 годаЖелезный Кульмский крест

Казармы 
лейб-гвардии 
Семеновского 
полка в Санкт-
Петербурге 
в начале XIX века
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«БАСМАННЫЙ ФИЛОСОФ» 
Путешествие за границу по воз­
вращении в Москву вызвало у 
Чаадаева душевный кризис. Не­
сколько лет он провел почти в 
полном отшельничестве, живя 
то в имении своей тетки в Дми­
тровском уезде, то в доме сво­
их друзей Левашовых на Новой 
Басманной, в  несохранившем­
ся флигеле которого ему суж­
дено было прожить до конца 
жизни. Европейские впечатле­
ния искали осмысления и вы­
хода, и  Чаадаев целиком отдал­
ся умственной работе, которая 
в 1829–1830 годах и привела его 
к созданию серии «философиче­
ских писем», написанных в фор­
ме ответов на письма его доброй 
знакомой Екатерины Пановой. 
«Они встретились нечаянно,  – 
пишет биограф Чаадаева Миха­
ил Лонгинов.  – Чаадаев увидел 
существо, томившееся пустотой 
окружающей среды, бессозна­
тельно понимавшее, что жизнь 
его чем-то извращена, инстин­
ктивно искавшее выхода из за­
колдованного круга душившей 
его среды. <…> Дом этой жен­
щины был почти единственным 
привлекавшим его местом, и от­
кровенные беседы с ней проли­
вали в сердце Чаадаева ту отраду, 
которая неразлучна с обществом 
милой женщины, искренно пре­
дающейся чувству дружбы. Меж­
ду ними завязалась переписка, 
к  которой принадлежит извест­
ное письмо Чаадаева, напечатан­
ное через семь лет и наделавшее 
ему столько хлопот». 
Однако поначалу ничто не пред­
вещало грозы. Чаадаев стал сно­
ва выходить в свет, посещать 
Английский клуб и повсюду 
развивал те мысли, которые 
еще не были предъявлены об­
ществу в письменной форме. 
«Почти все мы знали Чаадаева, – 
вспоминал славянофил Алек­
сей Хомяков,  – многие его лю­
били, и, может быть, никому не 
был он так дорог, как тем, кото­
рые считались его противника­
ми. Просвещенный ум, художе­
ственное чувство, благородное 
сердце,  – таковы те качества, 
которые всех к нему привлека­
ли; но в такое время, когда, по-

видимому, мысль погружалась 
в тяжкий и невольный сон, он 
особенно был дорог тем, что и 
сам бодрствовал, и  других по­
буждал <...> Есть эпохи, когда 
такая игра уже большая заслуга. 
<...> Чем объяснить его извест­
ность? Он не был ни деятелем-
литератором, ни двигателем 
политической жизни, ни фи­
нансовою силою, а  между тем 
имя Чаадаева известно было и 
в Петербурге и в большей части 
губерний русских, почти всем 
образованным людям...».
По свидетельству литератора и 
дипломата Ивана Гагарина, не­
мецкий философ Шеллинг счи­
тал Чаадаева «самым умным из 
известных ему умов». «Великий 
немец вами бредит,  – сообщал 
Чаадаеву из Германии Александр 
Цуриков, – ловит везде русских и 
жадно расспрашивает о вас». 
Чаадаев успел пообщаться даже 
с Михаилом Бакуниным, тог­
да еще философствующим ге­
гельянцем. В  одном из писем 
Бакунин упоминал о своей «дли­

тельной беседе с г. Чаадаевым о 
прогрессе человеческого рода», 
сообщая, что тот «воображает 
себя руководителем и знаменос­
цем» сего прогресса, конечной 
целью которого является уста­
новление «совершенного строя 
на земле». Этот будущий строй 
сам Чаадаев называл «царством 
Божиим на земле» и связывал 
его с социальным активизмом 
католицизма, с  которым он по­
знакомился в Европе. Истори­
ческое призвание католической 
церкви, писал он в послании к 
княгине Софье Мещерской, со­
стояло в том, чтобы «дать миру 
христианскую цивилизацию, 
для чего ей необходимо было 
сложиться в мощи и силе; <…> 
если бы она укрылась в преуве­
личенном спиритуализме или 
узком аскетизме, если бы она 
не вышла из святилища, она 
тем самым обрекла бы себя на 
бесплодие».
После победы над Наполеоном 
высшее русское общество опре­
деленно находилось под влия­
нием католичества, которое тем 
легче проникало в умы, что в 
какой-то момент было симво­
лом французской образованно­
сти. Дипломат и проповедник 
Жозеф де Местр был очень по­
пулярен в петербургских сало­
нах все время, пока он по долгу 
службы (1803–1817) находился в 
России. Однако общие рассужде­
ния о католичестве были впол­
не безопасны, покуда Чаадаев 
в первом же «философическом 
письме» не придал им отточен­
ную и беспощадную форму.
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Здание женского 
Николаевского 
коммерческого 
училища, 
построенного 
в 1904 году на 
месте главного 
дома усадьбы 
Левашовых 
на Новой 
Басманной. 
В одном 
из флигелей 
усадьбы в 1833–
1856 годах жил 
Чаадаев. Фото 
начала ХХ  века

Петр Чаадаев 
во время 
военной службы. 
1810-е годы
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«ФИЛОСОФИЧЕСКОЕ 
ПИСЬМО»
В 1836 году издатель москов­
ского журнала «Телескоп» Ни­
колай Надеждин, желая попра­
вить финансовые дела своего 
издания, решился опублико­
вать первое «философическое 
письмо» Чаадаева, написанное 
в 1829 году. 
Причину отсталости России 
Чаадаев видел в том, что, обо­
собившись от католического 
Запада в период церковной 
схизмы, «мы ошиблись насчет 
настоящего духа религии»  – 
не восприняли «чисто истори­
ческую сторону», социально-
преобразовательное начало 
как внутреннее свойство хри­
стианства и потому «не собра­
ли всех ее плодов, хотя и под­
чинились ее закону», то есть 
плодов науки, культуры, ци­
вилизации, благоустроенной 
жизни, ибо «мы стоим в сто­
роне от общего движения, где 
развилась и формулировалась 
социальная идея христиан­
ства». Чаадаев полагал, что мы 
совершили роковую ошибку, 
заимствовав христианство не 
из Рима, а из Византии. «Пови­
нуясь нашей злой судьбе, мы 
обратились к жалкой (удиви­
тельно! В  988 году, когда мы 
переняли православие у Ви­
зантии, она была крупней­
шей и культурнейшей миро­
вой империей, в то время как 
в Европе царило настоящее 
варварство. – Прим. авт.), глу­
боко презираемой Византии 
за тем нравственным уставом, 
который должен был лечь в 
основу нашего воспитания. 
<…> В  Европе <…> все ум­
ственное движение той эпохи 
было направлено на объеди­
нение человеческого мышле­
ния; <…> все это нас совер­
шенно миновало. В  то время, 
как христианский мир вели­
чественно шествовал по пути, 
предначертанному его боже­
ственным основателем, <…> 
а у нас ничего не созидалось; 
мы по-прежнему прозябали, 
забившись в свои лачуги, сло­
женные из бревен и соломы. 
Словом, новые судьбы чело­

веческого рода совершались 
помимо нас. Хотя мы и назы­
вались христианами, плод 
христианства для нас не со­
зревал» (такие пассажи  – еще 
более удивляют: широко об­
разованный человек, по всей 
вероятности, совершенно не 
знаком ни с историей Визан­
тийской империи, ни с исто­
рией арабского Востока, ни с 
историей Руси. – Прим. ред.). 
В итоге русскому обществу ав­
тор выносит неоправданно су­
ровый и безысходный приго­
вор: «…тусклое и мрачное су­
ществование, лишенное силы 
и энергии, которое ничто не 
оживляло, кроме злодеяний, 
ничто не смягчало, кроме раб­
ства. Ни пленительных вос­
поминаний, ни грандиозных 
образов в памяти народа, ни 
мощных поучений в его пре­

дании. <…> Мы живем одним 
настоящим, в  самых тесных 
его пределах, без прошедше­
го и будущего, среди мертво­
го застоя» (но ведь нельзя же 
всерьез думать, что Чаадаев 
ничего не знал ни об Алексан­
дре Невском, ни о Дмитрии 
Донском, ни о Смуте, ни о дру­
гих «грандиозных образах»?  – 
Прим. ред.).
Для того чтобы выйти из «ту­
склого» существования и уча­
ствовать в мировом прогрес­
се, Чаадаев считал для России 
необходимым, впитав в кровь 
и плоть социальную идею ка­
толицизма, повторить все 
преемственные традиции и 
этапы европейской истории. 
Но это, конечно, чистая уто­
пия: «повторить» ничего не­
возможно.
«Все народы Европы имеют 
общую физиономию, некото­
рое семейное сходство, – про­
должает Чаадаев.  – <...> еще 
сравнительно недавно вся 
Европа называлась христи­
анским миром, и это выраже­
ние употреблялось в публич­
ном праве». Их объединяли 
«идеи долга, справедливости, 
права, порядка. Они роди­
лись из самых событий, обра­
зовавших там общество, они 
входят необходимым элемен­
том в социальный уклад этих 
стран.
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Николай 
Иванович 
Надеждин  
(1804–1856), 
издатель 
журнала 
«Телескоп»

Обложка 
журнала 
«Телескоп», 
в котором было 
опубликовано 
первое «фило-
софическое 
письмо». 
1836 год

Обложка издания  
«философических писем» Чаадаева 
(Казань, 1906)
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Это и составляет атмосферу За­
пада; это больше, нежели исто­
рия, больше, чем психология: 
это физиология европейского 
человека». 
Чаадаев пишет о Европе так, 
будто ее никогда не раздирали 
жестокие войны, непристой­
ные свары пап с монархами, 
гонения на свободомыслие, 
инквизиция, беспримерное 
ограбление колоний, которое 
стало основой «процветания» 
западноевропейских стран, 
и  откровенное делячество на­
рождающейся буржуазии… 
«Глядя на нас, можно было бы 
сказать, что общий закон чело­
вечества отменен по отноше­
нию к нам. <…> мы не дали 
себе труда ничего выдумать 
сами, а  из того, что выдумали 
другие, мы перенимали только 
обманчивую внешность и бес­
полезную роскошь». «Мы мо­
жем только завидовать доле на­
родов, создавших себе в борьбе 
мнений, в  кровавых битвах за 
дело истины целый мир идей, 
которого мы даже представить 
себе не можем».
В этих словах много верного 
и неверного одновременно: в 
1829 году Россия еще не могла 
похвастаться ни великой лите­
ратурой, которая только нача­
ла нарождаться, ни оригиналь­
ными живописью и музыкой, 
ни техническими прорывами, 

совершенными позже, ни уни­
кальной ролью в исторических 
судьбах мира, которую мы сы­
грали, сломав хребет герман­
скому фашизму. До этого надо 
было еще дозреть, дорасти. 
Даже революция и строитель­
ство социализма, несомнен­
но, ставшие тем неизвестным 
Чаадаеву «важным уроком», 
который Россия должна пре­
поднести миру, были еще в от­
даленнейшей перспективе…

«СУМАСШЕДШИЙ»
Около месяца в Москве почти 
не было дома, в котором не го­
ворили бы про «чаадаевскую 
статью». Студенты Московского 
университета явились к его по­
печителю и председателю мо­
сковского цензурного комитета 
графу Сергею Строганову и за­
явили, что готовы с оружием в 
руках вступиться за оскорблен­
ную Россию. Строганов, пора­
женный масштабами скандала, 
докладывал министру народно­
го просвещения о необходимо­
сти закрыть «Телескоп». 
Слухи о происшедшем в Мос­
кве быстро достигли Петербур­
га. Уже 19 октября состоялось 
заседание главного управления 
цензуры, после которого ми­
нистр народного просвещения 
граф Сергей Уваров представил 
императору доклад. Резолюция 
Николая I  гласила: «Прочитав 
статью, нахожу, что содержание 
оной смесь дерзостной бессмыс­
лицы, достойной умалишенно­
го: это мы узнаем непременно, 
но не извинительны ни редак­
тор журнала, ни цензор. Вели­
те сейчас журнал запретить, 
обоих виновных отрешить от 
должности и вытребовать сюда 
к ответу». В тот же день царь вы­
звал к себе Бенкендорфа, кото­
рому поручил немедленно со­
ставить проект отношения к 
московскому военному гене­
рал-губернатору Дмитрию Голи­
цыну. Начальнику III Отделения 
потребовалось мало времени, 
чтобы найти ключевое слово в 
резолюции государя, и  уже че­
рез несколько часов он пред­
ставил требуемый текст, на ко­
тором царь написал: «Очень 
хорошо». Текст этот определял 
весьма необычное наказание 
автору «дерзостной бессмысли­
цы», написанной в «постигшем 
его расстройстве ума, которое 
одно могло быть причиною на­
писания подобных нелепостей. 
Здесь получены сведения, что 
чувство сострадания о несчаст­
ном положении г. Чеодаева еди­
нодушно разделяется всею мо­
сковскою публикою. <…> Его 
Величество повелевает, что­
бы вы поручили лечение его 
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Кабинет 
Чаадаева.  
30-е годы 
XIX века.  
Гравюра 
с картины 
К.П. Бодри

П.Я. Чаадаев 
в тоге. Рисунок 
Э.А. Дмитриева-
Мамонова

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М
П

РЕ
Д

О
СТ

АВ
Л

ЕН
О

 М
. З

ОЛ
ОТ

АР
ЕВ

Ы
М



искусному медику, вменив сему 
последнему в обязанность каж­
дое утро посещать г. Чеодаева, 
и  чтоб сделано было распоря­
жение, дабы г. Чеодаев не под­
вергал себя вредному влиянию 
нынешнего сырого и холодного 
воздуха…». Фактически Чаада­
ев в течение года находился под 
домашним арестом, имея раз­
решение выходить на прогулку 
один раз в день.
Александр Тургенев писал Вя­
земскому в Петербург: «Доктор 
ежедневно посещает Чаадаева. 
Он никуда из дому не выходит. 
Боюсь, чтобы он и в самом деле 
не помешался».
А что же Пушкин? В  неотправ­
ленном письме 1836 года он 
пишет другу: «…Нет сомнения, 
что схизма отъединила нас от 
остальной Европы и что мы не 
принимали участия ни в одном 
из великих событий, которые ее 
потрясали, но у нас было свое 
особое предназначение. Это 
Россия, это ее необъятные про­

странства поглотили монголь­
ское нашествие. Татары не по­
смели перейти наши западные 
границы и оставить нас в тылу. 
Они отошли к своим пустыням, 
и  христианская цивилизация 
была спасена…»
«…Вы говорите, что источник, 
откуда мы черпали христиан­
ство, был нечист, что Византия 

была достойна презрения <…> 
Ах, мой друг, разве сам Иисус 
Христос не родился евреем и 
разве Иерусалим не был прит­
чею во языцех? Евангелие от 
этого разве менее изумитель­
но? <…> Что же касается нашей 
исторической ничтожности, то 
я решительно не могу с вами со­
гласиться. Войны Олега и Свя­
тослава и даже удельные усоби­
цы – разве это не та жизнь, <…> 
которой отличается юность 
всех народов? <…> Пробужде­
ние России, развитие ее могу­
щества, ее движение к единству 
<…>, оба Ивана, величествен­
ная драма, начавшаяся в Угли­
че и закончившаяся в Ипатьев­
ском монастыре, – как, неужели 
все это не история, а лишь блед­
ный полузабытый сон? А  Петр 
Великий, который один есть 
целая история? А  Екатерина II, 
которая поставила Россию на 
пороге Европы? А  Александр, 
который привел вас в Париж? 
и (положа руку на сердце) разве Р
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Б.М. Кустодиев. 
В московской 
гостиной  
в 1840-х годах. 
1913 год.  
У стола 
с трубкой сидит 
П.Я. Чаадаев

Предписание 
графа 
С.С. Уварова 
о запрещении 
печатных 
отзывов 
на публикацию 
первого 
«философичес
кого письма». 
1836 год
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предназначение истории – «цар­
ство Божие на земле»!
Со временем Чаадаев изменил 
свой взгляд и на католичество. 
«Христианство,  – замечал Чаа­
даев в своем письме 1837 года 
Александру Тургеневу,  – пред­
полагает жительство истины не 
на земле, а  на небеси… Поли­
тическое христианство отжило 
свой век… Более нежели когда 
оно должно жить в области духа 
и оттуда озарять мир, и там ис­
кать себе окончательного вы­
ражения». Это «духовное хри­
стианство» он обнаруживает в 
России, в  тех свойствах право­
славия, которые воспринима­
лись им ранее отрицательно: 
«…Христианство осталось в ней 
(России) незатронутым людски­
ми страстями и земными инте­
ресами, ибо в ней оно, подобно 
своему божественному основа­
телю, лишь молилось и смиря­
лось, а  потому мне представля­
лось вероятным, что ему здесь 
дарована будет милость послед­
них и чудеснейших вдохно­
вений…» Здесь Чаадаев прав. 
Были и вдохновения. Да и духа, 
необходимого, чтобы выжить и 
победить, России в ХХ веке по­
требовалось немало…
«Мы искони были люди смир­
ные и умы смиренные; так вос­
питала нас церковь наша, един­
ственная наставница наша. 
Горе нам, если мы изменим ее 
мудрому ученью! Ему мы обяза­
ны всеми лучшими народными 
свойствами, своим величием, 
всем тем, что отличает нас от 
прочих народов и творит судь­
бы наши»,  – писал он Петру 
Вяземскому спустя десять лет 
после публикации «философи­
ческого письма». В  отличие от 
католичества плодами право­
славия на Руси является не на­
ука и благоустроенная жизнь, 
а  особое душевное устройство 
человека  – бескорыстие серд­
ца и скромность ума, терпе­
ние и надежда, совестливость 
и самоотречение. Эти качества 
Чаадаев теперь обнаруживал 
там, где раньше видел только 
«немоту лиц» и «беспечность 
жизни», отсутствие «прелести» 
и «изящества». 

не находите вы чего-то значи­
тельного в теперешнем поло­
жении России, чего-то такого, 
что поразит будущего истори­
ка? <…> клянусь честью, что ни 
за что на свете я не хотел бы пе­
ременить отечество или иметь 
другую историю, кроме исто­
рии наших предков, такой, ка­
кой нам бог ее дал…».
Чаадаев был потрясен офици­
альным признанием расстрой­
ства его ума. Среди тех, кто готов 
был восстать на него с оружием 
в руках, и  тех, кто специально 
приезжал в Москву, чтобы вы­
разить восхищение его отвагой, 
он выбирает узкий круг друзей, 
вместе с которыми пытается на­
щупать ошибки в своем методе 
рассуждения, еще недавно ка­
завшемся ему столь стройным. 
Показательно, что, спровоциро­
вав полемику между западни­
ками и славянофилами, «пер­
вый западник» Чаадаев в это 
время водит дружбу именно со 
славянофилами – Иваном Кире­
евским, Константином Аксако­
вым, Юрием Самариным и осо­
бенно с Алексеем Хомяковым. 
Отношения же его с западника­
ми  – Белинским, Грановским, 
Герценом и другими  – были, 
как правило, эпизодическими. 
Мысль Чаадаева постоянно воз­
вращалась к «телескопскому» 
письму: и здесь она все чаще об­
наруживает точки соприкосно­
вения с раздумьями друзей, ко­
торые не соглашались с ним. 
«Если мы и не всегда были од­
ного мнения о некоторых ве­
щах, мы, может быть, со вре­
менем увидим, что разница в 
наших взглядах была не так глу­
бока, как мы думали. Я  любил 
мою страну по-своему, вот и все, 
и  прослыть за ненавистника 
России мне тяжелее, нежели я 
могу вам выразить. <…> Ничто 
не мешает мне более отдаться 
тому врожденному чувству люб­
ви к родине, которое я слишком 
долго сдерживал в своей гру­
ди…» – пишет Чаадаев.
Поэтому он смиренно принима­
ет доводы Ивана Киреевского: 
«Самое торжество ума европей­
ского обнаружило односторон­
ность его коренных стремле­

ний: <…> при всем богатстве, 
при всей, можно сказать, гро­
мадности частных открытий 
и успехов в науках <…> при 
всем блеске, при всех удобствах 
наружных усовершенствова­
ний жизни, самая жизнь лише­
на была своего существенного 
смысла». Нравственная апатия, 
недостаток убеждений, всеоб­
щий эгоизм, жизнь по расче­
ту  – такова оборотная сторона 
бурного развития буржуазного 
благоденствия. В  череде буржу­
азных революций середины XIX 
века все яснее вырисовывалась, 
как выражался Чаадаев, «пла­
чевная золотая посредствен­
ность». В критике «несказанной 
прелести золотой посредствен­
ности» Чаадаев предвосхитил 
Герцена. «Мещанство  – вот по­
следнее слово цивилизации»,  – 
скажет Герцен вслед за Чаа­
даевым. И  плевать хотела эта 
посредственность на смысл и 
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Записи Чаадаева 
на полях книги 
госпожи де 
Сталь «Письма 
об Англии»

Силуэт 
П.Я. Чаадаева, 
выполненный 
П.В. Киреевским
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«АПОЛОГИЯ 
СУМАСШЕДШЕГО»
Одиночка по своей природе, че­
ловек исключительно «умствен­
ный», за всю жизнь не узнавший 
радости разделенной любви, Чаа­
даев после скандала, вызванного 
«письмом», искал случая прояс­
нить свою позицию и оправдать­
ся перед публикой. В  этих усло­
виях он принимается за своего 
рода ответ самому себе, который 
был назван им «Апологией сума­
сшедшего». К  сожалению, она 
была конфискована у автора в 
1837 году и так и осталась неза­
вершенной.
«Уже триста лет Россия стремит­
ся слиться с Западной Европой, 
заимствует оттуда все наиболее 
серьезные свои идеи, наиболее 
плодотворные свои познания и 
свои живейшие наслаждения,  – 
пишет он.  – Величайший из на­
ших царей (Петр I. – Прим. ред.) 
<...> сам пошел в страны Запа­
да и стал там самым малым, а к 
нам вернулся самым великим…». 
«…С тех пор мы принадлежим к 
Европе и Западу». Однако же что-
то существенно отличает нас от 
них. Что? По мысли Чаадаева, «от­
сутствие свободного почина в на­
шем социальном развитии».
Можно было бы сказать, что Ча­
адаев слишком категоричен и 
здесь: «свободный почин» явил­
ся всего пять лет спустя после 
его смерти в 1856 году, когда Рос­
сия вступила на путь Великих ре­
форм. Но что толку? История не 
знает сослагательного наклоне­
ния. Да и путь реформ, начатый в 
1861 году, был драматически обо­
рван революцией 1917-го…
Однако в «Апологии сумасшед­
шего», ставшей своеобразным за­
вещанием Чаадаева, он находит 
слова, в которых с необыкновен­
ной силой выражена надежда на 
великое предназначение России: 
«Я полагаю, что мы пришли по­
сле других для того, чтобы делать 
лучше их, чтобы не впадать в их 
ошибки, в их заблуждения и суе­
верия. <…> Больше того, у меня 
есть глубокое убеждение, что мы 
призваны решить большую часть 
проблем социального порядка, 
завершить большую часть идей, 
возникших в старых обществах, 

ответить на важнейшие вопро­
сы, какие занимают человече­
ство. <…> мы, так сказать, самой 
природой вещей предназначены 
быть настоящим совестным су­
дом по многим тяжбам, которые 
ведутся перед великим трибуна­
лом человеческого духа и челове­
ческого общества».
Сейчас уже непонятно, сколь­
ко мужества потребовалось Ча­
адаеву, чтобы, так сказать, аван­
сом сделать это признание. Ведь 
Россия, в  которой жил Чаадаев, 
была еще прежней, за реалия­
ми которой прозреть будущую 
великую роль страны было не­
просто. Чаадаев остро пережи­
вал поражение России в Крым­
ской войне, а отсутствие перемен 
в жизни страны после смерти 

Николая  I  доводило его до мыс­
лей о самоубийстве. Герцен, на­
блюдавший Чаадаева в поздние 
годы жизни, писал: «…Лета не ис­
казили стройного стана его, он 
одевался очень тщательно, белое, 
нежное лицо его было совершен­
но неподвижно, когда он молчал, 
<…> серо-голубые глаза были 
печальны и вместе с тем име­
ли что-то доброе, тонкие губы, 
напротив, улыбались ирониче­
ски. Десять лет стоял он сложа 
руки где-нибудь у колонны, у де­
рева на бульваре, в  залах и теа­
трах, в клубе и <…> живой про­
тестацией смотрел на вихрь лиц, 
бессмысленно вертевшихся око­
ло него…»
Перед смертью он завещал похо­
ронить себя в некрополе Донско­
го монастыря рядом с могилой 
Авдотьи Норовой  – единствен­
ной женщины, любившей его. 
Фигура Чаадаева загадочна, как 
загадочны и порой пугающе вер­
ны его рассуждения о смысле рус­
ской жизни. В  «Апологии сума­
сшедшего» он добирается-таки до 
сути, определяющей националь­
ный характер и особенность рус­
ской истории: «Есть один факт, ко­
торый властно господствует над 
нашим историческим движени­
ем, который красной нитью про­
ходит чрез всю нашу историю, 
который содержит в себе, так 
сказать, всю ее философию, ко­
торый проявляется во все эпохи 
общественной жизни и опреде­
ляет их характер, который явля­
ется в одно и то же время и су­
щественным элементом нашего 
политического величия, и истин­
ной причиной нашего умствен­
ного бессилия: это факт геогра­
фический…» Россия  – огромная 
страна, распростершаяся от Ти­
хого океана до Балтики. Имен­
но поэтому она никогда не будет 
такой, как Европа. Обустроить 
ее  – задача неимоверной слож­
ности, но именно в этом, сдается, 
и кроется наше предназначение. 
Многое, бесконечно многое уже 
сделано предыдущими поколе­
ниями. И нам ничего не остается, 
как продолжить их работу, чтобы 
рано или поздно собрать со своей 
необъятной житницы достойные 
плоды. Р
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П.Я. Чаадаев. 
Литография 
А.М. Алофа. 
1830-е годы

Авдотья 
Сергеевна 
Норова  
(1799–1835)
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 А НТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕ-
хов в шутку называл 
ее «баронесса Выху­
холь». «Белая дьяво­

лица» Зинаида Гиппиус писала 
о ней: «Такая очаровательная, 
что я не знаю ни одного живо­
го существа, не отдавшего ей 
дань влюбленности, краткой 
или длительной...» Варвара Ива­
новна была хозяйкой одного из 
самых известных салонов Пе­
тербурга и объектом всевозмож­
ных сплетен. Кто-то искренне 
восхищался ею, кто-то  – крити­
ковал. Не замечать ее было не­
возможно...

ГЕНЕРАЛЬСКАЯ ДОЧЬ
Точный год рождения будущей 
баронессы Икскуль неизвестен: 
в источниках фигурируют раз­
ные даты – от 1846-го до 1854-го. 
Зато известно, что родилась она 
в Санкт-Петербурге в семье гене­
рал-майора Ивана Сергеевича 
Лутковского, женатого на пред­
ставительнице знатного серб­
ского рода Штеричей, вдове 
князя Щербатова. После смерти 
первого мужа Мария Алексеев­
на блистала на столичных балах 
и вскружила голову не одному 
кавалеру. В  числе пылких по­
клонников княгини был и Ми­
хаил Юрьевич Лермонтов, од­
нако в итоге Мария Алексеевна 
вышла замуж за генерала Лут­
ковского, который был старше 
своей жены на пятнадцать лет. 
Варвара была их единственным 
ребенком  – обожаемым и не 

знавшим отказа ни в чем. С ран­
него детства она находилась под 
присмотром гувернантки-фран­
цуженки, причем весьма при­
мечательной. Алиса Флери была 
дочерью профессора Петербург­
ского университета, в 19 лет ор­
ганизовала в Смоленской губер­
нии школу для крестьян, затем 
окончила Высшие женские кур­
сы, где влюбилась в препода­
вателя Эмиля Дюран-Гревиля 
и вышла за него замуж. Дюран 
стал переводчиком Тургене­
ва и Островского, она  – писа­
тельницей, издававшейся под 
мужским псевдонимом Анри 
Гревиль. Ее «русские» романы 
отличались подробным описа­
нием как великосветской, так 
и крестьянской жизни и были 
весьма популярны. 
Генеральская дочка выросла от­
нюдь не избалованной и пустой 
девицей. Напротив, ее душевную 
щедрость, сердечность, интеллек­
туальный и культурный уровень 
отмечали все, кому посчастливи­
лось с ней общаться. Стройная 
изящная красавица с больши­
ми черными глазами и смоляны­
ми волосами приковывала взгля­
ды окружающих. Загадочности 
ей придавала седая прядь надо 
лбом. В 16 лет завидную невесту 
Варвару Лутковскую родители 
выдали замуж за Николая Глин­
ку-Маврина, который на двенад­
цать лет был старше ее. Успеш­
ный дипломат, действительный 
статский советник и камергер, се­
кретарь русских миссий в Пари­
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ДАМА 
В КРАСНОМ
АВТОР

АРИНА АБРОСИМОВА

О БАРОНЕССЕ ВАРВАРЕ ИКСКУЛЬ ФОН ГИЛЬДЕНБАНД 
ПОМИМО НАДГРОБИЯ В ПАРИЖЕ, ЗНАМЕНИТОГО 
РЕПИНСКОГО ПОРТРЕТА В ТРЕТЬЯКОВКЕ И ДОБРЫХ 
ДЕЛ ОСТАЛИСЬ ВОСПОМИНАНИЯ СОВРЕМЕННИКОВ, 
СО СТРАНИЦ КОТОРЫХ ВЫСТУПАЕТ НЕОБЫКНОВЕННАЯ 
РУССКАЯ ЖЕНЩИНА С УДИВИТЕЛЬНОЙ СУДЬБОЙ...

И. Репин.  
Портрет 
баронессы 
В.И. Икскуль 
фон Гильденбанд. 
1889 год
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же и Берне, а затем и генконсул 
во Франкфурте-на-Майне, безу­
словно, был «выгодной партией». 
Однако душевной привязанно­
сти между супругами не возник­
ло. В браке родились двое сыно­
вей – Григорий и Иван, но через 
несколько лет госпожа Глинка ре­
шила, что с нее хватит, и ушла от 
мужа. Дело было в Париже, слу­
хи, разумеется, дошли до им­
ператорского двора  – случился 
грандиозный скандал. Как-никак 
дочь генерала, уважаемого чело­
века – и такие вольности… 
Глинка-Маврин замял скандал, 
и  казалось, семейное счастье 
наконец достигнуто: у супругов 
даже родилась дочь Софья. Но в 
1880 году Варвара Ивановна все-
таки развелась с мужем...

БЛИЖНИЙ КРУГ
Варвара Ивановна пошла по сто­
пам… мадемуазель Флери – стала 
писать романы! В начале 80-х во 
французских литературных жур­
налах под псевдонимом Rouslane 
(Руслана) вышли ее повести и рас­
сказы, к некоторым предисловия 
написал Ги де Мопассан. Кроме 
того, она перевела для французов 
сочинения Достоевского. С  1886 
года в России появились ее фран­
цузские произведения, а  в жур­
нале «Северный вестник»  – ав­
торский перевод на русский ее 
романа «На туманном севере» о 
великосветской жизни в Герма­
нии. Однако успеха он не имел, 
что явилось поводом к самокри­
тике: «Не могу, не умею писать 
по-русски»…
К этому моменту Варвара Иванов­
на снова была замужем. И  снова 
за дипломатом. Действительный 
тайный советник, русский по­
сол в Риме, барон Карл Петрович 
Икскуль фон Гильденбанд хоть и 
был старше матери Варвары Ива­
новны, но ухаживал красиво и 
настойчиво. И  в 1884 году дочь 
Лутковского согласилась снова 
выйти замуж. Барон обожал свою 
молодую красавицу-жену и позво­
лял ей делать все, что она пожела­
ет – ведь ему сам король завидо­
вал! Недаром при русском дворе 
активно обсуждали то, как король 
Италии Умберто I сидел в коляске 
русского посла в ногах баронессы, 

скорчившись на приставной ска­
меечке! Возмущенная подобным 
нарушением этикета, императри­
ца Мария Федоровна при очеред­
ной встрече с баронессой не скры­
вала недовольства...
Карл Петрович ушел в отставку 
в 1891 году. Баронесса вернулась 
в Санкт-Петербург еще в 1889-м 
и поселилась в доме на Екатери­
нинском канале (ныне  – Грибо­
едова) у Аларчина моста (сейчас 
это дом №156). С  возвращением 
Варвары Ивановны в столице по­
явился новый литературно-худо­
жественный салон. «Все, что так 
или иначе выделялось, всплыва­
ло на поверхность общего, мгно­
венно заинтересовывало ее, будь 
то явление или человек. Не успо­
коится, пока не увидит собствен­
ными глазами, не прикоснется, 
как-то по-своему не разберется. 
Не было представителя искусства, 
литературы, адвокатуры, публи­
цистики, чего угодно, который 
не побывал бы в ее салоне в свое 
время. <...> Она обладала исклю­
чительной уравновешенностью 
и громадным запасом здравого 
смысла. Всех «пытала» и ко всем, 
в сущности, оставалась ровна. Но 
чутье к значительности – даже не 
человека, а его успеха – было у нее 
изумительное». Так отзывалась о 
баронессе Зинаида Гиппиус, слег­
ка ревновавшая своего мужа Дми­
трия Мережковского, который 
«мгновенно влюбился в эту оча­
ровательную женщину, с первого 
свидания, да иначе и быть не мог­
ло», и появились строки: «Не нуж­
но мне дворцов, благоуханных 
роз // И чуждых берегов, и моря, 
и  простора! // Я  жажду долгого, 
мерцающего взора, // Простых и 
тихих слов, простых и теплых 
слез»... В  своем первом сборнике 
поэт посвятил Варваре Ивановне 
12 стихотворений. 
Но тогда же Гиппиус писала 
критику и писателю Акиму Во­
лынскому: «Вот скука-то была у 
баронессы! Какая она неинтел­
лигентная, все-таки, дама! Оттого 
и люди, ее окружающие, так не­
интеллигентны, до неприличия. 
Владимир Соловьев читал статью 
о Случевском <…> и, право, они 
оба друг друга стоили <…> После 
этого разврата баронесса начала Р
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Канал 
Грибоедова, 156.  
Дом, где 
В.И. Икскуль 
содержала 
литературно-
художественный 
салон
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читать письмо Толстого на фран­
цузском языке, длинно, длинно, 
серо, серо, скучно и старо, все 
о том же, о  непротивлении злу, 
о воинской повинности»… 
Поделился впечатлением о сало­
не и литератор Дмитрий Мамин-
Сибиряк: на втором этаже «три 
больших комнаты, сплошь наби­
тых всякими редкостями – китай­
ским фарфором, японскими ла­
ками, старинными материями, 
редкой мебелью разных эпох и 
стилей, артистической бронзой, 
картинами и даже археологи­
ей, в  виде старинных поставцов, 
укладок, братин, идолов и всяких 
цац и погремушек. Получается не­
что среднее между музеем и га­
лантерейным магазином, так что 
даже ходить по комнатам нужно 
с большой осторожностью, чтобы 
не своротить какую-нибудь под­
лую редкость»… Художник Ми­
хаил Нестеров заметил, что имя 
баронессы «то фигурировало вме­
сте с какими-нибудь филантропи­
ческими учреждениями, с  жен­
скими курсами, медицинскими, 
Бестужевскими, с  концертами в 
пользу недостаточной молодежи, 
<…> то с какими-нибудь петер­
бургскими сплетнями. Хорошее 
о ней переплеталось с «так себе»... 
<…> Быть может, не было и того, 
чтобы «повествователи» люби­
ли ее, но и при всей нелюбви их 
Варваре Ивановне не отказыва­
ли в уме, энергии, находчивости, 
в сильной воле».
Нередкая в кругу ее «друзей» злая 
насмешка над баронессой непри­
ятна еще и потому, что эта «ве­
ликосветская особа», фрейлина 
императрицы, никогда не отка­
зывала им в помощи. Но сплетни 
появлялись беспрерывно, пока 
Варвара Ивановна наслаждалась 
творческой атмосферой «четвер­
гов» с концертами и литератур­
ными чтениями. Завсегдатаем са­
лона был Илья Репин, который 
часто рисовал карандашные пор­
треты гостей – набрался не один 
альбом! А  в своей мастерской 
он создал полотно «Запорожцы 
пишут письмо турецкому сул­
тану», на котором в виде одного 
из казаков, стоящих за спиной 
писаря, изображен сын Варвары 
Ивановны...

ИНТЕРЕСНАЯ МОДЕЛЬ
Экстравагантная высокая шляп­
ка с черной вуалью в пол-лица, 
оттеняющей аристократическую 
бледность, пышный бант пере­
хватил подбородок с ямочкой, 
трагическое сочетание алой 
блузки и черной, задрапирован­
ной кружевом юбки, золотыми 
цепочками обвито тонкое запя­
стье  – высокомерно, но очень 
внимательно смотрит на нас ба­
ронесса: «Не успокоится, пока… 
как-то по-своему не разберет­
ся». За этим «парадным» обра­
зом светской львицы угадыва­
ется яркий темперамент. Павел 
Третьяков сразу же приобрел у 
Репина «превосходный, наде­
лавший много шума» портрет. 
Художник писал коллекционе­
ру: «Баронесса пришла даже в 
восхищение от мысли, что пор­
трет ее будет в такой знамени­
той галерее. <...> Она модель 
интересная и позирует, как ста­
туя». И по сей день «Женщина в 
красном»  – в собрании Третья­
ковской галереи.
В 1890 году Чехов писал изда­
телю Суворину: «Баронесса Ик­
скуль (Выхухоль) издает для на­
рода книжки. Каждая книжка 
украшена девизом «Правда»; 
цена правде 3–5 коп. за экзем­
пляр. Тут и Успенский, и  Коро­

ленко, и  Потапенко, и  прочие 
великие люди. Она спрашивала 
у меня, что ей издавать. На сей 
вопрос ответить я не сумел, но 
мельком рекомендовал порыть­
ся в старых журналах, в  альма­
нахах и проч. Советовал ей про­
честь Гребёнку. Когда она стала 
жаловаться, что ей трудно до­
ставать книги, то я пообещал 
ей протекцию у Вас. Если бу­
дет просьба, то не откажите. Ба­
ронесса дама честная и книг не 
зажилит. Возвратит и при этом 
еще наградит Вас обворожи­
тельной улыбкой». 
Издательскую деятельность она 
развернула по примеру тол­
стовского издательства «По­
средник», после того как побы­
вала у графа в Ясной Поляне. 
Это был чисто просветитель­
ский проект, баронесса сама 
с воодушевлением составляла 
сборники, адаптировала тек­
сты: «…я огорчалась почти пол­
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10-я линия 
Васильевского 
острова, 31–35. 
Это здание было 
построено для 
Бестужевских 
курсов 
в 1885 году
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ным отсутствием книги для 
народа… Мне казалось неот­
ложной необходимостью дать 
хорошую и разнообразную ум­
ственную и духовную пищу 
тем, кто жаждал и алкал новых 
светлых впечатлений, новых 
знаний, открытых окон на свет 
Божий». Оформлением бесплат­
но занимался Репин, ведущие 
литераторы позволяли безвоз­
мездно перепечатывать свои 
труды. В общей сложности в мо­
сковской типографии Сытина в 
1891–1896 годах вышли в свет 
64 издания, среди авторов  – 
Гоголь, Толстой, Достоевский, 
Гаршин, Чехов, Мамин-Сиби­
ряк, Некрасов, Жорж Санд... 
Но как бы ни декларировала 
этот проект издательница – «по­
мимо чисто утилитарных зна­
ний мы считали желательным 
расширить вообще кругозор на­
ших будущих читателей, <…> 
не задавались никакими пар­
тийными или иными целями и 
выбирали только красоту духов­
ных образов и таланта», – а отра­
жал он, по сути, ее либеральные 
взгляды и дух народничества, 
столь популярные в те годы. Эта 
деятельность зарекомендовала 
Варвару Ивановну в интеллекту­
альной среде наилучшим обра­
зом, хотя...

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ИГРЫ
В рассказе Николая Лескова «Не­
оцененные услуги» дан весьма вы­
разительный портрет баронессы 
Икскуль: «неожиданно приехала 
сюда по своим семейным делам 
та знаменитая в своем роде рус­
ская дама, которую я назвал Цибе­
лою <...> Она проживает большую 
часть своей жизни в столицах За­
падной Европы, и  думают, что 
она дает там тон в некоторых по­
литических кругах. Не будем го­
ворить – насколько это верно, но 
многие считают ее даже близкою 
помощницею русской диплома­
тии. В  этом последнем представ­
лении о ее роли есть, однако, зна­
чительная неточность. По правде 
сказать, она иногда доставляла ди­
пломатии даже совершенно из­
лишние хлопоты...», «она явилась 
к нам рьяною славянофилкою»… 
Барон недолго наслаждался воль­
ной жизнью в отставке – в 1893-м 
его парализовало, в 1894-м баро­
несса овдовела, продала дом и 
переехала на Кирочную улицу. 
Недалеко, на Шпалерной, нахо­
дились кавалергардские казар­
мы, где служил ее младший сын. 
В  бельэтаже дома №18 баронес­
са жила вплоть до Октябрьского 
переворота. 
На «четверги» приходили уже 
не только люди искусства, но и 

государственные мужи, и  дум­
цы – Иван Горемыкин, Петр Дур­
ново и другие. По словам Миха­
ила Нестерова, «были большие 
связи <…> с так называемы­
ми «нужными людьми». Ее зна­
ли обе Императрицы: вдов­
ствующая Мария Феодоровна и 
царствующая Александра Фео­
доровна». Но баронесса была от­
кровенной либералкой, ее салон 
стал оппозиционным. Револю­
ционер Владимир Бонч-Бруевич 
был свидетелем того, как у нее 
прятали архивы левых партий, 
скрывались «нелегалы», ведь к 
ней охранка прийти не посмеет. 
Видели у нее и Льва Троцкого, 
и Григория Распутина, которому 
какое-то время она благоволила. 
Она трижды выручала из тюрь­
мы Горького, спасала от ссылки 
известного народника Николая 
Михайловского. Граф Толстой 
просил ее похлопотать за духо­
боров, которых церковь считала 
еретиками, и Варвара Ивановна 
помогала средствами и связями, 
чтобы те благополучно перебра­
лись через океан в Канаду… 
Разумеется, для нее все это виде­
лось «общественно полезным»  – 
ее благородное служение идеалам 
и протест против несправедливо­
сти, в  том числе социальной, не 
были демагогией, требовали ре­
ального подтверждения. 

НА СЛУЖБЕ ОТЕЧЕСТВУ 
В 1892-м Поволжье охватил го­
лод. Баронесса собрала деньги, 
организовала бесплатные сто­
ловые, поехала в Казанскую гу­
бернию, в  селе Нижняя Серда 
заразилась оспой, едва выжи­
ла... Тогда-то она и озаботилась 
состоянием медицины в Рос­
сийской империи. Медицина, 
ее развитие, научные изыска­
ния, квалифицированная по­
мощь людям  – самое важное 
направление в деятельности 
Варвары Ивановны. Она входи­
ла в круг этих проблем посте­
пенно, но, разобравшись, что к 
чему, со свойственной ей стра­
стью бросалась воплощать идеи 
в жизнь. В конце царствования 
Александра II закрылись жен­
ские медицинские курсы, Алек­
сандр III женского образования Р
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Кирочная улица, 8.  
В этом доме 
на втором этаже 
баронесса  
Икскуль жила
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не приветствовал. Варвара Ива­
новна использовала все свои 
связи, чтобы повлиять на импе­
ратора. Основным аргументом 
стала ее уверенность в прибли­
жении большой войны, когда 
Русской армии будет жизненно 
необходима служба медицин­
ских сестер. Баронессе удалось 
убедить власти... 
Дела благотворительности мно­
жились: финансирование Бес­
тужевских курсов, членство в 
«Обществе попечения о бедных 
и больных детях», Алексеев­
ском главном комитете по при­
зрению детей лиц, погибших в 
войну с Японией, «Морском бла­
готворительном обществе», Бла­
готворительном обществе при 
городской Калинкинской боль­
нице, «Невском обществе устрой­
ства народных развлечений»… 
В  1900-м на базе Школы сиде­
лок создана Община сестер ми­
лосердия Российского общества 
Красного Креста под началом ге­
нерал-адъютанта Михаила фон 
Кауфмана  – грандиозный про­
ект делался просто с нуля, требуя 
неимоверных усилий! «Дисци­
плина была железная, и  сестры 
Общины, такие выдержанные, 
бесстрастные, преданные долгу, 
в накрахмаленных белых повяз­
ках и кокошниках, воротничках 
и нарукавничках, были послуш­
ными исполнительницами сво­
ей энергичной, не хотевшей ста­
риться попечительницы», – отме­
чал Михаил Нестеров. В  1895-м 
баронесса включается в создание 
в Петербурге первого в Европе 
Женского мединститута (ныне  – 
Государственный медицин­
ский университет им. академи­
ка И.П.  Павлова.  – Прим. авт.), 
участвует в подготовке Пирогов­
ских съездов и учреждает свои 
стипендии. В научной библиоте­
ке этого заведения и сегодня есть 
книги, подаренные баронессой 
Икскуль фон Гильденбанд.
Первый экзамен сестрам Общи­
ны пришлось сдавать довольно 
скоро – на фронтах русско-япон­
ской войны: баронесса сформи­
ровала и отправила на Дальний 
Восток несколько санитарных 
отрядов, а на Фонтанке, 148 орга­
низовала солдатский лазарет. 

Она и сама освоила навыки ухо­
да за ранеными и в 1912–1913 
годах вместе с сестрами Общи­
ны отправилась на первую Бал­
канскую войну. «Живем в палат­
ках, землянках, глинобитных 
избах, – писала она приятельни­
це Екатерине Летковой. – Работа 
предстоит громадная  – у нас бу­
дет помещение (в землянках) на 
1500 раненых, а  сколько их бу­
дет, когда начнется штурм, одно­
му Богу известно!»
Первая мировая война застала 
ее в Санкт-Петербурге. В  1914-м 
к Варваре Ивановне пришел Го­
ремыкин и очень удивился: на 

столе в рамочке стоял портрет… 
императрицы Марии Федоров­
ны с любезной надписью. Баро­
несса объяснила: «Мы помири­
лись! Теперь война и не время 
для мелких ссор!» Уже осенью 
1914-го сестры Общины вместе 
с баронессой Икскуль действова­
ли на передовой, на Юго-Запад­
ном фронте, где организовали 
ряд госпиталей, этапных лазаре­
тов, санитарные поезда. В 1916-м 
баронесса Икскуль получила 
Георгиевский крест из рук гене­
рала Каледина – за перевязку ра­
неных под огнем неприятеля в 
боях под Луцком...
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Улица Льва 
Толстого, 6/8. 
Мединститут, 
который 
В.И. Икскуль 
финансировала

Набережная 
Фонтанки, 148.  
Больница 
Общины сестер 
милосердия 
им. М.П. фон 
Кауфмана 
и Школы сиделок
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НЕ ДЕЛАЙ ДОБРА – 
НЕ ПОЛУЧИШЬ ЗЛА...
Октябрь 1917-го перечеркнул 
ее жизнь. Ни репутация, ни 
почтенный возраст, ни связи 
с народовольцами и больше­
виками не уберегли баронес­
су от катастрофы. Она пережи­
ла несколько арестов и обы­
сков, экспроприацию дома на 
Кирочной  – все ее оставшееся 
имущество уместилось на дет­
ские салазки. Зима 1919/20 года 
унесла сына Ивана, умершего 
от тяжелой пневмонии, ослож­
ненной голодом. Погиб от голо­
да ее друг и соратник, талант­
ливый хирург, профессор Во­
енно-медицинской академии, 
лейб-медик Николай Алексан­
дрович Вельяминов, с которым 
она поднимала Кауфманскую 
общину. 
Летом 1920-го отчаявшаяся Ик­
скуль просила помощи у Бонч-
Бруевича: «Неужели я так же­
стоко наказана за то, что всю 
сознательную жизнь помогала 
«политическим». Я  в букваль­
ном смысле голодаю, думаю о 
зиме с ужасом, потому что ку­
пить дров не на что. Сын мой 
скончался в ужасных мучени­
ях  – я не могу оправиться от 
этого горя. Все рухнуло. Кроме 
несчастий и разочарований, 
ничего не осталось». В  ответ  – 
тишина. Осенью после обра­
щения к Горькому она полу­
чила каморку в Доме искусств 
на углу набережной Мойки, 
Невского проспекта и Боль­
шой Морской (национализиро­
ванный Елисеевский дворец) 
и  зарабатывала на хлеб пере­
водами... 
Часто заходил к ней поэт Хо­
дасевич: «Варвара Ивановна 
жила в бельэтаже, в  огромной 
комнате «глаголем», с  чем-то 
вроде алькова, с  дубовой об­
шивкой по стенам и с тяжело­
весной резной мебелью... Пах­
ло в ней  – не скажу духами, 
какие уж там духи, в Петербур­
ге, в 1921 году, – но чем-то очень 
приятным, легким. В  холоде 
и голоде тех дней, ограблен­
ная большевиками, пережив­
шая больше десятка «строгих» 
обысков, Варвара Ивановна 

сумела остаться светскою да­
мой. Это хорошее тонкое бар­
ство было у нее в каждом сло­
ве, в  каждом движении, в  ее 
черном платье, в  ногах, с  та­
кой умелой небрежностью по­
крытых пледом; в том, как она 
протягивала сухую, красивую 
руку с четырьмя обручальны­
ми кольцами на безымянном 
пальце; в том, как она разли­
вала чай, как поеживалась от 
холода. В  Петербурге, занесен­
ном снегом зимою, заросшем 
травою летом, в  пустынном, 
глухом Петербурге тех лет, ког­
да зимою на улицах грабили, 

а летом на Мойке пел соловей, 
дом Искусств был похож на за­
терянный во льдах корабль. 
Жили особенной, ни на что не 
похожей жизнью… И  редкий 
вечер, хоть мимоходом, не за­
ходил я к Варваре Ивановне, 
всегда радушной, доброжела­
тельной, ровной. Горничная 
Варя приносила чайник. Было 
необычайно тихо и – опять не 
могу подыскать я другого сло­
ва  – обаятельно. В  те вечера 
рассказывала Варвара Иванов­
на о разных вещах, о  людях, 
которых ей доводилось ви­
деть, особенно хорошо – о Тур­
геневе и о Мопассане».
Она попросила власти раз­
решить ей выезд за границу, 
большевики отказали... И  тог­
да в ней вновь вспыхнул дух 
протеста: по льду Финского за­
лива под диким ветром пожи­
лая баронесса с узелком шла 
за мальчиком-проводником в 
Финляндию. Оттуда перебра­
лась во Францию, где воссо­
единилась со старшим сыном, 
Григорием, бывшим моряком. 
В 1926-м в Ницце на avenue des 
Fleurs с ней познакомилась Та­
тьяна Аксакова: «Опираясь на 
трость, одетая во все черное, 
с  белой камелией в петлице, 
Варвара Ивановна часто сту­
чала мне в окно, приглашая 
пойти с ней к морю. Сидя на 
набережной, мы говорили о 
России, и я читала по ее прось­
бе есенинские стихи. При этом 
я замечала, что она с болезнен­
ным интересом слушает под­
робности о жизни холодного и 
голодного Петрограда начала 
20-х годов…» 
Не одна лишь ностальгия тер­
зала ее душу, но и глубочайшее 
разочарование, опустошаю­
щая обида за неблагодарность 
прежних «друзей». 
Она скончалась ранним утром 
20 февраля 1928 года от вос­
паления легких. Упокоена 
баронесса Икскуль фон Гиль­
денбанд на одном из глав­
ных мест захоронения рус­
ской эмиграции (наряду с Сен-
Женевьев-де-Буа), четвертом по 
величине кладбище Парижа  – 
Батиньоль… Р
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Невский 
проспект, 15. 
После революции 
в этом здании 
находился 
Дом искусств

Баронесса 
В.И. Икскуль 
и Александра 
Филиппова, 
старшая сестра 
Общины сестер 
милосердия 
им. М.П. фон 
Кауфмана. 
1904–1905 годы
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 В 1926 ГОДУ БЫЛ ОПУ-
бликован роман Влади­
мира Обручева «Земля 
Санникова». В  романе 

герой с фамилией Крестовский 
отсутствует. Но в замечатель­
ном одноименном фильме, соз­
данном в 1973 году, есть пер­
сонаж  – авантюрист Евгений 
Крестовский, офицер, бретер, 
выброшенный судьбой на север­
ный край империи, где все, что 
ему остается – петь и пить. В ожи­
дании серьезного приключе­
ния. Актер Олег Даль исполнил 
роль безукоризненно. Настоя­
щий Крестовский был полной 
противоположностью персона­
жа, сыгранного Далем. Впрочем, 
скорее всего, авторы сценария 
ориентировались не на истори­
ческую фигуру, а попросту наш­
ли подходящую роли фамилию.
Но судьба Всеволода Крестов­
ского вполне заслуживает того, 
чтобы сценаристы обратили на 
нее внимание. Хотя вряд ли мы 
найдем современника, который 
назвал бы Всеволода Владими­
ровича авантюристом и брете­
ром. Но… Такой судьбе мог бы 
позавидовать любой склонный 
к авантюризму мужчина. Сту­
дент, нищий, журналист, пи­
сатель, офицер, придворный, 
путешественник, чиновник, из­
датель – это все он, один из са­
мых популярных подданных 
Российской империи послед­
ней трети XIX века.

МАЛЬЧИК
Детство и отрочество Всеволода 
Крестовского ничем не приме­
чательны. Он родился в феврале 
1839 года (по другим данным – 
1840-го.  – Прим. ред.) в име­
нии Березянка Таращанско­
го уезда Киевской губернии, 
принадлежащем его бабуш­
ке. Хотя мог бы при ином сте­
чении обстоятельств появить­
ся на свет в самом Петербурге. 
В  столице служил его отец, от­
ставной уланский обер-офицер. 
Но офицерского пенсиона и жа­
лованья комиссара при Санкт-
Петербургском военно-времен­
ном госпитале едва хватало на 
жизнь одному человеку. Это 
только звучит грозно  – комис­
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ОФИЦЕР 
ИЗ ТРУЩОБ

АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

ЭТОТ НЕСИМПАТИЧНЫЙ МИР ПРИВЛЕКАЛ ФЕДОРА 
ДОСТОЕВСКОГО, ВЛАДИМИРА ГИЛЯРОВСКОГО, 
АЛЕКСАНДРА КУПРИНА. ХРЕСТОМАТИЙНОЕ 
«ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ», «ХИТРОВКА», 
«ЯМА». А ЕЩЕ – ЧЕХОВ ИНТЕРЕСОВАЛСЯ. ВО ВРЕМЯ 
ПУТЕШЕСТВИЯ НА ОСТРОВ САХАЛИН. ВСЕМ ИМ БЫЛО 
О ЧЕМ НАПИСАТЬ ПО ЭТОМУ НЕВЕСЕЛОМУ ПОВОДУ. 
НО ПЕРВЫМ СТАЛ ВСЕВОЛОД КРЕСТОВСКИЙ.

Всеволод 
Владимирович 
Крестовский. 
1880-е годы
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сар! На деле  – помощник смо­
трителя по хозяйственной ча­
сти, то бишь завхоза. Так что о 
содержании супруги и ожидае­
мого младенца в дорогущем по 
уровню жизни Питере и речи 
быть не могло. Потому и от­
правил бывший улан Влади­
мир Васильевич супругу Марфу 
Осиповну в нужный момент в 
усадьбу Березянка.
Романтика сельской жизни сре­
ди красот Малороссии, в  окру­
жении дворовых одногодков и 
иноязычных гувернеров закон­
чилась в тот момент, когда маль­
чика отправили в столицу, в 1-ю 
Петербургскую гимназию. За­
ведение, надо сказать, приви­
легированное. Отсюда и первая 
загадка: как провинциальный 
дворянский сын смог туда уго­
дить? Но  – угодил. Гимназисту 
Крестовскому повезло. Словес­
ность в гимназии преподавал Ва­
силий Водовозов, один из самых 
ярких педагогов середины XIX 
века. Довольно сказать, что Ва­
силий Иванович свободно вла­
дел десятью языками, переводил 
на русский Анакреона, Горация, 
Байрона, Гёте, Беранже. Он и 
приметил в гимназисте Крестов­
ском проблески литературно­
го дара. Правда, один из первых 
рассказов Всеволода, «Вдовуш­
ка», оказался в руках у гимна­
зического начальства и был 
приговорен к сожжению. Кре­
стовскому были строго-настрого 
запрещены литературные экспе­
рименты. Но поддержка учителя 
и твердый характер оказались 
сильнее запретов, исходящих от 
высокого начальства.

СТУДЕНТ
В 1857 году Крестовский посту­
пил в Петербургский универ­
ситет на историко-филологиче­
ский факультет. В  том же году 
Всеволод начал активно сотруд­
ничать с самыми известными 
изданиями: «Отечественными 
записками», «Русским словом», 
«Русским вестником», позже  – 
«Временем», «Эпохой». Ины­
ми словами, его привечали та­
кие маститые редакторы, как 
Андрей Краевский, открыв­
ший России гений Лермонтова, 
Аполлон Григорьев, Дмитрий 
Писарев, Михаил Катков, на­
конец, братья Достоевские. Пу­
бликовал стихи, рассказы, пере­
воды. Самое время сказать, что 
Крестовский владел француз­
ским, немецким, латинским, 
древнегреческим языками в со­
вершенстве. Со временем и по 
необходимости мог изъяснять­
ся на английском, польском, 
японском и иврите.
Довольно быстро Крестовский 
стал своим в петербургских ли­
тературных кругах. Его талант 
особо отмечали Аполлон Гри­
горьев и Лев Мей. Но не только 
литературные способности при­
влекали внимание к юноше. Он 
удивлял несвойственной воз­
расту строгостью, молчаливо­
стью, выверенной самооцен­
кой. Уже тогда первоначальный 
смысл слова и действия для 
него был именно первоначаль­
ным. Честь  – значит честь, раз­

врат – значит разврат, свобода – 
значит свобода. Он и писал так 
всю жизнь, без всякой потуги 
на то, что после получило назва­
ние «авангард», когда белое пре­
вратилось в клетчатое, а небо – 
в паркет.
Студентом Крестовский пробыл 
недолго. Ушел «по нездоровью». 
Скучно стало. В  «Русском сло­
ве» Григорьева в качестве штат­
ного сотрудника было куда как 
веселее.

НИЩИЙ
Году эдак в 1860-м Крестов­
ский познакомился с доче­
рью балетной примы Екатери­
ны Гриневой  – Варварой. По 
крайней мере, так вещает офи­
циальная биография писате­
ля. Однако Матильда Вазем, 
принявшая имя Екатерины и 
фамилию первого мужа  – Гри­
нева, родилась в 1848 году и 
по всему родительницей буду­
щей жены Крестовского быть 
никак не могла. К  слову, сре­
ди воспитанниц Вазем–Грине­
вой–Насиловой была Матиль­
да Кшесинская. Но все сие не 
столь существенно. Важнее то, 
что 22-летний литератор и его 
20-летняя избранница заклю­
чили скоропостижный брак 
и поселились… на заброшен­
ной даче в глубине Петровско­
го острова на окраине Петер­
бурга вследствие абсолютного 
отсутствия средств к существо­
ванию. Спали на сене, гостей, 
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Василий 
Иванович 
Водовозов 
(1825–1886), 
русский педагог, 
переводчик, 
детский 
писатель

1-я Санкт-
Петербургская 
гимназия 
на Ивановской 
улице. Фото 
конца XIX века
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коих было немало, принимали 
сидя на полу. Собственно, бла­
годаря гостям, среди которых 
числились Николай Лесков и 
братья Владимир и Константин 
Маковские, молодая чета выжи­
вала в буквальном смысле сло­
ва. Литература, как и сейчас, 
кормила далеко не всех. Одна­
ко довольно скоро количество 
публикаций превратилось в ка­
чество гонораров. И  Крестов­
ский с женой перебрались на 
приличную квартиру. 
Но прежде будущий исследова­
тель петербургского ада добы­
вал хлеб насущный репетитор­
ством. Среди учеников волею 
случая оказался помощник над­
зирателя над Сенным рынком 
Иван Путилин. Кто увлекается 
криминальными сериалами, 
помнит 8-серийный цикл «Сы­
щик Путилин» с Владимиром 
Ильиным в заглавной роли. Так 
вот, фамилия героя выбрана не 
произвольно. Путилин в благо­
дарность за получаемые знания 
приглашал Крестовского на 
различные мероприятия, про­
водимые его ведомством в осо­
бо примечательных местечках 
вроде знаменитого некогда за­
ведения «Ерши» у Аничкова мо­
ста на Фонтанке. Со временем 
Крестовский стал наведывать­
ся на «малины» уже без всякого 
прикрытия. Изучал нравы, быт, 
особый язык уголовного мира, 
известный сегодня под назва­
нием «феня». Позже Всеволод 
Владимирович даже составил 
словарь тех существительных 
и глаголов, на которых изъяс­
нялись «внесословные» люди в 
середине XIX века. От нынеш­
него, надо заметить, отличает­
ся изрядно.
Одеваться в тряпье, закусывать 
«полугар» подсохшей горбуш­
кой и держать наготове кула­
ки жителю заброшенной дачи 
на Петровском острове было 
не привыкать. Впрочем, к тому 
времени, когда упомянутые го­
норары позволили жить без­
бедно и вызрела идея романа 
«Петербургские трущобы», ма­
скарад и отвратительные зелье 
и пища превратились в произ­
водственную необходимость.

ПИСАТЕЛЬ
Слава обрушилась на Кре­
стовского в одночасье. Едва в 
1864 году в «Отечественных 
записках» начали публико­
вать главы из романа «Петер­
бургские трущобы». И  ладно 
бы писатель делился с публи­
кой только «картинками с на­
туры», увиденными, так ска­
зать, изнутри. У  него уже был 
определенный литературный 
и журналистский авторитет, 
и  генерал-губернатор Санкт-
Петербурга светлейший князь 
Александр Аркадьевич Суворов 
дал приказание не препятство­
вать Крестовскому в желании 
посещать тюрьмы, психлечеб­
ницы, странноприимные дома 
и прочие заведения, где мая­
лась особого рода публика. Кро­
ме того, автору «Трущоб» дозво­
лили изучать соответствующие 
архивы спецслужб.
Роман публиковался в журна­
ле в течение трех лет. А в 1867 
году вышел отдельным издани­
ем в четырех томах. Монумен­
тальный труд, надо признать. 
Однако, как нередко случает­
ся с популярными произведе­
ниями, после смерти писате­
ля нашлись «исследователи», 

ставшие утверждать, что перо, 
написавшее «Петербургские 
трущобы»  – это вовсе не перо 
Крестовского, а  перо литера­
тора Николая Помяловского. 
Был такой средней руки лите­
ратор на Руси, скончавшийся в 
1863 году от белой горячки. За­
чем и кому понадобилась эта 
интрига, теперь уже не узнать. 
Но что было, то было. Опроверг 
инсинуации тот же Иван Пути­
лин, уже в качестве начальни­
ка сыскной полиции империи: 
«От первой до последней строч­
ки роман принадлежит Кре­
стовскому. Я  сам сопровождал 
его по трущобам, вместе с ним 
переодеваясь в нищенское пла­
тье. <...> Наконец, я  самолич­
но давал ему для выписок дела 
сыскного отделения, которыми 
он широко пользовался, пото­
му что почти все действующие 
лица его произведения  – жи­
вые, существовавшие люди, из­
вестные ему так же близко, как 
и мне». Подтвердил авторство 
Крестовского и Иван Маркузе, 
журналист и переводчик, рабо­
тавший у писателя кем-то вроде 
литературного секретаря.
В то время, когда первый рус­
ский роман об антиподах Оне­
гина, Печорина и даже База­
рова еще не успел поразить 
общество точностью и ярко­
стью, с которыми описывались 
лица и нравы «дна», Крестов­
ский ненадолго сменил ипо­
стась. Он расстался с женой, 
которую никак не устраивало 
постепенное жизнеустройство. 
После нескольких месяцев в 
стоге сена ее требования очень 
быстро перескочили через ка­
тегории «столбовая дворянка» 
и «вольная царица» и устреми­
лись к состоянию «владычица 
морская». 
В 1863 году, после подавления 
очередного Польского восста­
ния на территории Российской 
империи, Крестовский по пору­
чению МВД отправился в Вар­
шаву, изучать подземелья древ­
него города, где прятались в 
дни бунта сепаратисты. «Вну­
тренние» генералы рассудили 
верно: раз в петербургских тру­
щобах не пропал, значит, и вар­
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В.В. Крестовский. 
1860-е годы
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шавские катакомбы осилит. 
Судя по рабочим запискам Кре­
стовского, осилил.
А что роман? Расхожее опреде­
ление ему  – авантюрный. Что-
то вроде современных потуг 
господина Акунина. Но вот До­
стоевский считал иначе. Федор 
Михайлович публично упре­
кал себя в том, что «упустил из 
«Эпохи» такое сокровище, как 
«Петербургские трущобы», ко­
торые привлекли массу под­
писчиков «Отечественным за­
пискам» Краевского». Да, стиль 
Крестовского несколько тяже­
ловесный и многословный, не 
чета легкому перу его совре­
менника Ивана Тургенева. Но 
это вовсе не беллетристика в 
обычном смысле слова. Это 
большая литература, подняв­
шая проблемы, которые ранее 
казались несуществующими.

ОФИЦЕР
В 1868 году Крестовский решил 
кардинально изменить привыч­
ную жизнь. Он поступил юн­
кером в 14-й уланский Ямбург­
ский полк, квартировавший в 
Гродненской губернии. Где пре­
красный Петербург, где краса­
вица-жена, где запредельная 
популярность? По поводу по­
пулярности современники сви­
детельствовали, что ради полу­
чения в библиотеках романа 
Крестовского следовало запи­
сываться за месяц. По поводу 
жены, так отношения разлади­
лись за несколько лет до этого 
решения. По поводу столицы, 
так писатель никогда не страдал 
страстью к великосветской жиз­
ни. Наоборот, в гостиных Петер­
бурга выглядел отстраненно и 
насупленно. 
Еще одним мотивом, послу­
жившим такому решению, ста­
ла история в Нижнем Новго­
роде, в  которой Крестовский 
зарекомендовал себя принци­
пиальным и последователь­
ным гражданином. Оказавшись 
в волжской столице, он волей-
неволей стал свидетелем запре­
дельных злоупотреблений, ко­
торые позволял себе тамошний 
обер-полицмейстер Лаппа-Стар­
женецкий. Говоря современ­

ным языком, возмущенный Все­
волод Владимирович развязал 
полноценную пиар-кампанию, 
целью которой провозгласил 
борьбу с бюрократом и хамом. 
Дополнительным стимулом для 
Крестовского был тот факт, что 
оба они были этническими по­
ляками. Стало быть, полицмей­
стер не только власть позорил, 
но и нацию. В  понимании пи­
сателя. Суды тянулись не одну 
неделю, но в итоге правда оста­
лась за Крестовским.
Спустя два года после поступле­
ния в полк Крестовский произ­
веден в офицеры. Заметно вы­
делявшийся из среды коллег 
образованием и даром слова, он 

сразу получил особое задание: 
написать историю полка. При­
чем делать это предстояло не по 
месту полковой стоянки в Грод­
но, а в Петербурге, при Главном 
штабе. Задание было не про­
стым. Не в том дело, что не о чем 
писать. Ямбургцы вели историю 
с 1806 года. Сложность заключа­
лась в том, что поручение исхо­
дило непосредственно от шефа 
полка  – великой княжны Ма­
рии Александровны, дочери 
императора Александра II. И это 
несмотря на то, что за Крестов­
ским тянулся шлейф записного 
дуэлянта. Как-то некий присяж­
ный поверенный Соколовский 
публично позволил себе некор­
ректно высказаться в адрес офи­
цера Крестовского. За что, есте­
ственным образом, был вызван 
на дуэль. От поединка юрист от­
казался, за что, столь же есте­
ственным образом, был нака­
зан двумя пощечинами. Улан 
получил две недели гауптвах­
ты, в  формуляр проступок не 
занесли, но об истории знали 
многие. При дворе  – тоже. На 
другой чаше весов были замеча­
тельные записки этого офицера 
о службе  – «Очерки кавалерий­
ской жизни».Р
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Павел 
Вильгельмович 
Лаппа-
Старженецкий, 
полковник, 
нижегородский 
полицмейстер

Обложка книги «История 14-го улан-
ского Ямбургского Ее Императорского 
Высочества великой княжны Марии 
Александровны полка. 1771–1871» 
(СПб., 1873–1874)

Унтер-офицер 
и обер-офицеры. 
1855–1857. 
Из книги 
«Рисунки 
к Истории 
лейб-гвардии 
Уланского 
Его Величества 
полка»
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С поручением Крестовский спра­
вился отменно, что оценила не 
столько великая княжна, сколь­
ко сам государь. И  в 1872 году 
поручика Крестовского пере­
вели в лейб-гвардии Уланский 
Его Величества полк. С  точ­
но таким же заданием  – напи­
сать полковую историю теперь 
уже гвардейских улан  – Алек­
сандр  II обратился к офицеру 
в 1875 году. И едва труд был за­
кончен и одобрен, как публи­
цистические таланты Крестов­
ского оказались востребованы 
на русско-турецкой войне. Он 
отправился на дунайский театр 
военных действий в качестве 
редактора «Военно-летучего 
листка». А вернулся с боевыми 
наградами: тремя российскими 
и тремя иностранными ордена­
ми. И  чином штабс-ротмистра. 
Дрался всюду, откуда приходи­
лось писать репортажи. В  том 
числе  – под Плевной. Дошел с 
передовыми частями до Адри­
анополя. На страницах газет с 
очерками Крестовского импе­
ратор неизменно ставил помет­
ку «Читал с особенным любо­
пытством».

ПУТЕШЕСТВЕННИК
После войны Крестовский по­
лучил возможность вернуться 
к литературе. Задумал и начал 
писать трилогию: «Тьма Еги­
петская», «Тамара Бендавид» и 
«Торжество Ваала». Благо и до 
войны, и  после имелась воз­
можность изучать непростое 
положение евреев, живущих в 
черте оседлости. Гродно, где сто­
ял его полк, Варшава, где нахо­
дился штаб группы войск – это 
все те места. И местечки. «Я счи­
тал необходимым подковать­
ся, так сказать, на четыре ноги, 
ибо знаю, что первое возраже­
ние, которое может быть сде­
лано мне из еврейско-публи­
цистического лагеря, почти 
наверно будет заключаться в 
якобы незнании предмета. Но, 
благодаря примечаниям, ссыл­
кам на источники и выдерж­
кам из оных – надеюсь, легким 
порицателям придется прику­
сить язычок, и, таким образом, 
на этой дорожке им не удастся 

передернуть карты и подорвать 
кредит достоверности и точно­
сти излагаемого мною», – писал 
Всеволод Владимирович, объяс­
няя свои старания изучить Тору 
и Талмуд в первоисточниках. 
Однако в 1880 году Крестовский 
получил очередное  – и неожи­
данное – назначение: должность 
секретаря военно-сухопутных 
сношений при главном началь­
нике русских морских сил в 
Тихом океане адмирале Степа­
не Лесовском. Это путешествие 
стало для писателя особенным. 
И до, и после он сотнями верст 
мерил землю  – но чтобы миля­
ми? До Владивостока Крестов­
ский добирался частным по­
рядком вместе, к слову сказать, 
с адмиралом. Неаполь, Суэц, Ин­
дийский океан, Владивосток… 
Из «Владика» вместе с эскадрой 
отправился в Японию, в  Нага­
саки. Официальные источники 
сообщают, что пробыл он там 
полгода, якобы по службе. На са­

мом деле в море с Крестовским 
случился казус: во время штор­
ма парусные канаты изувечили 
ему ногу, и в японском порту он 
не столько служил, сколько ле­
чился. Но тоже  – не без проку. 
Вскоре в «Русском вестнике» на­
чали печатать главы из его кни­
ги «В дальних водах и странах». 
Про Японию. 
В 1882 году Крестовский сменил 
океан на пустыню. Его отправи­
ли старшим чиновником для 
особых поручений в Туркестан. 
Среди прочих особых поруче­
ний были и такие: приведение 
в порядок городской библиоте­
ки в Ташкенте, посольский ви­
зит в Бухару и археологические 
раскопки в Самарканде. 

ЧИНОВНИК
Впрочем, тут с формулировка­
ми есть некоторая путаница. 
Крестовский, как путешествен­
ник, писал очерки и зарисов­
ки о местах, где ему довелось 
побывать, а  как государствен­
ный человек  – служил. По та­
ким лекалам складывалась его 
судьба и в следующие годы. Уже 
не холостые. Из Туркестана он 
привез в Петербург жену  – Ев­
докию Степановну. На сей раз 
выбор пал не на наследни­
цу страстей Мельпомены, а  на 
дочь слуги государева. И  вы­
бор выдался, как время показа­
ло, счастливым. Хотя несколько 
первых лет молодожены виде­
лись нечасто. 
Крестовский, хоть формально и 
служил в столице, но в течение 
трех лет, с 1884 по 1887 год, ин­
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А.Ф. Першаков. 
Портрет 
адмирала 
Степана 
Степановича 
Лесовского. 
Вторая половина 
XIX века

Номер газеты 
«Варшавский 
дневник»  
от 4 апреля  
1891 года.  
С 1892 года  
В.В. Крестовский 
редактировал 
это издание
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спектировал земские учрежде­
ния в центральных губерниях, 
которые что тогда, что сейчас 
в сотнях верст от Петербурга. 
В  апреле 1887 года произведен 
в полковники и назначен штаб-
офицером Корпуса погранич­
ной стражи при Департаменте 
таможенных сборов Министер­
ства финансов. Универсал, одна­
ко. Пограничная стража  – оно, 
понятно, на границе. И вот в те­
чение пяти лет Крестовский пу­
тешествует по казенной надоб­
ности от границы с Турцией до 
границы с Германией.

ИЗДАТЕЛЬ 
Генерал-губернатор Привис­
линского края и главнокоман­
дующий Варшавским военным 
округом фельдмаршал Иосиф 
Гурко помнил Крестовского по 
русско-турецкой войне и друже­
ски к нему относился. Когда ос­
вободилась вакансия главного 
редактора газеты «Варшавский 
дневник», предложил долж­
ность Крестовскому. Шел 1892 
год. Всеволоду Владимировичу, 
уже генерал-майору, исполни­
лось 53. Оно вроде и немного. 
Но на другой чаше весов  – Ду­
най, Дальний Восток, Туркестан, 
Кавказ, средняя полоса… Не до­
вольно ли? И  он принял реше­
ние осесть в Варшаве. К  тому 
же  – родина предков. Кто 
знал, что маститому литерато­
ру на польской земле предсто­
ят бои непривычного характе­
ра. Куда там ворам из питерских 

«Ершей» да японским самураям, 
турецким янычарам да бухар­
ским бекам…
«Варшавский дневник» был 
официальным СМИ, представ­
ляющим точку зрения Петер­
бурга на все происходящее в 
русской Польше. А  в русской 
Польше конца XIX века проис­
ходило разное. Всегда внутрен­
не свободный и самолюбивый 
Крестовский оказался меж­
ду двух огней. По нему лупили 
польские националисты, не ща­
дили его и официальные вла­
сти. За три года весьма плодо­
витый литератор произвел на 
свет только один рассказ. Чем 
подтвердил собственные слова: 
«Если вам нечего сказать своего, 
лучше не пишите, а повремени­
те, пока явится эта внутренняя 
потребность высказаться. А она 
явится непременно и тогда  – 
с Богом!»
Непременно явится… Она – эта 
потребность  – больше не яви­
лась. Основоположник русского 
романа о «дне» умер в 1895 году, 
оставив шестерых детей, среди 

которых и вполне известная пи­
сательница Мария Крестовская-
Картавцева. 
В «Очерках кавалерийской жиз­
ни» Крестовский писал: «В ночь 
перед выступлением солдат 
просыпается очень рано. Еще 
небо темно и играет яркими 
звездами или подернуто мгли­
стым, холодным сумраком; 
еще вторые петухи только что 
начинают голосисто перекли­
каться между собою с разных 
концов погруженной в глубо­
кий сон деревни, а  уже солда­
тик, зевая и бормоча про себя: 
«Ох тих-тих-ти-их… Господи Ии­
сусе Христе!»  – протирает ку­
лаком глаза, натягивает сапо­
жища, набрасывает на плечи 
шинель и по хрусткой, замороз­
ковой почве пробирается через 
двор к конюшне, где, мерно хру­
стя зубами и изредка пофырки­
вая, стоит его конь в ожидании 
утренней уборки. В  ночь перед 
выступлением солдату обыкно­
венно плохо спится: все кажет­
ся, даже и во сне, что не успе­
ешь убраться, что проспишь тот 
час, когда, идучи вдоль сонной 
деревни, эскадронный трубач 
на старой, дребезжащей трубе 
зычно и отчасти фальшиво про­
трубит в ночной тишине знако­
мые звуки генерал-марша». 
Кто-кто, а Всеволод Крестовский 
просыпался рано. Иначе как бы 
успел все, что успел? Р
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Мария Всеволодовна Крестовская, 
в замужестве Картавцева (1862–1910), 
дочь писателя

Генерал-
фельдмаршал 
Иосиф 
Владимирович 
Гурко. 1878 год

В.В. Крестовский. 
1865 год
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ДЕРЕВНЯ 
У МЕЛЬНИЦЫ
АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

НА ЭКСКУРСИЮ В САРАТОВСКОЕ СЕЛО ЛОХ 
ПРИЕЗЖАЛИ И НЕМЦЫ, И АМЕРИКАНЦЫ. ПРИЧЕМ 
ОБХОДИТЬСЯ ОНИ МОГЛИ И БЕЗ ПЕРЕВОДЧИКОВ.



 С ОТРУДНИК СЕЛЬСКОЙ 
почты владеет англий­
ским, по-французски с 
гостями может пообщать­

ся сын саратовского художника 
Бориса Давыдова, а  владелец 
стада коз и сыровар Юрий Ка­
рамзин может рассказать тури­
стам о селе по-испански. Гости 
смотрят на разрушенный храм 
Архистратига Михаила, разгля­
дывают старую водяную мельни­
цу – единственную, оставшуюся 
в Саратовской области. И  оста­
ются довольны. 
Между прочим, в селе есть даже 
частная обсерватория «Звездное 
озеро», которую обустроил один 
саратовский студент. Правда, по­
пасть туда пока невозможно: хо­
зяин боится за оборудование и 
никого к себе не пускает. Да и бы­
вает он в селе наездами. С  ним 
знакома только Мария Кислина. 
Ее отец, Сергей Кислин, верит, 
что она и студента уговорит от­
крыть обсерваторию для посети­
телей. Уговорила же она живуще­
го здесь отшельником художника 
Александра Берестнева устроить 
в селе выставку своих картин и 
давать уроки рисования детям! 
Сергей везет нас на стареньком 
«жигуленке» по ухабистым пере­
улкам и мечтает: «Представляете, 
сколько гостей прибавится в на­
шем Лохе, если обсерватория бу­
дет доступна!»
Однако есть проблема. Недав­
но у Марии, которая проводи­
ла в Лохе все экскурсии, роди­
лась дочь Ульяна. Так что теперь 
Марию, оставшуюся в городе Эн­
гельсе, подменяет младшая дочь 
Кислиных  – Аня. Но она учит­
ся в одиннадцатом классе и ле­
том отправится поступать в вуз. 
Хотя родители пока не представ­
ляют, как она сможет расстаться 
с любимым селом и как они бу­
дут управляться без нее. Аня ве­
дет страничку в социальной сети 
«В контакте» под названием «Ло­
ховская жизнь», водит экскурсии, 
кормит уток, кур, осла, кошек и 
собак. Ей приходится вставать в 
пять утра, выпускать живность, 
готовить для них еду. А после она 
отвозит на старенькой машине 
маму на работу, оставляет автомо­
биль у школьной ограды и бежит Р
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на автобус до райцентра Новые 
Бурасы, где она учится. Такова 
она – лоховская жизнь. 
Жена Сергея, Нина Сергеевна, 
завуч в местной школе, заботы 
почти не оставляют свободного 
времени. Так что придется Сер­
гею оставить работу в Саратове 
и самому проводить экскурсии...
Нас обгоняет любимица Ани – со­
бака Марта. Мы держим путь к 
дому Юрия Карамзина. По доро­
ге нас атакуют местные дворняж­
ки, с которыми Марта бесстраш­
но выясняет отношения. Но вот 
наконец мы подходим к калит­
ке, на которой висит вывеска: 
«Сыр из молока альпийских коз 
по семейным испанским рецеп­
там», а навстречу нам уже спешит 
Юрий Карамзин.
–  Я самый известный в мире 
лох! – с ходу заявляет он нам. – 
И  нечего улыбаться! Вот дома у 
Сергея посмотрите старую карту 
Российской империи. Там «Лох» 
пишется как «Логъ». Вы, когда с 
горы съезжали, заметили, что 
село лежит в логу? Мой друг, 
профессор Виноградский, выяс­
нил, что тридцать лет назад это 
слово не имело такого негатив­
ного оттенка. Метаморфоза про­
изошла тогда, когда простые и 
добрые люди стали высмеивать­
ся в городах.

Сам Юрий в городе давно не 
был. Содержать стадо коз и ва­
рить сыры – дело непростое, вре­
мени да и сил остается немного. 
Побегайте-ка за стадом по кру­
тым склонам двух холмов! «Люся! 
Лайма! Поцелуйте папу! – кричит 
Юрий. – Все – альпийской поро­
ды! Красавицы!» Козы блеют. Ка­
рамзин целует любимиц в нос.
Юрий купил этот дом с земель­
ным участком, когда вернулся 
из Испании, где пятнадцать лет 
трудился на сезонных работах и 
выбился в бригадиры. Жена его 

старшего сына  – испанка. Ее се­
мья разводит коз. Она-то и при­
слала свекру семейные рецепты 
козьего сыра. 
Когда в Лох приехала семья Кис­
линых с намерением тут посе­
литься, чтобы восстановить водя­
ную мельницу, Карамзин понял, 
что появились родственные 
души. Он ведь тоже соорудил на 
своем огороде мельницу. От на­
стоящего ветряка в ней, правда, 
только бутафорские крылья. Но 
гостям он доказывает, что это  – 
настоящая мельница, как в Ла­
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Альпийские козы 
Юрия Карамзина 
и в снег 
найдут чем 
полакомиться

Должность 
хозяйки двора 
Аня Кислина 
исполняет 
с удовольствием



манче, а  сам он  – вылитый Дон 
Кихот. Туристам нравятся расска­
зы этого весельчака с донкихо­
товской бородкой о его жизни в 
испанской деревне Сан-Мигель, 
которую Карамзин называет Ми­
хайловкой. А  еще больше уми­
ляют его приключения с козами. 
Кустарник и траву в окрестностях 
села Лох еще до появления здесь 
альпийских коз облюбовали ди­
кие косули и олени. Они  – лю­
бимый предмет разговоров Ка­
рамзина и Ани, которая обожает 
животных. Карамзин ей расска­
зывает, что косули и олени так 
близко подходят к козам, что он, 
сидя на пенечке, может дотянуть­
ся до их носов палкой. 
Сейчас Карамзин ждет, когда его 
младший сын продаст кварти­
ру в городе и вместе с семьей пе­
реедет в Лох. Тогда «Дон Кихот» 
увеличит поголовье коз, а своего 
внука отдаст в техникум учиться 
на повара и кондитера. Будет для 
туристов делать выпечку...
А ведь раньше в Лох приезжа­
ли только за грибами. Но с тех 
пор, как приехали Кислины и 
занялись восстановлением ста­
рой мельницы, тут по 40 машин 
с туристами в субботу бывает! 
С  мельницы заворачивают и к 
Карамзину. И сыры у него каж­
дую субботу уже к обеду закан­
чиваются. Юрию досадно толь­
ко одно: «Мне жаль мельницу. 
Можно было бы сделать из нее 
конфетку». 

РАДИ МЕЛЬНИЦЫ
Из-за мельницы Сергей Кислин 
с женой и двумя дочерьми и ока­
зался в Лохе. Сергей был военно­
служащим. Старшая дочь, Мария, 
родилась в Коломне, потом жили 
в Москве, Энгельсе, Иркутске, за­
тем опять вернулись в Энгельс. 
Ну а потом Мария поступила на 
филологический факультет Сара­

товского университета. Тогда-то 
все и началось.
Как-то Мария поехала в студенче­
скую экспедицию по области ис­
кать места проживания поволж­
ских немцев. На следующее лето 
семья Кислиных, вдохновлен­
ная рассказами дочери, отправи­
лась на «жигуленке» осматривать 
остатки немецких кирх. Спали в 
палатках. Обед варили в котел­
ке. Среди отмеченных на карте 
точек, где сохранились церкви, 
числилось и село Лох. Здесь они 
увидели разрушенный храм Ар­
хистратига Михаила и очарова­
лись пейзажами. На следующий 
год они снова поехали в Лох, уже 
зная, что в селе есть старинная 
водяная мельница. Нашли ее и... 
влюбились. Но одновременно и 
расстроились. Мельница была в 
ужасном состоянии: здание за­
валивалось набок, полы сгнили, 
потолок прохудился, механизмы 
расхищены... А  ведь еще каких-
то десять лет назад мельница еще 
работала!
Кислины задумались: что они мо­
гут сделать? И  поняли, что если 
не привлечь внимания к послед­
ней водяной мельнице в обла­
сти, то она исчезнет так же, как 
и другие, которых в Саратовской 
губернии было немало. И  тогда 
Мария написала одному из са­
мых известных специалистов  – 
профессору Валерию Волшанику 
из Московского государственно­
го строительного университета. 
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Когда-нибудь 
возродится 
в селе и храм 
Архистратига 
Михаила

Сергей и Нина 
Кислины под 
портретом 
старшей дочери, 
Марии, которая 
и завезла их 
в село, назван-
ное, по одной 
из версий, по 
имени рыбы лох



Прочитав письмо из Лоха и по­
смотрев фотографии, профессор 
прислал своих студентов. Оказа­
лось, у мельницы было два коле­
са, а вода в нее подавалась из пру­
да по каналу. Каждые выходные 
семья Кислиных наведывалась в 
Лох – убирать с мельницы мусор. 
Не остались в стороне и местные 
школьники, а  также знакомые 
Марии. Кстати, на ее письма с 
просьбами о помощи все инстан­
ции Саратовской области отве­
чали, что мельница культурной 
ценности не представляет. Нуж­
но было искать другое решение 
проблемы. И  тогда Кислины... 
сменили место жительства.
Перебраться в Лох, поближе к 
любимой мельнице, удалось, ког­
да нашли дом, выставленный на 
продажу. Находился он не в луч­
шем состоянии. Хозяева, прав­
да, обещали, что каждое утро с 
крыльца можно любоваться оле­
нями на горе. Дом Кислины ку­
пили, только вот оленей долго 
не видели. Но однажды Сергей 
заметил, что осел Кузя, которого 
он вел домой, остановился и смо­
трит куда-то вверх. Сергей под­
нял глаза – на горе олени! После 
того случая Кислины постоянно 
видят оленей. Аня не раз насчи­
тывала до 15 оленей и косуль: 
гора солнечная, животные выхо­
дят на нее погреться и полежать. 
Кстати, осел Кузя появился у Кис­
линых благодаря Ане. Девоч­
ка больше всех радовалась пере­
езду из города в село и просила 
купить лошадь. Завести лошадь 
Кислины не решились, но как-
то раз на глаза им попалось объ­
явление о продаже осла из кон­
тактного зоопарка в Энгельсе. 
Осла загрузили в машину и при­
везли в Лох. Размечтались о том, 
как когда-нибудь починят мель­
ницу и тогда осел будет вращать 
мельничный жернов... Правда, 
даже проехаться на Кузе  – боль­
шая проблема. Осел предпочита­
ет гоняться за собаками, пугать 
деревенских жителей и громко 
реветь. На этот-то рев во двор Кис­
линых и явился мужчина с седой 
бородой, деловито уточнивший у 
хозяев: «Это каталонский осел?» 
Так состоялось знакомство Кис­
линых с Карамзиным. 

СТРАННЫЕ ЛЮДИ
Нина Сергеевна слепила из гип­
са и подарила Карамзину козу в 
юбке, с  томным видом читаю­
щую книгу о козоводстве. Мест­
ный «Дон Кихот» расчувствовал­
ся. С тех пор они подружились. 
Правда, Карамзин часто кри­
тикует непрактичных, на его 

взгляд, соседей. Взялась Нина 
Сергеевна расписывать белую 
дверь в доме. Карамзин заме­
тил: надо ее «состарить». Взялась 
городская учительница поро­
жек камушками выложить, а он 
сказал, что все камушки осыпят­
ся, так как она раствор не в той 
пропорции замесила. Пиццу, 
которую она пекла, Карамзин 
назвал кулебякой. А занималась 
всем этим Нина Сергеевна в то 
время, пока без работы сидела. 
До переезда в Лох она работа­
ла в городской школе Энгель­
са учителем рисования. Ее кол­
леги сочли поступок Кислиных 
странным, ведь семья никогда 
не жила в деревне. «Вы там толь­
ко животных не заводите, – ска­
зала на прощание директор.  – 
А мы вас год будем ждать». «Ну, 
вы знаете, пока мы там мельни­
цу не восстановим…»  – ответи­
ла Нина Сергеевна и замолчала, 
поскольку взгляд у директора 
был, мягко говоря, удивленный.
В лоховской школе она тоже 
сначала удивляла коллег и уче­
ников. Ну, начать с того, что она 
попросила школьников напи­
сать о своих мечтах. Когда она 
показала эти детские записки 
знакомому художнику Борису 
Давыдову, тот задумался, а  по­
том уверенно заявил, что де­
тям в селе Лох нужна изостудия. 
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Вообще-то 
осла Кузю 
покупали крутить 
мельничные 
жернова

Как Аня 
расстанется 
с Лохом, 
она и сама 
не представляет



Первые занятия Нина Сергеев­
на проводила у себя дома. На 
мастер-классы приглашала го­
родских художников. 
Потом выяснилось, что дети 
очень бы хотели увидеть в своем 
селе театр. Нина Сергеевна дого­
ворилась с саратовским Детским 
экологическим театром интер­
медий и миниатюр «Несмотря 
ни на что», и  артисты несколь­
ко раз приезжали «на гастроли» 
в Лох. А поскольку гостиницы в 
селе нет, то все 26 детей-актеров 
ночевали в доме Кислиных. При­
ходилось укладывать их спать 
даже на полу в коридорах. 
Затем Нина Сергеевна решила 
устроить выставку детских ри­
сунков «Жил-был Лох» и попро­
сила ребят изобразить на них 
жизнь села такой, какой они ее 
видят. Выставку провели в сте­
нах мельницы. А  потом Нина 
Сергеевна отправила рисун­
ки на конкурс. Работы похва­
лили, но попросили поменять 
название темы. Как вы дога­

дываетесь, Нина Сергеевна ре­
шительно отказалась. Еще бы! 
Ведь она сама детям говорила, 
что они должны гордиться тем, 
что живут в Лохе. Ее еще раз по­
просили подумать и объяснили, 
что название «Жил-был Лох» не 
очень хорошо звучит. Двусмыс­
ленно, так сказать. Но она снова 
отказалась. «Это у вас такие ассо­
циации, – ответила Нина Серге­
евна. – А я, если вижу на стене 
надпись «Лох», то мне хорошо!»
Дальше  – больше. Изостудию 
решили назвать «Лоховская ар­
тель». В 2015 году студия получи­
ла грант Фонда Тимченко в но­
минации «Культурная мозаика 
малых городов и сел». Сделали 
в классе ремонт, закупили но­
вую мебель, приобрели моль­
берты, кисти, краски, гуашь, ак­
варель, пастель, бумагу. Все то, 
о  чем мечтала Нина Сергеевна 
еще в городской школе. Посмо­
треть, как дети впервые вышли 
на пленэр, пришли полюбовать­
ся их родители...

ЛЮДЕЙ ОБЪЕДИНЯЕТ 
ХОРОШЕЕ
Но самой большой странно­
стью местным жителям ка­
залась борьба Кислиных за 
старую мельницу. Районные 
власти сразу дали понять, что 
если хотят Кислины ее восста­
навливать, то пусть сами этим 
и занимаются. Мельница нико­
му не принадлежит, памятни­
ком не является. 
Молодежь разбивала на мель­
нице окна, вставленные Кисли­
ными, мусорила. Мария регу­
лярно с 100-литровым мешком 
собирала мусор вокруг мель­
ницы, а рядом развеселая ком­
пания с бутылками коммен­
тировала: мол, зря стараетесь, 
девушка, мы еще накидаем. 
Обещание свое они выполняли. 
Но Мария не обижалась. И руки 
не опускала: сидела в архивах, 
пытаясь собрать по крупицам 
сведения о мельнице, писала 
и ходила по инстанциям, дела­
ла все возможное, чтобы при­Р
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Художник 
Александр 
Берестнев 
свою жизнь 
в Лохе 
сравнивает 
с жизнью 
Поля Гогена 
на Таити



вать под помольную избу. Тем 
более что с ее обустройством 
помог Юрий Карамзин. Он при­
шел, посмотрел и в своей обыч­
ной ироничной манере заявил, 
что они сами будут сто лет тут 
возиться. Предложил своего 
сына подключить. Тот назвал 
символическую цену и вместе 
с отцом помог Кислиным от­
ремонтировать избу. В  выход­
ные в этой избе от наплыва ту­
ристов яблоку негде упасть. 
Карамзин в фартуке и колпаке 
печет пиццу, а  Аня смешивает 
для нее ингредиенты...

влечь внимание обществен­
ности и властей к умирающей 
мельнице. 
Когда благодаря Кислиным в 
Лох потянулись автобусы с ту­
ристами, то администрация Но­
вобурасского района почему-
то решила пустить с аукциона 
никому не принадлежащую 
мельницу. И  тогда Мария до­
стучалась до губернатора Сара­
товской области Валерия Рада­
ева, рассказала об уникальном 
объекте и попросила сохранить 
мельницу, не отдавать в част­
ные руки. Губернатор приехал в 
Лох. Договорились, что Мария 
оформит фонд «Мир тесен» для 
спасения мельницы. Кстати, гу­
бернатор и сделал в него пер­
вый взнос. Вскоре работы на 
мельнице были продолжены 
Министерством природных ре­
сурсов и экологии Саратовской 
области. Укрепили фундамент 
и несущие стены, заменили 
сгнившие элементы, устано­
вили механизмы, правда, бу­
тафорские. А в 2016 году мель­
ницу передали в региональную 
собственность. 
Исторический облик мельни­
це, как хотелось Кислиным, 
конечно, не вернули. Рабочей, 
чтобы можно было муку на 
ней молоть, она тоже не стала. 
Но Кислины все равно доволь­
ны: мельница, которая вот-вот 
должна была рухнуть, просто­
ит еще с полвека. И не беда, что 
теперь ключом от замка владе­
ет назначенный смотритель и 
без его разрешения Кислины 
на мельницу пройти не могут. 
Позволяют им туда водить ту­
ристов – и то хорошо.
А в прошлом году Мария Кис­
лина решила создать «Деревню 
у водяной мельницы»  – социо­
культурный центр, который 
должен был разместиться в спе­
циально купленном доме. Ко­
нечно, в  нем нужно было про­
вести перепланировку, сделать 
ремонт. Кислины наняли ар­
хитекторов. Проект одобрили, 
деньги выделили, но местные 
власти решили полученные 
средства отдать школе. Вроде 
бы должно быть обидно, но Ма­
рия решила: раз школа полу­

чила деньги – и то хорошо. На 
них купили ткацкие станки, 
швейные машинки, японский 
оверлок и муфельную печь для 
обжига изделий из глины, ко­
торые детишки будут масте­
рить. А еще приобрели ручные 
мельницы, чтобы ребята могли 
сами молоть муку. Правда, воз­
ник вопрос с архитекторами, 
которым был заказан проект, 
от которого пришлось отказать­
ся. Но ребята вошли в положе­
ние и просить компенсации не 
стали. А дом Кислины решили 
своими силами переоборудо­
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Умелыми руками 
Василия Сушкова 
сооружены 
не только 
эти качели, 
но и детская 
площадка в селе

Велосипед – 
любимый 
транспорт 
лоховчан 
круглый год



Вообще, Кислины уверены, что 
Лох странным образом притя­
гивает интересных людей. Слу­
чаев, когда люди приезжают в 
Лох туристами, а потом покупа­
ют тут домик и остаются жить, 
немало. Кислиным порою даже 
звонят родственники новых 
жителей Лоха: «Вы что там дела­
ете с ними?» Так что теперь Кис­
лины предлагают «расшифро­
вывать» Лох как аббревиатуру 
«Людей объединяет хорошее».
Разве не хороший человек быв­
ший главный архитектор Са­
ратова, Александр Кискин? Он 
купил в селе дом и теперь зани­
мается восстановлением храма 
Архистратига Михаила. Разве 
не хороший человек Василий 
Сушков? Военный пенсионер 
оформил опекунство над тремя 
родными сестрами из детско­
го дома, регулярно выкашива­
ет бурьян вокруг разрушенной 
церкви, установил пояснитель­
ные таблички на въезде в село 
и построил общую детскую 
площадку. И  таких примеров 
здесь немало.

МЕЛЬНИЦА
...Мы гуськом идем по белому 
полю к мельнице, оставляя за 
собой на снегу цепочку следов. 
Вот и она: крыша спряталась под 
снежной шапкой, темные стены 
припорошены снегом. Доски на­
стила, ведущего к двери, пружи­
нят и поскрипывают. 
«Когда мы с Ниной, Машей и 
Аней впервые взобрались на 
мельницу,  – вспоминает Сер­
гей, – поразились, как все тут за­
пущено. Перила поросли мхом. 
В настиле доски прогнили. Дверь 

в каких-то бурых пятнах. И крыс, 
и  мышей здесь видели. Наверху 
окно было со старинной рамой, 
его во время ремонта вышибли. 
Поставили новое. Покрасили... 
Карамзин их ругал! Набили но­
вых досок, а если бы догадались 
взять старые доски с любой раз­
валюхи по соседству, то и вид бы 
сохранили старинный. А так…».
Сергей качает головой: ясно, что 
ремонт мельницы его не раду­
ет. Но зато мельница не рухнула. 
Стоит! За ее малейшим отклоне­
нием следит по установленному 
вдоль стены отвесу смотритель 
мельницы Владимир Майоров. 
Смотритель отворяет нам скри­
пучую дверь. Свет падает на жер­
нова, короба, транспортеры. Му­
кой, конечно, не пахнет, лежат 
для виду россыпи зерна… Кста­
ти, Владимир Майоров, как выяс­
нилось, помнит последнего мель­
ника  – Андрея Ситникова. Его 
портрет стоит посередине экспо­
зиции, посвященной мельнично­
му делу в селе Лох. 
Сначала мельница была водя­
ной, а  потом работала от элек­
тродвигателя. Чтобы привлечь 
туристов, построили желоб, по 
которому подаваемая насосом 
вода вращает мельничное коле­
со. Смотритель запускает насос, 
чтобы продемонстрировать нам 
работу мельницы, но забывает 
прочистить желоб. Вода упирает­
ся в «плотину» из снега и листьев. 
«Пробьет!» – машет рукой Влади­
мир Майоров. 
«Раньше была галерея, по кото­
рой можно было подойти к коле­
су и помочь ему, а в желобу этом 
дети купались,  – объясняет упу­
щенные при реконструкции де­
тали Сергей, вздыхает и вдруг ра­
достно кричит: – Пошла!» 
Вода с шумом обрушила снежную 
«плотину» и устремилась к колесу. 
Раздался громкий скрип, колесо 
дрогнуло и, разбрасывая брызги, 
начало крутиться. В морозном воз­
духе запахло речной водой и мо­
крым деревом. Колесо крутилось. 
И  чем быстрее оно раскручива­
лось, тем радостнее становилось 
лицо Сергея. «Вот бы еще муку на 
ней молоть», – вздохнул он. Такой 
в своих мечтах он видит водяную 
мельницу села Лох. Р
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Все-таки есть 
в водяной 
мельнице  
какое-то 
очарование!

Когда-то в Лохе 
сами делали 
и жернова



 М АРИИНСК – ЭТО КУЗ
басс и половина 
длины меж Красно­
ярском и Новосибир­

ском. 370 сюда и 430 туда. Феде­
ральная трасса М-52. На трассе 
главное, набрав лёту, не встрять 
в городишко, не увязнуть, не 
влипнуть в светофоры и проб­
ки, в  повороты по узким улоч­
кам. Поэтому все проезжают Ма­
риинск по объездной: по пути 
из Кемерова сворачиваешь на­

лево после острогообразной 
стелы с надписью «Мариинск». 
Большие красные буквы. Сам 
острог огромный, рубленый. На 
галерее пушка, а  перед ворота­
ми в башню деревянная краше­
ная фигура: казак с пищалью и 
саблей на поясе. 
…Есть на Руси земли, особо бо­
гатые на таланты. Рассказ наш о 
Кузбассе, но пойдем мы туда че­
рез Алтай, из сибирских реги­
онов, пожалуй, первый по чис­

лу даровитых чад. Изобретатели 
Иван Ползунов, Михаил Калаш­
ников, космонавт Герман Титов. 
Актеры Пырьев, Усатова, Пан­
кратов-Черный, Золотухин, Ев­
докимов. Воистину народный 
музыкант и собиратель Русского 
мира трагически погибший Ва­
силий Вялков. Поэты Владимир 
Башунов, Иван Жданов и Алек­
сандр Еременко… Наверняка 
забыл кого-то… Да! Писатель Ге­
оргий Гребенщиков. 
Но есть имя, особенно дорогое 
для русского сердца: это Васи­
лий Макарович Шукшин. Ни­
кто так не притягивает ярких и 
близких по духу людей, не пе­
ресекает их судьбы, связывая 
навсегда. Вроде бы известное 
дело, а  жизнь нет-нет да и по­
радует новым подтверждением, 
дорожным узлом посреди бес­
крайней Сибири. 
«Ярманка» – ансамбль народной 
песни, созданный Василием 
Вялковым. Мы и ехали на двад­
цатилетие «Ярманки» в Турочак, 
а по пути не могли не заглянуть 
в Сростки. Директор Шукшин­
ского музея Лидия Алексан­
дровна Чуднова доложила, что 
здесь только что был Юрий Ми­
хайлов из Мариинска: «Ка-ак? 
Вы не знаете Михайлова? Музей 
бересты! Он тоже в Турочак по­
ехал. Там и встретитесь». Двину­
ли дальше, а жена тем временем 
выудила из телефона и зачи­
тала: «Юрий Михайлович Ми­
хайлов. Почетный гражданин 
г. Мариинска. Родился 19  мая 
1951 года в Мариинске. После 
окончания средней школы тру­
дился на судостроительном за­
воде в Красноярске, а вечерами 
занимался в художественной 
школе им. Сурикова. Он серь­
езно увлекся живописью и гра­
фикой. После службы в армии 
Ю.М. Михайлов возвратился в 
родной город. Он стоял у исто­
ков открытия детской художе­
ственной школы и был в ней 
одним из первых преподава­
телей. Юрий Михайлович пре­
творил в жизнь ряд интересных 
художественных проектов по 
оформлению городского крае­
ведческого музея и музея им. 
Чивилихина. Он является авто­

Щит с надписью, 
сколько 
километров 
до Новосиба 
и Иркутска. 
«Мариинск – 
сердцевина 
России»
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МИХАЛЫЧ 
ИЗ МАРИИНСКА
АВТОР

МИХАИЛ ТАРКОВСКИЙ

КТО ИЗ ОЧАРОВАННЫХ ПРОСТРАНСТВОМ, 
ПРОЕЗЖАЯ ПО БЕСКРАЙНЕЙ РОССИИ И ГЛЯДЯ 
НА ПРОПЫЛЕННЫЕ И БУДТО ЗАСАЛЕННЫЕ ДОМИШКИ 
ВДОЛЬ ВОЮЩЕГО ФУРАМИ ТРАКТА, НЕ ГОВАРИВАЛ 
ЖЕНЕ: «КАК МОЖНО ВСЮ ЖИЗНЬ ПРОЖИТЬ В ТАКОМ 
ВОТ ДОМЕ?»… А ТА ОТВЕЧАЛА, ПОТЯГИВАЯСЬ: 
«НИКОГДА ЭТОГО НЕ ПОНИМА-А-АЛА…» А ГОЛОНОГАЯ 
ДОЧУРА, ОТОРВАВШИСЬ ОТ ТЕЛЕФОНА, БРОСАЛА: 
«С УМА БЫ СОШЛА В ТАКОЙ ЗАПЕНДРÉ ЖИТЬ… 
У НАС ВОДА ОСТАЛАСЬ?» И ПУТЕШЕСТВЕННИКИ 
ЕЩЕ НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ ОБСУЖДАЮТ УСИДЧИВОСТЬ 
ПРОВИНЦИАЛЬНОГО ЖИТЕЛЯ, ОСОБЕННО 
ПЕРЕЖИВАЯ ЗА ЕГО «КРУГОЗОР» И НЕСПОСОБНОСТЬ 
РВАНУТЬ ТУДА, ГДЕ «ПОПЕРСПЕКТИВНЕЙ»...
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Юрий 
Михайлович 
Михайлов 
возле стелы 
«Мариинск» 
рядом с фигурой 
казака, которого 
жители 
Мариинска 
тоже зовут 
Михалычем
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ром герба г. Мариинска. В 1974 
году Юрий Михайлович увлек­
ся изготовлением берестяных 
туесов. Его изделия из бересты 
экспонировались на выставках 
Москвы, Санкт-Петербурга, Сочи 
и других городов нашей стра­
ны. Он участник фестивалей в 
Индии, Испании, США, Герма­
нии. Ю.М. Михайлову присвое­
но высокое звание «народный 
мастер РСФСР».  Именно Юрий 
Михайлович является одним из 
основателей берестяного про­
мысла Кузбасса.  В 1998 году 
Ю.М. Михайлов становится «По­
четным гражданином г. Мариин­
ска». В 1987 году Ю.М. Михайло­
ву присвоено звание «народный 
мастер России», в  2008 году он 
стал лауреатом премии Прави­
тельства Российской Федерации 
«Душа России».  Является актив­
ным участником художествен­
ной самодеятельности. Был ор­
ганизатором и руководителем 
ансамбля «Казачий строй». Один 
из активнейших казаков Мари­
инского казачьего округа. В  ян­
варе 2013 года Юрию Михайло­
вичу присвоено звание есаул».
Почетный гражданин оказался 
веселым, невысокого роста му­
жиком, чуть прихрамывающим 
из-за больной коленки. Лицо 
характерное, знакомое, откры­
тое. Усатое, лобастое. Повадка 
компанейская, с шуткой, и сра­
зу на «ты». Энергия теплая  – 
и  разгульная, и  созидательная 
одновременно. И  мудрая: глав­
ная черта Михайлова  – чувство 
смежности всех дел. 
Бывает, забурится человек в 
свое ремесло. Завязнет, застря­
нет в нем, как топор в витой ли­
ствяжной чурке, и  не взвидит 
ни мира окрестного, ни людей. 
Профессионал сугубейший, нет 
ему дела до других и говорить 
не может ни о чем, кроме сво­
его. С  такими поначалу инте­
ресно, восхищенно, а  потом 
тесно. Людей мерит только со­
бой, кто не в его лодке  – чер­
ная кость. С  такими неловко в 
компании  – замкнут, наэлек­
тризован: собственное знание 
томит, колет. И  все стараешься 
уважить, спросить наконец про 
это «свое», чтоб не молчал, не 

ждал момента вставить слово, 
потянуть на себя теплое одеяло 
застолья. 
Теперь другая крайность. Счита­
ется, что если человек и швец, 
и  жнец, и  в дуду игрец, то это 
верхогляд какой-то и суетун. Од­
нако жизнь показывает, что спо­
собность проявиться в разных 
областях  – как раз и есть знак 
Божьего дара. С детства сидит в 
человеке драгоценное ядрыш­

ко таланта. Оно еще не выбра­
ло стезю применения и готово 
с трепетом перелиться в любую 
долю прекрасного  – да боль­
но жизнь коротка. Это про Ми­
хайлова. И  еще: для него бра­
тья  – все собиратели Русского 
мира, независимо от того, кто 
ты  – писатель, промысловик, 
художник, музыкант. Ну а пес­
ня  – как объединяющая сила. 
Михайлов из тех, про каких в 
народе говорят: «Он наш». Пе­
сенник, балагур, то и дело сы­
пет поговорками и побасками. 
Тогда в Турочаке кто-то из го­
стей вылез было, что старин­
ная песня, которую они спели 
с женой Татьяной, похожа на 
какую-то современную. «Похо­
жа…  – возмутился Михалыч,  – 
свиння на ёжа. – И добавил ве­
село: – Кабан на быка, да шерсть 
не така». Посреди застолья он 
вдруг с жаром кому-то париро­
вал: «Что значит трудно? Это же 

Татьяна и Юрий 
Михайловы 
на берегу Бии

Михайлов 
с другом 
у памятника 
В.М. Шукшину 
в Сростках
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та-ко-е счастье заниматься лю­
бимым делом!» Жена Михайло­
ва, Татьяна, профессиональная 
певица. «Как познакомились с 
Вялковым? На Шукшинских. На 
Пикете на траве прямо сидит 
парень с гармошкой и поет ча­
стушки. Я тоже запел с ним». Че­
рез полчаса они стали друзьями 
на всю жизнь. 
Пикет  – это холм в Сростках, 
на котором Шукшин любил си­
деть и глядеть вдаль. На этой 
горе происходит заключитель­
ная часть Шукшинского фести­
валя. Там же стоит памятник 
Василию Макаровичу работы 
Вячеслава Клыкова. Босые ступ­
ни затерты людскими ладонями 
до золотого блеска. Сколько та­
ких ладоней породнилось через 
дорогие эти стопы! Так вот и мы 
познакомились с Михайловы­
ми на Алтайской Шукшинской 
земле.
И кроме знакомства с ярким 
человеком порадовала давняя 
мечта – наконец располовинить 
дорогу Барнаул  – Красноярск, 
особенно утомительную зимою: 
раз в снегопад попал в много­
верстную пробку из четырех­
сот почти фур на Кемеровских 
лесных увалах. «Михалыч, а что 
если я к тебе заеду по пути? 
С ночевой?» – «Да заезжай – ка­
кой разговор!» 

ФИГУРЫ СТАРОГО ГОРОДА
Мариинск после Новокузнецка 
самый старый в Кузбассе город. 
Стоит на берегу Кии, притока 
Чулыма. Русское село Кийское 
основано в 1698 году, до этого 
там жили чулымские татары. 
Стояло на Московском тракте. 
Городом стало в 1856 году и было 
переименовано в 1857  году в 
Мариинск в честь императри­
цы Марии Александровны. Об­
лик города создавался купече­
скими домами и магазинами, 
многие из которых, к  счастью, 
сохранились. 
Подъезжаю к Мариинску со сто­
роны Кемерова. Вижу знако­
мую стелу-острог на въезде. На 
сторожевой башне  – икона Ка­
занской Богородицы. Отхожу в 
осеннее поле сделать фотогра­
фию сквозь золотые колосья, 
косо, ярко и густо освещенные 
солнцем. Перед острогом фи­
гура казака, которого все зовут 
Михалычем – в честь автора го­
родища, Юрия Михайлова. Ря­
дом шумит федеральная трасса, 
связывающая всю страну. 
В Мариинск въезжаю в сумер­
ках. Михалыч встречает на ули­
це в папахе, сапогах и шарова­
рах с лампасами. У  него были 
гости  – праздник песни. Ми­
халыч весь еще полон встре­
чей: «пошли-пошли!» Подходим 

к дому. Здание  – бывший клуб. 
Здоровенный. Перед дверью ла­
фет. Тут же маленькая собачонка 
вся заходится от лая. Стены му­
зея увешаны шашками, карти­
нами, предметами быта. Здесь 
же гостиная. И  живут здесь же. 
На картинах  – казаки. То несу­
щиеся на конях, то сидящие 
крепко в седле, то привставшие. 
Особенно вдохновляет Михалы­
ча передача движения  – копы­
та, оскаленная конская морда, 
казак и замах шашки  – искру­
ченность могучего тела, слив­
шегося с конем. Смотрим альбо­
мы с эскизами. Собачонка лезет, 
Михалыч хватает ее, она под­
ставляет пузо, Михалыч чешет, 
приговаривает: «Чесаки-пузя­
ки». Потом вскакивает, хватает 
шашку и, прихрамывая, начи­
нает показывать фланкировку. 
Рассказывает, как школьники 
приходят на экскурсии… По­
том берет гармошку. Поет. Как-
то легко, ненатужно. 
Отдает гармошку Алексею, 
сыну Татьяны, тоже музыкан­
ту, и  оба поют про кулачные 
бои. Песня озорная. Михалыч 
ухитряется одновременно ком­
ментировать: изображает, как 
«задирается» парень. Шепотом 
и подмигивая, будто в скобках, 
говорит: «Задирается, смотри, 
задирается!» Когда песня кон­
чилась, рассказывает, как за­
шедшая чересчур далеко битва 
моментально прекращается по 
команде старшого, бойцы-ку­
лачники братаются… И  Миха­
лыч с гордостью говорит: «Вот 
именно поэтому русские солда­
ты такие храбрые были!»
У Михалыча и мастеровой дар, 
и  музыкальный, и  педагогиче­
ский, и форму чувствует – худож­
ник, скульптор и архитектор. 
Но и это ничего бы не значи­
ло, если б не широкая, привет­
ливая и веселая душа, понима­
ющая жизнь, от прибаутки до 
глубины самой слезной. Миха­
лыч сидел-сидел у себя в мастер­
ской, работал над скульптурой, 
а  потом вдруг отложил инстру­
мент: «Знаешь, Мишка, чо-то я 
так вчера по матушке своей за­
грустил… Что аж…» И  только 
крякнул и глаза вытер.

Вид стелы 
сквозь колосья. 
В 2016 году стела 
пострадала 
от урагана 
и была 
восстановлена
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Ночь. Засыпаю. Шашки, самова­
ры лучат тихий таинственный 
свой свет. С утра с Михалычем и 
Татьяной едем по купеческому 
двухэтажному Мариинску. Смо­
трим наличники.
–  У нас тут программа такая, 
долголетняя, называется «Дере­
вянные персонажи старого го­
рода». Отец и сын плотники, 
вот… сын смотрит, как отец ру­
бит. Еще есть памятник… Кар­
тошке. Ну да – картошке. 
Оказывается, в  1942 году жи­
тели Мариинска собрали 1331 
центнер картофеля с гектара  – 
это мировой рекорд. Памятник 
открыли в 2008 году, в год, объ­
явленный ООН Годом карто­
феля. Администрацией Мари­
инского района был объявлен 
конкурс, на который присла­
ли более полуста образцов. По­
бедил народный умелец, бере­
стянщик, художник Михайлов. 
Еще скульптуры. Фигура Ни­
колая Чудотворца, покровите­
ля города. Фонарщик. В  руке 
спички. В  ногах бутыль с керо­
сином. Смотрит на небо  – не 
пора зажигать? Купец, купчи­
ха и офицер казачий. У каждого 
из персонажей свое выражение. 
Казачий офицер с явным инте­
ресом смотрит на купчиху, куп­
чиха скромно держит собачку, 
а сам купчина в какой-то своей 
хитрой мечтательности скосил 
глаза совсем в другую сторо­
ну. О чем он задумался? О при­
были в своей лавке? О том, что, 
мол, все видит: «Думаете, не за­
мечаю… Щ-щ-щас. И  смеяться-
то мне, а не вам…»
Фигура городового. «А будут 
и пожарные, и  гимназистки, 
и каторжники, – говорит Миха­
лыч, – Сибирский тракт шел по 
городу».
Михалыч свое балагурство тоже 
хочет воплотить в фигурах. Рас­
сказывал, как задумал сделать 
извозчика: «Бывало, зимой ждет 
извозчик седока, а  того нет и 
нет… А  морозяка. Бывало, сто­
почку примет. Потом еще одну… 
В  общем, бывало, и  напьется. 
И  вот я придумал такую скуль­
птуру: сидит извозчик в санях, 
в  тулупе, только что проснулся. 
И две оглобли лежат: пока спал, 

лошадь увели!  – и добавляет:  – 
Не все ж серьезными быть!»
Вид деревянных фигур посреди 
асфальта, машин и суеты не то 
что инородный – беззащитный. 
За них и боязно, и гордо. Вроде 
бы стоять им на ярмарке или в 
подобном месте – душе бы спо­
койней было. Но для Михайло­
ва эти фигуры – поступок. И сто­
ят они там, где… жарко.

КАЖДЫЙ СВЕРЧОК…
Выехали на трассу: по правую 
руку мемориал жертв Сиблага, 
возведенный по решению вла­
стей Кузбасса совместно с Ке­
меровской епархией Русской 
православной церкви. Про­
ект подготовил Юрий Михай­
лов  – все, кроме часовни. Сиг­
нальный рельс, узкоколейка 
с тачкой, расстрельная стена. 
Михалыч ударил по рельсу, 
и понесся звон… Еще здесь за­
сохла береза, будто не выдер­
жавшая пережитого. Михалыч 
не разрешил ее валить, и  она 
так и стоит страшной памятью, 
ощерившись угловатыми мел­
кими сучочками, как скрючен­
ными черными пальцами. С бе­
резами у Михалыча своя старая 
история.
А на обратном пути зашли в му­
зей бересты  – он через дорогу 
на той же улице, где музей-жи­
лье Михайлова. Береста  – уди­
вительная стихия, глыбью ве­
ков от нее веет. Материал 
удивительно прочный, камен­
ный, при всей вроде бы вре­
менной гибкости и даже эла­
стичности в сыром и особенно 
вываренном виде. Да и процесс 
изготовления туеса – целый ри­
туал. А уж снятие сколотня – свя­
щеннодействие. Многим нын­
че даже это слово незнакомо, 
и  мало кто знает, как получа­
ют сколотень, то есть берестя­
ную трубу  – основу для туеса 

Мариинский 
фонарщик

Николай 
Чудотворец – 
покровитель 
Мариинска
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(см.:  «Русский мир.ru» №2 за 
2014 год, статья «Уголок рус­
ского мастера».  – Прим. ред.). 
Дело происходит в начале лета, 
в  пору окончания сокодвиже­
ния. Эх, до чего мощно дерево 
тянет влагу, готовясь к росту! 
Нам бы с такой силой и верно­
стью питаться соками родной 
земли! Ищут березу с гладкой 
кожей, валят аккуратно, остав­
ляя на щепе, чтоб была на весу. 
Выбирают кусок чистой ровной 
бересты, надрезают его грани­
цы ножом, справа и слева очи­
щают от коры, обнажают два 
круговых поля, потом рябино­
вым заточенным роженьком, 
как шампуром, начинают под­
сачивать шкуру. Загоняют шам­
пур меж мокрой от сока дре­
весиной и березовой шкурой. 
Подсачивают по всему кругу с 
обеих сторон  – а потом, ухва­
тив руками и прижав подбо­
родком  – срывают-проворачи­
вают сколотень! Михалыч меня 
поправляет: у них чистое поле 
для подсочки зачищают с од­
ной стороны, с другой – просто 
надрез.
Потрясают картины из старой 
бересты, наросшей на месте 
снятого пласта. Вид вроде бы 
неопрятный у бересты с бере­
зы, залечившей рану… Но, бу­
дучи забранной в рамку, такая 
береста открывается небыва­
лым образом, таинственными 
очертаниями, в  которых пыт­

ливое сердце откроет целые 
миры. Это сродни морозным 
рисункам на зимнем окне. 
–  Это ты придумал?
–  Ну, нет. Вообще, это для тех, 
кто видит,  – отвечает Миха­
лыч. – Хотя это уже не традиция. 
Это современное…
–  Ну а кто придумал-то?
–  Художники. Это как туес бе­
лой стороной наружу. Крестья­
нин так не делал  – пачкает бе­
лым. А художники могут.
–  Как ты все успеваешь? 
–  А я  – лентяй… Никуда не то­
роплюсь и все успеваю. 
–  Михалыч, ну… расскажи еще.
–  Меня Господь сподобил по­
знать мир через уважение к 
мастерам. Была последняя вы­
ставка при Союзе. 87-й год. 
Выставка мастеров-народни­
ков из пятнадцати республик. 
На ВДНХ. Монреальский па­
вильон. А  мы только-только 
с Валеркой (другом Михайло­

ва. – Прим. авт.) начали стано­
виться звездами в бересте. Ой! 
Как нас Москва принимала! 
Одна выставка за другой. Газе­
ты печатают, «Советская куль­
тура», «Известия»... Фотогра­
фии. Мы только начали души 
разворачивать, и  вдруг бах  – 
эта выставка. И  мы по ней 
пошли… Иду по коридорам... 
и работы-работы-работы! Куз­
нецы, чеканщики. Седла, стре­
мена, керамика, кожа, резь­
ба по дереву... И я себя поймал 
на ощущении, что я не иду, 
до того впечатлен был народ­
ным искусством! А народное – 
это же самое настоящее, это от 
сердца. И  я почувствовал, что 
набекрень,  – показывает с си­
лой рукой, – набекрень вот так 
лечу, и аж испугался… И я ска­
зал – стоп, Юра, стоп. Не такая 
уж ты и звезда. Есть и посиль­
нее. Посмотри, их сколько  – 
им несть числа… И  я вот это 
понял и успокоился, и  меня 
никто не может укорить, что я 
такой чванливый, нос задрал. 
Я сел и притих.
Опять же возвращаясь к посло­
вицам и поговоркам – их нуж­
но преподавать в школах! – не 
в свои сани не садись, каждый 
сверчок знай свой шесток. И я 
свой шесток знаю. Но и отве­
чаю на него. И если мне искус­
ствовед предъявит критику, 
мол, у  вас здесь не так что-
то, я  смогу ему ответить  – да, 
у  меня здесь не так, а  вот так, 
потому-то и потому-то. И я это 
сделал сознательно. 
–  Про казачье расскажи.
–  Вообще, я  родился в Мари­
инске, а  работал в Краснояр­
ске… А  «Тихий Дон» был на­
стольной книгой и до сих пор 
моя любимая книга. Я стал ри­
совать казаков, стал изучать 
анатомию лошадей, изучать 
оружие, то есть научился гра­
мотно и профессионально ри­
совать казаков… Если что-то 
изображаешь, нужно изобра­
жать честно, без вещей приду­
манных. Например, если каза­
ки носили винтовку на правое 
плечо стволом, то это только 
казаки. Все остальные  – охот­
ники, кавалеристы – на левое... 

В Сростках 
у тети Ксюши, 
знакомой. 
Спевка

Берестяные 
знаки
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И  казаков всегда можно было 
узнать по силуэту. На фоне ве­
чернего неба выскочил всад­
ник. Темно, не видно ниче­
го, ни погонов, ни лампасов, 
но винтовка  – на правом пле­
че. Это казак. А корней у меня 
нет казацких! Мама моя из-под 
Смоленска, отец – сибиряк, из 
чалдонов… 
–  У нас на Енисее не говорят 
«чалдоны»…
–  Ну, вообще, чалдонами назы­
вают русских, давно живущих в 
Сибири, уже потерявших корни 
где-то тут...
–  Вроде нас, что ль?
–  Навроде. 

ПОРЯДОК В СЕРДЦЕ
Михалыч усмехнулся. Задумал­
ся. Потом заговорил негромко: 
–  Знаешь, Мишка, у меня с опре­
деленного времени появилось 
стойкое ощущение, что я все 
знаю в мире. Это не гордыня. Это 
ощущение, что я это все когда-то 
прожил… Я  не перестал удив­
ляться – рисунку ребенка. Цвет­
ку. Шмелю… Но я перестал удив­
ляться: «Как? Этого не может 
быть!» Нет… Мне скажут: «Тарел­
ка летит». А я: «Может, и летит». 
Стал маленько меланхолично-
спокойный, со стороны гляжу: и 
всему дивлюсь, но и готов ко все­
му. Такой порядок в сердце…

Может, это и суть моя. Как в той 
песне про Мариинск. «В этом 
городе мне жить нра-а-авится» 
(песня, которую Михалыч сочи­
нил. – Прим. авт.). Это суть моя, 
отношение к родине. Меня зва­
ли,  – Михалыч махнул куда-то 
вдаль на запад рукой,  – обеща­
ли четырехкомнатную квартиру 
и прочее, серьезное предложе­
ние было. Но я никуда не хочу 
уезжать. И меня печалит очень, 
когда дети называют этот город 
унылым болотом и хотят «хотя 
бы в Кемерово», а лучше в Ново­
сибирск. А лучше в Москву или 
даже за границу. А мой друг, ре­
жиссер нашего театра «Желтое 
окошко», маленького, камерно­
го и очень сильного… Петька… 
Привез из Питера Гран-при «Зо­
лотого Арлекина». Обошел Театр 
Олега Табакова и других. И вто­
рой раз – чпок! И его в сторон­
ку отозвали и сказали: «Петь, ты 
это… давай мы тебе дадим пер­
вую премию, а  то если опять 
Гран-при, то нас никто не пой­
мет…» Он сказал: «Давайте».
Болото – это когда у вас в серд­
цах болото. Тогда вам любой го­
род – и Чикаго, и Лондон, и Мо­
сква  – будет болотом. А  если 
сердце у вас горячее и трепет­
ное, тогда любое болото для 
вас будет родиной – милой, до­
брой и щедрой. И  я ребятиш­
кам хочу показать, не какой я 
талантливый, а  как можно ин­
тересно жить на свете  – в ма­
леньком городке. Можно знать 
о казачестве, о  природе, о  жи­
вотных, о скульптуре, знать, как 
называются разные горшки-ва­
зы... О  всем знать. В  одном го­
роде жить, а  весь мир в карма­
не. И что миров вокруг – сотни! 
Вы не думайте, что телевизор 
это ваш мир, или вот кухня с 
кашей. Нет. Есть мир жуков-ба­
бочек. Мир палеонтологии, ис­
кусства, поэзии, музыки… море 
всего! Ты в этот мир окунайся! 
Ты положил лист бумаги перед 
собой, и все, погружайся. И они 
уходят с горящими глазами и 
удивленные, что, оказывается, 
можно в Мариинске так инте­
ресно жить!
Столько еще хочется сказать про 
Михайлова! Какую уйму проек­

Михайлов 
в летней 
мастерской

Мариинские 
мастера – 
основатели 
берестяной 
школы Кузбасса. 
Фигуры в работе
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тов он предлагал городу и обла­
сти. Как помогал Тулеев с остро­
гом и мемориалом, как при 
встрече всегда подходит, здоро­
вается. Как спросил: «Как у вас 
дела?» И Михалыч ответил: «Хо­
рошо. А  у вас как?» И  тот отве­
тил: «Тоже хорошо!» И оба расхо­
хотались, потому что у Тулеева 
так никто не спрашивал. И про 
то, как стелу-острог летом 2016 
года свалило ураганом, Миха­
лыч призвал ребят, которые ее 
возводили, и  те за полторы не­
дели восстановили. 
А раз ехали с детьми из Красно­
ярска и заночевали у Михайло­
ва в музее. Утром он гармошкой 
детишек разбудил, и они не ка­
нючили, а, проснувшись, гля­
дели смущенно и очарованно. 
В тот день мы к динозаврам по­
ехали. В поселке Шестаково есть 
по-над Кией Шестаковский яр. 
В его основании в 1953 году гео­
лог Александр Моссаковский 
нашел скелет небольшого дино­
завра  – пситтакозавра, живше­
го в раннем меловом периоде. 
Тут куча ученых побывала, идут 
раскопки. Михайлов и здесь 
умудрился отметиться  – сделал 
памятник динозавру.
Детишки посмотрели и памят­
ник, и  фигуру динозавра в зда­
нии музея. Потом вернулись в 
Мариинск. Вечером Михалыч 
с Татьяной пели. Бессмыслен­
но описывать пение. Юра ведет, 

и  вроде бы на первом плане, 
а  Татьяна вроде бы на втором. 
Вроде бы ее  – школа и музы­
кальность, а  его  – вольность 
дара. Но как Михалыч слушает 
Татьяну, как буквально купает­
ся, омывается в чудном и отто­
ченном ее голосе! С какой любо­
вью смотрит ей в глаза... «Как я 
люблю с Танюшкой петь!»

РОДСТВО РЕМЕСЕЛ
Что хочется сказать? В некотором 
царстве, в некотором государстве 
по имени Сибирь жил-был чело­
век. И я там был, мед-пиво пил… 
И столько узнал…
Когда человек постигает род­
ство ремесел, открывает, что 
все искусства одинаково устро­
ены, дело только в решимости 
и во времени, отпущенном на 
жизнь. Поэтому к ее концу пони­
мание и навык совершенству­
ются в немыслимой какой-то 

прогрессии и обратно пропор­
циональны остатку дней. Конеч­
но, отпустил бы любому Господь 
триста лет, мгновенно бы сни­
зил ход, расслабился. Но только 
не Михалыч – он и так спокоен. 
Какое же все-таки чудо в пости­
жении всего созидательного. 
И ведь главное – во чью славу? 
Если себя любимого – одно дело. 
А если во славу ближних, земли 
родной да Бога – то совсем дру­
гое. Поэтому каждый решает: в 
одну тропу-траншею зарезаться 
или ровным фронтом двигаться 
и созидать поле, фронт памяти, 
не поддаваясь гордыне  – знай 
сверчок свой шесток. И  я там 
был. Мед-пиво пил. 
Так и просится сказочный урок: и 
с тех пор… Что с тех пор? Не объ­
езжаю городов по объездным? 
Сколько городов и людей объ­
езжаем мы по объездным, не 
подозревая, что каждый день 
кто-то учит наших детей быть 
русскими. Да пусть так и живет, 
сидит на месте, никуда не дви­
нется, не шелохнется, не по­
едет, где ярче, веселей да инте­
ресней. 
Сделают ли свое дело эти от­
дельные фигуры? Да делают 
уже. А  если эти фигуры такие 
беззащитные и разрозненные 
на улице, то как долгожданно 
это разрозненное соединяется 
в единый объем в огромном до­
ме-музее Михайлова! Этот му­
зей – такой же, как музей старо­
обрядческой культуры в Горном 
Алтае, в  Уймоне, у  Раисы Пав­
ловны Кучугановой. Это музеи 
не экспонатов, а духовных обы­
чаев сильных людей, которые 
собирают вроде утюги да горш­
ки, да не ведают, что главные – 
теплые, живые, трепетные экс­
понаты  – это они сами. Бог им 
в помощь!
Скажут, что таких, как Миха­
лыч, мало, что они на фоне объ­
явшей Россию чужеродной вол­
ны  – как отдельные фигуры 
посреди пыльного асфальта и 
ярких временных вывесок. Но 
если даже и мало – то Шукшин-
то видит! И  радуется. Тем бо­
лее что фигура фигуре рознь, 
а фонарщиков никогда много и 
не было. 

Шестаковский 
динозавр работы 
Михайлова

Резные туеса

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 /
 Я

Н
В

А
Р

Ь
 /

 2
0

1
8

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
Ю Р И Й  М И Х А Й Л О В

81

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



 Ч ЕМ ДАЛЬШЕ К ЮГУ 
от Кишинева, тем ме­
нее крутыми стано­
вятся спуски-подъемы 

на дороге. За городком Чимиш­
лия начинается жаркая Буджак­
ская степь. По-турецки «буджак» 
означает «угол». Первые пересе­
ленцы с Балкан осели здесь еще 
в XVI веке, именно тогда появи­
лось село Чадыр, впоследствии 
ставшее городом Чадыр-Лунга. 

Это второй по величине город 
современной Гагаузской автоно­
мии. Первый – ее столица, Ком­
рат, основанный в 1789 году. Два 
этих города – как Москва и Пе­
тербург в местных масштабах. 
Между ними вечное соперниче­
ство. Комрат считается богаче, 
Чадыр-Лунга  – интеллигентнее. 
После образования Гагауз-Ери 
(Гагаузская Земля, Гагаузия  – 
автономное территориальное 

образование на юге Молда­
вии.  – Прим. ред.) в 1994 году 
Чадыр-Лунга даже претендова­
ла на звание столицы. Но на ре­
ферендуме жители региона про­
голосовали все-таки за Комрат. 
Третий город автономии – Вул­
канешты. Он знаменит тем, 
что 21 июля 1770 года неда­
леко от него произошло одно 
из самых известных сраже­
ний в истории Российской ар­
мии  – битва на реке Кагул. 
Русская армия под командо­
ванием графа Петра Румян­
цева, насчитывавшая немно­
гим более 30  тысяч бойцов, 
разгромила и обратила в бег­
ство 150-тысячную армию ве­
ликого визиря Халил-паши и 
80-тысячное войско крымских 
татар. В  битве при Кагуле от­
личились будущий герой Оте­
чественной войны 1812 года 
Михаил Кутузов и граф Семен 
Воронцов, отец будущего но­
вороссийского и бессарабско­
го генерал-губернатора Миха­
ила Воронцова (см.: «Русский 
мир.ru» №3 за 2015 год, статья 
«Полу-государь». – Прим. ред.). 
Между прочим, именно Миха­
ил Семенович Воронцов пред­
ложил установить памятник в 
честь победы Русской армии 

П У Т Е Ш Е С Т В И Е
Г А Г А У З И Я
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ТЕРРА ИНКОГНИТА 
В ЦЕНТРЕ ЕВРОПЫ

АВТОР

ЮЛИЯ СЕМЕНОВА

О ПРОИСХОЖДЕНИИ ЭТОГО НАРОДА ВЫДВИНУТО БОЛЕЕ ДВУХ ДЕСЯТКОВ 
НАУЧНЫХ ГИПОТЕЗ. КТО СЧИТАЕТ ГАГАУЗОВ ПОТОМКАМИ МАЛОАЗИЙСКИХ 
ТУРОК, ПРИНЯВШИХ ПРАВОСЛАВИЕ, КТО – БОЛГАРАМИ, ПЕРЕНЯВШИМИ 
ТУРЕЦКИЙ ЯЗЫК И КУЛЬТУРУ В ПЕРИОД ОСМАНСКОЙ ИМПЕРИИ. 
НУ А СОВРЕМЕННЫЕ РОССИЙСКИЕ И МОЛДАВСКИЕ УЧЕНЫЕ ВСЕ ЧАЩЕ СХОДЯТСЯ 
В ТОМ, ЧТО ГАГАУЗЫ – ЭТО САМОСТОЯТЕЛЬНЫЙ ЭТНОС, ПРЕДКАМИ КОТОРОГО 
БЫЛИ ПЕЧЕНЕГИ, ПОЛОВЦЫ И УЗЫ (ГУЗЫ), ОСЕДАВШИЕ НА БАЛКАНАХ С X ВЕКА. 
СЕГОДНЯ В МИРЕ НАСЧИТЫВАЕТСЯ 250 ТЫСЯЧ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ ЭТОЙ 
НАЦИОНАЛЬНОСТИ, БОЛЕЕ ПОЛОВИНЫ ИЗ НИХ ЖИВУТ НА ЮГЕ МОЛДАВИИ, 
НА ТЕРРИТОРИИ ГАГАУЗСКОЙ АВТОНОМИИ – ЕДИНСТВЕННОГО В МИРЕ 
ГОСУДАРСТВЕННОГО ОБРАЗОВАНИЯ ЭТОГО НАРОДА.

Въезд 
в Гагаузскую 
автономию
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на реке Кагул. И в 1849 году в 
выцветшее от зноя небо над 
Буджакской степью воткнулась 
22-метровая стела, увенчанная 
чугунным крестом и полумеся­
цем. Ее изображение стало ос­
новным элементом герба горо­
да Вулканешты, над которым, 
кстати, в день торжественного 
открытия монумента, 13 сентя­
бря 1849 года, прогремел пер­
вый в здешних местах салют.
По Бухарестскому мирному до­
говору 1812 года пока еще село 
Вулканешты вошло в Россий­
скую империю в составе Бесса­
рабии. Тогда же стали россий­
скими Комрат и Чадыр-Лунга. 
И  для гагаузов началась совсем 
другая история, стартовавшая 
с массовым их переездом в 
Буджакскую степь. 

«Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, РОССИЯ!»
От Кишинева до Комрата все­
го час езды. Но, несмотря на по­
хожесть домиков в пригород­
ных селах, одинаковые ряды 
виноградников вдоль дорог, 
близняшек-овечек, пощипыва­

ющих травку в долинах, разни­
ца есть: вот тут еще не Гагаузия, 
а  здесь уже она  – чувствует­
ся сразу. Молдавские названия 
сел сменяются тюркскими  – 
Чок-Майдан, Дезгинжа, Буджак. 
У  обочины мирно пасется пара 
осликов, а на придорожных ма­
газинах появляются вывески на 
русском языке, что сегодня ред­
кость даже в Кишиневе. В отли­
чие от остальной Молдавии в 
Гагауз-Ери аж три официальных 
языка  – гагаузский, русский и 
молдавский. 
К России в Гагаузии отноше­
ние особое. Доктор истории 
Иван Грек связывает это с тем, 
что именно в период Россий­
ской империи гагаузы ощутили 
свою национальную идентич­
ность, получили возможность 
компактного проживания, раз­
вития традиций, культуры и 
языка, что на исходе XX века 
привело к созданию автоно­
мии. Теперь здесь есть свой 
президент (башкан), свой пар­
ламент (Народное собрание), 
своя конституция («Уложение») 

и законодательство. «Важно 
еще то,  – говорит Иван Грек,  – 
что в свое время Россия спасла 
православных гагаузов от пре­
следования турками на Балка­
нах, а в советский период у гага­
узов появилась письменность». 
В 1957 году указом Президиума 
Верховного Совета Молдавской 
ССР был утвержден гагаузский 
алфавит на основе кириллицы. 
Было в нем 37 букв. В 1996 году 
гагаузы перешли на латиницу. 
На основе этой графики язык 
изучают в школах, издают га­
зеты и книги. Правда, русский 
здесь используют чаще и боль­
ше. Из 30 лицеев автономии 
только в двух ведется препода­
вание на молдавском языке и 
ни в одном – на гагаузском. 
Свое отношение к России гага­
узы высказали и на консульта­
тивном референдуме в феврале 
2014 года. Тогда свыше 96 про­
центов граждан проголосова­
ли за восточный вектор разви­
тия Молдавии и ее вступление в 
Таможенный союз России, Бело­
руссии и Казахстана.Р
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После жаркого 
летнего 
дня можно 
выпить стакан 
домашнего вина 
из прохладного 
подвала
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БЕШАЛМА – ПЯТЬ ЯБЛОНЬ
Делюсь секретом: дверь в тюрк­
ский мир открывается одной 
фразой. Звучит она так: «Ким 
бурда чорба-джи?», что означа­
ет дословно: «Кто варит чорбу?» 
или «Кто в доме хозяин?» Ска­
жете вы ее турку, казаху, азер­
байджанцу, киргизу – и вас сразу 
признают за «своего» и зауважа­
ют. Сама неоднократно прове­
ряла. А научили меня этой фра­
зе в самом гагаузском из всех сел 
автономии (не столько по соста­
ву жителей, сколько по духу)  – 
Бешалме. Древняя легенда гла­
сит, что гагаузы, добравшись до 
этих мест, остановились отдо­
хнуть в тени пяти растущих ря­
дом яблонь, которые, вероятно, 
остались от прежних владельцев 
земли. И  так гагаузам здесь по­
нравилось, что они решили ни­
куда дальше не идти. Построен­
ное здесь село они так и назвали 
«Пять яблонь» – «Беш алма».
Село знаменито своей деревян­
ной мельницей, которая сто­
ит здесь полтора века и до сих 
пор находится в рабочем состо­
янии. Но самое главное, здесь 
есть первый в мире музей гага­
узского народа. Создал его пер­
вый профессиональный гага­
узский писатель, выпускник 
Литературного института име­
ни М. Горького Дмитрий Кара­
чобан. Он был талантливым 
поэтом, художником и кинема­
тографистом. Гагаузия была его 
родиной, его музой, его стра­
стью. Он родился и практиче­
ски всю жизнь прожил в Бе­
шалме. Он был одержим идеей 
«застолбить» духовное насле­
дие своего народа, создать му­
зей истории гагаузов. Ездил по 
селам, собирал артефакты, запи­
сывал фольклорные песни, сни­
мал на фото и видеокамеру гага­
узские обряды, на свои деньги 
создавал документальные филь­
мы. Его дети – сын Афанасий и 
дочь Людмила  – рассказывали, 
что семья жила скудно, ведь все 
отцовские гонорары за книги 
и публикации в журналах ухо­
дили на пополнение музейной 
коллекции. 
Долгое время все ее экспонаты 
хранились у Карачобана дома. 

Чиновники и партийные деяте­
ли учуяли в идее создания му­
зея истории народа душок наци­
онализма и ни в какую не хотели 
наделить коллекцию официаль­
ным статусом. Но они просчита­
лись. Бывшие сотрудники старо­
го, советского еще Министерства 
культуры республики помнят, 
как еженедельно в Кишинев при­
езжал из Бешалмы Дмитрий Ка­
рачобан с двумя большими бау­
лами. Он доставал оттуда новые 
экспонаты коллекции и раскла­
дывал в фойе министерства. 
А  потом ловил за рукав каждо­
го проходящего мимо сотрудни­
ка ведомства или посетителя и 
начинал показывать свои сокро­
вища и рассказывать о необхо­
димости музея. В  конце концов 
он победил чиновничье «как-бы-

чего-не-вышло». Музей открылся 
в Бешалме в 1966 году, и в тече­
ние двух десятков лет Карачобан 
выполнял в нем функции ди­
ректора, фотографа, оператора, 
скульптора, художника, научного 
и музейного работника. 
В 1986 году в семье Карачобан 
случилось горе: скоропостиж­
но скончалась супруга Дмитрия 
Николаевича Зинаида. На сле­
дующий день он приехал в Ки­
шинев, пришел на железнодо­
рожный вокзал и бросился под 
поезд.
После смерти отца музейной 
работой занялся Афанасий Ка­
рачобан, а  когда он уехал в 
Турцию преподавать в Стам­
бульском университете, эстафе­
ту приняла дочь Дмитрия Нико­
лаевича Людмила Марин. 
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Старая мельница 
в селе Бешалма

Артисты 
гагаузского 
ансамбля 
песни и танца 
«Дюз ава» 
пожелали 
сфотографиро-
ваться с флагом 
автономии
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ПИСЬМА ИЗ БРАЗИЛИИ
Много лет назад друг юности, 
кишиневский фотохудожник и 
литератор Иван Таукчи, пока­
зал мне старую семейную фото­
графию. Женщина средних лет 
в крестьянской гагаузской одеж­
де, с монистами на шее, ее муж и 
дети напряженно смотрят в фо­
токамеру. Над их головами без­
облачное небо и высокие паль­
мы. «Это бабушка и дедушка в 
Бразилии, – пояснил Ваня, – на 
строительстве дороги». Помню, 
как я была поражена и фотогра­
фией, и пояснением к ней.
Подобных снимков в бешалмин­
ском музее множество. А  еще 
есть письма земляков из Бра­
зилии, Аргентины. На пожел­
тевших от времени страницах 
выцветшими чернилами рассы­
паны вопросы о здоровье и уро­
жае, имена родственников и зна­
комых, которым нужно передать 
приветы, короткие рассказы о 
себе и снова вопросы, приветы, 
пожелания. Странички ветхие, 
края потрепанные. Видно, что 
письма читали и перечитывали 
несчетное количество раз, пере­
давали из рук в руки. Эти пись­
ма писали гагаузы, отправивши­

еся в 1920–1930-е годы прошлого 
века на заработки в Аргентину и 
Бразилию. Почему именно туда? 
Да потому, что тогда в Румынию 
(а с 1918 до 1940 года Молдавия 
вместе с Гагаузией находилась в 
ее составе. – Прим. авт.) приез­
жали десятки агентов, замани­
вавших местных жителей, устав­
ших от нищеты и разрухи, на 
работу в эти страны. Многие га­
гаузы так там и остались. Самая 
большая их диаспора проживает 
сегодня в Сан-Паулу.
Среди тех, кто остался в Брази­
лии, и  родственники доктора 
биологии Ивана Кыссы. В Брази­
лию уехали его бабушка с дедуш­
кой. Не выдержав рабского труда 
на кофейных плантациях, ба­
бушка вместе с родственниками 
решила вернуться. А дедушкина 
родня не хотела. И тогда, расска­
зывает Иван Кысса, дедушка от­
правил жену на родину, пообе­
щав приехать через год. Все это 
время он копил деньги на обрат­
ный билет, купил его у каких-
то аферистов, но когда приехал 
в порт, парохода там не оказа­
лось. Потерявший все свои сбе­
режения дед начал зарабатывать 
на новый билет. Но не успел: 

в 1940-м, когда Молдавия вошла 
в состав СССР, границы закрыли, 
потом война… Через тридцать 
лет бабушке передали докумен­
ты о разводе.
Несколько лет назад Иван Кысса 
вместе с писателем и журнали­
стом Степаном Булгаром снял 
фильм о земляках, оставшихся 
за океаном, и их потомках.

ЖЕНСКИЙ ВОПРОС
Однажды, возвращаясь из коман­
дировки, мы остановились пе­
рекусить в небольшом кафе на 
окраине Комрата. В это время там 
справляли чей-то день рождения. 
Новых посетителей немедленно 
пригласили за общий стол, пере­
знакомили со всеми родственни­
ками, начали угощать традици­
онными гагаузскими блюдами  – 
каурмой (блюдо из баранины), 
кывырмой (пирог с творогом на­
подобие болгарской баницы), 
гёзельме (закрытый пирог из тон­
кого теста с начинкой) и прочими 
вкусностями. Подливали вино  – 
душистое, терпкое, темно-крас­
ное, оставляющее на дне бокала 
багровый след. Танцевали до упа­
ду молдавскую хору и гагаузскую 
кадынжу. В  какой-то момент я 
плюхнулась на стул, чтобы пере­
вести дух. Ко мне тут же подско­
чила девушка лет восемнадцати, 
поцеловала мне руку и убежала в 
танцевальный круг, оставив меня 
в полном недоумении. Только по­
том друзья мне объяснили, что 
таким образом она выказала мне 
уважение. В Гагаузии принято це­
ловать руку уважаемым людям, 
старшим по возрасту, вне зависи­
мости от того, мужчина это или 
женщина.
Гагаузские обычаи патриархаль­
ны. Старших здесь уважают и 
почитают. Но если на узком мо­
стике встретятся восьмилетний 
мальчик и старенькая бабушка, 
то уступает дорогу именно она, 
причем останавливается зара­
нее, едва увидев встречного пе­
шехода, рассказывает уроженец 
города Чадыр-Лунга писатель 
Сергей Узун. 
Главный человек в доме – отец, 
продолжает Узун. Он остает­
ся главой семьи, даже если его 
взрослый ребенок уже женат и Р
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Памятники 
Ленину 
сохранились 
во всех городах 
автономии. 
Центр Комрата
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молодые живут с родителями. 
До тех пор, пока сын не прине­
сет домой первую зарплату. Вот 
тогда в воздухе что-то меняется. 
Нет, с  отцом все по-прежнему 
разговаривают уважительно и 
стараются выполнять его жела­
ния, но ответственность за при­
нятие решения и за всю семью 
ложится уже на сына. Даже отец 
начинает его слушаться. 
Конечно, в последние годы, ког­
да весь мир стремительно меня­
ется, Гагаузия не отстает. Мно­
гие патриархальные традиции 
остаются в прошлом. Показа­
тельный пример: в 2015 году 
автономию впервые возгла­
вила женщина  – Ирина Влах. 
В  период избирательной кам­
пании конкуренцию ей со­
ставляли одни мужчины. И  у 
многих были сомнения, что 
женщина их победит – ну не по-
гагаузски это как-то. Но скепти­
ки ошиблись. А Ирина Влах, за­
няв кресло башкана, старается 
помимо прочего возродить ста­
рые гагаузские обряды.

ПРО ШАМАНОВ И ВОЛКОВ
В прежние времена чуть ли не 
любое действие и не каждый 
день гагаузов были связаны с об­
рядами. Сегодня все упрости­
лось, однако дань традиции все 
же отдается. Ну, например, в  Бе­
шалме невеста подметает пол 
на собственной свадьбе, демон­
стрируя свою чистоплотность и 
готовность к ведению домашне­
го хозяйства. А  в селе Авдарма 
роженицу одаривают немысли­
мым количеством шоколадных 
конфет, чтобы жизнь ребеноч­
ка была сладкой. На Касым (это 
большой праздник, связанный с 
завершением сельскохозяйствен­
ного сезона) обязательно готовят 
каурму, а  в первый день нового 
года крестники приходят в гости 
к крёстным. В Рождество коляду­
ют, совсем как в «Вечерах на хуто­
ре близ Диканьки», а вот на вто­
рой день Рождества в некоторых 
селах традиционно едят жаркое 
из воробьев – чтобы «приобрести 
быстроту и легкость, как у этих 
птичек». В ноябре несколько дней 
нельзя заниматься рукоделием, 
вообще использовать острые и 

колющие предметы. Это Волчьи 
дни. В древности волк был тотем­
ным животным гагаузов, а сегод­
ня он изображен на флаге автоно­
мии. Обычай его почитать уходит 
корнями в далекое прошлое. Су­
ществует поверье, что человек, 
который носит одежду, изготов­
ленную в Волчьи дни, рано или 
поздно станет жертвой серых 
хищников. Правда, откупиться 
от них можно. В любом селе вам 
расскажут о земляке, который, 
встретившись в степи с волками, 
не растерялся, быстро скинул с 
себя жилет-рубаху-кафтан, бро­
сил его в стаю и убежал.
Еще в некоторых селах проводят 
языческий обряд вызывания до­
ждя  – Пипируду. Для этого жен­
щины делают из глины куклу по 
имени Герги. Кладут ее в дере­
вянный гробик, украшают цве­
тами и лентами и выбирают для 
«покойника» «невесту» из чис­
ла местных девочек-подростков. 
Это и есть Пипируда. В ее задачу 
входит всенощное бдение с опла­
киванием «жениха». Помогают 
ей женщины села. Наутро они с 
песнями и причитаниями обхо­
дят все дома в округе, и хозяева 
выносят им что-то съестное  – те 
же гёзельме, кывырму или каур­
му, жареную рыбу, мамалыгу, со­
ленья, сдобу, вино – словом, кто 
что может. Эта еда пойдет на об­
щий поминальный стол. Но бу­

дет он накрыт в доме или во дво­
ре родителей Пипируды после 
«похорон» ее «жениха», Герги. Гро­
бик с куклой опустит она в ручей. 
И под слезы и причитания жите­
лей села (к женщинам присоеди­
няются и мужчины) поплывет он 
в дальние дали. А  народ, прово­
див «покойного», садится, в ожи­
дании дождя, его «поминать». 

«БЕНТЛИ» РУЧНОЙ 
РАБОТЫ»
Повитуха в старину и акушерка в 
наши дни – профессия среди га­
гаузов и проживающих в Молда­
вии болгар почитаемая. Именно 
этот человек помогает ребенку 
появиться на свет. И хотя сегодня 
мало кто рожает дома с помощью 
акушерки, Бабин (или Бабий) 
день отмечают во многих ме­
стах. Это женский праздник, вто­
рое Восьмое марта, если хотите, 
только празднуют его 21 января. 
В этот день женщины гагаузского 
села идут с подарками в гости к 
акушерке. Здесь их уже ждет на­
крытый стол. Поев, выпив и по­
говорив, женщины усаживают 
акушерку в сани, укутывают ее 
теплыми одеялами и катают по 
селу. Если встречается мужчина, 
он должен либо впрячься в сани, 
либо откупиться, и не какой-ни­
будь ерундой. Так продолжается 
час-другой, после чего все расхо­
дятся по домам.

П У Т Е Ш Е С Т В И Е
Г А Г А У З И Я

86

Софра, 
низенький 
столик для еды, 
есть во многих 
гагаузских домах
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Бабин день не является госу­
дарственным праздником у га­
гаузов, а  вот Хедерлез  – да! Ста­
ринный праздник отмечается 
в Гагаузии перед началом поле­
вых работ 6 мая, в День святого 
Георгия. В  автономии это офи­
циальный выходной. Хедерлез 
набирает все большую популяр­
ность, потому что одно из ос­
новных его событий – скачки на 
приз башкана. Проводятся они 
на импровизированном иппо­
дроме  – большом лугу рядом с 
Чадыр-Лунгским конным заво­
дом. И  хотя здесь нет тотализа­
тора, загадочных дам в шляпках, 
шампанского, а  большинству 
зрителей приходится несколь­
ко часов стоять под южным го­
рячим солнцем или сидеть на 
траве, прикрыв голову газетой, 
накал страстей здесь нешуточ­
ный. Пока соревнуются пастухи 
в щелканье кнутом – а это слож­
но, длина кожаного кнутовища 
около 3 метров,  – пока гарцуют 

всадники на выездке, пока бе­
гут по кругу кобылы с жеребята­
ми, которых впервые выпусти­
ли на волю, еще куда ни шло. 
Но когда на дорожке появляют­
ся взрослые жеребцы, запряжен­
ные в легкие повозки, эмоции у 
публики начинают зашкаливать. 
Кажется, невозмутимым остает­
ся только один человек  – орга­
низатор и распорядитель скачек, 
директор Чадыр-Лунгского кон­
ного завода Константин Келеш.
Это уникальный руководитель 
уникальной для Молдавии фер­
мы. Конезавод «АТ-Пролин»  – 
единственное в республике 
предприятие, специализирую­
щееся на выращивании орлов­
ских рысаков. О них Келеш мо­
жет говорить часами. Гордость 
Келеша  – племенной жеребец 
Буджак, правнук по прямой 
линии знаменитого орловско­
го рысака Квадрата, которому в 
Москве установлены аж два па­
мятника. Первый  – перед вхо­

дом в павильон «Коневодство» 
на ВДНХ, а  второй  – в месте 
его рождения, на территории 
Московского конного завода №1. 
На территории Чадыр-Лунгско­
го завода тоже есть памятник 
коню. Он установлен на месте 
захоронения первого жереб­
ца конефермы – Прополиса. По 
правилам, старых лошадей нуж­
но сдавать на мясокомбинат, но 
в случае с Прополисом Келеш 
правила обошел – очень он лю­
бил этого коня. Он вообще всех 
своих лошадей любит, хотя на 
самом деле они принадлежат 
не ему, а  государству. Конеза­
вод  – бюджетное предприятие, 
и  зарплаты там тоже очень-
очень бюджетные. «Проблема в 
том,  – объясняет Константин,  – 
что продать лошадь на нашем 
внутреннем рынке дороже, 
чем за тысячу евро, мы не мо­
жем, у людей просто нет денег. 
А  выйти на рынок Евросоюза, 
как нам советуют, тоже нет воз­
можности, потому что Молда­
вия не подписала с ЕС соответ­
ствующее соглашение». В самые 
тяжелые для фермы 90-е годы 
Келеш продавал свои картины и 
все вырученные деньги пускал 
на корм животным. Он редкий 
художник  – рисует лошадей с 
детства. В России выпустили его 
альбом карандашных рисунков, 
в  Италии  – настенный кален­
дарь. Сейчас Келеш пишет мно­
гофигурные композиции, но в 
центре у него всегда орловский 
рысак. «Если американский ры­
сак  – это серийный «феррари», 
то орловский – это «бентли» руч­
ной сборки», – любит повторять 
гагаузский конезаводчик.
…Проверено неоднократно: кто 
хоть раз побывал в Гагаузии, 
остается очарованным этой зем­
лей, в которой вроде ничего та­
кого милого сердцу туриста нет. 
Ни зачаровывающих пейзажей, 
ни архитектурных изысков, ни 
живописных озер, ни быстрых 
рек. А вот поди ж ты, любое пу­
тешествие в этот край незабы­
ваемо. Гагаузия вроде открыта, 
как на ладони, и в то же время 
полна тайн и загадок. Терра ин­
когнита, куда всегда интересно 
возвращаться. Р
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Скачки на приз 
башкана

Традиционные 
гагаузские 
сувениры из 
выдолбленной 
тыквы
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 Р УИНЫ БЫЛОЙ ВЕЛИ-
чественной старины ра­
нят душу. Город дожи­
вает свой нелегкий век 

где-то на обочине областного 
бюджета. Лишь несколько нерав­
нодушных краеведов еще пишут 
книжки о былом месте Старицы 
в истории России. Так и живет го­
род: памятью о старине, о собы­
тиях и драмах, достойных пера 
отечественного Шекспира…

КРОВАВЫЕ ПИСЬМЕНА 
ИСТОРИИ
Старицкий городок на Волге 
был заложен князем Михаи­
лом Тверским в 1297 году как 
крепость на порубежье с нов­
городскими и владимиро-суз­
дальскими землями. Но освое­
ние края началось гораздо 
раньше. Еще в 1110 году из Кие­
во-Печерского монастыря при­
шли сюда два инока, Трифон 

и Никандр, построили на пра­
вом берегу Волги келью и ча­
совню, проповедовали слово 
Божье среди финно-угорского и 
славянского населения. Мона­
стырь разросся. В 1165 году при 
иноке Феодорите здесь была за­
ложена каменная церковь во 
имя Успения Пресвятой Богоро­
дицы, освященная епископом 
Новгородским Георгием в при­
сутствии, как повествует лето­
пись, великого князя Суздаль­
ского Андрея Боголюбского, 
владения которого находились 
неподалеку. Так монастырь и 
получил название Успенско­
го. Когда в 1292 году обитель 
была сожжена татарами, при­
веденными сыном Александра 
Невского Андреем, который 
надеялся с помощью ордын­
цев оспорить ярлык на вели­
кое княжение Владимирское у 
своего брата Димитрия, в  нем 
было уже 124 инока. Все они 
были убиты и брошены в реку. 
Когда же спустя пять лет князь 
Михаил Тверской приехал в 
эти места, чтобы выстроить тут 
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ПРЕДЕЛ 
ЗАБВЕНИЯ
АВТОР	 ФОТО

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

СТАРИЦА – ДРЕВНИЙ УЮТНЫЙ ГОРОДОК, 
ЖИВОПИСНО РАСКИНУВШИЙСЯ НА БЕРЕГАХ ВОЛГИ 
МЕЖДУ РЖЕВОМ И ТВЕРЬЮ. ВЕРНЕЕ, ЖИВОПИСНЫМ 
И УЮТНЫМ КАЖЕТСЯ ОН СО СТОРОНЫ ШОССЕ. 
НО СТОИТ ТОЛЬКО ПОКИНУТЬ САЛОН АВТОМОБИЛЯ, 
КАК МЕРЗОСТЬ ЗАПУСТЕНИЯ БОЛЕЗНЕННО 
КАСАЕТСЯ СЕРДЦА. И В СОВЕТСКОЕ-ТО ВРЕМЯ 
ГОРОД НЕ ПРОЦВЕТАЛ, А СЕЙЧАС – ТАК И ВООБЩЕ 
НАХОДИТСЯ В ГЛУБОКОМ ВНЕШНЕМ И ВНУТРЕННЕМ 
ЗАБЫТЬИ. НЕТ ТАКОГО ГОРОДА В МЕНТАЛЬНОЙ 
ГЕОГРАФИИ РОССИИ. ВЕРНЕЕ, В ПАМЯТИ 
ПРИНИМАЮЩИХ РЕШЕНИЯ – НЕТ.



крепость, якобы навстречу ему 
вышла одна-единственная жен­
щина, прятавшаяся в стариц­
ких пещерах: ветхая старица, 
опирающаяся на клюку. К этой 
легенде восходит название го­
рода и изображение старицы с 
клюкой на его гербе. Хотя крае­
веды название города связы­
вают с топонимом  – волжским 
притоком Старицей (Верхняя 
Старица, Старчонка). 
История у города нелегкая. 
В  XIV веке Старица была аре­
ной междоусобных войн меж­
ду Тверью и Москвой. Она не 
раз переходила из рук в руки, 
в  1375-м ее даже взял присту­
пом московский князь Дми­
трий (еще в ту пору не Донской). 
Только в 1485 году она в составе 
Великого княжества Тверского 
была присоединена к Москве. 
Династия великих князей Твер­
ских перестала существовать и 
представлять опасность для пре­
столонаследования. Очень ско­
ро, уже в XVI веке, подобный 
сюжет повторится в судьбе кня­
зей Старицких.

РЕГЕНТША И КНЯЗЬ
У государя всея Руси Ивана III и 
жены его Софьи Палеолог в жи­
вых осталось 9 детей. Среди них 
старший, Василий  – будущий 
царь, и  младший, Андрей. Что­
бы младшие братья не предъ­
являли Василию претензий на 
престол, им всем были выделе­
ны уделы. Андрей получил Ста­
рицкий. Он начинает активное 
переустройство своей столицы: 
возводит новый кремль, воз­

рождает и переносит ближе к 
Волге Свято-Успенский мона­
стырь, в  котором закладывает 
новый Успенский собор. Окру­
жает монастырь каменной кре­
постной стеной, чтобы вместе с 
кремлем на противоположном 
берегу они составили единую 
линию обороны.
В начале декабря 1533 года вне­
запно скончался государь Васи­
лий III. Елена Глинская осталась 
регентшей с двумя младенцами 
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Старица 
во всей красе, 
с панорамой 
Волги и Свято-
Успенского 
монастыря



на руках: Иваном (будущим Гроз­
ным) и Юрием (от рождения сла­
боумным). По последней воле 
Василия III ей в помощь был дан 
боярский совет, куда входил и 
Андрей Старицкий: все-таки он 
был дядей будущего царя Ива­
на. Но Глинская разогнала совет 
в том же декабре 1533 года и про­
возгласила себя единственной 
правительницей России. 
Выждав после похорон брата 
40 дней, Андрей Старицкий обра­
тился к Елене Глинской с прось­
бой разрешить увеличить свои 

владения. Правительница отка­
зала. В марте 1534 года князь Ан­
дрей возвращается в Старицу, 
где вокруг него постепенно на­
чинают собираться недовольные 
правлением клана Глинских. Вес­
ной 1536 года Старицкий получа­
ет известие о гибели своего стар­
шего брата, Юрия Дмитровского, 
которого Глинская заключила в 
темницу сразу после смерти Васи­
лия III. Юрий Дмитровский впол­
не мог претендовать на москов­
ский престол, и  Глинская, опа­
саясь за судьбу своих сыновей, 

решила сыграть на опережение. 
Объясняться по этому поводу в 
Старицу приезжал боярин Васи­
лий Немой Шуйский. Князь Ан­
дрей, в свою очередь, отправился 
в Москву, встретился с Глинской. 
Ничего, кроме формальных изъ­
явлений вежливости, встреча не 
принесла, и Андрей, вернувшись 
в Старицу, решил в столицу боль­
ше не ездить. 
Но Москва его не забыла. Он был 
приглашен на какое-то совеща­
ние, но не поехал, сказавшись 
больным. Когда он отговорился 
болезнью второй раз, к нему по­
слали людей, чтобы выяснить, 
чем именно он болен. Те верно 
угадали, что ничем. В  Москве 
поползли слухи о желании Ста­
рицкого бежать в Литву. Нако­
нец Андрей Иванович получил 
известие, что будто бы уже едут 
схватить его. Князь вскочил на 
коня и с дружинниками поска­
кал прочь. Шел 1537 год.
Правда, путь его был недалек: 
он остановился в селе Берново, 
что на границе между тверски­
ми и новгородскими землями. 
Отсюда князь стал рассылать 
всем недовольным правлением 
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Глинских грамоты, чтобы при­
соединялись к нему. Довольно 
быстро составился большой от­
ряд, с которым Андрей двинул­
ся к Новгороду, вероятно, наде­
ясь взбунтовать город. 
В Москве все это было расцене­
но как мятеж. Для усмирения 
князя был отправлен фаворит 
Глинской, воевода Иван Федоро­
вич Овчина-Телепнев-Оболен­
ский. Навстречу Старицкому из 
Новгорода вышел отряд верно­
го Москве воеводы Бутурлина, 
да и Оболенский с войском уже 
был на подходе. Но до битвы 
дело не дошло. Оболенский по­
обещал, что если князь Андрей 
повинится перед Глинской, то 
будет прощен. Мятежники сда­
лись в плен. Но это их не спас­
ло. В  Москве Глинская первым 
делом спросила у Овчины, ка­
кое он имел право объявлять 
мятежникам милость. И в нака­
зание подвергла его кратковре­
менной опале. Ближайшие сто­
ронники князя Андрея были 
повешены. Сам же он был бро­
шен в темницу: «посадиша его в 
заточенье на смерть, и умориша 
его под шляпою железною»…

ДВОЮРОДНЫЙ БРАТ ЦАРЯ
Князю Владимиру Андрееви­
чу Старицкому рано пришлось 
узнать, что такое близость к 
царской власти: с 3 до 6 лет он 
вместе с матерью, княгиней Еф­
росиньей Старицкой, провел 
в заточении из-за мятежа отца 
своего  – князя Андрея. Толь­
ко в 1541-м, спустя три года по­
сле смерти Елены Глинской, он 
был освобожден по ходатай­
ству бояр Шуйских. Юный царь 
Иван IV, который был лишь на 
три года старше князя, прибли­

зил Владимира, дал ему двор в 
Москве, охотно представлял его 
как «двоюродного брата» и лю­
бимого родственника. Тогда же, 
в  1541 году, Владимиру Андре­
евичу был возвращен Стариц­
кий удел. Но князь Владимир, 
в  отличие от отца, не спешил 
уезжать из Москвы. Напротив – 
он, почти совсем еще мальчиш­
ка, в гуще дел государственных. 
Именно ему, 16-летнему, дове­
ряет 19-летний Иван IV управ­
лять Москвою во время второго 
своего похода на Казань. Во вре­
мя третьего похода, в 1552 году, 
Владимир уже сопровождает 
царя, командует царским пол­
ком при последнем штурме го­
рода, одним из первых врывает­
ся в пролом в крепостной стене 
и первым поздравляет брата-ца­
ря с победой. 
Из похода он возвращается 
настоящим героем: царь не­
однократно «честил» (чество­
вал) его на пирах, одаривал 
драгоценной посудой, мехами, 
деньгами…
В истории царствования Ивана 
Васильевича необычайно много 
«если». А что случилось бы, если 
бы что-то произошло иначе? 
Если бы царь не заболел вско­
ре после возвращения из побе­
доносного похода, жизнь Вла­
димира Андреевича могла бы, 
наверное, сложиться иначе. Но 
царь заболел. Горячкой, кото­
рая признавалась врачами не­
излечимой. До его смерти счи­
тали дни. И  предстояло решить 
вопрос о власти: у Ивана IV был 
тогда единственный сын от Ана­
стасии Романовны  – трехмесяч­
ный царевич Дмитрий, который 
умер в 1553 году. А  Владимир 
Андреевич? В  нем тоже текла 
кровь Рюриковичей, он был 
хоть и двоюродный, но брат 
царю. У кого родилась мысль за­
нять московский престол? Сие 
доподлинно неизвестно. Но 
сложились две боярские пар­
тии: одна стояла за цесареви­
ча, а другая, распаляемая женой 
погубленного князя Андрея Ста­
рицкого Ефросиньей,  – за Вла­
димира Андреевича. В  конце 
концов победила партия цесаре­
вича, но это уже было неважно: Р
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…А львы – 
из городского 
парка поближе 
к солидному 
фасаду

Торговые ряды 
с набережной 
перебрались 
в центр города…



царь выздоровел. И ему все ста­
ло известно. Он знает имена 
всех, составлявших «партии». 
Он может карать – но не карает. 
Он налагает, правда, на Влади­
мира Андреевича краткую опа­
лу, и князь уезжает к себе в Ста­
рицу. Но менее чем через год, 
по случаю рождения сына Ива­
на, царь в 1554 году вновь при­
глашает его в Москву и назна­
чает опекуном и регентом при 
царевиче…
Все меняется в 1560 году. Лю­
бимая жена царя Анастасия Ро­
мановна умирает, и  с Иваном 
Васильевичем начинают проис­
ходить необъяснимые превра­
щения. Он отдаляет любимого 
советника воеводу Адашева, ду­
шеприказчика Сильвестра, за­
тем отстраняет Адашева от вое­
водства и заключает в тюрьму, 
где тот умирает… Начинаются 
казни.
В это время князь Владимир 
Андреевич жил в Старице, где 
успел заложить в кремле Бори­
соглебский собор  – одну из са­
мых грандиозных и необычных 
каменных построек XVI века, 
украшенную резьбой по камню 
и чудесными изразцами. Пред­
полагают, что в их изготовле­
нии принимал участие итальян­
ский мастер.
В 1563 году Старицкий по при­
казу царя возглавляет поход 
русских войск на Полоцк. Пока 
дружины осаждали город, Ивану 
Грозному был подан донос о том, 
что Владимир Андреевич и его 
мать Ефросинья плели заговор 
против государя. Грозный при­
звал на совет митрополита Ма­
кария и епископов: мол, дело 
давнее, стоит ли огород горо­
дить? И церковные иерархи от­
говорили царя: он согласился 
не трогать Старицких. Только 
заменил в Старице их собствен­
ную прислугу своей. После 
этого мать князя Владимира 
Андреевича постриглась в мо­
нахини под именем Евдокия в 
Горицком Воскресенском мона­
стыре. Грозный царь дал на это 
согласие. 
Владимир Андреевич был талант­
ливым военачальником:  мы ви­
дим его то на Ливонской войне, 

то воеводой по охране южных 
русских рубежей. На протяже­
нии пятнадцати лет он возглав­
лял вместе с Хворостининым 
русские войска, стоявшие про­
тив крымского хана Девлета Ги­
рея. Историк В.В. Каргалов под­
считал, что за эти пятнадцать 
лет ими было отбито 24 набе­
га крымских татар. К  счастью 
для себя, Владимир Андреевич, 
живя в военных походах, не уз­
нал кровавого цирка опрични­
ны. Масса подробностей жиз­
ни страны и царя, может быть, 

и  беспокоили его, хотя лично 
не должны были затронуть. 
Но затронули. 
В 1569 году Владимир Андре­
евич был назначен команду­
ющим войсками, отправлен­
ными защищать Астрахань, на 
которую нацеливался не толь­
ко крымский хан Девлет Гирей, 
но и турецкий паша. Их свод­
ное войско потом погибло в Ма­
нычских степях от зноя и жаж­
ды, почти без всякого военного 
вмешательства. Хуже пришлось 
Владимиру Андреевичу Стариц­
кому. Дело в том, что он сумел 
понравиться. Народу. В  Колом­
не боярство и народ устроили 
ему настоящий триумф, теп­
ло встретили и в Нижнем, где 
князь некоторое время стоял, 
дожидаясь судов на Астрахань. 
Коломенский триумф Владими­
ра Андреевича не ускользнул от 
ока Грозного. Всплыли старые 
подозрения… Короче, вослед 
отряду Владимира Андреевича 
послан был «за белорыбицей» 
царский повар из Алексан­
дровской слободы. И  тот, вер­
нувшись, донес, что Владимир 
Андреевич уговаривал его отра­
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Последние годы 
жизни, изгнанный 
Лжедмитрием I 
из Москвы, 
патриарх Иов 
провел в Старице. 
Здесь же, в Свято-
Успенском 
монастыре, был 
погребен. Через 
сорок лет мощи 
его перенесли 
в Успенский собор 
Московского 
Кремля; 
но место первого 
захоронения 
первого 
российского 
патриарха до сих 
пор почитается 
особо

Первый Патриарх 
Московский 
и всея Руси 
Иов был родом 
из Старицы. 
Жители 
города об этом 
не забывают



вить царя, показывал данный 
ему яд и деньги…
Владимира Андреевича истре­
бовали назад  – к царю в Алек­
сандровскую слободу. В начале 
октября 1569 года, ничего не по­
дозревая, Владимир Андреевич 
прибыл на ямскую станцию Бо­
гану под слободой и разбил 
там свой лагерь. На следующий 
день несколько сот опрични­
ков окружили Богану. На двор 
к старицкому князю явились 
опричные судьи Василий Гряз­
ной и Малюта Скуратов. Они 
объявили, что царь «считает 
его не братом, но врагом». На­
чалось «дознание». Грозный не 
мог обойтись без судилища, где 
в качестве последнего доказа­
тельства предъявлен был и по­
вар, и яд, и деньги. После этого, 
пишет Карамзин, царь сказал: 
«Вы хотели умертвить меня 
ядом: пейте его сами!» Князь 
Владимир замешкался, тогда 
супруга его Евдокия с твердо­
стью сказала мужу: «Не мы себя, 
но мучитель отравляет нас: луч­
ше принять смерть от царя, не­
жели от палача». Владимир про­
стился с супругою, благословил 

детей и выпил яд: за ним Евдо­
кия и сыновья». Одновременно 
Грозный жестоко расправился 
с матерью удельного князя, Еф­
росиньей Старицкой, находив­
шейся в заточении на Белоозе­
ре: ее утопили в Шексне. Так 
род удельных князей Стариц­
ких прекратил свое существо­
вание. Утверждают, что второй 
собор Успенского монастыря, 
Введенский, специально был 
выстроен Грозным в память 
об убиенном брате Владимире 
Старицком…

ДНИ БЛАГОДЕНСТВИЯ
Вместе с Александром Шит­
ковым, местным историком и 
страстным краеведом, стоим на 
высоком левом берегу Волги. 
Когда-то здесь тверской князь 
Михаил Ярославич заложил 
первую Старицкую крепость, 
здесь укрепляли и украшали 
кремль своей маленькой столи­
цы князья Старицкие. Сейчас 
от всего этого ничего не оста­
лось: лишь высокий вал, очер­
чивающий контуры древне­
го городища. Борисоглебский 
собор  – чудо каменного зодче­
ства  – начали разбирать еще 
при патриархе Никоне, в 1658 
году, а камень свозили на стро­
ительство Ново-Иерусалимско­
го монастыря под Москвой. 
И  хотя в том же году разруше­
ние собора было прекраще­
но, вред ему был нанесен не­
поправимый: уже к середине 
XVIII века собор так обветшал, 
что в нем опасно было прово­
дить богослужения. Так что в 
1804 году остатки его «за вет­
хостью» были разобраны. Сей­
час на высоком правом берегу 
сохранилось лишь несколько Р
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Икона  
над воротами 
Свято-Успен-
ского монастыря 
изображает 
патриарха Иова 
иноком монасты-
ря. В это время 
он познакомился 
с молодым царем 
Иваном Грозным. 
И жизнь его круто 
изменилась

Там, где патриарх 
Иов провел свои 
последние дни, 
отказавшись 
свидетельство-
вать «подлин-
ность» царя 
Лжедмитрия I 
и отправленный 
за это в изгна-
ние… Впрочем, 
какое изгнание 
для него Старица? 
Это и его родной 
дом, и начало его 
подвижнического 
пути…



бездействующих памятников: 
шесть каменных кузниц у об­
рыва реки и заново отстроен­
ный в 1828 году новый Бори­
соглебский собор. Поначалу 
кажется, что руку к нему при­
ложил сам архитектор Нико­
лай Львов  – мастер удивитель­
ных форм и архитектурных 
сочленений. Собор представля­
ет собой массив, увенчанный 
пятью куполами, из которых 
центральный  – световой. Че­
рез него проникает свет внутрь 
храма. Оказалось, что собор и 
колокольня и вправду были по­
строены страстным почитате­
лем Львова – местным архитек­
тором Матвеем Чернятиным. 
Все это и сейчас еще находит­
ся в приличном состоянии. Как 
редкий памятник церковно­
го зодчества, собор «охраняет­
ся государством». Но... Пройдет 
десять, от силы двадцать лет  – 
и весь памятник обратится в 
руины…
Спускаемся к самому берегу, 
где стоит наполовину уже раз­
валившийся, поврежденный 
пожаром огромный двухэтаж­
ный дом.

–  Это дом знаменитого хлебо­
торговца Филиппова,  – поясня­
ет Александр Шитков.  – Между 
прочим, в ночь с 20 на 21 авгу­
ста 1824 года здесь останавли­
вался император Александр I. 
А  с ним только повозок было 
почти 150 штук, запряженных 
тройкой или шестеркой. То есть 
свыше 500 лошадей. Это сена 
сколько надо! Плюс Его Импе­
раторского Величества окруже­
ние, плюс рота гвардейцев охра­
ны. И всех их Старица смогла не 
только где-то разместить, но и, 

самое-то главное, прокормить. 
Представляете?
Шутим по поводу того, где бы 
сегодня остановился в Стари­
це президент России, случись 
ему приехать сюда: единствен­
ная в городе гостиница «Волга» 
вряд ли приглянулась бы прези­
денту. А дома… Домов ныне та­
ких нет. Были. Совсем недавно. 
По всему городу преследуют нас 
великолепные белокаменные 
коробки с провалившимися 
крышами и выставленными ок­
нами – остатки былой роскоши.
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А это – 
современный 
вид флигеля 
дома, в котором 
останавливался 
когда-то 
император 
Александр I

Бесхозный 
Борисоглебский 
собор  
(первая четверть 
XIX века) – 
уникальный 
памятник 
русского 
зодчества школы 
Николая Львова. 
Архитектор – 
Матвей Чернятин



В отличие от богатейших торго­
вых поволжских городов – Ярос­
лавля или Рыбинска  – Старица 
никогда не выделялась особым 
богатством. Ее основным про­
мыслом была добыча белого 
камня в штольнях (или «залом­
ках») вдоль Волги. Здесь река 
пробила глубокий каньон меж 
двух берегов и обнажила слои 
известняка, залегавшие когда-
то на дне древнего девонского 
моря, занимавшего по площади 
чуть ли не всю Восточно-Евро­
пейскую равнину. Мячковский 
горизонт известняка относится 
к тому же слою: только камень 
там хуже. Более молодой («все­
го» 300 миллионов лет), хруп­
кий, колкий, желтый. Стариц­
кие известняки старше на 100 
миллионов лет  – поэтому и ка­
мень здесь белый, плотный, 
в  переходном состоянии от из­
вестняка к мрамору: он «ис­
крит», если поглядеть на него 
при свете солнца. В старину бе­
лый старицкий камень так и на­
зывали  – «старицкий мрамор». 
И  именно этот камень шел на 
строительство крепостных стен 
и соборов.

Подмосковные каменоломни 
поставляли камень похуже: он 
не использовался в облицовоч­
ных работах, в  лучшем случае 
им забутовывали (заваливали и 
утрамбовывали) пространство 
внутри стен; применяли для 
заливки фундаментов, в  стро­
ительстве подвалов, погребов 
и т.д. Можно себе представить, 
каков был спрос на «старицкий 
мрамор» в разгар белокаменно­
го строительства – с XVI по XIX 
век! Именно этим и жил город. 
Он никогда не был большим и 

никогда не был бедным. В  го­
роде с 5-тысячным населением 
только купцов высшей, первой 
гильдии жило 5 человек; вто­
рой – 10. Ну а низшей, третьей 
гильдии  – 130. Они-то и оста­
вили старицкие церкви и бе­
локаменные дома, которые до 
сих пор, несмотря на всю их из­
ношенность, поражают своей 
красотой. 
Зимой купцы нанимали артели 
каменотесов, которые на про­
тяжении трех-четырех месяцев 
ломали старицкий белый ка­
мень в береговых откосах Вол­
ги. Одну из таких «заломок» мы 
посетили с краеведом Андре­
ем Морозовым. Это колоссаль­
ная выработка, разветвляюща­
яся на параллельные галереи 
и боковые ходы, как настоя­
щий лабиринт. Обычно толщи­
на слоя известняка колеблет­
ся от 1 до 4 метров: именно 
так, следуя по известняково­
му горизонту, и  пробивали 
себе дорогу ломщики камня. 
Каждая артель имела свои се­
креты добычи камня, которые 
тщательно хранились. Главное 
было  – угадать слабое место, 
по которому можно расколоть 
монолитный слой известняка 
и затем очень аккуратно, при 
помощи кайла, зубила и обыч­
ных шестов вырубить из стены 
блок побольше. Потом, пока он 
влажный, прямо в пещере этот 
блок обпиливали двуручны­
ми пилами, а  уж затем на кат­
ках или, если позволяла высота 
проходов, с помощью лошади, 
вывозили к выходу. 
Опасной и трудной была про­
фессия ломщика камня. Ни­
когда не забуду чувство тайно­
го ужаса в огромном по высоте 
зале, «потолок» которого удер­
живали мощные белокамен­
ные колонны, оставленные 
здесь каменотесами минувших 
веков…
Правда, и  зарабатывали артель­
ные люди хорошо  – за три ме­
сяца от 35 до 40 рублей. А  в то 
время за 6 рублей можно было 
купить корову. Именно поэто­
му промысел «старицкого мра­
мора» продолжался до 1928–
1929 годов, когда крестьян стали Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Я
Н

В
А

Р
Ь

 /
 2

0
1

8

Г О Р О Д А  Р О С С И И
С Т А Р И Ц А

95

В трещинах 
известняка 
в изобилии 
водятся 
небольшие 
летучие мыши

Мы в древней 
выработке 
(«заломке») 
«старицкого 
мрамора». 
Несколько столе-
тий назад некие 
неизвестные 
нам каменотесы 
оставили этот 
столб, поддержи-
вающий потолок. 
И он служит 
до сих пор



сгонять в колхозы и артельные 
промыслы были запрещены.
Второй опорой старицкого бла­
гополучия было кузнечное ре­
месло, напрямую связанное с 
добычей камня: пилы, топоры, 
рубила, кайла, зубила – все это 
помимо прочей утвари состав­
ляло заботу кузнецов. Инстру­
мента требовалось много: ведь 
одних «заломок» до революции 
возле Старицы насчитывали 
120. Из них сейчас открытыми 
осталось только 28. 
Когда же при социализме про­
мысел камня был запрещен, 
кузнечное дело в Старице тоже 
пришло в упадок. Пока был ка­
менный промысел, артели, куз­
нечные мастерские  – народ бо­
гател. И  город вместе с ним. 
Как только частная инициа­
тива перешла в руки государ­
ства – и народ обеднел, и город 
превратился в скопище строе­
ний. Камень-то под Старицей 
добывают и сегодня. Причем в 
громадных, непредставимых 
прежде объемах  – карьерным 
способом...

ПОПЫТКА ХЕППИ-ЭНДА
Как сказал кто-то из китайских 
лидеров еще на пороге «китай­
ского экономического чуда»: 
«Дайте народу мелкий биз­
нес  – и мы перевернем мир». 
У нас немало любителей пого­
ворить за мелкий бизнес. Толь­
ко вот бизнеса этого почти нет. 
Не мне доискиваться, по ка­
ким причинам. Только вот по­
этому и жизни нет  – по край­

ней мере, для таких городов, 
как Старица.
Впрочем, есть и в Старице одно 
место, которое по праву мож­
но назвать сердцем города – это 
Свято-Успенский монастырь, 
в свежерасписанной трапезной 
которого мы как-то раз отобеда­
ли. Выглядит он так, будто по­
строен вчера, а  не во времена 
Ивана Грозного. Выбеленные 
стены, золотые купола, цветни­
ки, настоятельский корпус, два 
величественных собора  – кра­
сотища! А  ведь монастырю до­
сталось в свое время: и колоко­
ла были сброшены, и  фрески 
сбиты, и  даже часть стены мо­
настырской была разобрана: 
что-то из этого кирпича пошло 
на городскую баню, что-то – на 
водонапорную башню водока­
нала в Твери. Остатками стен 
своих монастырь укрыл в раз­
ное время множество органи­
заций: краеведческий музей, 
общежитие на 19 семей, учи­
лище механизации и школу 
искусств… Потом монастырь 
был передан церкви со всем 
своим порушенным наслед­
ством. Денег на его реставра­
цию не было. И вот в 2001 году 
бывший тогда заместителем 
председателя правительства 
Виктор Христенко создает Фонд 
возрождения Свято-Успенско­
го монастыря, который финан­
сирует работы по реставрации 
монастыря. И  теперь в самом 
сердце Старицы блистает мо­
настырь. Он настолько прекра­
сен, что выламывается из обще­
го унылого городского пейза­
жа. Это действительно подарок 
городу. Старичане рассказыва­
ют, что вместе с монастырем 
в город вернулись праздни­
ки: Рождество, Дни славянской 
письменности, Пасха… Эти 
праздники очень любят дети. 
А  монастырь поощряет особо 
одаренных. Вот такой важный 
для города результат: праздни­
ки вернулись… 
Должно быть, все было не так 
просто. Все было гораздо слож­
нее. Но сказанное есть в некото­
ром смысле лишь аптекарская 
ложка оптимизма, завершаю­
щая разговор о Старице. 
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А это наш 
проводник 
по старицким 
пещерам – 
Андрей Морозов

Одним из самых красивых 
и парадоксальных храмов 
Старицы является церковь 
Рождества Богородицы 
(1740–1825)
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