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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.
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Начавшееся в последнее время 
осторожное потепление двусто-
ронних отношений  – взаимный 
товарооборот в прошлом году 
вырос на 24 процента, хотя ди-
пломатические отношения после 
войны 2008 года так и не восста-
новлены  – прервано. И  пока не 
ясно, возобновится ли оно в бли-
жайшем будущем.
Президент Грузии, назвавшая на 
фоне выступлений оппозиции 
Россию врагом и оккупантом, 
призывала тут же российских ту-
ристов продолжать приезжать в 
страну, благо безвизовый режим 
для них Тбилиси отменять не со-
бирается.
Но в политике и в жизни так не 
бывает. Чтобы, с  одной стороны, 
с трибуны парламента истерично 
кричали «я вас русских убивал в 
Абхазии и буду убивать», а с дру-
гой  – рос туристический поток 
любителей дешевого отдыха, но-
стальгирующих по СССР, когда 
Грузинская ССР была одной из 
«любимых сестер» в «братской 
семье народов». Это диссонанс 
и политическое недоразумение, 
и рано или поздно и то, и другое 
кончается. 
За постсоветские годы усилиями 
части грузинского политического 

класса удалось предать забвению 
или порицанию, увы, слишком 
многое из того, что соединяло 
наши народы. И  уж конечно, 
в  первую очередь было предано 
забвению чувство благодарности 
России, которая, присоединив 
Грузию, в  свое время спасла ее 
от геноцида со стороны агрессив-
ных, чуждых по культуре соседей.
Возможно, в будущем мы начнем 
с чистого листа. А пока – размолв-
ка. Принцип «мы ненавидим 
вашу страну, а  к туристам отно-
симся гостеприимно» в полити-
ке не работает. Даже если отды-
хать «в стане врага» дешевле, чем 
на родине. 

   ОДНО ИЗ 
   ДВУХ: ЛИБО 
«ГАМАРДЖОБА»,  
   ЛИБО «ДОЛОЙ 
   РОССИЮ!»

 М Ы ОПЯТЬ ПОССОРИЛИСЬ С ГРУЗИЕЙ. ПОСЛЕ АНТИРОС­
сийских выступлений тамошней оппозиции, порой исте-
ричных, прекращено прямое авиасообщение, российским 
туристам не рекомендовано ездить в эту страну. Притом что 

в прошлом году был установлен рекорд по числу посетивших Грузию 
россиян  – около 1,5 миллиона человек, а  в этом году рекорд имел 
все основания быть побитым.
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 С 30 МАЯ ПО 1 ИЮНЯ 2019 
года в Московском госу-
дарственном универси-
тете имени М.В. Ломо

носова проходил второй этап 
обучающих семинаров проекта 
«Реализация государственной на-
циональной политики в субъектах 
Российской Федерации». Это лишь 
начало серии занятий, которые 
Федеральное агентство по делам 
национальностей (ФАДН) и МГУ ор-
ганизовали в каждом федеральном 
округе для специалистов в сфере 
национальной политики.

УДИВИТЕЛЬНАЯ СТРАНА
Выступая во время торжественно-
го открытия семинара, председатель 
комитета Государственной думы по 

образованию и науке, декан факуль-
тета государственного управления 
МГУ имени М.В. Ломоносова и пред-
седатель правления фонда «Русский 
мир» Вячеслав Никонов рассказал 
о смешном случае, который произо
шел несколько лет назад. Рабо-
тая в Общественной палате РФ, он 
был одним из организаторов визи-
та в Ямало-Ненецкий АО Комиссии 
ООН по правам коренных и мало-
численных народов, в  состав кото-
рой входили аборигены Австралии 
и индейцы Южной Америки. В авто-
бусе, перевозившем гостей, россия-
не, среди которых были и представи-
тели северных народов, пели песни, 
например «Ой, мороз, мороз».
«Первый раз в жизни мы слышим, 
что представители коренных мало-

численных народов и представите-
ли имперской нации поют одни и те 
же песни»,  – заявили пораженные 
иностранные гости.
«Мы – удивительная страна в этом 
отношении, – сказал Вячеслав Ни-
конов. – Мы – страна, которая име-
ет действительно уникальный опыт 
сосуществования самых разных на-
родов и религий». Он добавил, что 
если Россия и империя, то очень 
необычная: метрополия не выка-
чивала ресурсы из покоренных зе-
мель, а  вкладывалась в перифе-
рию. Кроме того, большинство 
представителей правящего класса 
представляли не титульную нацию, 
а  многочисленные народы с этой 
самой периферии.
Мы отвергаем любого рода нацио
налистические поползновения, от-
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АВТОР	 ФОТО

АНДРЕЙ СИДЕЛЬНИКОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

В РОССИИ ЖИВУТ 180 НАРОДОВ – ПРИВЕРЖЕНЦЕВ РАЗНЫХ КОНФЕССИЙ. 
МНОГОВЕКОВОЙ ОПЫТ ИХ СОВМЕСТНОГО ПРОЖИВАНИЯ УНИКАЛЕН. 
ВОПРОСЫ РЕАЛИЗАЦИИ ГОСУДАРСТВЕННОЙ НАЦИОНАЛЬНОЙ 
ПОЛИТИКИ СТАЛИ ТЕМОЙ ОБУЧАЮЩИХ СЕМИНАРОВ, КОТОРЫЕ  
ТРИ ДНЯ ПРОХОДИЛИ В САМОМ ПРЕСТИЖНОМ УНИВЕРСИТЕТЕ СТРАНЫ.

ЕДИНАЯ ГРАЖДАНСКАЯ НАЦИЯ

Игорь Баринов 
рассказал о том, 
как сложно 
выстраивать 
национальную 
политику



метил Вячеслав Никонов, потому 
что когда начинаются разговоры 
«Россия  – для русских», то даль-
ше начинаются «Татарстан  – для 
татар», «Башкортостан  – для баш-
кир», а  Ямало-Ненецкий АО, есте-
ственно, для новой нации яма-
лов. 180 народов, населяющих 
нашу страну, представляют единую 
российскую гражданскую нацию, 
подвел итог своего выступления 
Вячеслав Никонов.

НЕ ТОЛЬКО ПРАЗДНИКИ
На момент создания Федерального 
агентства по делам национально-
стей соответствующие структурные 
подразделения работали от силы в 
десятке регионов страны, но и там 
национальная политика сводилась 
в основном к проведению межна-
циональных фестивалей и празд-
ников, напомнил руководитель 
этого ведомства Игорь Баринов. 
К  настоящему времени эффектив-
ная система управления в области 
национальной политики выстроена 
во всех регионах, отметил он. 
О том, как сложно выстраивать 
межнациональную политику, Игорь 
Баринов рассказал на примере цы-
ганского вопроса. Самострои, не-
законные подключения к комму-
никациям происходят во многих 
регионах России. Первопричи-
на проблемы  – недостаточная со-
циализация народа ромов в рос-
сийском обществе. Цыгане больше 
ориентированы на семейные цен-

ности, а  не на карьерный успех и 
не на материальный достаток, уве-
рен глава агентства. Проведенный 
опрос показывает, что 80 процен-
тов российских цыган абсолют-
но счастливы, но эта цифра скеп-
тически воспринимается в Европе. 
Игорь Баринов считает, что евро-
пейские эксперты просто до конца 
не понимают специфику мироощу-
щения российских ромов. В  то  же 
время есть объективная статистика: 
цыгане не спешат отдавать своих 
детей в детские сады и школы, что 
мешает реализации целого ряда 
прав детей.
«Некоторые лидеры российских 
цыган необоснованно обвиня-
ют органы власти в ущемлении 
их национальных прав и, руко-
водствуясь иждивенческими на-
строениями, готовят обращения в 
международные правозащитные 
инстанции»,  – отметил Баринов, 
добавив, что выходом в этой ситуа-
ции является активное взаимодей-

ствие с цыганским населением на 
всех уровнях.
Острой проблемой остается некон-
тролируемая и нелегальная мигра-
ция, создающая почву для крими-
нальных проявлений, ксенофобии 
и межнациональных конфликтов. 
Одним из приоритетов чиновник 
считает выработку эффективной 
миграционной политики. Игорь Ба-
ринов обратил также внимание на 
процессы, происходящие в среде 
казачества. Казаков чиновник на-
звал наиболее патриотической и 
активной частью гражданского об-
щества, играющей большую роль в 
профилактике экстремизма и в про-
тиводействии русофобии.

СЕРИЯ ЗАНЯТИЙ
«Государство гарантирует сохране-
ние языка и культуры каждого на-
рода, независимо от того, малый 
он, большой или средний. Когда 
мы это обеспечим, тогда и придем к 
единой гражданской нации», – ска-
зал глава комитета Государствен-
ной думы по делам национально-
стей Ильдар Гильмутдинов, призвав 
присутствующих отказаться от при-
митивного понимания националь-
ной политики, когда за нее выдают 
лишь разного рода праздники и фе-
стивали, организованные больше 
«для галочки».
Реализацию государственной на-
циональной политики назвал ар-
хиважным делом руководитель 
департамента национальной по-
литики и межрегиональных связей 
города Москвы Виталий Сучков. 
«Возражайте, предлагайте. Я  уве-
рен, после обучения у вас сложит-
ся несколько иное представление 
о своей работе в этом направле-
нии», – отметил он, добавив, что в 
Москве уже несколько лет готовят 
государственных и муниципальных 
служащих в этой сфере.
Трехдневный семинар стал пер-
вым в серии занятий, которые в 
этом году организованы ФАДН и 
МГУ в каждом федеральном окру-
ге. В  программу обучения вклю-
чены практические основы раз-
решения конфликтных ситуаций, 
принципы работы со СМИ и обще-
ственными организациями и другие 
темы, прямо связанные с повыше-
нием эффективности государствен-
ной национальной политики. Р
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Вячеслав 
Никонов 
напомнил 
об уникальном 
отечественном 
опыте сосущест
вования народов

Слева направо: 
Ильдар 
Гильмутдинов 
и Виталий 
Сучков



 М ОЖНО СКАЗАТЬ, 
что такое изменение 
подхода к миграци-
онным проблемам  – 

международная тенденция. 
Курс на интеграцию и полити-
ку мультикультурализма, взя-
тый европейскими странами, 
потерпел фиаско: государства 
не смогли «переварить» ми-
грантов. И  теперь Евросоюз 
склоняется к необходимости 

активной адаптации мигран-
тов или к переводу их на «вах-
товый» принцип пребывания в 
европейских странах. 
Шансы на успех новых направ-
лений миграционной поли-
тики и приоритеты миграци-
онного курса России очертила 
прошедшая в Москве в июне 
международная конференция 
«Глобальные тренды миграции 
2020». 

ТОЧКА ПОВОРОТА
Россия намерена сократить по-
токи трудовой миграции в поль-
зу активизации переселения 
соотечественников и делает 
ставку на натурализацию. Такое 
заявление российской делега-
ции прозвучало на конферен-
ции, в которой приняло участие 
более 250 экспертов из 16 стран.
–  Мы находимся в точке поворо-
та, когда миграция может стать 
как мотором экономического 
развития, так и национальным 
проклятием,  – заявил директор 
Института диаспоры и интегра-
ции Константин Затулин. – Рост 
неконтролируемых потоков ми-
грации может запустить про-
цессы «неперевариваемости» 
мигрантов, что остро пережива-
ет Евросоюз. Это начали пони-
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ГОРЬКИЕ ПЛОДЫ 
МИГРАЦИИ
АВТОР	 ФОТО

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНЕНКО 	 АЛЕКСАНДРА КОРНЕЕВА 

С 2020 ГОДА РОССИЯ НАМЕРЕНА СДЕЛАТЬ 
СТАВКУ НА СОКРАЩЕНИЕ ТРУДОВОЙ МИГРАЦИИ 
И СТИМУЛИРОВАТЬ ПРОГРАММЫ ПЕРЕСЕЛЕНИЯ 
СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ.



мать отечественные чиновники, 
об этом свидетельствует уже-
сточение управления потока-
ми миграции. Параллельно на-
мечаются признаки облегчения 
процесса переселения соотече-
ственников. Все это в совокупно-
сти дает шанс на более сбалан-
сированную миграционную и 
демографическую политику. 
Заместитель начальника Глав-
ного управления по вопросам 
миграции МВД РФ Дмитрий Де-
миденко сообщил, что отны-
не у «Концепции миграцион-

ной политики» три приоритета: 
переселение, натурализация и 
адаптация тех, кто не пожела-
ет интегрироваться. По данным 
МВД РФ, в  2018 году число ми-
грантов в стране достигло исто-
рического максимума  – 17  мил-
лионов человек. Прогнозируется, 
что в 2019 году этот показатель 
снизится до 15 миллионов. Он 
подчеркнул, что в 2018 году чис-
ло нелегальных мигрантов со-
кратилось с 4–4,5 миллиона в 
прошлые годы до 2–3 миллионов 
человек. 200 тысяч из них были 

высланы из России, однако эта 
мера признана экономически не-
целесообразной. 
Приоритетной является выда-
ча патентов или разрешений на 
работу и мелкое предпринима-
тельство. В 2018 году было выда-
но 1,6 миллиона патентов про-
тив 975 тысяч в 2017-м. 
–  Рост количества патентов вну-
шительный, но мы рассчитыва-
ли, что их будет выдано около 
3  миллионов,  – отметила член 
Совета Федерации Людмила Боко
ва.  – Недобранные миллионы 
говорят о том, что нелегальная 
миграция все еще не изжита. 
Однако росту управления ми-
грацией способствуют активное 
введение информационных си-
стем и расширение комплекс-
ного экзамена по оценке степе-
ни владения русским языком. 
Как сообщили ученые Институ-
та социально-экономических про-
блем народонаселения  (ИСЭПН) 
РАН, за основу экзамена по русско-
му языку для мигрантов взят опыт 
и наработки РУДН и Института рус-
ского языка имени А.С. Пушкина. 
По данным ИСЭПН РАН, 4,1 мил-
лиона мигрантов успешно выдер-
жали экзамен по русскому языку, 
1,5 миллиона не смогли его сдать, 
еще 2  миллиона (из них 1,2 мил-
лиона – в Центрах русского языка 
своих стран) отказались от сдачи. 
Один из ключевых мотивов «отказ-
ников» – владение русским разго-
ворным языком в минимальном, 
но необходимом объеме, чтобы ра-
ботать в стране пребывания, где 
они не намерены оставаться. 
–  Это относительно новый под-
ход, появившийся в последние 
семь-восемь лет, когда мигранты 
из стран СНГ, в  основном из Тад-
жикистана, Узбекистана и Кир-
гизии, не рассматривают Россию 
как страну, гражданами которой 
они хотели бы стать,  – делится 
наблюдением заведующая лабо-
раторией миграции населения 
Института народнохозяйственно-
го прогнозирования  РАН Жанна 
Зайончковская.  – Они предпочи-
тают работу «вахтовым» методом: 
весной–летом–осенью трудятся в 
России, а  зимой отдыхают дома. 
Как правило, это работники низ-
кой квалификации и служб серви-Р
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По данным 
ученых 
ИСЭПН РАН, 
60 процентов 
опрошенных 
экспертов 
по вопросам 
миграции 
и демографии 
считают, 
что миграция 
положительно 
влияет на 
развитие страны, 
40 процентов – 
что отрицательно

Константин 
Затулин: 
«Мы находимся 
в точке поворота, 
когда миграция 
может стать 
как мотором 
экономического 
развития, так 
и национальным 
проклятием»



са, отказавшиеся от попыток инте-
грации в стране пребывания, но 
выезжающие на сезонные заработ-
ки. Именно их миграционное дав-
ление остается самым массовым и 
продолжает расти, в том числе за 
счет нелегальной миграции. 
По данным социологических ис-
следований Института современ-
ных языков, межкультурной ком-
муникации и миграций РУДН, 
главных вызовов у растущей ми-
грации несколько: нагрузка на 
бюджет (социальный сектор  – 
здравоохранение, транспорт, об-
разование), криминал и угроза 
радикализма и терроризма, а так-
же  – межэтническое напряже-
ние. Меняется и отношение к ми-
грационным вызовам и в самой 
России. Показательно социологи-
ческое исследование, проведен-
ное среди ученых ИСЭПН  РАН. 
60  процентов из опрошенных 
экспертов по вопросам мигра-
ции и демографии считают, что 
миграция положительно влия-
ет на развитие страны, 40 про-
центов уверены, что отрица-
тельно. В числе негативных черт 
миграции эксперты назвали на-
грузку на социальный сектор, 
криминал, недобросовестную 
конкуренцию на рынке труда 
(демпинг), а также бесправие ми-
грантов. В  ряду плюсов  – замет-
ный рост качества работы сферы 
услуг и чистота городских улиц. 
Почти 91 процент опрошенных 
высказались за постепенное со-
кращение миграции и ее зако-
нодательное ужесточение – сна-
чала для работодателей, а затем 
для мигрантов. 

ВЫЗОВ ТУРБУЛЕНТНОСТИ 
В числе мер, способных снизить 
потребность в трудовых ми-
грантах, российские эксперты 
выделяют политику переселе-
ния, направленную на возвра-
щение соотечественников. 
–  «России нужны соотечествен-
ники  – соотечественникам нуж-
на Россия» – вот формула баланса 
между сокращением миграции 
и ставкой на восстановление 
естественного прироста насе-
ления,  – убежден Константин 
Затулин.  – Однако «Концепцию 
миграционной политики» не на-

зовешь либеральной по отноше-
нию к соотечественникам, же-
лающим вернуться на родину. 
«Концепция» продолжает стоять 
на том, что переселенцев-соотече-
ственников надо принимать по 
программе трудовой миграции. 
И  отказывает им в праве на ре-
патриацию. Этот термин даже не 
упоминается в «Концепции». 
В качестве иллюстрации своих 
слов Затулин привел статисти-

ку. По данным Института диа-
споры и интеграции, из 25 мил-
лионов соотечественников из 
республик бывшего СССР и 
еще около 30 миллионов, про-
живающих в дальнем зарубе-
жье, в 1991–2018 годах в Россию 
смогли вернуться, став ее граж-
данами, всего 9 миллионов. 
Еще около 3–4 миллионов либо 
ждут очереди в программе пе-
реселения «Соотечественники», 
либо рассматривают возмож-
ность вступления в нее. 
Однако, как утверждают демо-
графы ИСЭПН РАН, число же-
лающих вернуться в Россию 
намного больше, но их останав-
ливают несколько основных 
препятствий. Во-первых, дол-
гая, до девяти лет, процедура 
получения российского граж-
данства. Во-вторых, запрет се-
литься в регионах, не входящих 
в программу «Соотечественни-
ки». В-третьих, отказ ряда реги-
онов, включенных в программу, 
в приеме конкретных семей пе-
реселенцев на том основании, 
что их профессии и трудовые на-
выки не входят в перечень вос-
требованных в регионе. И, на-
конец, в-четвертых, знаменитая 
РВП (регистрация на временное 
проживание), получение кото-
рой во многих регионах превра-

Р У С С К И Й  М И Р
М И Г Р А Ц И Я

10

Почти 91 процент ученых 
высказались за сокращение 
миграции и ее законодательное 
ужесточение, но сначала – 
для работодателей

В ряду мер, 
способных 
снизить 
потребность 
в мигрантах, 
демографы 
называют 
переселенческую 
политику – 
возвращение 
соотечествен
ников



тилось в изощренный механизм 
коррупции чиновников. 
Институт диаспоры и интегра-
ции уже предлагал рассмотреть 
законопроект о политических 
эмигрантах, что упростило бы 
предоставление российского 
гражданства беженцам с вос-
тока Украины и из ряда стран 
СНГ и Балтии. Еще одна зако-
нодательная инициатива того 
же института  – признать воз-
вращение людей по программе 
«Соотечественники» репатриа-
цией. Однако оба предложения 
были отклонены. 
Но постепенно ситуация меня-
ется. Если в 2014 году в програм-

ме переселения принимали уча-
стие всего 16 регионов России, 
то в 2019-м  – уже 48. При этом 
регионы, куда чаще всего едут 
«возвращенцы», это Бурятия, 
Дальний Восток, Забайкалье, 
Магаданская область, частично 
отменившие «трудовые» квоты. 
Институт диаспоры и интегра-
ции при посредничестве Вер-
ховного комиссариата ООН в 
России и представительства 
Совета Европы в РФ намерен на 
законодательном уровне про-
должать отстаивать признание 
возвращения по программе пе-
реселения «Соотечественники» 
репатриацией. 

ПРЯМЫЕ КОНТРАКТЫ
Как признала Людмила Бокова, 
в  долгосрочном плане Россия 
заинтересована в использова-
нии трудовой миграции. Начи-
ная с 2019 года Минтруд России 
переходит на выстраивание дву-
сторонних контактов со страна-
ми, откуда будут привлекаться 
трудовые ресурсы. 
–  Мы пока в пилотном режи-
ме перешли к заключению пря-
мых контрактов между Минтру-
дом Узбекистана и Минтрудом 
России, – говорит сотрудник Ин-
ститута стратегических и меж-
региональных исследований 
при президенте Узбекистана 
Арбор Юсупов. – Так, с Кемеро-
вом, Астраханью, Красноярском 
и Москвой у нас заключены пря-
мые договоры, которые учиты-
вают потребности конкретных 
секторов экономики России и 
наши рекрутские возможности. 
Подобные контракты выгодны 
и регионам с работодателями, 
и  мигрантам, поскольку рас-
тет их правовая защищенность, 
а также снижаются потоки неле-
гальной миграции. 
В планах России и Узбекистана – 
переговоры об облегчении по-
чтовых переводов мигрантов и 
увеличении количества курсов 
по русскому языку в Центрах 
русского языка для мигрантов 
в Узбекистане с привлечени-
ем преподавателей из России. 
Подобные переговоры ведутся 
со всеми странами СНГ. 
–  Двусторонние договоренно-
сти и уважение к смене мигра-
ционных приоритетов  – это и 
есть особенности идущего пово-
рота миграционной политики в 
сторону отказа от миграции как 
способа покрыть убыль населе-
ния, – подвел итоги конференции 
Константин Затулин. – Ставка на 
переселенцев-соотечественников 
и мигрантов, желающих стать 
россиянами, дает надежду. 
А  структурированность потоков 
миграции и право регионов 
самим заключать договоры о 
привлечении иностранной ра-
бочей силы снижают риски стол-
кнуться с криминалом и невоз-
можностью «переварить» потоки 
миграции. Р
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Основной 
преградой 
возвращения 
в Россию 
и соотечествен
ники, и ученые 
называют одну:  
долгую, 
до девяти лет, 
процедуру 
получения 
российского 
гражданства

Как признают 
эксперты 
разных стран, 
в долгосрочном 
плане Россия 
заинтересована 
в использовании 
трудовой 
миграции



 И СТОРИК ИЗ РИГИ 
уверен в этом, пото-
му что именно он де-
сять лет назад впервые 

увидел оригинал фотографии 
Валентины Милюнас в памят-
ном альбоме ветеранов 130-го 
Латышского корпуса. Именно 
он отсканировал портрет краса-
вицы-санитарки, обработал его 
и разместил на своем историче-
ском портале «Клио», рассказав о 
землячке – героине войны. А вот 
каким образом с его портала фо-
тография Валентины попала в 
Интернет уже под именем Юлии 
Друниной и прочно прижилась 
там, остается только гадать… 
«Я прекрасно помню, как десять 
лет назад, накануне Дня Победы, 
я был в гостях у председателя ор-
ганизации ветеранов 130-го Ла-
тышского корпуса Бируты Янов-
ны Чаши, – рассказывает Игорь 
Гусев.  – Тогда она и показала 
мне ветеранский общий альбом 
с фотографиями военных лет. 
Там были и ее личные снимки, 
и снимки ее товарищей. Я обра-
тил внимание на портрет краси-
вой молодой девушки в гимна-
стерке с боевыми наградами. Не 
заметить его было просто невоз-
можно. Спросил, кто это. Тогда-
то Бирута Яновна мне и расска-
зала о Вале Милюнас, которую 
хорошо знала и которую когда-
то бойцы прозвали Лиесмой, что 

в переводе с латышского языка 
означает «Пламя»…».
В августе 1944-го это имя знали 
все бойцы 2-го Прибалтийско-
го фронта. Шли жестокие бои за 
освобождение Латвии. Батальон, 
где служила Валентина, получил 
приказ прорвать оборону про-
тивника и выйти к реке Айви-
ексте. Но задача оказалась не из 
легких, из-за пулеметного огня 
нельзя было поднять головы, не 

то что идти в атаку. Вражеская ар-
тиллерия била беспрерывно, под 
шквальным огнем сначала погиб 
командир, а затем и комсорг ба-
тальона. Кто в такой ситуации 
рискнет повести бойцов в атаку? 
Как вспоминали очевидцы, ма-
ленькая, хрупкая, бесстраш-
ная девушка поднялась первой. 
Она ведь была не только санин-
структором, но и заместителем 
комсорга батальона. Валентина 
вскочила и с криками: «За мной! 
В атаку! За Родину!» побежала впе-
ред. И бойцы поднялись в атаку и 
сломили сопротивление врага. 
А через два дня, 10 августа 1944 
года, как следует из описания 
в наградном листе, при форси-
ровании той же самой речушки 
Айвиексте Валя–Лиесма, разма-
хивая ярко-красным платочком – 
подарком бойцов-разведчиков, 
первой перебралась на западный 
берег, вновь возглавив атаку.
Когда очередной населенный 
пункт был отбит у немцев, бой-
цы кинулись искать своего сан
инструктора. Вали нигде не 
было. Кто-то сказал, что девушку 
убили в бою, но товарищи не хо-
тели в это верить. Они продолжа-
ли ее искать, осматривая все дво-
ры и закоулки. Героиня нашлась! 
В том бою она вытащила с поля 
боя 13 солдат, получив незна-
чительное ранение. Но легенда 
уже понеслась по частям. Солда-
ты рассказывали, как «смертель-
но» раненная девушка из гвар-
дейского батальона поднялась, 
превозмогая боль, на ноги и, 
размахивая красной от крови ко-
сынкой, повела солдат в атаку…
Как следует из наградного ли-
ста от 10 сентября 1944 года, за 
эти подвиги гвардии сержант 
медицинской службы Вален-
тина Ивановна Милюнас была 
награждена орденом Красного 
Знамени. А через месяц ее награ-
дили орденом Отечественной 
войны 1-й степени…
Именно эти награды можно 
рассмотреть на той самой фо-
тографии, которая распростра-
няется сейчас по просторам Ин-
тернета под видом портрета 
Юлии Друниной военной поры. 
Но! Всеми нами любимая поэ-
тесса, которая тоже прослави-
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ЮЛИЯ И ЛИЕСМА
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

УВИДЕВ НА ОДНОМ ИЗ СОЛИДНЫХ РОССИЙСКИХ ПОРТАЛОВ 
ФОТОГАЛЕРЕЮ И ИНФОРМАЦИЮ О МЕРОПРИЯТИИ ДЛЯ 
ШКОЛЬНИКОВ В ГОРОДЕ ПЕТУШКИ «Я РОДОМ НЕ ИЗ ДЕТСТВА – 
ИЗ ВОЙНЫ», ПОСВЯЩЕННОМ ИЗВЕСТНОЙ ПОЭТЕССЕ ЮЛИИ 
ДРУНИНОЙ, РИЖСКИЙ ИСТОРИК ИГОРЬ ГУСЕВ В ОЧЕРЕДНОЙ РАЗ 
ПРИНЯЛСЯ ПИСАТЬ ОБРАЩЕНИЕ В РЕДАКЦИЮ. А ВСЕ ДЕЛО В ТОМ, 
ЧТО ПУБЛИКАЦИЮ СОПРОВОЖДАЛА ФОТОГРАФИЯ ДЕВУШКИ 
В ВОЕННОЙ ФОРМЕ, ПОДПИСЬ ПОД КОТОРОЙ ГЛАСИЛА, ЧТО ЭТО – 
ЮЛИЯ ДРУНИНА. НА САМОМ ЖЕ ДЕЛЕ НА СНИМКЕ, ГУЛЯЮЩЕМ 
ПО ИНТЕРНЕТУ, ЗАПЕЧАТЛЕНА ЛАТЫШСКАЯ ДЕВУШКА ВАЛЕНТИНА 
МИЛЮНАС, САНИНСТРУКТОР 125-ГО ГВАРДЕЙСКОГО СТРЕЛКОВОГО 
ПОЛКА 130-ГО ЛАТЫШСКОГО СТРЕЛКОВОГО КОРПУСА.

Выписка 
из наградного 
листа  
от 10 сентября 
1944 года 
о подвигах 
Валентины 
Милюнас
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лась своими подвигами на вой-
не, в 1944 году была награждена 
орденом Красной Звезды и ме-
далью «За  отвагу», а  орден Оте-
чественной войны 1-й степени 
Юлия Владимировна получи-
ла 11 марта 1985 года. Следова-
тельно, в  1944 году, к  которому 
относится фотография девуш-
ки в пилотке, у  нее этого орде-
на еще быть не могло. Не было 
у Юлии Друниной и нагрудного 
знака «Гвардия», который можно 
рассмотреть на гимнастерке у де-
вушки-санинструктора.
«Даже беглого взгляда на пор-
треты Юлии Друниной, в  том 
числе и военного времени, и на 
фотографию из альбома наших 
ветеранов достаточно, чтобы 
понять  – это разные женские 
лица. Да, они обе красавицы, 
обе героини, но – разные! – го-
ворит Игорь Гусев.  – Я  беседо-
вал с сослуживцами Валентины 
Ивановны Милюнас, с теми, кто 
лично ее знал. Она сама пере-
дала свою фотографию для об-
щего альбома бойцов 130-го Ла-
тышского корпуса. Это не Юлия 
Друнина, это наша знаменитая 
Лиесма. Заверяю со всей ответ-
ственностью!» 
По предположению рижского 
историка, кто-то увидел у него на 
портале «Клио» военный снимок 
красивой медсестры и, возмож-
но, использовал для иллюстра-

ции текстов о войне. А  потом 
этот портрет каким-то образом 
крепко «прилип» к публикациям 
в Интернете о Юлии Друниной, 
которую по праву считают самой 
сильной поэтессой, писавшей о 
войне. Игорь Гусев неоднократно 
обращался в редакции порталов 
с просьбой исправить ошибку. 
Кто-то из журналистов реагиро-
вал, но большинство оставляли 
без внимания призывы истори-
ка восстановить справедливость. 
А  потом все повторялось вновь. 
В  социальных сетях, где Игорь 
иногда напоминает эту драма-
тичную историю с фотографией, 
на него, бывает, и  обрушивают-
ся с обвинениями в подтасовке 
фактов. А в качестве своей право-
ты оппоненты обычно ссылают-
ся как раз на те самые солидные 
источники  – российские сай-
ты в Интернете, где под чужим 

именем прижилась фотография 
латышской медсестры.
Как известно, Юлия Друнина, 
окончив школу, записалась до-
бровольцем в санитарную дру-
жину и, прибавив себе один год, 
ушла на фронт. Служила санитар-
кой в военном госпитале, была 
ранена. После лечения вновь по-
просилась на фронт и вновь была 
ранена. Поправившись, будущая 
поэтесса снова ушла защищать 
Родину, воевала в Белоруссии, 
потом в Прибалтике. В 1944 году 
после контузии и очередного ра-
нения Юлию Друнину комиссо-
вали и отправили в Москву. Она 
стала посещать лекции в Лите-
ратурном институте, в 1945 году 
в журнале «Знамя» появились 
первые стихи Друниной. Через 
три года вышла ее первая книга, 
«В солдатской шинели». Позже 
были опубликованы сборники 
«Окопная звезда», «Бабье лето», 
«Я родом не из детства...». Война 
еще долго жгла ее душу, отсюда и 
эти пронзительные друнинские 
строки: «Я только раз видала ру-
копашный, // Раз – наяву и сотни 
раз – во сне. // Кто говорит, что на 
войне не страшно, // Тот ничего 
не знает о войне».
Валентина Милюнас за годы вой
ны вынесла с поля боя около 
200 раненых бойцов. После вой-
ны вернулась домой в Ригу, окон-
чила факультет журналистики, 
работала в заводской газете 
«Вэфовец», активно занималась 
общественной деятельностью. 
Хотя здоровье частенько ее под-
водило  – сказывались получен-
ные на войне ранения. После 
смерти мужа Валентина Ива-
новна перебралась в пансионат 
для персональных пенсионеров 
«Комунарс». Ей тоже очень долго 
по ночам снилась война. С Юли-
ей Друниной они были почти 
ровесницы, сейчас обеих герои-
ческих женщин уже нет с нами. 
Есть только память. Давайте же 
не будем вносить путаницу в их 
судьбы и сбивать с толку моло-
дое поколение. Вглядитесь вни-
мательно в эти фотографии и 
запомните: слева  – Валентина 
Милюнас, справа  – Юлия Дру-
нина. Светлая им обеим память 
и низкий поклон! Р
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Слева –  
Валя–Лиесма, 
справа –  
Юлия Друнина

Орден 
Отечественной 
войны  
1-й степени, 
которым 
Валентина 
Милюнас была 
награждена 
12 октября 
1944 года
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 Н А МУХЕ БЕЛАЯ «В ЛАПШУ» ВОДОЛАЗКА, СТЕ­
ганая безрукавка за ее спиной образует жесткую 
складку, похожую на сложенные ангельские кры-
лья. Мне и  вправду кажется, что Оксана Муха, 

кочующая между московским домом, питерской работой 
и смоленскими лесами, – почти земной ангел. Не тот, ко-
торый пухлое дитя, а настоящий, библейский – бесстраш-
ный и справедливый воин Бога. Ей точно помогает кто-то 
по ту сторону бытия. Одними человеческими силами свое 
дело Оксане не вытянуть.

ПРОВОДНИКИ
Все началось три года назад. Юрист Оксана Муха вела в су-
дах гражданские дела, а дома, для души, – сайт по истории 
Москвы. «Вы – знаток Москвы? – раздался однажды звонок. – 
Мы уже несколько месяцев безуспешно ищем семью погиб-
шего солдата-москвича. Дома, в котором он жил, давно нет 
на карте. След теряется. Помогите нам». Незнакомый голос 
в телефоне звучал почти растерянно. «Я не могла отказать», – 
говорит Оксана. 
Пропавшие без вести воины Великой войны лежат в  рус-
ской земле от Мурманска до Северного Кавказа. Каждый год 
тысячи разных людей, не желающих мириться с этим, объ-
единяются в поисковые отряды и едут туда, где шли самые 
ожесточенные бои: под Можайск, Вязьму, Тверь, Смоленск, 
Брянск, Псков, Ленинград, Воронеж, Курск, Волгоград. 
Есть среди павших те, кто родился в  рубашке. Пробила 
когда-то эту рубашку пуля или осколок  – а  она все равно 
есть. У  этих солдат поисковики находят маленький баке-
литовый медальон и оставленный на бумаге чернильный 
или карандашный след – фамилию и адрес. Тогда появля-
ется надежда, что воину вернут имя. Выбьют на памятнике. 
Помянут – уже не безымянным, а как мать нарекла – в мо-
литве. Есть солдаты, которым повезло вдвойне. Их нашли 
семьи. Точнее – их нашли семьям. Ангел Муха взяла их за 
руку и  привела к  казавшемуся безвозвратно потерянным 
порогу родного дома. 
Поисковые отряды выкладывают в Сети имена тех, кого они 
откопали, подняли, как говорят поисковики. И если повезет, 
этих солдат подхватывают другие бережные руки. «Таких лю-
дей много», – уточняет Оксана. Эти добровольцы в свободное 
время берут на себя требующую настойчивости и терпения 
дополнительную работу. Они сидят в архивах и ищут семьи 
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АНГЕЛ  
МУХА

	 АВТОР	 ФОТО

ЕКАТЕРИНА ЖИРИЦКАЯ� АЛЕКСАНДРА БУРОГО

БОЛЕЕ 7 МИЛЛИОНОВ СОЛДАТ  
ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ДО СИХ ПОР 
ЧИСЛЯТСЯ ПРОПАВШИМИ БЕЗ ВЕСТИ.  

НО 96 ИЗ НИХ ЮРИСТ ОКСАНА МУХА 
ПОМОГЛА ВЕРНУТЬСЯ ДОМОЙ:  

ЧЕРЕЗ СЕМЬ ДЕСЯТИЛЕТИЙ ПОСЛЕ ВОЙНЫ 
СЕМЬИ УЗНАЛИ, ГДЕ ПОГИБЛИ  

ДОРОГИЕ ИМ ЛЮДИ.



перезахороненных поисковиками солдат. Без вести пропав-
ший должен вернуться домой. Пусть не живым, но хотя бы 
так – неубитой семейной памятью. 
Случайный вечерний звонок изменил и Оксанину жизнь – 
у нее появился Никитин.

ПЕРВЫЙ 
Младший лейтенант Борис Никитин ушел на войну из 
дома №4 по давно не существующему Силину тупику. Так 
было написано у него в медальоне. После войны семья пе-
реехала на Семеновскую набережную, 6. Оксана отправи-
лась в  архив. Дома номер 6  по Семеновской никогда не 
было. Она просмотрела всю набережную – дом за домом. 
Никитины обнаружились в 6-м корпусе дома номер 3. Вско-
ре они снова поменяли адрес – на 10-ю улицу Текстильщи-
ков. Оксана отправилась 
в  другой архив и  снова пе-
ребрала огромный шкаф со 
списками жильцов по ули-
це Текстильщиков. Никити-
ны обнаружились в доме 25. 
Незнакомую семью давно 
погибшего человека мотало 
по стране, а Оксана терпели-
во распутывала скрученные 
временем нити чужих био-
графий. Чужой солдат ста-
новился родным. У него по-
являлись лицо и судьба. Он 
оживал. 
Оксана успела в  срок. За 
три дня до торжественного 
перезахоронения младше-
го лейтенанта Бориса Федо-
ровича Никитина его внуки 
узнали, что их дед больше 
не числится без вести про-
павшим. Они поехали в Ле-
нинградскую область, где 
на поле, поросшем май-
ской травой, у черной мра-
морной плиты была выко-
пана могила. Поисковый 
отряд «Заслонъ» выстроил-
ся вдоль утоптанной дорож-
ки, чтобы под «Марш славянки» с почестями предать земле 
прах их юного деда. Дыра, 75 лет зиявшая в истории мо-
сковской семьи, была залатана руками питерских поиско-
виков и молодой женщины со смешной фамилией Муха.
Когда все закончилось, Оксана подумала: «Возьму-ка 
я еще одного...» На форуме поискового движения России 
она выбрала себе следующего солдата. С тех пор за Окса-
ной Мухой закрепилась репутация, вызывающая особое 
уважение, – она умела находить москвичей. 

МОСКВИЧИ
Отыскать семью солдата, призвавшегося из столицы, 
считается среди поисковиков почти невозможным. 
В  1941  году, когда немцы стояли на окраинах Москвы, 
в городе жгли архивы. Позже, когда фашистов погонят от 
столицы, списки москвичей составят вновь. Но в них уже 

не будет имен ни ушедших на войну призывников, ни их 
уехавших в эвакуацию родственников. Только очень про-
фессиональный, настойчивый и неравнодушный исследо-
ватель сможет отыскать в этих клочках чужих биографий 
пропавшего человека.
Самое страшное, считает Оксана, когда в архивах натыка-
ешься на равнодушных: «У вас написано Глинищевский 
переулок, 7? Другой адрес смотреть не будем». А надо смо-
треть. Потому что в беззащитные перед временем бумаж-
ные вкладыши солдатских медальонов легко закрадыва-
ется ошибка. «В списках не значится!» – вскользь бросает 
архивная дама. И в эту минуту умирает последний солдат-
ский шанс «дойти до своих». Но Оксана Муха не сдается. 
«Ничего, я еще загляну к вам», – улыбается она. И прихо-
дит в архив через месяц. Потом через три месяца. Потом 

через полгода. И читает все 
адреса, хоть как-то напо-
минающие расплывшиеся 
строки солдатского меда-
льона: Семеновская, Степа-
новская, Светлановская, 
дом 7, дом 17, дом 27…
«Солдатские адреса при-
ходится выхаживать нож-
ками»,  – говорит Оксана. 
Обычно в  свой выходной 
у  нее три-четыре похода 
в  архивы. Отвезти запрос, 
забрать запрос. Поинтере-
соваться: «Как там мой? На-
шелся?»  – «Нет».  – «Давайте 
посмотрим еще раз». 
Но ошибка может быть даже 
не в  архивных документах, 
а в записях медальона. «Вот 
умер Смертов, а  он на са-
мом деле был Смирнов,  – 
рассказывает Оксана еще 
об одном «своем» солдате. – 
Погиб в  Московской обла-
сти в  1942-м. По-видимому, 
был сильно ранен, даже фа-
милию свою внятно произ-
нести не смог. Его и  запи-
сали как Смертова. И адрес 

неправильный. Я  перерыла все документы Минобороны. 
Смертовы, Смирновы, Смерчовы – всех. Только по имени 
матери его и  нашла. Родственники Смирнова до сих пор 
в Москве живут. 19 ему было, он даже жениться не успел»…
Обычно бывает так: поисковики нашли солдата, прочи-
тали медальон, ищут его семью. И если сразу не находят, 
оставляют поиски  – не хватает рук заниматься каждым. 
«Тогда солдат пропадает без вести второй раз, – пережива-
ет Оксана. – Первый раз – когда его убили. Второй – когда 
мы не смогли отыскать его дом».
Оксана Муха ищет семьи солдат, найденных и  перезахо-
роненных в  1996, 1998, 2000  годах. При Московском го-
родском поисковом центре по инициативе Оксаны была 
создана «Служба розыска родственников и установле-
ния судьбы советских солдат, погибших и  пропавших 
без вести в годы Великой Отечественной войны». На соз-Р
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данном ею сайте obd-memorial-2.ru есть два списка. Пер-
вый – имена солдат, родственников которых Оксана сей-
час ищет. Второй – те, чьи семьи ей удалось найти. 
Сейчас у нее в поиске около 80 семей. Только за 2018 год 
Оксана сделала 754 запроса в архивы и нашла родственни-
ков 67 солдат. «Конечно, весь этот поток людей я помнить 
не в состоянии, – говорит Оксана. – Но некоторые солдаты 
западают в сердце. Таким близким становится для тебя этот 
человек, что даешь себе слово: этому парню я семью обяза-
тельно найду».

МОРОЖЕНОЕ
Сережа Белов стал ей почти братом.
Белов пришел (так говорят поисковики о найденных сол-
датах) первым в  прошлом году. Его зимой подняли. За 
бой, в  котором погиб, ар-
тиллерист Белов был по-
смертно награжден меда-
лью, а  домой написали: 
«пропал без вести». Занес-
ло красноармейца Бело-
ва под хутор Рындинку 
накануне Курской битвы. 
Надо было задержать не-
мецкие танки. Белов с  то-
варищами их и  держал, 
сколько было сил. Годом 
ранее поисковики нашли 
под Рындинкой немецкий 
танк, скорее всего подби-
тый орудием Белова. Отко-
пали Сергея, а у него в ру-
ках граната: занес ее – так 
и лежит. 
По документам Минобо-
роны, Белов жил на «ули-
це Черкасной». Только не 
было в  Москве такой ули-
цы. Зато в ведении Соколь-
нического райвоенкомата, 
откуда призывали солда-
та, обнаружились Черки-
зовские улицы. Их было 
12. Оксана привычно пе-
ресмотрела списки всех 
улиц. Белова там не оказалось. Подсказку хранил на-
градной лист медали «За отвагу»  – писарь переделал 
в  Черкасную вполне реальную Егерскую улицу. Только 
нет родных солдата в списках жильцов на Егерской. И в 
архивах – нет. 
«Как же так, Белов?  – спрашиваю я  его, – рассказывает 
Оксана и  объясняет:  – Когда их долго ищешь, с  ними 
разговариваешь как с близкими. Говорю: «Белов, может, 
тебе это не важно, но ты даже не представляешь, сколь-
ко людей уже хотят, чтобы ты нашелся. Помоги мне, Бе-
лов! Найдись!»
В итоге Оксана обнаруживает в  списках жильцов жен-
щину из той же деревни, что и Сергей Белов. Только фа-
милия другая. Делает запрос в архив на родине Белова, в 
Смоленске, и узнает, что это его сестра, так и не дождав-
шаяся брата с войны. Тогда Оксана находит племянницу 

Сергея и рассказывает все, что ей известно о судьбе стар-
шего сержанта. 80-летняя старушка плачет и  на глазах 
Оксаны превращается в  маленькую девочку, которой 
молодой и веселый Сережа Белов покупает в Сокольни-
ках мороженое…
У Оксаны дома есть старый сервант, который она на-
зывает «шкаф памяти». На каждого солдата она заводит 
дело. В дело вложена карточка – фамилия, имя, отчество, 
год рождения, координаты поискового отряда, который 
нашел солдата. Вся переписка с  архивами складывает-
ся туда же. Когда находит солдатскую семью, Оксана пе-
речеркивает карточку. Ненайденных у  нее еще четыре 
огромные папки.
«Открываются фантастические истории,  – говорит Ок-
сана.  – Вот ищу отца и  старшего брата одной пожилой 

женщины. Оба оказыва-
ются в  нацистских конц
лагерях. Открываю дела 
и  вижу, что с  разницей 
в  год оба погибли. Но ме-
сто захоронения там ука-
зано. Пишу этой женщине, 
что нашла место, где похо-
ронены ее родные. «Если 
б я вас видела, я бы в нож-
ки вам поклонилась за то, 
что вы для нашей семьи 
сделали»,  – отвечает она. 
Все эти годы они жили 
с  мучившей их неизвест-
ностью». 

ИЗ ГЕРМАНИИ
Две истории в  поисковом 
архиве Оксаны связаны 
с Германией.
В 1959  году под Берли-
ном прокладывали до-
рогу и  нашли останки 
советского солдата  – с  ме-
далями и  оружием. Кто 
такой? Саша Ерошин. По-
хоронили Сашу, а  домой 
не написали. Почти через 
шестьдесят лет поисковик 

Александр Дударенок, просматривая списки Миноборо-
ны, обратил внимание, что Ерошин до сих пор числится 
пропавшим без вести. Стали искать родных. 
«Нашли его сестру, – рассказывает Оксана. – Как она пла-
кала… «Если его в 1959 году похоронили, почему нам не 
сообщили? – убивалась она. – Мама еще была жива. Всю 
жизнь ждала его. Он уходил на фронт, сказал: «Мама, 
сбереги мои краски. Я  вернусь». 25  апреля 1945  года 
погиб мальчик».
Зато она успела найти семью ополченца Василия Терен-
тьевича Козлова. Сыну Василия Терентьевича сейчас 
80  лет. Он читает лекции в  университете в  Германии. 
Когда отец не вернулся с фронта, мать сказала ему, что 
тот жив, но ушел от них. Так ей было легче перенести 
потерю. Всю жизнь сейчас уже немолодой человек про-
жил с мыслью, что он брошен. Когда Оксана сообщила, 
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что его отец – погибший в бою герой, тот заплакал. Одна 
из внучек Василия Терентьевича живет в Германии, дру-
гая – в Лондоне. Весной 2019 года они взяли своих де-
тей, приехали в Россию, и 9 мая командир поискового 
отряда «Комбат» повез их на место, где погиб близкий 
им человек. 
В этой семье с  родовой памятью все хорошо. А  бывает 
иначе.

НЕПРИКАЯННЫЕ
Есть на полке у Оксаны особая папка. В ней тоже дела сол-
дат. Это – «отказники». Те, кого «не забрали» родственни-
ки. «Ты перерываешь десятки архивов, месяцами ищешь 
семью. А потом в ответ слышишь от них: «Нам это неин-
тересно», – возмущается Оксана. Так предали Ивана Бело-
мытцева.
Ване Беломытцеву накануне войны исполнилось 18. Не-
смотря на юный возраст, он недавно женился. В 1940 году 
Беломытцева призывают на срочную службу, жена рожа-
ет сына, а  в мае 1941  года молодого солдата переводят 
в Брестскую область. 26–27 июня 1941-го наши войска от-
ступают. И  где-то в  Белоруссии, под Ружанами, Беломыт-
цев получает серьезное ранение. Местный священник 
подбирает его и еще восемь раненых, заносит в церковь, 
где они умирают от потери крови. Священник перед смер-
тью записывает их фамилии и хоронит там же, на ружан-
ском кладбище. Умирающему Ивану Беломытцеву хвати-
ло сил только на то, чтобы назвать себя и сообщить, что он 
призван Мытищинским военкоматом. Все.
75 лет спустя белорусские поисковики обнаружат в архи-
вах записку священника, где он перечисляет фамилии 
восьмерых солдат, похороненных им на ружанском клад-

бище. А по документам они все еще числятся пропавши-
ми без вести. Найти родных Ивана предстояло Оксане 
Мухе. 
Отыскать семью без адреса, кажется, невозможно. Но 
Оксане это удается. Она узнает, что стало с женой Ивана, 
находит его внука. И внук Ивана Беломытцева, умиравше-
го на белорусской земле, скажет Оксане: «Это посторон-
ний человек, он меня не интересует». 
«Горько слышать такое,  – расстраивается Оксана.  – Счи-
тается, что «отказники»  – неупокоенные, не оплаканные 
близкими души. Их хоронят и  отпевают чужие. Я  всегда 
ставлю за них свечку. Не бросим же мы своих, раз их дома 
не приняли».

МАЛЬЧИК С АРБАТА
В Столовом переулке стоит старая московская школа  – 
бывшая №110 имени норвежского полярника Фритьофа 
Нансена. Рядом с  ней  – пронзительный и  нежный па-
мятник ученикам школы, ушедшим в народное ополче-
ние. Мальчики, полегшие подо Ржевом и Вязьмой, ста-
ли символом поколения. Боря Белохвостов тоже учился 
в этой школе.
Он был летчиком. На фотографии в личном деле – смеш-
ной, лопоухий парень. Поступил в летное училище, на-
чалась война, в 1943-м пропал без вести. В 2016-м Борин 
самолет нашли поисковики.
Поиски летчиков отличаются от обычных поисковых 
вахт. Сначала по хранящимся в  архивах донесениям, 
воспоминаниям местных жителей пытаются устано-
вить, куда упал не вернувшийся с задания самолет. Если 
место известно и самолет найден, почти наверняка бу-
дет установлено и имя летчика. Главное в таких истори-Р
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ях – найти двигатель. По его номеру потом легко восста-
новить документы. Так Боря Белохвостов сделал первый 
шаг домой. Потом его передали Оксане.
Найти семью Белохвостовых оказалось нетрудно. Они 
долгие годы жили в  доме на Скатертном, откуда сын 
уходил на фронт. Отец Бориса был директором завода. 
В начале войны он увозил в эвакуацию завод, на обрат-
ном пути попал на оккупированную территорию, зако-
пал партбилет, пешком вернулся в Москву, где за поте-
рянный партбилет его исключили из партии, но с поста 
не сняли.
У семьи Белохвостовых на Ваганьковском кладбище 
есть свой участок. Когда погиб Борис, родители постави-
ли небольшой памятник. На нем  – последняя фотогра-
фия Бориса, такая же, как и у Оксаны. Мать не знала, где 
лежит сын, и ходила туда его оплакивать. На Ваганько-
вом их с отцом потом и похоронили. Много лет спустя 
родственники Бориса выяснили, что он якобы лежит на 
одном из воинских мемориалов – в списках погибших 
значится его фамилия. И когда поисковики рассказали 
им, что нашли тело Бориса, те очень удивились: «Он уже 
похоронен!» Но сомнений в том, что найденный в само-
лете летчик – Борис, у поисковиков нет.
Теперь семья Бориса Белохвостова хочет перезахоро-
нить его на Ваганьковском кладбище рядом с родителя-
ми. Но чтобы похоронить человека, нужно признать его 
умершим, а  у погибшего во время военных действий 
в  свидетельстве о  смерти должна стоять дата оконча-
ния войны. «Дата окончания военных действий – 9 мая 
1945 года», – напишет в заявлении Оксана Муха. Война 
для Бори Белохвостова закончилась только сейчас. Он 
вернулся домой.

ДЕДУШКА
«Вообще-то я из Минска, – неожиданно говорит Оксана.– 
Когда я  росла, у  нас, детей, ни у  кого не было дедушек. 
Совсем ни у кого. Поэтому, наверное, мы и не удивлялись. 
Тогда мало про войну спрашивали, но я  была любопыт-
ная  – спрашивала. А  бабушка рассказывала. И  плакала. 
Бабушка с дедушкой жили в Брестской области. Война для 
них началась 22 июня 1941-го в пять часов утра. Конечно, 
они сразу попали в оккупацию. А в 1942 году в их дерев-
ню под Пружанами пришел взвод немецких автоматчи-
ков. Всех мужчин вывели за околицу, заставили выкопать 
себе могилы, дали очередь по ногам и  закопали живы-
ми. По периметру рва стоял карательный отряд, чтобы не 
дать никому спастись. Стон стоял над деревней двое суток. 
Бабушка говорила: «Я до сих пор вижу их во сне». У нее там 
муж остался, мой дедушка, и двое родных братьев».
С Белоруссией у Оксаны связано еще одно воспоминание. 
Поисковики помимо прочего занимаются проверкой ста-
рых солдатских захоронений. Как было на войне? Убитых 
солдат собрали, закопали, фанерную табличку постави-
ли – и дальше с фронтом ушли. Хорошо, если потом было 
кому за могилами следить, если не смыло летним ливнем 
солдатское имя.
Бывало, как писали в донесении, погибших столько, что 
хоронили прямо в поле. К донесению прикладывали кар-
ту, а  там отмечены братские могилы: «60  человек», «40», 
«50» в  каждой. Сейчас это просто поле, на нем пшеница 
растет. А под ней до сих пор люди лежат, и никто об этом 
не знает. Поисковики их ищут и хоронят.
Но даже тем солдатам, чьи фанерные памятники пережи-
ли войну, грозила опасность забвения. Уже в 1960-е годы 
мемориалы укрупняли, из мелких захоронений всех по-
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гибших должны были переносить на крупный погост. А по-
исковые отряды и сегодня открывают старые захоронения. 
В отчетах написано, что погибших вырыли и на новом ме-
сте похоронили, а порой оказывается, что перенесли толь-
ко памятник с фамилиями. Солдаты – вот они, здесь.
Недавно в Белоруссии поисковики проверяли одно подоб-
ное перезахоронение. 26 июня 1941 года. Советские части 
отступают. Вышли на дорогу, а там уже залегли немцы и на-
чали наших расстреливать в упор. Тогда, как деревенские 
рассказывали, наши побежали в ближайшую деревню, фор-
му армейскую с себя поснимали. Немцы ворвались в дерев-
ню, собрали всех местных жителей и повели на пригорок 
расстреливать. Но в деревне жил чех, знавший немецкий 
язык. Он, как говорят местные, «отмолил» у фашистов мир-
ных. Гражданских отпустили, пленных тут же, на пригорке, 
расстреляли и прямо у доро-
ги закопали. Уже в  1960-е 
годы их перезахоронили 
в  центре села. Поисковики 
могилу на пригорке прове-
ряли – всех перенесли.

ВАХТА
Два года назад Оксана ре-
шила присоединиться к по-
исковикам и  вместе с  мо-
сковским отрядом «Застава 
святого Ильи Муромца» по-
ехала на Вахту Памяти. Ей 
было важно увидеть свои-
ми глазами, как начинается 
возвращение. 
«Если бы мне три года на-
зад сказали, что осенью, 
в  13  градусов, в  дождь, 
по крапиве выше голо-
вы я  буду брести по лесу 
под Смоленском и  кого-
то искать, я  бы не повери-
ла. Я  – человек городского 
комфорта. Терпеть не могу 
дождь. Но сейчас у  меня 
в  багажнике лежат: сапоги 
длинные, сапоги короткие, 
берцы, пуховик легкий, пу-
ховик теплый, палатка, два спальника на разную погоду, 
набор лопат, фляжечки, запасы тушенки. Прямо сейчас 
могу уехать в лес, – говорит Оксана. – Вот в жаркий летний 
день ты в резиновых сапогах тащишься по грязи 18 кило-
метров, потому что, говорят, в заброшенной деревне похо-
ронены наши солдаты. Идешь, тыкаешь землю тяжелым 
щупом, думаешь: «Как здесь противно и тяжело». Но потом 
приходит другая мысль: им было тяжелее, а они выдержа-
ли. И ты – одетый, сытый, обутый, облитый репеллента-
ми – выдержишь. Ничего страшного».
Прошлым летом Оксана провела дома всего одно воскре-
сенье. Обычно вставала в субботу в 4 часа утра, садилась 
в машину, ехала в Смоленскую область. В воскресенье воз-
вращалась, в понедельник – шла на работу.
«Когда я  начала ездить на Вахту, то поняла смысл слов 
«земля прошита пулями». Снимаешь дерн, и  в нем дей-

ствительно виден пулевой след. А еще понимаешь смысл 
слова «тлен». Видишь, как человек становится черной 
землей. Вот лежат крупные кости, а то, что между ними, – 
уже земля. Берешь ее на ладонь и  думаешь  – это было 
человеком». 
Бывает, поднимают яму на 60  человек. Братская могила. 
Их в  воронку всех положили, засыпали и  дальше ушли. 
«Обычно ребята копают, девочки стоят на переборке, – про-
должает рассказ Оксана. – Это когда тебе ссыпают землю 
из захоронения, а ты вручную ее перебираешь. Чтобы ни 
одну косточку не потерять. Дают череп в каске и говорят: 
«Отдели кость от металла». И ты стучишь этой каской, акку-
ратно достаешь череп, а там еще волосы целы... Так и соби-
раешь их, по косточке, – ручки, ножки, пальчики, позво-
ночки. Ботиночки нужно обязательно о землю постучать, 

чтобы выгрести оттуда все 
до косточки. Человека из 
этого собираешь, в  мешо-
чек складываешь…».
Если поле боя оставалось 
за немцами, они заставля-
ли местных жителей хоро-
нить убитых. Оксана вспо-
минает, как старики им 
рассказывали: «Вот фронт 
встал на долгие месяцы, ме-
сяцами бьются наши с  фа-
шистами за какое-нибудь 
поле или лесок. И мертвые 
там с декабря лежат. В янва-
ре лежат, в феврале, в мар-
те. По три раза мертвые за 
зиму друг на друга ложатся. 
А уже в апреле, когда насту-
пила весна и дух пошел, нем-
цы приказывают их похо-
ронить». 
«Иногда солдатика наше-
го раскапываешь, а  у него 
ноги колючей проволокой 
связаны,  – говорит Окса-
на.  – Как мертвые на поле 
лежали, так их и  стаскива-
ли в  ямы  – вверх ногами, 
в  кучу. Вся яма мертвыми 

забита. Верхние уже превратились в тлен, а нижние ле-
жат – все косточки целы. Там же куча-мала, просто кости, 
ногти, черепа»…

ВЕЩЬ И ПРОСТРАНСТВО
«Мы находим много вещей – котелки, ложки, расчески, но 
для меня в них ничего личного от солдата не остается. Го-
раздо важнее само место, – объясняет Оксана. – Вот говорят: 
здесь проходила линия фронта и в этих лесочках положи-
ли две наши армии. На этом поле должно быть 28 братских 
могил. В каждой – по 30–40 человек, а мы пока нашли толь-
ко пять. И ты ходишь бесконечно по этому месту, тыкаешь 
в землю щупом, ищешь. А они не находятся. Вот наконец 
их поднимаешь. Видишь, как они лежат, и вся картина боя 
разворачивается перед тобой. Вот здесь были окопы, вон на 
той разрушенной колокольне, которая до сих пор возвыша-Р
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ется над полем, стоял немецкий пулемет и  косил наших. 
В этом гораздо больше попадания в прошлое, чем в вещах. 
Вещи для меня безличны. Только немецкие вещи враждеб-
ные. Немцы воевали с комфортом. То бутылочку из-под ко-
ньяка найдешь, то пилочку для ногтей, то остатки свите-
ра, то упаковку крема «Нивея». А наши в чем были, в том 
и  пошли. Шинель достаешь из земли немецкую, там еще 
сукно целое, а наши тронешь – и ткань разъехалась. 75 лет 
прошло, у  немецких ботинок подошва целая, а  у наших 
отваливается. Как бумажная была подошва».
Хотя вещи для поисковиков тоже очень важны. «Бывает, 
находишь котелок, на нем имя нацарапано,  – уточняет 
Оксана. – Тут же, в поле, открываешь базу Минобороны, 
смотришь – да, был такой солдат, воевал, был ранен, его 
отвезли в госпиталь, и он там через два дня умер. Тогда по-
нимаешь, вот выронил сол-
дат этот котелок в траншее, 
потом его, раненного, за-
брали, и больше он ни свое-
го котелка, ни света белого 
уже не видел».
«Вообще, время, когда под-
нимают солдат, занимает 
всего 10  процентов Вахты. 
Остальное – многокиломет
ровые хождения с металло-
искателем и щупом, – пояс-
няет Оксана. – Еще говорят, 
что у каждого солдата – свой 
поисковик. Можно ходить 
по одному и тому же месту 
много раз и никого не най-
ти. А кто-то подойдет, станет, 
тык щупом  – и  открылась 
яма на 60 человек. Пришел, 
значит, «свой» человек, а «чу-
жим» погибшие не дава-
лись. Бывает наоборот, по-
исковики рассказывают: мы 
не копаем, они у нас сверху 
лежат. Когда была возмож-
ность, погибших собирали. 
Но в лесах как их убили, так 
они до сих пор и лежат. Их 
называют «верховые»  – раз 
копнул сверху, а он уже там, за камнем. Видно, что переза-
ряжал оружие, его убило, потом он мхом немножко зарос 
да так и остался».
Часто находят солдат в деревнях, прямо в огороде. Люди 
там десятилетиями сажают картошку, а  под картошкой 
семь человек лежит. Шел бой, солдат похоронили на за-
дворках ближайшего дома и  пошли дальше. Может, там 
была вороночка какая-то, может, окоп. А местное населе-
ние выползло потом из своих подвалов и стало жить даль-
ше. Картошку сажать.
Есть у поисковиков такая быль, рассказывает Оксана. Росла 
у одного человека в саду яблоня. Все ее звали «дурочкой» – 
она никогда не давала яблок. Оказалось, под ней лежал неиз-
вестный солдат. А когда этого солдата нашли и похоронили, 
на следующий год она дала столько яблок, что не знали, куда 
их деть. «Вы в это верите? – спрашивает Оксана. – Я – верю».

ЯЧЕЙКИ, «ЛАДАНКИ» И ЧУДО
Ездили они как-то на Вахту в Дудкино, в Смоленскую об-
ласть. Там заброшенный, глухой лес. Держали под Дудки-
ном оборону наши части. В начале войны рыли в основ-
ном не траншеи, а оборонялись в одиночных ячейках. 
Они треугольниками, «птичками», располагались. Счи-
талось, что так солдат лучше будет защищаться.
«Вот приходим мы в  это глухое место. Очень долго 
идем,  – вспоминает Оксана.  – И  командир поисково-
го отряда «Авангард» Александр Орлов показывает на 
опустевшие ячейки: «Вот здесь Иванов лежал, здесь  – 
Петров, здесь Гигоношвили». 
Это были кадровые военные. Те, которых война выкоси-
ла первыми. Они четыре дня держали танки, в донесе-
ниях части это видно. Их поднимают, а они лежат – с ме-

дицинскими наборами, 
противогазами, медальо-
нами. Им сказали: задер-
жать танки! Они распо-
ложились на позиции. 
Выкопали ячейки, разло-
жили патроны и  – отстре-
ливались до последнего. 
Они так и лежат, каждый – 
в  своей ячейке. И  пустых 
ячеек нет. Они там все 
остались.
«Их поднимают по очере-
ди, – продолжает Оксана. – 
В  один год пять человек, 
в другой – семь. Но мы точ-
но знаем, что они там».
Как поисковики ищут по-
гибших? Покупают аэро-
съемку и  пытаются при-
вязать к  местности. Едут 
в  архив Минобороны, чи-
тают донесения частей, 
где были бои. И когда при-
езжают на место, уже зна-
ют, что, к примеру, на этом 
поле сражались две ар-
мии, что, по донесениям 
о  потерях, столько-то лю-
дей там полегло. Очень 

важно понять, где были траншеи и воронки, поскольку 
в них солдат хоронили…
В конце 1942  года в  Красной армии отменяют медальо-
ны. Их меняют на книжки красноармейца. «Это такая 
бумажная книжка, вроде трудовой. Что от нее осталось 
через 75  лет?  – спрашивает Оксана.  – Поднимаем солдат 
1943 года, а они – безымянные. Иногда находим книжки 
красноармейца. Я смотрю на этот слипшийся ком гнилой 
бумаги и думаю: мы могли бы сейчас узнать имя этого че-
ловека, если бы у него была не бумажка, а медальон. Мы 
своими руками лишили имени миллионы солдат. Имен-
но поэтому у нас так много безымянных могил».
Но иногда происходит чудо. «Поднимаем яму на 37  че-
ловек,  – продолжает Оксана.  – Копаемся, вдруг кто-
то кричит: «Смотрите!» На земле  – свернутая бумажка. 
Это  – медальон старого, еще довоенного образца, так 
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называемая «ладанка». И вот лежит она, сухая и чистая, 
прямо на грязном отвале. Мы ее открываем, а там имя 
солдата – Ядыгеров Фоат Абрахамович. Ничего нет, ни-
какой защиты. Только косточки да бумажка целая…».
Оксана сейчас ищет родственников этого солдата. Фоат 
Ядыгеров – татарин, родом из Астраханской области. Она 
уже узнала, что его отец был муллой, у  него было ше-
стеро детей. Как муллу, его отправили в ссылку в Кирги-
зию. Там он женился и остался жить. В базе Минобороны 
один и тот же солдат числился под тремя разными фами-
лиями – как Ядыкеров, Ядгеров и Ядгиров, да еще и по 
три варианта имени и отчества. На него были написаны 
четыре разных донесения о смерти, он везде под разны-
ми фамилиями и  именами, а  жена  – одна. «И  вот про-
биваюсь, пробиваюсь я в этот Кыргызстан, пишу-пишу – 
тишина», – сокрушается Оксана. И через Красный Крест 
она искала, и через посольство. Ни одного ответа.

МЫ НЕ УСПЕЕМ
«Говорят, война не закончилась, пока не похоронен по-
следний солдат. Эта война закончена не будет. Я не знаю, 
как мы сможем поднять миллионы людей, лежащих по 
пустошам и лесам. Я говорю уже даже не про памятники – 
просто физически их найти и похоронить там, где есть ме-
мориалы. Только тогда мы отдаем им последнюю дань, – 
рассуждает Оксана. – Вот, говорим мы, солдат, ты погиб за 
Родину. И мы воздаем тебе почести, мы хороним тебя, как 
героя. Там, где на памятнике ты обязательно будешь упо-
мянут, даже если мы никогда так и  не узнаем твое имя. 
Но мы не успеваем и этого».
За год поисковики поднимают около 20  тысяч чело-
век. «Жизни не хватит, чтобы всех отыскать, – с болью 

говорит Оксана.  – Земля делает свое дело, мертвые 
превращаются в тлен. Сколько нам дано, чтобы успеть? 
В Ленинградской области, говорят, есть торфяники, где 
людей выкапывают целиком, вместе с сохранившейся 
кожей. Белова мы нашли на Курской дуге, в черноземе. 
Так он лежал – еще ботинки были целые. Смоленская 
земля другая. Она быстро превращает людей в  тлен. 
Там отпущенное поисковикам и  солдатам время кон-
чится быстрее. А  непогребенных в  Смоленской земле 
очень много. Из года в год ты возвращаешься на одни 
и те же места, и каждый раз кого-то находишь». 
«Мне сейчас кажется…  – Оксана ищет точные сло-
ва,  – если верить в  переселение душ, все мы, собрав-
шиеся на Вахте под Смоленском, воевали на той вой-
не. И то ли непохороненных своих товарищей ищем, 
то ли самих себя. Бывает, стоишь, дождь льет, а все рав-
но до последней косточки перебираешь, чтобы ниче-
го в  земле не оставить. У  нас всех ощущение, что мы 
когда-то здесь уже были. Как будто генетически это 
помним. Приходишь, как будто ты такой же солдат, 
как и они. Будто ты с ними равный. Просто у тебя своя 
задача. Они свое дело сделали, теперь тебе надо сде-
лать свое. Будто мы вместе, только они беспомощнее, 
потому что мертвые.
Ты как проводник получаешься. Мне сказала как-то 
одна женщина: «Думаете, вы сюда одни пришли? Знае-
те, сколько их у  вас за спиной стоит?» Да, я  знаю, что 
они стоят за моей спиной – те, чьих близких я еще не 
нашла. Их души домой хотят, а добраться не могут. И ты 
берешь его за руку – «давай проведу». 80 человек, кото-
рые у меня находятся в поиске, они все стоят за мной. 
Теперь уже делать нечего, взялся – веди». Р
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И Н Т Е Р В Ь Ю
Ф А Б И О  М А С Т Р А Н Д Ж Е Л О

«ЭТО МОЯ  
РУССКАЯ ЖИЗНЬ»

РАССКАЗЫВАЯ О РОССИИ, ОН ГОВОРИТ «У НАС». ПРИЧЕМ ГОВОРИТ НА ПРЕКРАСНОМ  
РУССКОМ ЯЗЫКЕ. ПРАВДА, С ЛЕГКИМ АКЦЕНТОМ И, КОНЕЧНО, С НЕПОВТОРИМОЙ  

ИТАЛЬЯНСКОЙ ЖЕСТИКУЛЯЦИЕЙ.

БЕСЕДОВАЛА

АРИНА АБРОСИМОВА
ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО

–  Когда общаешься с  итальянцами, надо осто-
рожно отзываться об опере! Вы настолько рев-
ностно к ней относитесь…
–  Конечно! А  как иначе? Опера родилась в  Ита-
лии, когда она еще не существовала как государ-
ство. Сама Италия, какой мы ее знаем сейчас, 
родилась в 1861 году.

–  Вы говорите об объединенном государстве?
–  Да, объединенной Италии всего 158  лет. 
И,  кстати, опера стала одним из объединяю-
щих элементов страны. Многим известно, что 
оперы Верди содержали, можно сказать, весь-
ма революционные идеи. И когда люди в сере-
дине XIX века кричали: «Viva Verdi!» – они име-
ли в  виду «Viva Vittorio Emanuele Re D’Italia» 
(«Виктор-Эммануил, король Италии»  – король 
Сардинского королевства Виктор-Эммануил II, 
который в итоге объединил Италию и стал пра-

 С О СТОРОНЫ ИСТОРИЯ ЭТОГО ИТАЛЬ­
янца в России может показаться идеаль-
ной и  завидной. Отчасти это справед-
ливо. Но для того, чтобы личная жизнь 

и  карьера дирижера Фабио Мастранджело скла-
дывались именно так, маэстро титанически тру-
дится: постоянные концерты и спектакли по все-
му миру, график гастролей расписан на годы 
вперед. И  непонятно, отдыхает ли он вообще 
когда-нибудь.

–  Фабио, Италия подарила человечеству вели-
кое наследие: архитектура, живопись, музыка… 
Даже опера родилась в Италии…
–  Да, во Флоренции, где она и родилась, она на-
зывалась «recitar cantando».

–  И вы – представитель этой великой культуры.
–  Да!





–  А чем, по-вашему, русская опера отличается от 
итальянской?
–  Русская опера в чем-то понятнее, хотя у нее су-
ществуют различные периоды развития. Под сло-
вом «понятнее» я имею в виду систему ее постро-
ения, если мы говорим об операх, например, 
Римского-Корсакова. Но позже русская опера ста-
ла более сложной – Прокофьев, Шостакович... Как 
дирижер могу сказать, что когда ты уже продири-
жировал три-четыре оперы Римского-Корсакова, 
то можешь исполнить практически любую дру-
гую его оперу, поскольку внутренняя организа-
ция структуры его опер более или менее похожа: 
сейчас будет ария тенора, потом – дуэт, далее – тер-
цет, который сменяет ария баритона, затем ария 
сопрано и так далее. Все идет в некотором смысле 
предсказуемо. Если дирижер способен понять эту 
систему, это очень сильно ему поможет.
В чем сложность опер итальянского веризма? 
Даже если ты их хорошо знаешь, они в какой-то 

вителем Итальянского королевства.  – Прим. 
ред.). Поэтому мне кажется, что у всех итальян-
цев, даже если они и  не подозревают об этом, 
есть понимание того, что в какой-то мере имен-
но благодаря опере мы стали единой Италией. 
И они очень гордятся оперой. Есть такая фраза: 
«Все итальянцы поют». В принципе, это правда. 
Пение – итальянская страсть! Нам нравится, ког-
да люди поют, и мы сами обожаем петь. Знаете, 
если у сборной Италии по футболу, не дай бог, не 
клеится игра на поле, все 60 миллионов италь
янцев сразу становятся лучшими тренерами. 
Они возмущаются: «Ну что он, этот главный тре-
нер команды, наделал?! Конечно, он должен по-
менять приемы! Неправильная стратегия!» То 
же самое происходит, когда итальянцы прихо-
дят в театр: они все знают, как надо петь! Это от-
части верно: если ты имеешь успех в Италии как 
певец или дирижер, значит, ты это действитель-
но хорошо делаешь.

И Н Т Е Р В Ь Ю
Ф А Б И О  М А С Т Р А Н Д Ж Е Л О

24



момент преподносят сюрпризы: в  строе ком-
позиции, в  способах, которыми авторы поль-
зовались... Допустим, в  течение пяти тактов 
Пуччини может поменять темп, например, де-
сять раз. Половина такта может идти быстро, 
затем – замедление, после – фермата, и это все 
еще в  течение одного такта! Это очень слож-
но исполнять и  еще сложнее понять. В  рус-
ской опере такое встречается реже, поэтому 
она, конечно, чуть-чуть легче. Французская 
опера больше похожа на итальянскую. Немец-
кая, может быть, больше похожа на русскую.  
А в целом мы имеем невероятное богатство пре-
красных композиций, которые, естественно, 
делают нашу жизнь красивей!

–  Вы учились в  разных странах. В  вашей жизни 
были такие люди, как Нино Рота и Леонард Берн-
стайн. Что это была за школа, пользуетесь ли вы 
их советами?
–  Есть такие люди, которым не нужно что-то 
особенное советовать другим. Они имеют фан-
тастическую ауру. И  когда просто находишь-
ся рядом с  ними, ты уже многое получаешь, 
даже если во время общения не замечаешь это-
го влияния. Ты в  восторге от того, что с  тобой 
разговаривает Нино Рота или тебя берет за руку 
Бернстайн… Быть с  ними, слышать, как они 
с  другими людьми общались или каким обра-
зом, например, Бернстайн репетировал с орке-
стром  – какими словами, какими жестами, ка-
ким настроением, – вот этому всему я научился 
от них. И  понимаю через много лет, что неко-
торые подходы я применяю неосознанно. Я не 
думаю: сейчас буду делать как Бернстайн! – это 
было бы неестественно. Когда необходимо, они 
словно подключаются сами. Вот так я ощущаю 
их влияние...

–  Получается, внутри вас все музыкальные тра-
диции и национальные школы перемешались как 
в котле?
–  Безусловно! Очень близкий мой друг, профес-
сор биохимии, говорит, что все зависит от ДНК. 
И с некоторых пор я ему верю. Многое зависит, 
а может быть, и все... Поймите меня правильно: 
я не имею в виду, что я лучше или хуже других 
дирижеров… Но, сравнивая себя с другими ди-
рижерами, работающими в России, я понимаю, 
что есть вещи в итальянской опере, которые я, 
конечно, воспринимаю иначе. Просто потому, 
что мне повезло родиться в этой стране. И мож-
но сказать, что вся остальная опера в мире роди-
лась от итальянской оперы. Естественно, сегод-
ня я дирижирую не только итальянской оперой, 
но и русской, французской, немецкой, англий-
ской и  так далее, но система в  основе  – одна. 
Могут быть какие-то вариации, ухудшения или 
улучшения… Но то, что я  родился в  Италии 

и  получил очень серьезное, качественное обу-
чение, сильно мне помогает. Хотя многому я на-
учился не в  Италии. Например, в  Канаде я  на
учился быть организованным. Да, люди там для 
меня не очень интересные, зато очень органи-
зованные. Знаете, даже если дирижеру там во 
время репетиции не нравится, как установлен 
его пульт, он не может самостоятельно его пере-
двинуть. Это незаконно! Сразу придет человек 
и  скажет: «Что вы делаете? Это должен делать 
рабочий сцены». 

–  Разделение труда.
–  Я до сих пор не могу этого понять. А  какая 
разница? Я  же знаю сам, как мне надо. Неуже-
ли у меня нет рук, чтобы сделать это самостоя-
тельно? Я понимаю, что это, может быть, логич-
но, но… А у нас, наоборот, все как-то чуть-чуть 
неправильно. К примеру, в Канаде рабочие сце-
ны имеют специальные ботинки, которые за-
щищают их от возможных несчастных слу-
чаев  – на них есть металлическая вставка на 
мыске. А  я вижу, как у  нас работают в  тапках! 
Это, может быть, и  неправильно, но как-то бо-
лее по-человечески. А  мне нравятся человече-
ские эмоции. 

–  Какую традицию в музыке вы представляете? 
Или для вас уже не существует границ?
–  Конечно, границ уже давно не существует. 
Единственная граница, которая для меня суще-
ствует и  всегда будет существовать,  – это раз-
деление между хорошей и  плохой музыкой. 
И это все. А хорошая музыка может быть япон-
ской, тайской, американской, французской, 
русской…

–  Так же как и плохая.
–  Конечно. Это зависит от таланта композитора 
или от таланта исполнителя. А  что касается все-
го остального, то мне все интересно, любопытно. 
Мне кажется, что это очень хорошее качество для 
дирижера  – быть любопытным!  Поскольку ты 
хочешь всегда чуть-чуть поглубже «копнуть».

–  Вы родились и  выросли в  Италии, потом по-
жили в разных странах и вот уже двадцать лет 
живете в России...
–  Я родился в  южном городе Бари  – это столи-
ца прекрасного региона Апулия, и  прожил там 
21  год. Город очень красивый, солнечный  – из 
365 дней в году 330 дней там бывает солнце. Но 
мой отец всегда говорил: сначала надо набрать-
ся опыта, а  чтобы его иметь, надо делить свою 
жизнь между разными странами. Невозмож-
но жить в  одном городе и  быть успешным му-
зыкантом. Сегодня я  прекрасно понимаю эти 
слова. И, конечно, для дирижера возможность 
общаться с  разными людьми, с  разными музы-
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ощущение, что мне уютно, что мне нравится 
все вокруг! Конечно, все взрослые люди пом-
нят ситуацию в  России двадцать лет назад. Ее 
невозможно сопоставить с  сегодняшней ситу-
ацией. Тем не менее еще тогда я  принял реше-
ние: я буду жить в России. Хотя, собственно, еще 
сам не знал, каким образом. Через два года это 
случилось: я  переехал в  Россию и  начал жить 
здесь постоянно. Конечно, я  встречал дружное 
сопротивление. Мне говорили: ты сошел с ума! 
Как итальянец может жить в России? 

–  То есть сопротивление со стороны россиян, а не 
родственников?
–  Родственники поддерживали! Папа вообще 
был очень счастлив, поскольку он всегда лю-
бил Россию, в том числе и Советский Союз. И я 
сказал: вы знаете, это странно, услышать такие 
слова от вас  – людей, которые родились здесь 
и  должны любить свою страну. Я  успел пожить 
во многих странах, и вы думаете, что я совсем су-
масшедший, который видит все вокруг, воспри-
нимает мир какой он есть и, несмотря на все это, 
решил жить здесь, чтобы ему было плохо? Это 
даже нелогично для человека – желать для себя 
жить хуже, чем раньше. Это невозможно! Я счи-
таю, что я совершенно нормальный человек. Ну, 
может быть, только слегка сумасшедший, как 
все музыканты. 

–  Почему вы не испугались?
–  Потому что мне нравилось то, что я  видел. 
Подошло. Вы знаете, есть такое понятие  – по-
дойдет или не подойдет. Почему мы не можем 
дружить со всеми людьми в мире? Потому что 
есть люди, которые подходят нам, и люди, ко-
торые никак не могут подойти. А  Россия по-
дошла мне очень хорошо. И  мне было прият-
но. Поэтому я  захотел стать ее гражданином. 
Это было мое решение. Никто меня не просил, 
никто мне не советовал. Нет, все, что я  делал 
и чего достиг в России, было сделано и достиг-
нуто мною лично.

–  Из благополучной атмосферы вы попадаете 
в экономически неблагоприятную среду. Я не гово-
рю о людях, которые с вами были в прямом кон-
такте, они могли быть вам симпатичны. И усло-
вия работы, может быть, подходили. Но вы же 
видели, что в те годы в магазинах, допустим, вы-
бор был скудный, вы видели бытовые проблемы… 
Вы же могли сравнивать… 
–  Именно это я и хотел сказать: человек все вре-
мя сопоставляет, все время сравнивает. Я понял, 
что, во-первых, это – не навсегда и все изменится 
к лучшему. И вот именно так я действовал и дей-
ствую до сих пор. Я живу здесь давно, у меня це-
лый ряд должностей  – государственных и  него-
сударственных, вся моя жизнь  – здесь. Можно 

кантами, посмотреть мир  – это необходимость, 
поскольку впоследствии все эти впечатления 
войдут в  его интерпретации музыкальных про-
изведений. Самое простое – это интерпретация, 
которая базируется на интуиции. Естественно, 
интуиция  – это хорошо, но она не может быть 
единственным способом, с  помощью которого 
человек интерпретирует разные произведения. 
Поэтому необходимо познакомиться с  самыми 
разными культурами.
Когда я вырос и как пианист начал путешество-
вать, то стал понимать, что папа был прав. Начал 
понимать еще до того, как появились мечты о ка-
рьере дирижера. И вот я окончил консерваторию 
в  Женеве, окончил Королевскую академию му-
зыки в Лондоне, и тогда у меня появился боль-
шой интерес к дирижированию. Я стал учиться, 
сначала в итальянском городе Пескара, потом – 
в Вене и затем – в канадском Торонто. Это было 
29  лет назад, плюс два года в  Лондоне и  Жене-
ве – это уже 31, а сейчас мне 53 года. То есть боль-
шую часть своей жизни я жил не в Италии. 

–  В интервью вы не раз говорили: «Для меня быть 
русским – это навсегда».
–  Ну, естественно! Понимаете, я  жил в  Канаде 
десять лет и могу абсолютно точно вам сказать, 
что на протяжении всего этого периода я  ни 
на секунду не желал стать гражданином Кана-
ды. Не было внутри меня того самого ощуще-
ния, которое может спровоцировать человека 
стать гражданином другой страны. Я понимаю, 
что есть люди, которые из-за политической или 
экономической ситуации в стране, где они ро-
дились, могут эмигрировать в  другие страны. 
По совершенно иным мотивам, ради других 
интересов. А для меня так не могло быть, я ро-
дился в абсолютно нормальной семье. Не могу 
сказать, что сверхъестественно богатой, но мы 
жили достаточно хорошо, и  я не мог желать 
большего. Мне было удобно, уютно, комфортно, 
и, чтобы у  меня в  голове появилась идея при-
нять гражданство другой страны, нужен был 
большой эмоциональный подъем. И  это имен-
но то, что я почувствовал в России. Мы сейчас 
находимся в Москве, это июнь 2019 года, а двад-
цать лет назад, 5 июня 1999 года, я впервые при-
ехал в Россию.

–  Это – юбилей, поздравляю вас! 
–  Спасибо! Я  много раз говорил о  том, что моя 
судьба в России была решена буквально в тече-
ние первых десяти минут! Я тогда впервые при-
ехал в  Россию, в  Санкт-Петербург. Кто-то может 
сказать, что Петербург  – это не совсем Россия. 
Но если это не Россия, то что? Конечно, Санкт-
Петербург – это Россия! Да, это особенная часть 
России, это бывшая ее столица. И  меня тогда 
охватило совершенно неожиданное для меня 
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сказать, что я живу в России большую часть года, 
правда, не в одном городе. Ведь я очень много пу-
тешествую по работе. Это действительно моя рус-
ская жизнь.

–  А что такое, по-вашему, «быть русским»?
–  Мне кажется, на интуитивном уровне я понял 
это сразу, а  сформулировать смог только со вре-
менем. Россия для меня – та самая страна, кото-
рой, наверное, хотела быть Америка, но у  нее 
не получилось. 

–  Вот как? Что вы имеете в виду?
–  На мой взгляд, американцы не чувствуют себя 
единой нацией. А в России все говорят: «я – рус-
ский». Почему так случилось? Потому что люди 
чувствуют принадлежность к стране. И, в прин-
ципе, здесь гораздо больше разнообразных на-
родов, которые исторически живут вместе,  – 
разные провинции, разные республики и  так 

далее. И тем не менее все – русские. Например, 
я  руковожу симфоническим оркестром в  Якут-
ске и  шучу, что у  меня такое ощущение, будто 
я  гастролирую в  Японии или в  Китае. Но они 
считают себя русскими. Конечно, они гордят-
ся своими традициями, языком, что правильно. 
Но они в  том числе чувствуют себя русскими. 
Так же как и я.
Естественно, я  не говорю, что Италия  – плохое 
место, поэтому я оттуда уехал. Нет, Италия до сих 
пор, возможно, самая красивая страна в  мире, 
хотя, с  другой стороны, самая неорганизован-
ная. А я этого очень не люблю. Не могу жить не-
организованно. Да, многие говорят, что и в Рос-
сии беспорядок, но все познается в сравнении, а, 
сравнивая, я этого не вижу. Конечно, везде есть 
проблемы. А где их нет? Но мне кажется, то, что 
сделано в России, чтобы решить эти проблемы, 
значительно больше, чем сделано где-либо еще. 
Вот поэтому мне здесь удобно, уютно, поэтому Р
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я понимаю, что, скорее всего, закончу свой жиз-
ненный путь в России.

–  Живите долго и счастливо.
–  Ну, естественно! Я себе желаю жить долго.

–  Можно ли сказать, что вы  – «дитя глобали
зации»?
–  С музыкальной точки зрения  – конечно. Ког-
да я родился, папе было 53 года. Как мне сейчас. 
Жить 53-летним человеком сегодня и 53-летним 
в середине ХХ века – это весьма разные истории. 
Папа родился в 1914 году – тогда мир был совсем 
другим. Почему я это подчеркиваю? Со временем 
я понял, что мне сильно повезло, поскольку папа 
был очень прогрессивный человек, который, не-
смотря на существенную разницу в  возрасте, 
всегда смотрел на меня как на человека, у  ко-
торого он обнаружил настоящий музыкальный 
талант. Тогда он стал принимать за меня какие-

то решения, можно сказать, чуть-чуть форсиро-
вал, но я пока до сих пор не видел детей, кото-
рые точно знают, что им надо. Поскольку папа 
очень сильно меня любил, конечно, я понимаю, 
что он хотел для меня только лучшего. И он при-
нял решения, которые впоследствии мне помог-
ли в жизни. То, что я имею сегодня опыт учебы 
и работы в разных странах, – это благодаря тому, 
что он всегда поддерживал меня и, можно ска-
зать, спровоцировал понимание необходимости 
обретения такого опыта. Поэтому я, может быть, 
опережал какие-то тенденции в своем деле, кото-
рые появлялись чуть-чуть позже. 
Глобализация сегодня у  нас имеет какую-то не-
гативную окраску. Мне кажется, глобализация 
должна быть хороша уже потому, что дает возмож-
ности приобрести разный опыт и разные связи. 
Но во всем есть и положительное, и отрицатель-
ное. Для меня это в  большей степени, конечно, 
положительное явление.
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–  Глобализацию сначала все восприняли как гу-
манистический прогресс, но спустя лет десять 
люди стали понимать, что они теряют идентич-
ность – и национальную, и историческую, и госу-
дарственную, и  личностную. Все границы сти-
раются. Люди теряют самих себя, потому что 
«надо быть как все»…
–  Я думаю, люди все-таки боятся потерять самих 
себя. Но то, что вложено в человека, мне кажет-
ся, потерять невозможно. И  вот почему я  гово-
рил, что Россия  – та страна, которой хотела бы 
быть Америка! У  нас эти два процесса идут па-
раллельно. То есть сохраняется индивидуаль-
ность разных народов, и одновременно есть объ-
единение. Страна называется «Россия», но мы 
понимаем, что в  ней есть совершенно разные 
люди, разные народы. У нас этот процесс, мож-
но сказать, прошел успешно. А  в Европе есть 
некоторые проблемы, и  многие из этих про-
блем – исторические. Почему до сих пор Англия, 
Шотландия и  Ирландия не могут решить свои 
вопросы? Потому что они сделали друг другу 
много плохого, и, естественно, эти раны не за-
жили. Не говорю, что в  России все идеально. 
Многие знают, что я большой поклонник наше-
го президента. Больше всего в нем мне нравится 
постоянный поиск диалога, он всегда ищет спо-
соб через общение решить проблему. Мне кажет-
ся, это и есть знак успешности России. Посколь-
ку проблемы, которые случились до нас и  до 
наших родителей – это те исторические пробле-
мы, которые, если ты не говоришь о них, сами 
не уйдут. Надо как-то понять друг друга, погово-
рить друг с другом, может, даже извиниться, но 
переворачивать страницу только после того, как 
ты понял, о  чем идет речь. А  как делают, когда 
надо быстро убраться в доме? Прячут пыль под 
ковер. Так она, конечно, никуда не денется, она 
там, под ковром. Ее не видно, но она там.

–  И ты об этом знаешь.
–  И ты знаешь! И если кто обнаружит, возмож-
но, обидится. Мне кажется, до сих пор и в Евро-
пе, и в Америке есть такие проблемы. Почти ни-
кто не говорит о том, что США сами себе задали 
задачу: научить весь мир тому, что такое демо-
кратия. Но при этом они живут в  стране, кото-
рую они, скажем так, украли, если смотреть на 
договоры, подписанные между американски-
ми индейцами и  теми людьми, которые при
шли на их земли и  не были вообще-то амери-
канцами – они были англичанами, французами, 
итальянцами, голландцами, может быть, и рус-
скими... А где индейцы живут сейчас? В резерва-
циях. Мне кажется, это не совсем демократично. 
Я честно говорю о том, что есть. Эти проблемы 
так и не были пересмотрены. Возможно, в те вре-
мена люди так и действовали, но потом мы же 
поняли, что это неправильно. И до сих пор я не 

вижу, что со стороны американского государ-
ства сделаны какие-либо шаги, чтобы ситуация 
была урегулирована. Как-то не сильно мешает 
им это, видимо, и  все продолжается. Я  помню, 
когда я был мальчиком, в 70-х годах, была боль-
шая революция. Индейцы начали и дороги бло-
кировать, и митинги устраивать, потому что им 
было неудобно так жить. 

–  Америка  – иммигрантская страна, по сути. 
И вы – иммигрант. Наверное, все-таки понимае-
те изнутри эту психологию: как нужно адаптиро-
ваться, какие бывают ошибки…
–  Ну да, конечно. Но можно сказать, что все-таки 
я – этакий VIP-иммигрант, ибо тренд «итальянцы 
в России» был и до меня. Не я первый, кто создал 
эту VIP-иммиграцию. Кваренги, Росси, Трезини 
и так далее.

–  И ходите, наверное, по Петербургу, отмечая: 
«Так, это – наше»…
–  Конечно! И  любуюсь... Понимаете, настолько 
мне приятно, когда кто-то говорит: Мастрандже-
ло продолжает традиции итальянских компози-
торов, которые жили в России. В принципе, да, 
продолжаю. Хотя я – не композитор, а дирижер, 
пианист, я  интерпретирую то, что писали ком-
позиторы. Но приятно, что в некотором смысле 
я продолжаю то, что началось при Екатерине II 
и даже ранее.
Но все-таки это иммиграция. Да, чуть-чуть иная, 
но иммиграция. Это не то, чтобы я взял какие-то 
вещи, положил в чемодан, сел на корабль и че-
рез двадцать дней оказался в  Америке. Конеч-
но, моя иммиграция совсем другого уровня. И, 
может быть, в этом смысле мне сильно повезло, 
потому что между Россией и Италией существу-
ют удивительная связь и симпатия! На протяже-
нии всей истории итальянцев здесь очень хо-
рошо принимали, они хорошо жили, занимали 
высокие должности. Я понимаю, мне сильно по-
везло, но это не было запланировано. Я не знал, 
что и как было раньше, совсем не был в курсе! 
Поэтому не могу сказать, что изначально рассчи-
тывал на благополучие. Все было по-честному. 
Но, конечно, признаюсь в том, что случайно мне 
повезло, и слава богу.

–  Это чистое везение? А  преодоление какое-то, 
сложности психологического характера были?
–  Не особенно. Единственное, что до сих пор 
меня не очень радует, – это стиль вождения в Рос-
сии. Хотя он везде, конечно, испортился. Но у нас 
бывают очень неграмотные водители! Знаете, 
я всегда говорю: нарушать правила – это челове-
ческая природа. Но можно нарушать так, чтобы 
никому не мешать, или нарушать и мешать всем 
вокруг. И  почему-то в  России многие нарушают 
так, чтобы всем вокруг было плохо! 
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ГОЛЛАНДСКУЮ ДУШУ 
НА ПОЛОЧКУ 

НЕ ПОСТАВИШЬ

БЕСЕДОВАЛА

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

ДЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ И БИБЛИОТЕРАПЕВТ НИКОЛАЙ НАЗАРКИН ЖИВЕТ В ГОЛЛАНДИИ,  
А РАБОТАЕТ В РОССИИ: ЗДЕСЬ ИЗДАЮТСЯ ЕГО КНИГИ, ОН КОНСУЛЬТИРУЕТ  

РОССИЙСКИЕ СЕМЬИ, ГДЕ РАСТУТ ДЕТИ С РЕДКИМИ ЗАБОЛЕВАНИЯМИ.  
ОН И САМ – НЕ ПРОСТО РЕДКИЙ, А ЕДИНСТВЕННЫЙ ТАКОЙ: О «СИНДРОМЕ НАЗАРКИНА» 

ГОЛЛАНДСКИЕ МЕДИКИ ПИШУТ ДИССЕРТАЦИИ.
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 – Н ИКОЛАЙ, КАК ВАС ЗАНЕСЛО 
в Голландию?
–  По любви. Нет, серьезно. 
Я  работал программистом 

и веб-мастером и однажды стал модератором фо-
рума Всероссийского общества гемофилии. И на-
чал наводить там порядок. Как и на любом фору-
ме конца 90-х, там было много нытья, бардака, 
ругани. Мне это надоело, я  предложил погово-
рить о  книжках. И  мы завели разговор о  книж-
ках, в  том числе о  Толкине. В  разговоре прини-
мала участие одна девушка. Я часто не мог понять 
ее реплики: мне казалось, она издевается или 
под кайфом приходит, я даже хотел ее забанить. 
А потом вдруг выяснилось, что она – иностранка 
и русский для нее неродной. Мы поговорили, по-
том общение как-то вышло за рамки форума, по-
том она приехала ко мне в  гости. По-дружески, 
у меня тогда была своя девушка. 
Это был 1998 год, дефолт, денег кот наплакал, зар-
плату последнюю не отдали. Я занял у друзей, но 
показал ей Москву. Съездили в Коломенское, еще 
куда-то. Ей очень понравилось. Мы постепенно 
стали переписываться. А  в 2001-м поженились. 
Сначала мы жили в России: у меня была нормаль-
ная работа, у нее тоже. Она медсестра, устроилась 
в детскую больницу. Годик проработала, потом ска-
зала: «Коля, извини, пожалуйста, но тут медсестры 
получают совсем другие деньги. Я  все-таки при-
выкла нормально жить. А ты ведь можешь и уда-
ленно работать?» А у меня тогда параллельно была 
работа в Российской государственной детской би-
блиотеке. Я  сказал, что могу, но все бросать мне 
не хочется. Она сказала: «Ну, ты будешь приезжать 
сюда. А я, если не вернусь обратно, потеряю квали-
фикацию». И мы уехали в Голландию. Сначала мне 
там жутко не понравилось, но потом я привык. 

–  Откуда же обычная голландская медсестра при-
шла на специализированный русский форум по 
гемофилии с русским языком? 
–  А у  нее был приятель, у  которого тоже была 
гемофилия, как и  у меня. И  она решила посмо-
треть, чем живут в России гемофилики. А русский 
язык выучила заодно. Она любит учить языки. За 
то время, что мы вместе, она уже выучила тибет-
ский, а сейчас занимается уэльским…

–  Валлийским.
–  Ну да, валлийским, спасибо.

–  А что она потом делает с этими языками?
–  В общем-то ничего. В том и проблема, что она 
много знает, много умеет, но не умеет на этом 
деньги зарабатывать. Все это время она работала 
медсестрой, сейчас ей надоело, она говорит: я по 
природе интроверт, мне трудно постоянно быть 
с людьми. А языки учит только для себя.

–  А детской литературой вы тоже не собирались 
заниматься? 

–  Я хотел стать инженером-металлургом. И  по-
шел учиться в  металлургический. Но после пер-
вого года понял, что здоровье не позволит мне 
пройти практику и  работать по специальности. 
Дальше был выбор между историко-архивным 
и Университетом культуры. И я выбрал универси-
тет культуры только потому, что туда проще было 
ездить. Отучился на библиотекаря детских и юно-
шеских библиотек на заочном  – никуда иначе 
мне здоровье не позволяло тогда.
В университете я учился в одной группе с Алек-
сеем Копейкиным, который тогда уже работал 
в отделе рекомендательной библиографии РГДБ, 
он привлек меня к работе, мы вместе придума-
ли, как делать сайт «Библиогид»  – и  я горжусь, 
что придумал, что надо дать людям возмож-
ность оставлять там отзывы. Это был конец 90-х, 
мы еще учились. 
Уже тогда я  работал как библиотерапевт во Все-
российском обществе гемофилии и  делал там 
информационное издание: у  нас были газета 
«Геминформ» и  детский журнал. А  когда это со-
вместилось с РГДБ, я решил, что мне вообще го-
раздо интереснее детская литература. Тогда не 
думал, что я стану писателем: я себя тогда видел 
немножко журналистом, немножко редактором, 
но в основном – программистом и веб-мастером. 
Сейчас я  уже не работаю программистом и  веб-
мастером, отстал, совсем не знаю новых техно-
логий – да и не очень хочу. Сейчас я в основном 
пишу  – художественные книжки и  познаватель-
ные. Или художественно-познавательные.

–  А деньги откуда берутся?
–  Примерно 40  процентов от книжек и  60  про-
центов от библиотерапии: я  до сих пор веду 
вебинары и  провожу консультации для России. 
Это уже не только с Обществом гемофилии: в ге-
мофилии, как ни удивительно, сейчас уже на-
столько все хорошо, что даже библиотерапия не 
особенно нужна, к счастью. Сейчас есть нормаль-
ные лекарства, и, если человек не упадет с мото-
цикла или третьего этажа, он ничем не отлича-
ется от здоровых. Так что я в основном работаю 
с  семьями пациентов одной детской больницы: 
консультирую по скайпу родителей детей с  ред-
кими (орфанными) заболеваниями. 

–  В чем заключается помощь родителям?
–  Советую им, как легче поступить, как снять 
стресс. Их проблемы связаны не только с заболе-
ванием, у них много стрессов, связанных со шко-
лой, с учебой, с социализацией… Я часто опира-
юсь на книжный опыт и  советую, что почитать 
хорошего. Для них важно просто увидеть и услы-
шать, что вот у меня четыре протеза – колени и го-
леностоп, – но на самом деле все отлично, я скоро 
пойду на кораблике плавать, я сам зарабатываю, 
и  у меня сын прекрасный растет… Самое глав-
ное, наверное, психологическая помощь: они 
видят – ну, господи, все переживаемо.Р
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–  Некоторые партии у  нас очень пытаются ра-
зыграть карту, что мы не Европа, а  отдельная 
страна. Но у  них не очень получается: мы не 
чувствуем себя ни Европой, ни отдельной стра-
ной. Голландия как была перевалочным пун-
ктом Европы, так и осталась. Роттердам как был 
крупнейшим портом Европы начиная с  тысяча 
шестьсот затертого года, так он им и  остается. 
Голландские купцы как торговали новгородским 
хлебом, шведской железной рудой, немецким 
углем и  французским дубом, так они и  торгу-
ют, собственно, сейчас, только немецкими ма-
шинами, не знаю, российской нефтью… Хотя 
есть общая идея Брекзита, есть идея, что Евро-
пейский союз должен повторить судьбу Совет-
ского Союза, и под этим флагом некоторые пар-
тии действуют очень активно. Но у них не очень 
получается. Как Голландия может выжить вне 
пространства Европы, кто же с  ней торговать-
то тогда будет? Нет, она сможет обеспечить себя 
картошкой и  помидорами, это без проблем. 
Но сейчас все-таки XXI век, а не XII.

–  У всякой детской литературы, наверное, есть 
свое лицо. Есть, скажем, скандинавская детская 
литература, есть русская детская литература. 
А какова голландская детская литература?
–  Она не похожа ни на скандинавскую, ни на не-
мецкую, ни на английскую. Она очень замкну-
та на себя. Почему так получилось? В Голландии 
очень мало развит перевод. Английский там изу-
чают буквально с начальной школы, и Голландия, 
по сути, двуязычна. И все книги для подростков 
старше 12  лет с  английского не переводятся  – 
только для самых маленьких. Поэтому голланд-
ская детская литература испытывает очень 
жесткую конкуренцию со стороны английской 
и вообще мировой литературы. В Голландию по-
падает, к  примеру, очень много немецких книг 
в  английских переводах, шведской литературы 
в  английских переводах... Поэтому писать то же 
самое, о чем модно писать в мире, только ты это 
уже прочитал, а  твои читатели еще нет,  – в  Гол-
ландии такое невозможно. И  голландским авто-
рам для выживания нужно быть оригинальны-
ми. С другой стороны, голландским автором быть 
очень выгодно: правительство уделяет литерату-
ре большое внимание. Если тебе удалось засве-
титься, допустим, на Неделе детской книги, идею 
которой голландцы заимствовали у  Советского 
Союза  – они это всегда подчеркивают… На этой 
Неделе выбирают 15–20  человек, и, если ты по-
пал в их число, ты на год получаешь хорошую зар-
плату и  можешь писать дальше. К  тому  же идут 
приличные гонорары. 

–  То есть соблазн стать голландским писателем 
довольно велик? 
–  Соблазн был, но, к сожалению, я не такой поли-
глот, как моя жена. Мой голландский хорош для 
перевода на русский, но не наоборот. 

–  А сын ваш себя чувствует, скорее, голландцем 
или, скорее, русским?
–  Он родился в  Голландии и  чувствует себя гол-
ландцем. Но очень гордится, что у  него есть рус-
ские корни, поэтому любит, например, мем с со-
ветским гимном и российский флаг всегда таскает. 

–  По-русски он читает?
–  Он вообще не очень читает. Он очень матема-
тический мальчик, очень любит всякие вычисле-
ния, точные факты. Ему художественная литера-
тура неинтересна. Но вот, правда, про динозавров 
он прочитал роман Майкла Крайтона, потому что 
ему фильм нравится. Он сказал, что там, конечно, 
много ошибок в биологии или в генетике, но это 
можно простить, потому что роман был написан 
еще до нашей эры – то есть до нашего века.

–  Какова она – загадочная голландская душа? 
–  Голландцы вообще как нация состоялись из двух 
различных источников. Когда Нидерланды возник-
ли, сначала восстала северная Голландия  – очень 
бедная, фермерская, рыбацкая, китобойная, очень 
свободолюбивая и не хотевшая никаких компро-
миссов. А потом к ней присоединилась часть вос-
ставших из богатых регионов вроде Антверпена 
и Брюгге – они принесли с собой деньги, культу-
ру, умение строить большие города, большие ко-
рабли, большие дома; они принесли французский 
язык как язык культуры – а  голландский остался 
как бы языком деревенщины. И  из этих двух не 
очень похожих кусочков сложились Нидерланды. 
И когда смотришь на голландскую душу – ну, если 
вообще есть такая голландская душа, – до сих пор 
можно вот эти отдельные кусочки увидеть. У кого-
то больше фермерского, крестьянского миропо-
нимания  – это называется «бурхерстанд». Другие 
более открыты миру, но, с другой стороны, совер-
шенно не ценят того, что происходит в собствен-
ной стране, считают, что весь мир  – это дом. Вот 
такая у нас странная страна: с одной стороны, она 
дала огромное количество колоний, а  с другой  – 
очень малое число эмигрантов послала в  другие 
страны по сравнению с соседями. 

–  Почему же из Голландии не бежали?
–  Вероятно, особых причин не было. Там не было 
такой особой бедности, как в Германии, не было 
резкого деления на тех, у кого есть земля, и тех, 
у  кого нет: вся земля принадлежала фермерам. 
А  уезжали из Голландии довольно образован-
ные люди, которые устраивались в  Нью-Йорке, 
в Бостоне и в других городах. И колонии голланд-
цы основывали по всему миру чисто торговые. 
Никаких особых завоеваний, только торговля. 
Бедные были не ужасающе бедны, богатые вели 
свой бизнес, ничего особенного. 

–  Голландия сейчас чувствует себя частью боль-
шего пространства – Европы, мира – или, скорее, 
замкнутой в себе национальной страной?
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художников – «Золотая кисточка» и «Серебряная». 
Есть «Большая детская книга» и еще парочка дет-
ских премий, и основной поток детской литера-
туры идет через эти премии.

–  То есть на маленькую Голландию не менее пяти 
детских премий.
–  Да-да. Премии очень раскручены. У  «Золото-
го» и «Серебряного грифеля» два жюри: взрослое 
и  детское. Обязательный выбор детского жюри 
отмечается. Там очень много лауреатов.
Но помимо премий есть еще несколько систем, 
куда авторы могут посылать свои тексты. Эти 
системы работают со всеми издательствами. Аген-
ты в  этих системах работают с  первой книжкой 
автора бесплатно, просто чтобы «поймать» хоро-
шего писателя, а для следующих – уже по догово-
ру ищут издательство. Обычно, если тема какая-то 
социально значимая  – о  мигрантах, об инвали-
дах, о толерантности, правительство раздает гран-
ты, а издатель за этими грантами очень охотится. 
Тут есть и  минусы, потому что выходит немало 
средних или даже плохих текстов, зато очень со-
циально значимых. Но так всегда было, и не толь-
ко в Голландии. 

–  А семейный подряд?
–  Эмма уже перевела книжку «Тюльпан. Цветок 
султанов и мельников» на голландский, и мы хо-
тим послать ее в издательство. Но Эмма, вообще, 
не очень понимает работу писателя и переводчи-
ка, она этому не училась. Хотя несколько расска-
зов из моей первой книжки, «Изумрудная рыбка», 
она перевела для голландской детской больни-
цы, и они там произвели очень хорошее впечат-
ление. Вплоть до того, что курирующая меня мед-
сестра – мой куратор по гемофилии – зачитала их 
на общеголландской конференции, их помести-
ли в сборник. В общем, хорошо получилось. 

–  Чем голландская детская литература отлича-
ется от русской? 
–  Автор гораздо меньше зависит от издателя. 
Это не система закупок, когда издатель, как бо-
гатый купец, приезжает в далекое село и одари-
вает с барского плеча предложением: мол, давай 
мы все твое зерно за пять копеек купим, а  ина-
че оно так тут и сгниет. Это уже рынок, где авто-
ры выставляют свои произведения. Есть несколь-
ко известных премий  – это «Золотой грифель» 
и  «Серебряный грифель» для писателей, а  для Р
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–  У вас сейчас вышли две книжки о Голландии – «Три 
майские битвы на золотом поле» и  «Тюльпаны». 
А что еще? 
–  Пока ничего. Когда-то я  написал сборник та-
ких небольших «рассказок» про Голландию, но 
он уже устарел: много неточных сведений, надо 
переписывать. Но я не могу разорваться на тыся-
чу маленьких Назаркиных, и  приходится выби-
рать что-то одно. А мне сейчас нравится формат 
коротких книжечек, которые делает издательство 
«Настя и  Никита», поэтому я  сейчас пишу сразу 
несколько таких текстов именно для него: про не-
обитаемые острова, про корабли царя Петра. Еще 
я  очень хочу сделать книжку про зимние празд-
ники в разных странах. 

–  Знают ли сейчас за рубежом русскую детскую 
литературу? 
–  В Голландии она сейчас перешла в раздел экзо-
тики. Раньше русская проза была известна – и не 
только Достоевский и  Толстой, но даже Гайдар, 
Каверин или Носов. Сейчас Россия где-то на уров-
не Камеруна, Малайзии и чего-нибудь вот такого. 
Никто ничего о ней не знает, и не потому, что она 
плохая. Просто литература за рубежом делается 
не авторами – она делается издателями, промоу-
терами, она делается на выставках, а у нас с этим, 
по-моему, довольно плохо. 

–  Но ведь наша детская литература могла бы 
быть экспортным продуктом. Кстати, а что из 
нее могло бы быть востребовано на международ-
ном рынке? 
–  А как ни странно, довольно раскрученные 
вещи: детское фэнтези в исполнении, например, 
Эдуарда Веркина, книги Андрея Усачева, Артура 
Гиваргизова, Михаила Есеновского, Нины Дашев-
ской, Марии Ботевой... Кстати, голландская дет-
ская литература тоже пытается попасть на меж-
дународный рынок, ей одной Голландии мало: 
в  Голландии приблизительно 25  миллионов че-
ловек, а всего голландскоязычных в мире около 
50  миллионов. Поэтому ей очень хочется заво-
евать и Америку, и Англию. Так что вся голланд-
ская детская литература, которая идет на перевод 
и на международный рынок, спонсируется госу-
дарством через Нидерландское бюро переводов. 
То есть сначала ее переводят за государственные 
деньги, а уже потом издателя начинают искать.

–  А каков принцип отбора для внешнего рынка? 
Лучшее, что есть, или востребованное на рынке? 
–  У голландцев для внешнего рынка есть доволь-
но специфический образ: голландская литерату-
ра  – это о  подростковых проблемах. Это чем-то 
похоже на скандинавскую литературу, и пробле-
мы довольно прямолинейные: подростковый 
секс, наркотики, проблемы в  школе, буллинг… 
Голландцы пишут про это много, не всегда, ко-
нечно, хорошо, но довольно пристойная школа 
у них есть. 

–  А кстати, у нас в России что могло бы стать 
таким особым образом, своей «фишечкой»?
–  Вообще, хороший вопрос, что бы в России мог-
ло бы стать такой «фишечкой».

–  Я понимаю, что спрашиваю о  смысле жизни 
и всего остального, и мне можно ответить про-
сто «сорок два» (в книге Дугласа Адамса «Путе-
водитель для путешествующих автостопом по 
галактике» суперкомпьютер 7  с половиной мил-
лионов лет искал ответ на «главный вопрос 
жизни, Вселенной и  всего такого»  – и  ответил 
на него «42». – Прим. авт.)...
–  Да, и  всего остального. Я  как раз пытаюсь по-
нять, что бы в России могло стать такой «фишеч-
кой». Главное – это что в большинстве наших книг 
нет одной проблемы. Их нельзя поставить на кон-
кретную полку – «травля», «наркотики», «пробле-
мы с  отчимом». У  всех хороших детских писате-
лей все книжки многослойные. Нельзя сказать, 
что книжка Нины Дашевской «Скрипка неизвест-
ного мастера»  – детектив о  поиске скрипки ста-
рого мастера, и  нельзя сказать, что она просто 
школьная повесть о дружбе двух друзей.

–  И нельзя сказать, что ее «День числа Пи» – это 
книга о музыке, или о математике, или о синдро-
ме Аспергера.
–  Да. Наши книжки  – многослойные. Собствен-
но, за это и классику-то нашу так уважают. Нельзя 
сказать, что Достоевский – это чистый детектив. 
Хотя он, в принципе, детектив. Так что, по-моему, 
многослойность и могла бы оказаться такой «фи-
шечкой». Но, с другой стороны, это может повре-
дить позиционированию: книги не попадают 
в конкретные категории. Но зачем им попадать? 
Русская литература всегда была специфической.

–  Да. И смысл жизни, Вселенной и всего остального.
–  Да-да. Как раз о смысле жизни и всего остально-
го. Даже если мы возьмем хорошее фэнтези – ну, 
скажем, «Звездолет с перебитым крылом» Верки-
на, – это тоже не вполне фэнтези.

–  Скучаете по России? 
–  Мучит ли ностальгия по соленым огурчикам? 
Я никогда и не терял соленых огурчиков, и с рос-
сиянами общаюсь столько же, сколько и с голланд-
цами. Кстати, они друг с другом очень похожи. 

–  Чем?
–  Многослойностью. Никогда не скажешь по че-
ловеку, не сразу поймешь, кто он, с кем имеешь 
дело. Как русскую книжку  – не поймешь, на ка-
кую полочку поставить. А еще – у него всегда та-
кое снисходительное отношение к  попыткам 
навязать ему плохие простые решения. Может 
быть, это сохранялось с тех пор, когда голландцев 
сильно обижали соседи. Но вот как-то лучше жить 
всегда своим умом – таким немножко закостене-
лым, может быть, но своим. Р
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 И ЩУКИН, И МОРОЗОВ 
сосредоточили свое 
внимание на произ-
ведениях художников, 

творивших тогда в Париже. Од-
ной из самых заметных фигур 
в живописи того времени был 
Анри Матисс. Окончив Школу 
декоративных искусств в Па-
риже, он стал одним из осно-
вателей группы, которую жур-
налисты окрестили фовистами 
(от франц. fauve  – хищный, ди-
кий. – Прим. авт.). Духовными 
отцами движения были Ван Гог 
и Поль Гоген, от которых фови-
сты унаследовали упрощенную 
линию рисунка, плоскую пер-
спективу и интенсивный цвет. 
Но наиболее талантливые участ-
ники движения – Поль Сезанн, 
Альбер Марке и Анри Матисс – 
оказались совершенно само-
стоятельными живописцами, 
каждый из которых создал свою 
художественную школу.

РУССКИЙ, КОТОРЫЙ 
ПЛАТИТ 
В 1905 году музей Атенеум в 
Гельсингфорсе (Хельсинки) от-
важился купить полотно Ван 
Гога – это была первая картина 
художника, оказавшаяся в му-
зейных стенах. Хранитель На-
циональной галереи в Берлине 
Гуго фон Чуди вынужден был по 
желанию германского кайзера в 
1908 году уйти со своего поста, 
потому что собирал современ-
ную французскую живопись. 
В этом смысле русским купцам 
было проще: они ни от кого не 
зависели и собирали коллек-
ции на свой вкус. Особенно пе-
дантичен и последователен был 
Иван Морозов, которому хоте-
лось в своей домашней галерее 
на Пречистенке представить 
развитие новой французской 
живописи как своего рода по-
шаговую эволюцию. Сергей Щу-
кин, напротив, рассматривал 

развитие живописи как серию 
революционных прорывов, со-
вершаемых гениями-одиноч-
ками. Его любимцем был Поль 
Гоген  – гениальный художник, 
закончивший свою жизнь в ни-
щете на островах Французской 
Полинезии. Импрессионистов 
Сергей Иванович тоже собирал, 
но эта тема была уже в некото-
ром смысле традиционна, по-
этому он «закрыл» ее, приобретя 
в одной из парижских галерей 
культовый «Завтрак на траве» 
Клода Моне. И  устремился на 
поиски еще не открытых даро-
ваний. В  тот момент Щукину 
было около пятидесяти; он был 
вегетарианцем и личностью ис-
ключительно сдержанной. Че-
тыре месяца в году он проводил 
в Европе, присматриваясь к но-
вым явлениям в живописи. 
С Матиссом Щукин впервые 
встретился в 1906 году в его ма-
стерской на набережной Сен-
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АВТОР

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ

ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫМИ КОЛЛЕКЦИЯМИ ФРАНЦУЗСКОЙ ЖИВОПИСИ КОНЦА XIX – НАЧАЛА 
ХХ ВЕКА ГМИИ ИМ. ПУШКИНА И ЭРМИТАЖ ОБЯЗАНЫ В ОСНОВНОМ ДВУМ РУССКИМ 
КОЛЛЕКЦИОНЕРАМ – СЕРГЕЮ ЩУКИНУ И ИВАНУ МОРОЗОВУ, ПОДБИРАВШИМ КАРТИНЫ ДЛЯ 
СВОИХ ГАЛЕРЕЙ В МОСКВЕ. ЧАСТНОЕ СОБИРАТЕЛЬСТВО В РОССИИ В НАЧАЛЕ МИНУВШЕГО 
СТОЛЕТИЯ ПЕРЕЖИВАЛО РАСЦВЕТ: ПРИМЕР ПОДАЛ ИЗВЕСТНЫЙ МЕЦЕНАТ ПАВЕЛ ТРЕТЬЯКОВ, 
В 1881 ГОДУ СОЗДАВШИЙ НА ОСНОВЕ СОБСТВЕННЫХ КОЛЛЕКЦИЙ ПЕРВЫЙ ПУБЛИЧНЫЙ 
МУЗЕЙ ЖИВОПИСИ – ЗНАМЕНИТУЮ ТРЕТЬЯКОВСКУЮ ГАЛЕРЕЮ. В КАКОМ-ТО СМЫСЛЕ 
СОБИРАТЕЛЬСТВО КАРТИН ДЛЯ КРУПНЫХ БУРЖУА БЫЛО ПАТРИОТИЧЕСКОЙ МИССИЕЙ. 
«БОГАТСТВО ОБЯЗЫВАЕТ», – ГОВОРИЛИ ОНИ ПО ЭТОМУ ПОВОДУ.

Иван Абрамович Морозов (1871–1921)

Зал Гогена 
в доме 
С.И. Щукина. 
Картина 
А. Матисса 
«Разговор». 
Фото 1913 года
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Мишель, 19. В  то время Матисс 
был уже довольно известным 
художником. Поэт Гийом Апол-
линер называл его «дичайшим 
из диких». Не знаю, кого надеял-
ся обнаружить под таким опре-
делением Сергей Иванович, но 
дверь ему открыл человек с ин-
теллигентной, почти профессор-
ской внешностью, с  бородкой, 
в  очках. У  Матисса ему пригля-
нулся один натюрморт, и Щукин 
заявил о готовности приобрести 
его, если художник разрешит 
ему забрать работу и подумать 
над ней. Это была манера Щу-
кина, которого интересовало 
новое искусство «с элементом 
риска»: чтобы не ошибиться, он 
ощущал потребность «сжиться» 
с картиной. Видимо, на этот раз 
внутренний голос сказал ему, 
что ошибки нет. Так первая кар-
тина Матисса  – натюрморт «По-
суда на столе»  – оказалась в со-
брании Щукина. Заметим, что 
Щукин, производитель и импор-
тер текстиля, лично руководил 
созданием новых рисунков и 
расцветок тканей, целый штат 
художников его мануфактуры 
работал над этим. Что не могло 
не выработать у него професси-
онального отношения к колори-
ту, рисунку, декоративности. Он 
сразу оценил неповторимый ко-
лорит Матисса. За одиннадцать 
лет Щукин приобрел у худож-
ника 37 полотен, сделавшись 
самым страстным его поклонни-
ком. И если бы не эта счастливая 
встреча  – кто знает, как бы сло-
жилась жизнь Матисса. И  даже 
более того: смог бы Матисс стать 
художником с мировым именем 
и написать самые смелые свои 
работы, которые были выпол-
нены по специальному заказу 
Щукина для его особняка в Боль-
шом Знаменском переулке? 
Решающим в отношениях Щу-
кина с Матиссом стал 1908 год. 
К  этому времени и художник, 
и  его русский покупатель ока-
зались на распутье. Щукина 
чуть не выбила из седла цепь 
страшных потрясений в семье: 
покончил жизнь самоубий-
ством его младший сын, умер-
ла жена, в  Париже застрелился 
его младший брат. Такие утраты 

сломили бы любого, но Щукин 
был человек железной, старо-
верской закалки и не отрекся от 
своей миссии коллекционера. 
В 1908 году он приехал в Париж 
и нашел Матисса с семейством 
в пустующем монастыре Сакре-
Кёр, где тому удалось устроить 
себе сносное жилье и большую 
мастерскую, но жили они бед-
но, заказов было мало. В мастер-
ской Щукин увидел большую 
картину «Купальщицы с черепа-
хой» и был не просто впечатлен, 
а  буквально потрясен. И  дове-
ден почти до отчаяния тем, что 
картина уже заказана другим 
покупателем. Он почувствовал 
в Матиссе «своего» художника, 
картины которого разговарива-
ли с ним с подкупающей дове-
рительностью. Щукин бросается 
к продавцам картин и начинает 
скупать всего Матисса, которого 

только может найти в Париже. 
Торговцы были поражены го-
товностью русского приобре-
тать авангардную живопись по 
цене салонной. Потом  – дове-
рительный разговор с художни-
ком: он хочет что-то подобное 
«Купальщицам…», но не одну 
картину, а  три… Отныне имен-
но он хотел быть главным, а мо-
жет быть, и  единственным по-
купателем Матисса, ибо понял 
изобразительный язык худож-
ника, его свободу, широту диа-
пазона и экспрессивную мощь.
Матисс, в  свою очередь, полу-
чил наконец деньги и долго-
жданный заказ.
Приехав в Париж в январе 1909 
года, Щукин заказал Матиссу 
уже шесть картин. Матисс рас-
сказывал, что в какой-то момент 
стал бояться визитов русского, 
который удивительно верно и 
безошибочно выбирал самые 
новаторские картины и уносил 
их «еще до того, как на них вы-
сыхала краска». Причем если 
Щукину нравилась работа, отго-
варивать его тем, что она не уда-
лась, было бесполезно. «Тогда 
я возьму неудачную», – говорил 
он в таких случаях.
Вскоре Сергей Иванович при-
гласил Матисса на обед в ре-
сторан Larue и выложил по-
желания насчет оформления 
лестницы своего московского 
особняка двумя огромными де-
коративными панно. Вдвоем, 
словно заговорщики, они разра-
батывали план будущих панно 
в синих, розовых и зеленых то-
нах, на которых должны были 
танцевать нимфы и играть на 
свирели фавны. Отсюда, из ре-
сторана Larue, вышли матиссов-
ские «Танец» и «Музыка».
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Особняк 
С.И. Щукина 
в Большом 
Знаменском 
переулке. 
1913 год

Христиан Крон.  
Портрет 
С.И. Щукина. 
1915 год
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ПАРИЖСКИЙ ПРОВАЛ
В 1910 году Матисс решил выста-
вить панно, которые он написал 
для Щукина, на Осеннем сало-
не художников. Он шел на этот 
рискованный шаг намеренно. 
Последние его самостоятельные 
поиски, сблизившие его со Щу-
киным, неожиданно сказались 
на его отношениях с парижски-
ми художниками. «Весь мир от-
вернулся от него,  – говорила 
Лидия Делекторская, с  которой 
художник в последние годы жиз-
ни был, наверное, откровеннее, 
чем с кем-либо другим. – Все стол-
пились вокруг кубистов, Пикассо 
окружала целая свита…». Этот об-
щественный бойкот проявлялся 
порой в весьма агрессивных фор-
мах. Как-то раз, зайдя в одно из 
артистических кафе на Монпар-
насе, Матисс заметил Пикассо, 
сидевшего в окружении худож-
ников. Все они сделали вид, что 
не заметили Матисса, и ни один 
художник не ответил на его при-
ветствие. Матисс затаился и стал 
ждать, что произойдет.
Произошел взрыв. Реакция на 
творчество Матисса во время 
Салона была убийственной. Пе
ред панно собирались толпы 
негодующих, выкрикивавших 
оскорбления… Близкие друзья 
Матисса не знали, как реагиро-
вать. Рецензии в прессе были 
настолько отвратительными, что 
жена художника, Амели, прятала 
их от мужа. Матисс не стал долго 
терпеть этот скандал, через неде-
лю после открытия Салона уехал 
из Парижа в Мюнхен, торопясь 
застать там выставку «Шедевры 
исламского искусства»… Тут-то, 

наверное, и оценил он безумную 
художественную смелость своего 
русского патрона: «Потребова-
лось мужество и дерзость, чтобы 
написать эти панно, и  не мень-
шее мужество, чтобы их купить».
Поддержка Щукина, как матери-
альная, так и моральная, сказы-
валась на всей жизни и работе 
художника. 27 тысяч франков за 
«Танец» и «Музыку» Матисс полу-
чил ровно в тот момент, когда 
правительство выставило на про-
дажу монастырь Сакре-Кёр и его 
обитателям было предложено 
покинуть обитель. Матисс, благо-
даря гонорару, сумел арендовать 
большой трехэтажный особняк с 
садом в пригороде Парижа Исси-
ле-Мулино. Щукин в очередной 
раз спас художника.

«ТАНЕЦ» И «МУЗЫКА»
Сам Сергей Иванович, разуме-
ется, тоже приехал на Салон и 
не мог не заметить атмосферы 
скандала, которая окружала его 
подопечного. Нападки прессы 
на Матисса задевали и его. Он 
привык уже, что над его при-
страстием к Матиссу откровен-
но и зло сплетничают в Москве, 
утверждая, что именно его из-
вращенные вкусы довели до са-
моубийства его сына. От одной 
только мысли о том грандиоз-
ном скандале, который разра
зится в Москве, появись «Танец» 
и «Музыка» в экспозиции его 
особняка, становилось страш-
но. Он ставил на кон репутацию 
коллекционера.
И бунтарь Щукин дрогнул. 
Вместо «Танца» и «Музыки» он 
приобретает панно Пюви де 
Шаванна  – художника, про-
славившегося своими изящно 
бледными, похожими на при-
видения фигурами.
Но каково было у Щукина на 
душе!
Через два дня, во время стоянки 
поезда в Варшаве, он отправля-
ет Матиссу письмо, в  котором 
уверяет, что от панно не отка-
зывается и просит выслать кар-
тины по возможности быстрее. 
Из Москвы он пишет Матиссу: 
«Сударь, в  дороге (два дня и Р
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Пабло Пикассо в своей мастерской. 
Париж. 1909 год

Анри Матисс 
в своей 
мастерской 
в Исси-ле-Мулино  
на фоне панно 
«Танец».  
1909 год

А. Матисс. 
Музыка. 
Декоративное 
панно.  
1910 год

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



две ночи) я долго размышлял… 
Нельзя уходить с поля боя, 
не попытавшись сражаться… 
Публика против вас, но будущее 
за вами». 
И Щукин сражался! 
Получив из Парижа панно, их 
новый владелец поначалу при-
шел в ужас  – так же как и его 
друг, художник и коллекционер 
Илья Остроухов, помогавший 
распаковывать картины. Остро-
ухов решил, что Щукин сошел 
с ума, когда, вместо того чтобы 
немедленно отправить картины 
назад, он стал оставаться один 
на один с «Танцем» и «Музы-
кой», часами их рассматривая и 
привыкая к ним. Иногда Щукин 
рыдал от отчаяния и ярости, 
но понимал, что должен пода-
вить в себе отрицание «Танца» и 
«Музыки», чтобы суметь убедить 
в правоте Матисса всех осталь-
ных. В  положительном исходе 
Щукин не сомневался и наме-
тил план действий. Во-первых, 
срочно заказал Матиссу, быв-
шему тогда в Испании, два на-
тюрморта, поскольку подобный 
жанр считался более простым 
для понимания. А  во-вторых, 
начал демонстрировать панно 
«Танец» и «Музыка» московским 
интеллектуалам, журналистам 
и критикам, объясняя, что не-
обходимо терпение, чтобы по-
нять новую живопись. Вместо 
парижского провала Щукин 
готовил своему подопечному 
московский триумф. Разумеет-
ся, над Щукиным продолжали 
подсмеиваться, хотя наиболее 
продвинутые из его гостей уже 
начинали испытывать некое 
удовольствие от пикантности 
«Танца» и «Музыки». Кроме того, 
Матисс уже был однажды пред-
ставлен русской публике как 
первоклассный художник жур-
налом «Золотое руно» Н.П. Рябу-
шинского (1909, №6), где о нем, 
конечно, не без влияния Щуки-
на, была опубликована обстоя-
тельная статья и напечатан его 
манифест «Заметки художни-
ка». В нем Матисс признавался, 
что во всех своих, даже самых 
странных, работах стремится 
к гармонии и покою красок 
и линий.

МОСКОВСКИЙ ТРИУМФ
Едва Матисс вернулся из Ис-
пании, где сделал для Щукина 
несколько натюрмортов, как 
в Париж пожаловал сам Сер-
гей Иванович, чтобы забрать 
художника в Москву. Пригла-
шение было сделано давно, 
и  обычно поводом к нему на-
зывают желание Щукина об-
судить с художником развеску 
его картин в щукинском особ-
няке, который с 1909 года был 
открыт для посещения. Добав-
ляют, что Щукин хотел обсу-
дить с художником идеи новых 
работ. Но этого недостаточно. 

Щукин хотел московского три-
умфа Матисса  – и его работ, 
и его самого. Не меньше.
Благодаря заметкам Остроухо
ва жизнь Матисса в Москве 
известна нам по часам: «Суббо-
та. В  11  утра я заезжаю к Вам, 
и  мы едем в Новодевичий мо-
настырь, оттуда, возможно, за-
втракать к Харитоненкам (М. хо-
чет набросать вид Кремля, и  у 
них есть несколько интересных 
икон). Воскресенье. Я заезжаю на 
автомобиле около 1–1½  к  Вам, 
чтобы ехать на Рогожское клад-
бище, в  Единоверческий мо-
настырь. Вторник. В  3 часа я 
заезжаю к Вам, чтобы ехать на 
специально для нас устроен-
ный концерт Синодальных пев-
чих. В  12 ч. ночи Матисса жду 
к себе, чтобы ехать в «Летучую 
мышь», где его хотят видеть. Это 
на ближайшие дни, остальное 
увидим впоследствии».
Но, конечно, главным событи-
ем первого дня в Москве было 
предъявление художнику его 
панно, повешенных на лестни-
це особняка Щукина. Сергей 
Иванович владел так называ-
емым «дворцом Трубецких», 
декорированным в XIX веке в 
стиле рококо, и  представить в 
этой «шкатулке» современную 
живопись было в принципе 
непросто. Так вот, поднимаясь 
по ступеням лестницы, Щукин 
немного нервничал. Оказыва-
ется, он, не спросив разреше-
ния, приказал закрасить у ма-
ленького флейтиста в «Музыке» 
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Илья Семенович 
Остроухов 
в своем кабинете

Анри Матисс 
с внуком 
С.И. Щукина
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«признаки пола». Однако гость 
великодушно заметил, что это, 
в  сущности, ничего не измени-
ло. Что действительно его заде-
ло, так это то, как его картины 
были повешены. Висели они 
под сильным наклоном, да еще 
и под стеклами. Тут Матисс рас-
сердился не на шутку и заявил, 
что подобное экспозиционное 
творчество способно убить не 
только его живопись, но даже 
и слона. Впрочем, на этом не-
доразумения закончились. На 
другой день друзья отправи-
лись смотреть собрание Моро-
зова и ужинать у Остроухова. 
После трапезы Остроухов по-
казал Матиссу кое-что из своей 
коллекции икон. Матисс был 
потрясен: «Только ради них 
стоило приехать в Москву из го-
рода, даже более отдаленного, 
чем Париж»… 
От возбуждения он не мог ус-
нуть всю ночь. Узнав об этом от 
Щукина, Остроухов, как попе-
читель Третьяковской галереи, 
пригласил французского гостя 
посмотреть залы с иконами. 
«Я десять лет потратил на ис-
кание того, что ваши художни-
ки открыли еще в XIV веке. Не 
вам надо ездить учиться к нам, 
а нам надо учиться у вас», – лю-
бил потом пересказывать Щу-
кин слова Матисса, сказанные 
им перед иконами в Третьяков-
ской галерее, откуда Остроухов 
с огромным трудом увел его 
через два часа.
Щукин организовал Матиссу 
интервью с корреспондентом 
газеты «Время». Матисс расска-
зал об истоках своего творче-

ства, о цели своей работы и при-
знался, что глубоко полюбил 
русские иконы. Это интервью 
задало тон всему визиту, и  уже 
на следующее утро Матисс, как 
говорится, проснулся знамени-
тым. Всем хотелось видеть его, 
говорить с ним. В  Опере Зими-
на театральная труппа устроила 
овацию в честь гостя, в  Обще-
стве свободной эстетики ему ру-
коплескали поэты и философы. 
О  приезде французского живо-
писца писали друг другу в пись-
мах, записывали в дневниках. 
Даже тон прессы в основном 
был благожелательным.
Артистический мир встретил 
Матисса в кабаре «Летучая мышь» 

Никиты Балиева. Завершилось 
чествование художника только 
на рассвете. Матисс был оше-
ломлен и тронут. Художник 
еще никогда не встречал орга-
низаторов масштаба Щукина 
и не видел ничего подобного 
той восторженности, с  какой 
Щукин показывал посетителям 
свою коллекцию: «Пойдемте 
сюда, пойдемте!  – воскликнул 
Щукин и побежал куда-то через 
комнаты… – Смотрите! Отсюда, 
из темноты, смотрите! Какие 
краски! Лестница освещена 
этим панно. Правда ведь?»
Отношения Щукина и Матисса 
становились настоящим твор-
ческим сотрудничеством. Не 
успел Матисс прийти в себя от 
приемов, как Щукин пригласил 
его сделать для него еще 11 ра-
бот. За каждую Щукин обещал 
заплатить по 6 тысяч франков, 
а  выбор сюжетов предоставил 
Матиссу, который тут же на-
бросал несколько идей на при-
колотом к стене большом листе 
бумаги… Этих денег Матиссу 
как раз хватило, чтобы выку-
пить дом, который арендовала 
его семья.
Но главное он обрел как худож-
ник. «По-настоящему я стал вос-
принимать искусство Востока 
довольно поздно, а  византий-
скую живопись понял, лишь 
стоя перед иконами в Москве, – 
говорил Матисс позже.  – Чув-
ствуешь себя более подготов-
ленным к дальнейшему пути, 
когда видишь, что твои усилия 
подкреплены традицией, и тра-
дицией древней. Это помогает 
преодолеть пропасть между ста-
рым и новым».
Визит Матисса был рассчитан на 
две недели, но растянулся на три. 
За это время он сумел разыскать 
сестер Ольги Меерсон (одной из 
прежних своих учениц, с  кото-
рой его связывали дружеские от-
ношения и которая во время по-
ездки Матисса в Москву как раз 
жила в доме художника. – Прим. 
авт.) и навестить их. Одна, 
Софья Адель, была женой адво-
ката, другая, Раиса Сударская,  – 
пианисткой. Сестры устроили 
Матиссу прием, на котором, без 
преувеличения, собрался весь Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 И
Ю

Л
Ь

 /
 2

0
1

9

И С Т О Р И Я
А Н Р И  М А Т И С С  В  Р О С С И И

41

Третьяковская 
галерея. 
Собрание 
древнерусской 
живописи. 
1904 год

Сергей 
Иванович 
Щукин. Фото 
А.Г. Смысловой, 
воспитанницы 
Щукина. 1910 год
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цвет культурной Москвы. Среди 
приглашенных было много ра-
дикальных молодых художни-
ков, в том числе Михаил Ларио-
нов, Наталья Гончарова и Давид 
Бурлюк. На следующий же день 
группа присутствовавших у ма-
дам Адель гостей официально 
объявила о создании нового ху-
дожественного объединения  – 
«Бубновый валет». Если помни-
те, оно подарило России таких 
крупных художников, как Ми-
хаил Ларионов, Петр Кончалов-
ский, Аристарх Лентулов, Илья 
Машков. Его участники давно 
экспериментировали в области 
современной живописи, и  для 
них приезд Матисса стал своего 
рода точкой кристаллизации. 
Сергей Иванович Щукин был 
принят в общество почетным 
членом.
Прежде чем Матисс покинул 
Россию, Щукин успел устро-
ить в своем доме на Знамен-
ке его ретроспективную вы-
ставку. У  Щукина тогда было 
27  «Матиссов»  – было из чего 
выбирать. В основном это были 
наиболее смелые и новаторские 
работы. Все картины были раз-
вешаны в парадной гостиной и, 
собранные вместе, производи-
ли колоссальное впечатление. 
В том числе и на самого Матис-
са. Он наконец увидел, что соз-
дал за годы сотрудничества со 
Щукиным. Это была выставка 
Мастера. Она поразила почти 
всех, кто ее видел. 
«Даже не знаешь в точности  – 
что здесь чему «помогает»: ком-
ната Матиссу или Матисс – ком-
нате, – пытался понять причину 
очарования гостиной искусство-
вед Яков Тугендхольд.  – <...> 

В  розовой гостиной Щукина, 
может быть, нельзя философ-
ствовать, но нельзя и отдаваться 
чеховским настроениям. Этот 
полнозвучный перезвон кра-
сок, несущийся со стен, эти дис-
сонансы знойно-мажорных и 
холодно-глубоких, пурпурных 
и синих цветов  – сгоняют апа-
тию, обдают нежащим жаром, 
бодрым холодом, действуют как 
веселящий газ и, в  общем ито-
ге, дают ощущение жизненной 

полноты. Здесь, не сходя с «крес-
ла», путешествуешь по полюсам 
и тропикам чувства; здесь кра-
ска – чистая краска, отвлеченная 
от всякого сюжета, – становится 
фактором психофизиологиче-
ской «услады»...». Позднее Щу-
кин сравнивал «матиссовский 
зал» своей галереи с благоухан-
ной оранжереей, «ароматной, 
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А. Матисс. 
Арабская 
кофейня. 
1913 год

Зал Матисса (розовая гостиная) 
в доме С.И. Щукина. 1913 год

И. Машков. 
Автопортрет 
и портрет Петра 
Кончаловского. 
1910 год. 
Картина 
с первой 
выставки 
объединения 
«Бубновый 
валет»
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а  иногда и ядовитой, но всегда 
полной прекрасных орхидей».
Не понравилась выставка толь-
ко Илье Репину. Но когда Репин 
вместе со своей гражданской 
женой Натальей Северовой от-
правился в Московское учили-
ще живописи, ваяния и зодче-
ства, то с горечью убедился, что 
мнение большинства студентов 
училища о Матиссе  – востор-
женное. «Я думаю, что требо-
вания у них огромные  – они 
хотят полного освобождения 
от традиций,  – сказал Репин.  – 
Они ищут непосредственности, 
сверхформ, сверхкрасок. Они 
хотят гениальности…». «Нет, не 
то,  – ответила Северова.  – Они 
хотят революции. Каждый рус-
ский человек, кто бы он ни был, 
хочет опрокинуть и сорвать с 
себя что-то такое, что душит и 
давит его. Вот он и бунтует».
По возвращении из Москвы, 
откуда Матисс привез не толь-
ко отличное настроение, но и 
авансы под будущие заказы, 
художник с женой из Марсе-
ля отправились на пароходе в 
Марокко  – у них наконец по-
явились деньги на большое пу-
тешествие!  – в поисках нового 
изобразительного языка. Весь 
марокканский цикл Матисса 
прекрасен. И я испытываю глу-
бокую личную благодарность 
Щукину, который со свойствен-
ным ему безупречным чутьем 
выбрал 7 из 11 марокканских 

картин Матисса и приобрел их 
для России. Чего стоят только 
«Арабская кофейня», «Разговор» 
и «Красные рыбки»! И  мы мо-
жем теперь наслаждаться ими… 
В 1912–1913 годах Щукин купил 
у Матисса картин более чем на 
40 тысяч франков и сокращать 
покупки не предполагал, хотя 
манера художника начала не-
много меняться. Но Щукин до-
верял интуиции Матисса.

ОБРЫВ
Это прекрасное сотрудничество 
оборвала Первая мировая вой
на. В  последний раз они виде-
лись в Париже летом 1914-го. 
Последнее щукинское письмо 
Матиссу из Москвы написано 
25 июля 1914 года  – за неделю 
до войны. 2 ноября Матисс по-
лучил из Москвы телеграмму: 
«Невозможно послать (деньги. – 

Прим. авт.) московская биржа 
закрыта банк пуст и почта от-
казывается переводить деньги 
во Францию надеюсь послать 
когда связь восстановится дру-
жески Сергей Щукин». 
Матисс не предполагал, что вой-
на лишит его русского патрона, 
а Щукин – что больше не купит 
у Матисса ни одной картины. 
Они не предполагали, что рас-
стаются навсегда.
В 1917-м до художника дошли 
слухи из революционной Рос-
сии: его панно то ли сожжены, 
то ли искромсаны, а  Сергей 
Щукин живет в своем особ-
няке в комнате для прислуги. 
Это была неправда. Несмотря 
на революцию, Щукинская га-
лерея продолжала принимать 
посетителей – с 11 утра до 2 ча-
сов дня. В  августе 1918-го, не 
дождавшись трех месяцев до 
национализации собственно-
го собрания, Сергей Иванович 
с семьей покинул Россию. Не-
долго пробыв в Германии, по-
селился в Ницце. А  картинные 
галереи Щукина и Морозова 
были превращены в Первый и 
Второй музеи новой западной 
живописи. Судьба их была не-
проста, но это выходит за рам-
ки нашей темы. Главное, что 
собрания, несмотря ни на что, 
были сохранены и сегодня яв-
ляются достоянием ГМИИ им. 
Пушкина и Эрмитажа. 
Матисс вновь увидел Щукина 
только зимой 1919 года в Ниц-
це. Художник сам разыскал его, 
был рад встрече, звал навестить 
умирающего Ренуара, живше-
го по соседству. По легенде, он 
долго искал Сергея Ивановича 
в вагоне первого класса, а  тот 
купил билет во второй. Матисс 
отказывался верить в превра-
щение недавнего миллионера 
в скромного эмигранта. Про-
исшедшее в России художник 
представлял себе очень смутно, 
искал новых встреч… Однако 
ни о каком восстановлении 
прежних отношений речи идти 
не могло: Щукин распрощался 
с ролью «идеального патрона», 
которую с блеском исполнял 
столько лет. Он больше не соби-
рал живопись… Р
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Государственный 
музей нового 
западного 
искусства 
на Пречистенке 
в бывшем 
особняке Ивана 
Абрамовича 
Морозова.  
1930-е годы

С.И. Щукин 
с дочерью 
Ириной и женой 
Надеждой 
Афанасьевной 
(справа). 
1920 год
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 О Н ВООБЩЕ СЧИТАЛ 
себя в первую очередь 
сатириком, автором по-
литических памфлетов. 

ЛЕХОДОДИЛИКРАСКАЛО
Лазарь Гинзбург был старшим 
из пятерых детей в небогатой 
витебской семье. Отец, Иосиф 
Файвелевич, перегонял плоты 
на Западной Двине, мама, Хана 
Лазаревна, воспитывала детей. 
В семье говорили на идиш.
Дочь писателя, Наталья Лагина, 
рассказывала, что семья не рос
кошествовала: праздничным блю-
дом в ней считались драники. 

По  воскресеньям Гинзбурги хо-
дили к богатому соседу поку-
шать квашеную капусту. Когда 
маленького Лазаря взяли с со-
бой, хозяин предложил ему ман-
дарин. Мальчик подумал и от-
казался, а  хозяин не стал наста-
ивать, и  следующий мандарин 
случился в жизни Лазаря очень 
нескоро. 
Отец, едва ему удалось скопить 
немного денег, открыл лавку 
скобяного товара в Минске, куда 
семья переехала из Витебска, 
когда Лазарю было 4 года. Они 
поселились в Раковском пред-
местье напротив Холодной сина-
гоги. До 13 лет мальчик учился 
в хедере  – начальной религиоз-
ной школе.
В творчестве Лагина сохрани-
лись легкие следы этого образо-
вания. В первом издании «Стари-
ка Хоттабыча» джинн, вырывая 
волоски из бороды, приговари-
вал не «трах-тибидох-тох-тох» 
(это придумал актер Николай 
Литвинов для радиоспектакля), 
а  «лехододиликраскало». Это 
начало еврейского субботнего 
гимна: «Лехододиликраскало»  – 

«Иди, мой друг, встречай свою 
невесту». А  в других его книгах 
слова на идиш встречаются в ка-
честве имен собственных и гео
графических названий. Впро-
чем, говорящие фамилии он 
придумывал и на русском, и на 
английском: чего стоят только 
Пивораки из «Хоттабыча» или 
«Юзлесс» из «Атавии Проксимы». 
В 1916 году на русском языке вы-
шла и попала в руки 13-летнего 
Лазаря книга английского писа-
теля Ф. Энсти (под этим псевдо-
нимом писал Томас Энсти Гатри) 
«Дьявольский джинн и медный 
кувшин». Речь в книге шла о мо-
лодом лондонском архитекто-
ре, который покупает на аукци-
оне старинный медный кувшин 
и выпускает из него джинна. 
Джинн, желая его отблагодарить, 
пытается помочь ему во всех его 
делах, финансовых и сердеч-
ных. Кстати, у Энсти джинна за-
точил в кувшин сам Сулейман 
ибн Дауд из-за происков некоего 
Джирджиса – впоследствии они, 
мир с ними обоими, перекочева-
ли в «Старика Хоттабыча». 
После хедера Лазарь поступил 
в минское Высшее начальное 
училище. Так назывались на-
родные училища с двухлетним 
курсом обучения. Программа 
была проще гимназической, 
тем не менее подразумевала 
изучение математики, физики, 
географии, истории. Правда, не 
давала языков – ни древних, ни 
иностранных...
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ВОЛШЕБНИК ПОНЕВОЛЕ
АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

В ПАМЯТИ ПОТОМКОВ ЧАСТО ОСТАЮТСЯ СОВСЕМ НЕ ТЕ 
ПРОИЗВЕДЕНИЯ ПИСАТЕЛЕЙ, КОТОРЫЕ САМИ ОНИ СЧИТАЮТ 
ЛУЧШИМИ. ЛАЗАРЬ ЛАГИН, ИЗВЕСТНЫЙ БОЛЬШИНСТВУ 
ЧИТАТЕЛЕЙ КАК АВТОР «СТАРИКА ХОТТАБЫЧА», НЕ СЧИТАЛ СКАЗКУ 
О ДЖИННЕ ГЛАВНЫМ СВОИМ ПРОИЗВЕДЕНИЕМ.

Минск. 
Хоральная 
синагога 
на Серпуховской 
улице.  
Начало ХХ века
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ТЕПЕРЬ, НАВЕРНОЕ, 
В НЕБЕСАХ ПОГРОМ
Привычный мир рушился. 
Сначала Минск был захвачен 
немецкими войсками, потом 
отошел Германии по резуль-
татам Брест-Литовского мира, 
а  в январе 1919 года стал сто-
лицей провозглашенной Со-
ветской Социалистической 
Республики Белоруссии в со-
ставе РСФСР.
Лазарь Гинзбург довольно бы-
стро определился с полити-
ческими симпатиями. В  авгу-
сте 1919 года в Минск вошли 
польские войска, в  городе на-
чались еврейские погромы. 
Революционно настроенная 
молодежь шла добровольца-
ми в Красную армию. Лазарь 
к лету 1919 года окончил учи-
лище; в декабре ему должно 
было исполниться 16. Не до-
жидаясь этого, он ушел добро-
вольцем на фронт, а  в 1920-м 
вступил в ВКП(б). 
На фронте у молодого бойца 
обнаружился туберкулез; Ла-
зарю выдали путевку на лече-
ние в подмосковный санато-
рий «Подсолнечное», бывшую 
клинику для нервнобольных, 
где теперь лечили красноар-
мейцев. В  санатории он про-
вел зиму 1920/21 года. Имен-
но тогда он ездил в Москву, 
где посещал студию при Лите-
ратурно-издательском отделе 
Наркомпроса, созданную Брю-
совым. Там он впервые увидел 
Маяковского и познакомился 
со Шкловским. Кстати, Шклов-
ский предложил ему написать 
для ОПОЯЗа (Общество изуче-

ния поэтического языка, соз-
данное в 1916 году группой 
историков литературы и линг-
вистов  – представителей так 
называемой «формальной шко-
лы». – Прим. ред.) работу о си-
стеме повторов в «Тысяче и од-
ной ночи». Лагин рассказывал, 
что взял в библиотеке эту кни-
гу на арабском, и ее вынес вос-
токовед Мустафа Османович, 
сам похожий на волшебника – 
с бородой, в цветной жилетке, 
в остроносых туфлях… 
В начале 20-х, после окончания 
советско-польской войны, пар-
тия занялась созданием и укре-
плением сети комсомольских 
организаций на территории 
Белоруссии. Молодой комму-
нист Гинзбург вступил в ком-
сомол и взялся за выполнение 
партийных задач: собирал пер-
вичные ячейки, агитировал, 

занимался хлебозаготовками. 
И  продолжал писать стихи. 
Первые его публикации состо-
ялись в белорусской прессе на-
чала 20-х, а в 1922 году он стал 
рабкором комсомольской га-
зеты «Чырвоная змена». О сти-
хах своих позднее он коротко 
сказал: «Говоря откровенно, 
у меня имеется немалая заслу-
га перед отечественной лите-
ратурой: я вовремя и навеки 
перестал писать стихи».
В 1923 году он поступил в Мин-
скую консерваторию: у него 
был красивый баритон, он лю-
бил петь и надеялся стать пев-
цом. Но через год консервато-
рию бросил. Тем не менее в 
музыке он хорошо разбирался 
и прекрасно пел романсы.
В 1924 году семья Гинзбург пе-
ребралась в Москву. Отец оста-
вил частную торговлю и, окон-
чив полиграфические курсы, 
стал наборщиком в газете «Из-
вестия». А  Лазарь поступил в 
Институт народного хозяйства 
имени Карла Маркса (бывший 
Московский коммерческий 
институт, будущий Плеханов-
ский университет). 
Осенью 1925-го граждан 1903 
года рождения призвали в ар-
мию. Лазарь снова оказался в 
рядах РККА и был направлен 
в Ростов-на-Дону. Но самое его 
большое ростовское впечатле-
ние оказалось связано не с ар-
мией, а с приездом в город Ма-
яковского. Осенью 1926 года 
Маяковский не только высту-
пал с чтением своих стихов, 
но и слушал ростовских по-
этов в подвале Дома печати. 
Среди поэтов оказался и крас-
ноармеец Гинзбург; позднее 
он писал в мемуарах «Жизнь Р
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Москва. Институт 
народного 
хозяйства имени 
Карла Маркса. 
1920-е годы

Красноармеец Лазарь Гинзбург

Минск во время 
немецкой 
оккупации. 
Вокзал. 1918 год
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тому назад»: «Кстати, имен-
но здесь и в том же году читал 
нам совсем еще молоденький 
Александр Фадеев свой еще не 
опубликованный «Разгром». 
Маяковский внимательно слу-
шал, что-то записывал на па-
пиросной коробке, а потом го-
ворил о прочитанном. Лагин 
прочитал отрывок из поэмы 
«Песня об английском табаке» 
и небольшое стихотворение 
«Отделком», то есть «коман-
дир отделения»; Наталья Лаги-
на называет его «Старшина». 
«Владим Владимыч все внима-
тельно выслушал  – так Лагин 
изложил эту историю журна-
листу Михаилу Лезинскому,  – 
скептически посмотрел на 
меня и сказал: «Ваша поэма 
родилась не из сердца. Это, ба-
тенька, литературщина. Свои-
ми глазами надо смотреть на 
окружающий мир, а  не через 
пенснэ классиков. А  вот ма-
ленькое ваше стихотворение 
мне, как ни странно, понра-
вилось...». Потом он даже за-
ходил к Маяковскому в гости. 
Тот угощал его мандаринами, 
а  Лазарь снова, как в детстве, 
стал деликатно отказываться. 
Впрочем, Маяковский быстро 
разгадал мучения «интелли-
гента с ружьем», и от мандари-
нов скоро ничего не осталось. 
Демобилизовался Лазарь Гинз-
бург только в 1930 году; о сво-
ем последнем месте службы он 
пишет в воспоминаниях: «В ка-
честве политработника запа-
са я отбывал повторный сбор 
в должности дублера комисса-
ра отдельного батальона свя-
зи». Вместе с подопечными 
солдатами он задумал концерт 
к окончанию сборов, позвонил 
Маяковскому, чтобы позвать 
его. «Маяковский чуть помед-
лил с ответом. Потом сказал:
–  Голубчик, я  себя последние 
дни омерзительно чувствую. 
Позвоните мне денька через 
три-четыре…
Этот разговор происходил де-
сятого апреля тысяча девять-
сот тридцатого года, в  один-
надцатом часу утра». 
Маяковский застрелился в 
10.15. 

ЭКОНОМИСТ-САТИРИК
После армии Лазарь поступил в 
Институт красной профессуры. 
Пока учился – печатался в газете 
«За индустриализацию». В  1933 
году защитил диссертацию, стал 
кандидатом экономических 
наук и доцентом, солидным уче-
ным, как и его братья: рано по-
гибший младший, Давид, был 
литературоведом, а  Шевель и 
Файвель  – инженерами. Однако 
его журналистский опыт оказал-
ся более востребованным, и мо-
лодого ученого направили в 
газету «Правда» – укреплять эко-
номический отдел. 
А в издательстве «Правды» выхо-
дил журнал «Крокодил», в  кото-
ром работала веселая компания 
журналистов под руководством 
Михаила Кольцова  – от старого 
сатириконовца Аркадия Бухова 
до бывших сотрудников «Гудка» 

Катаева, Ильфа и Петрова. Со 
временем «крокодильцы» выра-
ботали свой узнаваемый стиль, 
может быть, поэтому сатириче-
ские памфлеты Лагина напоми-
нают то зощенковские расска-
зы, то «Двенадцать стульев», то 
какого-нибудь катаевского «По-
велителя железа», то «Мастера 
и Маргариту» Булгакова. Там-то, 
в «Крокодиле», Лагин нашел свое 
место и понял, что призван быть 
не экономистом, а  сатириком. 
Он даже о «Старике Хоттабыче» 
говорил, что книга задумана как 
памфлет, как сатира  – и только 
вмешательство редакции сдела-
ло из нее волшебную сказку. 
В 1934 году он стал заместите-
лем главного редактора и вы-
пустил свой первый сборник  – 
«153 самоубийцы», подписав его 
псевдонимом Лагин, сложен-
ным из первых слогов имени 
и фамилии. Через два года его 
приняли в Союз писателей. 
В книгу вошло несколько сати-
рических рассказов, один из ко-
торых, «Эликсир сатаны», рас-
сказывал о лекарстве, которое 
позволяло лечить лилипутов, 
заставляя их расти. Доктор-изо-
бретатель решил подзаработать, 
выращивая козочек и коров со-
граждан, чтобы повысить надои, 
но недоброжелатели из числа 
христианских фундаментали-
стов отравили подопытную козу, 
объявили доктора дьяволом и 
призвали всех к покаянию. Со 
временем из этого рассказа вы-
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Гинзбурги: 
слева сидят 
отец Иосиф 
Файвелевич 
и мать Хана 
Лазаревна, 
Лазарь стоит 
второй слева

Публикация 
Л. Лагина 
на страницах 
«Крокодила». 
1936 год
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росла целая повесть: в 1947 году 
увидел свет «Патент АВ», где бо-
гатый негодяй намеревался вы-
растить из шестилетних детей 
личную армию; типичная для 
советской фантастики история 
о том, как мерзавцы пытаются 
присвоить достижения науки. 
А в 1952 году писатель Порфи-
рий Гаврутто в «Комсомольской 
правде» обвинил Лагина в пла-
гиате: в самом деле, несколько 
первых страниц «Патента» на-
поминают начало опубликован-
ного в 1940 году романа Беля-
ева «Человек, нашедший свое 
лицо». Беляев к этому времени 
уже умер; дело о плагиате раз-
бирал Союз писателей, и «Элик-
сир сатаны» помог решить дело 
в пользу Лагина. На самом деле 
все сложнее: роман Беляева тоже 
вырос из другого текста  – опу-
бликованного в 1929 году рома-
на «Человек, потерявший лицо».
Трудно сказать, откуда вдруг вы-
рос волшебный, озорной «Хот-
табыч». Тут свою роль сыграл и 
прочитанный когда-то «Медный 
кувшин», и Шкловский, и «Тыся-
ча и одна ночь». И летняя, зной-
ная, переполненная безмятеж-
ным счастьем, коммунальными 
склоками и подспудным стра-
хом Москва, в которой не может 
не завестись какая-то нечистая 
сила. На это обращает внима-
ние чуть не каждый литературо-
вед, пишущий о Лагине: здесь 
джинн – у Булгакова дьявол. 
А еще, может быть, сказалось и 
знакомство с мальчишкой Воли-
ком  – Всеволодом, сыном док-
тора Алексея Замкова и скуль-
птора Веры Мухиной. У  Волика 
был костный туберкулез, и  по-
сле тяжелой операции на ноге 
он учился ходить на костылях. 
Лагин, заходя к родителям маль-
чика, развлекал его арабскими 
сказками и выдумал смешное 
обращение  – Волька ибн Але-
ша. Да и «Костыльков» приду-
малось, наверное, само собой. 
Об этом выросший Волька, уче-
ный Всеволод Замков, рассказал 
композитору Виктору Копытько, 
а  тот  – минскому краеведу Ми-
хаилу Володину, который и опу-
бликовал эту историю. Володин 
относит знакомство с Воликом к 

концу 20-х, но начало 30-х кажет-
ся более вероятным. 
Может, и волшебная сказка вме-
сто политического памфлета вы-
шла потому, что в ней появился 
ребенок, смешной Волька ибн 
Алеша, и автор получил полное 
право не только язвить и ехид-
ничать, но еще дурачиться и ша-
лить. Он и вправду вел себя как 
ребенок. Наталья Лагина вспо-
минала: «Мама рассказывала: 
когда он начал писать «Хоттабы-
ча», она, уходя на работу, запи-
рала его на ключ, оставляя на 
столе тарелку с огромным коли-
чеством конфет. Он был сладко-
ежкой и патологическим лен-
тяем, когда дело касалось его 

собственного творчества». К  ве-
черу конфеты были доедены, 
несколько страниц написано. 
Впрочем, не очень ясно, о  ка-
ком времени идет речь: женился 
он в 1940 году, когда «Хоттабыч» 
был уже написан, а переделкой 
сказки занимался после разво-
да. Избранницей Лагина стала 
Татьяна Васильева, сотрудница 
«Крокодила», а потом фотограф и 
фоторедактор Агентства печати 
«Новости». Она была очень кра-
сива – вылитая Любовь Орлова, 
говорила Наталья Лагина. 

ВМЕСТО СЛАВЫ
В 1938 году «Старика Хоттабыча» 
начал печатать журнал «Пионер». 
Начало сказки появилось в октя-
бре–декабре, а окончание – в ян-
варе–феврале следующего года, 
но уже в газете «Пионерская 
правда». Лагин сразу стал очень 
знаменит. Однако вместо того, 
чтобы наслаждаться славой, ему 
пришлось бежать. 
В декабре 1938 года арестова-
ли Михаила Кольцова, и  стало 
ясно, что следующим будет Ла-
гин, его заместитель. Считает-
ся, что Лагина и карикатуриста 
Бориса Ефимова, брата Кольцо-
ва, спас Александр Фадеев, кото-
рый своевременно услал обоих 
в командировку на Шпицбер-
ген. Пока Лагин был на Севере, 
за ним приходили с ордером на 
арест, но не застали. Когда он 
вернулся, его уже не искали. 
А вернулся он в Москву в 
1940-м  – «Старик Хоттабыч» как 
раз вышел отдельной книгой. 
Женился. Потом родилась дочь. 
И началась война. 
Войну он прошел военным жур-
налистом в составе Черномор-
ского флота. Должность его в 
наградном листе (в конце 1944 
года Лагин был награжден ор-
деном Отечественной войны 
1-й  степени) обозначена как 
«писатель при 2 отделе Полит
управления  ЧФ», военное зва-
ние – майор береговой службы. 
Там же указано, что Гинзбург–
Лагин имеет медаль «За оборо-
ну Севастополя». Он участво-
вал в боях за Одессу, Николаев, 
Херсон, в  обороне Севастополя. 
В  газете «Красный черноморец» Р
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Обложка книги 
Л. Лагина 
«153 самоубийцы» 
в серии 
«Библиотека 
«Крокодила»

Обложка книги 
Л. Лагина 
«Обидные 
сказки» в серии 
«Библиотека 
«Крокодила»
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он вел юмористический раздел 
«Рында», где публиковал стихи, 
басни, подписывал карикатуры. 
Михаил Лезинский рассказывал, 
что в Балаклаве в последние дни 
перед сдачей города художник 
Леонид Сойфертис и Лазарь Ла-
гин написали на стене крепости 
аршинными буквами: «С  миру 
по нитке – Гитлеру петля». 
Он писал военные сказки. На-
писал в стихах «Балладу об эн-
ском десанте». Но стихов своих 
по-прежнему стеснялся, говорил 
о них иронически – до тех пор, 
рассказывает дочь, пока однаж-
ды в нагрудном кармане у погиб-
шего моряка не нашли газетный 
листок с его стихами. Написал 
повесть «Броненосец «Анюта». 
Его младший брат Файвель по-
гиб на Курской дуге в 1943 году. 
Другой брат, Шевель, воевал до 
1944 года, когда был отозван с 
фронта восстанавливать донбас-
ские шахты. Семью разбросало 
по стране, Лагин устраивал род-
ным вызовы в Москву. 
А свою семью он потерял сразу 
после войны: в 1946 году Татья-
на забрала дочь и ушла к пресс-
атташе югославского посоль-
ства, хотела уехать за границу с 
Наташей, но Лагин не выпускал 
дочь. Затем начались югослав-
ско-советские осложнения, муж 
ее был расстрелян, а  сама она 
спаслась только следующим за-
мужеством: вышла за советского 
писателя Николая Вирту. Лагин 
больше не женился: продолжал 
ее любить, заботиться о ней и до-
чери. Наташа в 16 лет ушла жить 
к отцу и взяла с собой бабушку, 
мамину маму. 
Эта жизнь не всегда была безоб-
лачной. По воспоминаниям до-
чери, отец мог и тяжелым пред-
метом в нее запустить, когда 
сердился, и  выпорол ремнем, 
когда она подала документы в 
ГИТИС на факультет музыкаль-
ного театра: «Кокотки у меня 
дома не будет». «Лазарь с труб-
кой», как назвал его Олеша в 
крокодильские времена, превра-
тился в «Лазаря с дочкой». В по-
следние годы его жизни они 
даже сочиняли вдвоем роман 
«Филумена-Филимон» (так звали 
их домашнюю кошку). 

НЕУБЕДИТЕЛЬНО
В годы холодной войны осо-
бенно расцвел его талант сати-
рика-памфлетиста. Теперь он 
страстно обличал империали-
стов и поджигателей войны – и 
в «Крокодиле», и в памфлетах. 
Он решил переиздать «Хот-
табыча», но и в волшебную 
сказку пришлось вносить из-
менения, соответствующие по-
литической ситуации. В  «Хот-
табыче» вместо заведующего 
хозяйством кустарной артели 

«Красный пух» Феоктиста Хапу-
гина появился американский 
капиталист Вандендаллес, по-
месь Вандербильта с Даллесом; 
в одной редакции Хоттабыч 
превратил его в собаку, и  тот 
стал выступать по радио с еже-
недельным лаем, в другой – ве-
лел ему катиться, откуда при
ехал, и тот укатился колбаской 
в Америку через океан. А Воль-
ка превратился в неутомимо-
го пропагандиста достижений 
Страны Советов. 
Во время борьбы с космопо-
литизмом Лагин, конечно, не 
чувствовал себя в безопасно-
сти. Мужа его сестры сосла-
ли в Киргизию, сестру с доче-
рью «уплотнили», оставив им 
в квартире одну комнату из 
трех. В  газетах усердно разо-
блачали псевдонимы «безрод-
ных космополитов», их пер-
сональные дела разбирали на 
партийных собраниях. Когда 
из партии исключали театро-
веда Альтмана, обвиняемого в 
семейственности (когда рабо-
тал во фронтовой газете, при-
вел туда на работу жену и не-
совершеннолетнего сына), тот 
пытался защищаться: жена 
просилась на фронт, я  взял ее 
в редакцию, сын несколько 
раз убегал на фронт, я взял его 
в редакцию, он все равно по-
гиб… Писатель Бенедикт Сар-
нов вспоминал, что случилось 
дальше: «Мой сослуживец, ко-
торый сейчас говорил о семей-
ственности, вместе со мной 
стоял на могиле моего мальчи-
ка… вместе со мной…»  – ска-
зал Альтман и замолчал. «Зал, 
битком набитый озверевши-
ми, жаждущими свежей кро-
ви линчевателями, тоже мол-
чал. И  в этой наступившей 
вдруг на мгновение растерян-
ной тишине как-то особенно 
жутко прозвучало одно корот-
кое слово  – не выкрикнутое 
даже, а  просто произнесен-
ное вслух. Не слишком даже 
громко, но отчетливо, словно 
бы даже по слогам:  – Не-у-бе-
ди-тельно… Слово это скрипу-
чим своим голосом выговорил 
Лазарь Лагин, автор любимой 
мною в детстве книги «Старик 
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Лазарь Лагин 
с двоюродным 
братом 
И.М. Гинзбургом 
и дядей 
М.Ф. Гинзбургом. 
Минск. 1967 год

Обложка 
первого, 
1940 года, 
издания книги 
Л. Лагина 
«Старик 
Хоттабыч». 
Художник 
К. Ротов
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Хоттабыч». И оно, как говорит-
ся, разбило лед молчания. Суд 
Линча продолжился».
В 1949 году с Лагиным случился 
инсульт. Некоторые биографы 
связывают его с переделками 
«Хоттабыча», некоторые  – с  се-
мейными неурядицами. 
В 1953 году Лазарю Лагину 
должны были присудить Ста-
линскую премию второй сте-
пени – его даже успели отснять 
для парадного портрета. Но 
Сталин умер, и  премии при-
суждать не стали: раньше они 
финансировались из сталин-
ских книжных гонораров, но 
вождь не оставил завещания, 
и всю программу премий при-
шлось свернуть. 
Оттепельные и постоттепель-
ные произведения Лагина  – 
по-прежнему идеологические 
памфлеты. Некоторые из них 
сейчас можно читать только из 
литературоведческого интере-
са. Такова, например, «Атавия 
Проксима» -– история о госу-
дарстве-континенте Атавия, ко-
торое решило спровоцировать 
международный ядерный кон-
фликт и свалить это на комму-
нистов. Один из исполнителей 
приказа забыл открыть шах-
ты, и ракеты ушли вглубь зем-
ли, так что континент оказался 
оторван от земли и заброшен 
на околоземную орбиту. Даль-
ше  – чума, война, потерявшие 
человеческий облик хапуги и 
благородные рабочие – словом, 
типичный набор политагитки.
В «Белокурой бестии» находят 
юного маугли  – сына знатной 
фамилии, потерянного и воспи-
танного волками; педагоги оче-
ловечивают его и возвращают 
семье. Там из трогательно-глу-
пого и честного ребенка окру-
жающие воспитывают подлеца, 
сверхчеловека, политическо-
го лидера, белокурую бестию. 
Расчеловечивание человека  – 
вообще любимая тема Лагина; 
ей посвящен его лучший, ве-
роятно, роман  – «Майор Велл 
Эндъю». Лагин отталкивается 
от побочного сюжетного ответ-
вления «Войны миров» Уэлл-
са  – марсиане уносят с собой 
троих землян  – и пытается до-

думать, что с этими земляна-
ми стало. Повествование ведет 
майор Велл Эндъю («Ну а ты?» 
в переводе с английского), на 
первый взгляд добропорядоч-
ный христианин и верный слу-
жака. От испуга и сопротивле-
ния он постепенно переходит 
к самоидентификации с разум-
ными марсианами  – и обнару-
живает, что они пьют челове-
ческую кровь. Попытки спасти 
себя приводят его к тому, что в 
какой-то момент он и сам при-
нимает предложение выпить 
крови  – и окончательно рвет 
связь с человеческим в себе 
и человечеством. 
Не будем задаваться вопросами 
о том, как это соотносится с про-
цитированным выше «неубеди-
тельно». Лазарь Лагин был очень 
советский человек. Наверняка 
он придумал для себя ответ на 
этот вопрос – трудно только ска-
зать, убедительный ли. 
Последнее его крупное произ-
ведение  – «Голубой человек», 
история о советском студен-
те, попавшем в 1894 год, где 
он встречается с Лениным. Ин-
трига любопытная, историче-
ская часть написана с явным 
увлечением… А  вот современ-
ная… Особенно там, где нуж-
но изобразить положительных 
современников… «Промакаде-
мию она окончила в тысяча де-
вятьсот тридцать пятом. В  пар-
тию вступила восемнадцати 
лет. Она тогда пятый год рабо-
тала швеей в «Модном заведе-

нии мадам Бычковой», что в 
Казенном переулке, и кроме хо-
рошего вкуса вынесла из этого 
страшноватого храма дамского 
платья здоровый заряд классо-
вой ненависти и великолепное 
презрение к дамочкам, у  кото-
рых мозги забиты тряпками». 
Это главная героиня. А вот глав-
ный герой: «Он и теперь, рабо-
тая контролером по печатным 
схемам транзисторного цеха 
большого московского заво-
да, с  удовольствием участвует 
в заводской самодеятельности. 
Если бы он не учился на заоч-
ном факультете Энергетиче-
ского института, ему была бы 
прямая дорога в музыкальную 
школу для взрослых». Это тот 
самый негнущийся, халтурный 
соцреализм, который дождался 
к концу века своего гробовщи-
ка Сорокина.
Лучше уж помнить Лагина по 
«Старику Хоттабычу» и по «Обид-
ным сказкам»  – не то сказкам, 
не то басням, саркастическим и 
вполне безнадежным. 
Он еще успел написать несколь-
ко сценариев к мультфильмам. 
Один из них, «Шпионские стра-
сти», издевается над штампа-
ми шпионской литературы. 
Интересно, кстати, что Лагин, 
умея распознавать штампы и 
глумиться над ними, мог хлад-
нокровно гнать почти автопа-
родийные штамповки  – грань 
между штампом и пародией в 
некоторых его памфлетах со-
вершенно стерта. 
Он успел благословить братьев 
Стругацких на издание «Стра-
ны багровых туч», которую, го-
ворят, собственноручно извлек 
из редакционной корзины. 
Он умер в 1979 году после пя-
того инсульта. Злой сатирик, 
ехидный афорист, ядовитый 
памфлетист, оставшийся во все-
народной памяти добрым и чу-
даковатым волшебником, ко-
торый заваливает футболистов 
разноцветными мячиками, вы-
пускает на цирковую арену пи-
рамиду веселых слонов и несет 
сказочную чушь на экзамене по 
географии…
Странно все-таки работает миро
здание. Р
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Лазарь Лагин 
в Минске. 
Начало 1970-х 
годов
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 Р ЕЧЬ  – О ЕДИНСТВЕН­
ном в нашей стране 
музее, экспозиция ко-
торого полностью по-

священа веерам. Не как эфемер-
ным аксессуарам костюма, а как 
подлинным произведениям ис-
кусства. Поэтому и название у 
него соответствующее  – музей 
«Искусство веера».

РОСКОШНЫЙ «ФУТЛЯР» 
ДЛЯ ВЕЕРОВ
В музейном собрании около 300 
вееров, приобретенных на про-
тяжении двадцати лет увлечен-
ным искусством и стариной 
коллекционером, основателем 
музея Евгением Анатольевичем 
Пылаевым. Математик по об-
разованию, собиратель изящ-

ного по призванию, он когда-
то безоглядно полюбил веера. 
«Веер – достаточно емкий пред-
мет коллекционирования, он 
объединяет в себе и живопись, 
и  графику, и  многие виды де-
коративно-прикладного искус-
ства, а еще он часть образа дамы 
ушедшей эпохи  – уникальное 
сочетание!»  – отмечает коллек-
ционер.
Самые ранние экземпляры в 
музее относятся к XVII веку. Сре-
ди бывших владельцев  – ми-
трополит Иов, король Фридрих 
Великий, семейство баронов 
Ротшильд, российские великие 
княгини и императрица Мария 
Федоровна. 
Драгоценные предметы с комфор-
том разместились в изысканных 
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ИСКУССТВО ВЕЕРА
АВТОР	 ФОТО

ТАТЬЯНА НАГОРСКИХ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ПЕРВЫЙ В РОССИИ. ТРЕТИЙ В МИРЕ. МУЗЕЙ, 
НАПОМИНАЮЩИЙ ШКАТУЛКУ С ДРАГОЦЕННОСТЯМИ. 
ЕГО ЭКСПОНАТЫ ХРУПКИ И НЕДОЛГОВЕЧНЫ, 
ОДНАКО ВОЗРАСТ НЕКОТОРЫХ ИЗ НИХ 
НАСЧИТЫВАЕТ НЕ ОДНУ СОТНЮ ЛЕТ.



интерьерах дома в стиле Людо-
вика XVI на Каменноостровском 
проспекте Санкт-Петербурга. По 
словам основателя музея, в про-
шлом веера бытовали в обста-
новке роскоши королевских 
дворцов, дворянских усадеб, 
придворных и великосветских 
балов, в  театрах и концертных 
залах. Поэтому по замыслу соз-
дателей музея «архитектурный 
декор и интерьерное оформле-
ние должны создавать атмосфе-
ру, наиболее подходящую для 
экспонируемых произведений 
искусства, и  соответствовать 
российскому парадному инте-
рьеру императорской столицы».
Залы музея действительно оформ
лены роскошно. Рисунки пар-
кета воссозданы по оригиналь-

ным проектам оформления 
Царскосельского, Павловского 
и Гатчинского дворцов. Двер-
ные порталы и двери из санда-
лового дерева с бронзовым зо-
лоченым декором со львами 
созданы по проекту Винчен-
цо Бренны для Тронного зала 
дворца в Павловске. Все инте-
рьеры музея создавались совре-
менными российскими масте-

рами в лучших отечественных 
традициях. 
В первом, Палисандровом зале 
по представленным экспона
там можно проследить обшир
ную географию бытования 
вееров и практически всю 
историю веерного искусства: 
от момента зарождения склад-
ного веера в Японии и Китае 
до рекламных образцов кон-
ца ХХ  века в Европе и Рос-
сии. Во  втором зале, Людови-
ка XIV, как можно догадаться 
из названия, разместились 
только французские веера. На-
чиная с правления «короля-
солнце», чей портрет кисти 
Пьера Миньяра, изобразивше-
го монарха в горделивой позе в 
алой мантии, встречает посети-
телей, Франция была законода-
телем мод не только в костюме, 
но и в веерном искусстве. Зна-
менитые французские худож-
ники Никола Ланкре, Франсуа 
Буше, Жан-Оноре Фрагонар, 
Антуан Ватто не пренебрега-
ли росписью модного аксессуа-
ра, создавая настоящие шедев-
ры в миниатюре. Некоторыми 
из них можно полюбоваться 
в музее и заодно разобраться 
со звучащими как музыка, но 
не совсем понятными фран-
цузскими терминами «плие», 
«бризе», «пальметт».Р
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Веер-плие 
«Приношение 
Авигеи» 
с росписью 
Никола Ланкре. 
1720-е годы

Залы музея 
оформлены 
по мотивам 
парадных 
интерьеров 
петербургских 
дворцов

Веер-обманка 
XIX века 
в интерьере 
музея 
«Искусство 
веера»



ПУТЬ ВЕЕРА
Незнакомые слова не что 
иное, как наименования ти-
пов складных вееров. Таких 
больше всего в коллекции му-
зея. Название «плие» означает 
«складка, складчатый». Такой 
веер собран из остова  – ниж-
ней части веера, состоящей из 
пластин, сделанных из твер-
дых материалов  – кости, че-
репахи, перламутра, дерева, 
и верхней части – экрана – из 
бумаги, пергамента, ткани, 
кружева, заложенных складка-
ми. Другой тип веера – «бризе», 
что означает «поломанный, 
разбитый». На первый взгляд 
такое название не очень под-
ходит для хрупкого предмета. 
Но оно оправданно тем, что 
веер полностью состоит из от-
дельных пластин (разбит на ча-
сти), выполненных из твердо-
го материала и соединенных 

вверху лентой. Разновидность 
веера-бризе – «пальметт» – пол-
ностью соответствует своему 
названию. Он состоит из твер-
дого остова, к  каждой пласти-
не которого прикреплен от-
дельный экранчик или перо. 

Есть в коллекции музея не
обычный экземпляр – веер-ка-
бриолет, представляющий со-
вмещение двух типов: «плие» и 
«бризе». Такие веера бытовали 
всего лишь с 1860 по 1862 год 
и поэтому крайне редки. 
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Итальянский 
веер с античным 
сюжетом 
«Корнелия – 
мать Гракхов». 
Середина 
XVIII века

Детский веер 
типа «пальметт». 
Франция



Историю веера – а она насчи-
тывает более 4 тысяч лет – не-
которые исследователи начи-
нают со времен Адама и Евы 
и первого опахала из паль-
мового листа  – этот пред-
мет не только трансформи-
ровался внешне, но и менял 
свое предназначение. Пер-
выми были нескладные опа-
хала или, как их еще назы-

вают, веера-экраны, с  ручкой 
и с экраном жесткой формы 
в виде листа, флажка, круга. 
В  зависимости от периода и 
страны бытования они спаса-
ли от жары, использовались в 
придворных церемониалах, 
были показателем статуса и 
вкуса своего обладателя. Те 
же функции выполняли затем 
и складные веера.

Складной веер, изобретенный 
предположительно в Японии, 
в  IX веке был усовершенство-
ван в Китае. Китайские мастера 
владели особыми техниками 
оформления вееров, которые 
веками хранились в строжай-
шей тайне. Лаковая роспись, 
тончайшая резьба по слоновой 
кости, изысканные шелковые 
вышивки с изображением цве-
тов, птиц, нарядных женщин, 
дополненные изящной калли-
графией, поражают воображе-
ние до сих пор. Наталья Ми-
хайловна Вершинина, главный 
научный сотрудник Государ-
ственного музея-заповедника 
«Павловск» и хранитель фонда 
костюма, которая проводила 
научное консультирование при 
создании музея, замечает, что 
«для отделки экранов вееров 
китайские мастера в XIX веке 
применяли не имевшую анало-
гий в других странах технику 
аппликации из пластин слоно-
вой кости для изображения че-
ловеческих лиц и из кусочков 
шелковой ткани для костюмов 
персонажей». 
В конце XV века складные ве-
ера попали в Испанию, а  за-
тем распространились по всей 
Европе. Самые ранние вее-
ра из коллекции музея, конца 
XVII века, родом из Нидерлан-
дов. Их создавали по образцам, 
привезенным из Китая, но в 
европейских традициях. Кра-
сочные итальянские веера за-
частую украшались сюжетами 
из античной мифологии, как, 
например, «Триумф Дианы», 
«Нахождение Ромула и Рема», 
«Корнелия – мать Гракхов». Ан-
глийские веера отличались 
утонченной резьбой оправ. 
Чтобы детально рассмотреть 
отдельные элементы, на них в 
музее направлены увеличиваю-
щие стекла. 
К XVIII веку искусством созда-
ния и оформления складных 
вееров владели многие страны, 
однако именно во Франции на 
протяжении последующих ве-
ков оно достигло необыкно-
венного совершенства. Идеи, 
рождавшиеся в Париже, под-
хватывали и в России. Р
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Веер «Сцены 
придворной 
жизни». Китай. 
1880-е годы

Веер 
«Нахождение 
Ромула и Рема». 
Италия. Около 
1700 года



ВЕЕР В РОССИИ
В первом оригинальном тру-
де на русском языке по исто-
рии веера. «Веер и грация», он 
определен как «снаряд для на-
вевания на лицо прохлады, со-
стоящий из листа разной от-
делки, который распускают и 
которым машут». Такие склад-
ные веера вместе с новым ев-
ропейским платьем широко 
распространились в России в 
XVIII веке после реформ Пет
ра  I, придя на смену бытовав-
шим ранее опахалам на ручке. 
До Петра опахала были ред-
ким и ценным подарком. Как 
пишет автор упомянутого тру-
да, историк искусства Василий 
Андреевич Верещагин, опаха-
ла «частью привозились из Ви-
зантии, в дар царицам и царев-
нам, частью же выделывались 
в «Государевой Мастерской Па-
лате»… бывали богато укра-
шены золотом и каменьями… 
Опахала царей и царевичей 
были более скромны». 
Из опахал ранних форм в музее 
хранится рипида  – литургиче-
ский предмет, принадлежав-
ший митрополиту Новгород-
скому и Великолуцкому Иову. 
Датируется этот экспонат кон-
цом XVII века. Митрополит 
был известен просветитель-
ской и благотворительной де-
ятельностью, которую высоко 
ценил царь-реформатор. Рипи-
да резной формы – редчайший 
сохранившийся образец. 
Само название «веер» при-
шло в русский язык, вероят-
нее всего, также с Петровски-
ми реформами и напоминает 
по звучанию голландское сло-
во waaier, обозначающее этот 
предмет. 
После Петра наступил период 
правления женщин на россий-
ском престоле, которые уже 
искусно владели «орудием гра-
циозного кокетства» или, как 
называл веер французский пи-
сатель Фавар, «скипетром безу-
мия, повелевающим смертны-
ми». Самые ранние складные 
веера той поры относятся к 
царствованию Анны Иоаннов-
ны и, как правило, расписа-
ны библейскими сюжетами. 

Например, в  коллекции музея 
можно увидеть веер «История 
Моисея» начала 1740-х годов. 
Русские веера XVIII века явля-
ются подлинной редкостью.
Во времена правления Ели-
заветы Петровны, большой 
модницы и кокетки, чье лег-
комысленное изящество и 
грация так отвечали господ-
ствующему стилю рококо и 

нуждались в соответствующих 
украшениях, была основана 
Московская веерная фабрика 
и налажено собственное про-
изводство вееров. 
Нередко российские прави-
тели изображались на веерах 
как русской работы, так и ино-
странных фирм. К примеру, на 
австрийском веере представле-
ны портреты царственных особ 
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Веер «История 
Моисея». 
Россия.  
1740-е годы

Веер-бризе 
«Пара в русских 
костюмах». 
Россия. Начало 
ХХ века



после визита русской делега-
ции графа и графини Север-
ных в Вену в 1781 году. Как из-
вестно, под этим псевдонимом 
путешествовали инкогнито ве-
ликий князь Павел Петрович 
и его супруга, великая княги-

ня Мария Федоровна. Помимо 
них в центре веера изображе-
на императрица Екатерина Ве-
ликая, а  также австрийский 
император Иосиф II. Есть в 
коллекции и знаменательный 
веер, непосредственно связан-

ный с героями предыдущего. 
Это веер с изображением сва-
товства трех дармштадтских 
принцесс к великому князю 
Павлу Петровичу. 
В дальнейшем российские 
мастера не только следова-
ли европейским образцам, но 
и создавали оригинальные 
произведения веерного ис-
кусства. В  конце XIX века на 
волне всеобщего увлечения 
русским стилем был исполнен 
самобытный по тематике веер 
«Тройка». Это подписной эк-
земпляр, изготовленный, ско-
рее всего, по особому заказу. 
Очень часто такие подарки за-
казывались к свадьбе. Веер-
бризе «Пара в русских костю-
мах» начала ХХ века также 
образец русского стиля. Ориги-
нальный аксессуар создан с ис-
пользованием техники выжи-
гания по дереву. Р
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Веер «Портреты 
царственных 
особ». Станок – 
Нидерланды. 
1740 год.  
Экран – Австрия. 
1782 год

Веер в русском 
стиле «Тройка». 
Россия. 1889 год



«Я ОХЛАЖДАЮ, 
Я ОСВЕЖАЮ, Я МОГУ 
ХРАНИТЬ СЕКРЕТЫ…»
Повышенный интерес у публи-
ки вызывают веера-обманки, 
веера с секретом, веера двойно-
го и даже тройного назначения, 
необычной формы, из редких 
материалов. Истории известны 
веера, совмещенные с театраль-
ным биноклем, часами или 
имеющие в крайних пластинах 
отделения для хранения мел-
ких вещиц. В коллекции санкт-
петербургского музея «Искус-
ство веера» также присутствуют 
поистине удивительные экзем-
пляры, владеющие искусством 
сохранять тайны. 
Например, в  экспозиции пред-
ставлен веер-кокарда «Кавказ», 
открывающийся на 360 граду-
сов, с  встроенным в ручку зер-
кальцем. Владелица подобного 
аксессуара могла легко попра-

вить макияж, а заодно незамет-
но понаблюдать за интересу-
ющим ее объектом у себя за 
спиной. 
Популярным аксессуаром в те-
чение всего XIX века был лор-
нет. Не столько как оптический 
прибор, сколько как изыскан-
ный аксессуар, говорящий о 
богатстве и вкусе владелицы. 
Веерное искусство не осталось 
в стороне. Появились веера с 
встроенными лорнетами. Один 
из них представлен в экспо-
зиции музея. Изысканный ак-
сессуар, украшенный аппли-
кациями из кружева в виде 
порхающих бабочек, позволял 
даме смело «лорнировать» собе-
седника, то есть смотреть прямо 
на него через лорнет. 
Другой веер из собрания музея 
имеет еще более сложную кон-
струкцию. Он относится к типу 
вееров так называемого трой-

ного назначения. Это одновре-
менно веер, лупа и бинокль. 
Расположенные в крайних 
пластинах веера оптические 
стекла по отдельности можно 
использовать как лупы. Совме-
щение двух линз при закрытом 
веере позволяет приблизить 
наблюдаемый объект, а это уже 
функция бинокля. 
Веера-обманки, запатентован-
ные знаменитой фирмой «Дю-
вельруа», раскрывают свои се-
креты только очень вниматель-
ному зрителю. Их особенность 
в том, что роспись на обеих 
сторонах имеет общий сюжет, 
однако отдельные детали мо-
гут быть неожиданными сюр-
призами. К  примеру, на од-
ной стороне веера «Свидание 
в парке» можно увидеть наряд-
но одетую даму, беседующую 
с кавалером через ограду пар-
ка. А на другой – того же кава-
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Веер тройного 
назначения: 
веер-лупа-
бинокль.  
1770-е годы



лера, беседующего с дамой, но 
спрятавшего за спиной припа-
сенный в подарок букетик. Та-
кие веера специально располо-
жены в центре зала в прозрач-
ных футлярах, чтобы можно 
было подробно рассмотреть их 
со всех сторон.
А вот веер-бризе «Сюрприз» не-
большого размера и на первый 
взгляд ничем не примечателен. 
Но чтобы разгадать его секрет, 
веер нужно особым образом 
раскрыть. Его пластины повора-

чиваются как по часовой, так и 
против часовой стрелки, демон-
стрируя не два, а целых четыре 
изображения. Вполне возмож-
но, что именно такой веерный 
механизм послужил прототи-
пом для современных реклам-
ных конструкций. 
Случается, что веера скрыва-
ют тайны, которые еще только 
предстоит разгадать исследо-
вателям. К примеру, памятный 
веер-плие «Полет на воздушном 
шаре» посвящен первому поле-

ту на воздушном шаре пионе-
ра воздухоплавания Жан-Пьера 
Франсуа Бланшара. Согласно 
официальной дате, этот полет 
состоялся 2 марта 1784 года. 
Однако на веере указана дру-
гая дата – 28 февраля 1784 года. 
Таким образом, веер пред-
ставляет собой документаль-
ное подтверждение этого со-
бытия, состоявшегося на три 
дня раньше. Воздушные шары 
не только изображали на мод-
ных аксессуарах. Через сто лет, 
в эпоху стиля модерн, они сво-
им видом вдохновили масте-
ров на создание новой формы 
вееров  – «баллон», что в пере-
воде с французского и означает 
«воздушный шар». 
В последнее десятилетие XIX 
века в моду вошли веера-мира-
жи для балов с необыкновен-
ным оптическим эффектом. 
Экраны таких вееров из темно-
го шелкового газа украшали ап-
пликациями из светлого круже-
ва или расписывали светлыми 
красками, зачастую сюжетами 
из «птичьей жизни», как, на-
пример, на веере «Воробушки». 
Журнал «Модный курьер» писал 
о таких новинках, что «так как 
темный тюль почти незаметен, 
то накладные украшения на 
нем кажутся как бы помещен-
ными в воздухе и производят 
чарующее впечатление». 
Довольно необычные чувства 
вызывает созданный в Брази-
лии веер-экран «Экзотическая 
птица». На оклеенном белым 
пухом веере закреплено чуче-
ло светло-желтой миниатюрной 
птички колибри. На балу дама 
с подобным аксессуаром, ско-
рее всего, оказывалась в центре 
внимания и притягивала к себе 
восторженные взгляды. В то же 
время в прессе публиковались 
статьи возмущенных защитни-
ков природы, протестующих 
против массового истребления 
редких птиц и потакания дам-
ским капризам в угоду моде.
Неизменное удивление посети-
телей музея вызывают мужские 
и детские веера. Первые  – как 
правило, «бризе» и более аске-
тично оформлены, вторые  – 
небольшого размера. Р
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Веер-кокарда 
«Кавказ». 
Италия.  
1880-е годы

Веер-лорнет. 
Начало ХХ века



ПОСЛЕДНИЙ ВЗЛЕТ 
В XIX веке местом для демон-
страции модных новинок были 
в основном балы. Под лозун-
гом «Мелочей не бывает!» мод-
ницы и модники придирчиво 
выбирали не только костюмы, 
но и аксессуары для «выхода в 
свет». Печатные издания помо-
гали им в этом. «На бал може-
те надеть только шарф, кружев-
ной или хоть газовый; но ради 
Бога, не забудьте букета и ки-
тайского опахала, иначе поду-
мают, что вы приехали из Кам-
чатки», – наставляла «Северная 
пчела» в 1833 году. Журнал 
«Модный магазин» в 1880 году 
писал, что «веер… должен быть 
светлый и гармонировать с 
платьем. Но мы советуем тан-
цующим не затруднять себя 
очень ценным веером, чтобы 
не приходилось жалеть порчи 
его неловким кавалером, если 
случится забыть его или оста-
вить на стуле».
Изящные безделицы долж-
ны были украшать, привле-
кать внимание, а еще и развле-
кать. И  если на Востоке веера 
были церемониальным и ста-
тусным предметом, то, поко-
рив европейские страны, они 
стали эффектным дополнени-
ем костюма, орудием флирта и 
кокетства. Традиционно приня-
то считать, что именно испан-
цы – а вероятнее, испанки – не 
только первыми познакоми-
лись с диковинной новинкой, 
но и изобрели позднее тот са-
мый «язык сентиментальных 
чувств», беззвучный, но так 
много говорящий тому, кто по-
нимает, язык веера. Позднее до 
совершенства его довели ис-
тинные модницы – парижанки.
В России образный язык вее-
ра называли «маханием», а «ма-
хаться» означало кокетничать. 
Журнал «Смесь», описывая 
роль веера в жизни светских 
дам, отмечал, что они умеют 
опахалом в зависимости от его 
положения и жеста руки изо-
бражать различные страсти  – 
ревность, любовь, могут на-
значить свидание и выразить 
презрение. Язык веера должны 
были понимать и кавалеры. 

Однако Евгений Пылаев счи-
тает, что «язык веера – это, ско-
рее, красивая легенда. В  каж-
дом модном салоне существо-
вал свой символический код 
общения людей обоего пола 
при помощи жестов и поз с ис-
пользованием веера, едино-
го, общепринятого для всех не 
было. Поэтому язык веера надо 
рассматривать, скорее, как не-
кую «поэзию души». От себя до-
бавлю, что, вероятнее всего, 
это и объясняет противоречи-
вость, а  порой и полную про-
тивоположность значений ве-
ерных жестов в литературе. 
В начале XX века, в эпоху гос
подства чарующего стиля мо-
дерн, веера пережили свой по-

следний взлет, превратившись 
в подлинные произведения 
искусства. Они добавляли еще 
один «волнующий» штрих в 
образ Прекрасной дамы. На од-
ном из великолепных экзем-
пляров в лучших традициях 
стиля нарисован опоэтизиро-
ванный идеал эпохи – томная 
рыжеволосая красавица, окру-
женная амурами, символи-
зирующая «Аллегорию утра». 
Подобные роскошно выпол-
ненные веера создавали масте-
ра знаменитых французских 
фирм «Дювельруа», «Алексан-
дер», «Фокон», задававших тон 
в веерной моде. 
Наряду с не всем доступны-
ми образчиками высокого ис-
кусства массово распростра-
нились и простые бумажные 
веера с цветной печатью, зача
стую рекламного и сувенирно
го характера. Крупные универ-
маги и Дома моды, рестораны 
и железнодорожные компании 
дарили их на память своим 
клиентам. Веера пропитывали 
духами, на них печатали ре-
сторанное меню, изображали 
модные курорты и новинки 
моды. Но и такие веера были 
не лишены изящества. В  кол-
лекции музея есть веер формы 

М У З Е И
М У З Е Й  « И С К У С С Т В О  В Е Е Р А »

58

Веер «Аллегория 
утра» 
знаменитой 
фирмы 
«Дювельруа». 
Париж.  
1880 год

Сувенирный 
веер «Галери 
Лафайет». 
Франция.  
1926 год



«баллон» с рекламой модного 
парижского универсального 
магазина «Галери Лафайет» 
20-х годов. Немой свидетель 
эпохи «Великого Гэтсби» спу-
стя сто лет демонстриру-
ет идеал женской красоты 
стиля ар-деко  – юную изящ
ную девушку «ля гарсон», то 
есть «как мальчик», с  корот-
кой геометричной стриж-
кой. Ему вторит веер-бризе 
«Курильщица» с изображени-
ем кокетки времен НЭПа. 
Незадолго до этого време-
ни, в  1915 году, поэт Нико-
лай Вильде с грустью напи-
сал: «Мне жаль уже минувшей 
моды воздушных женских 
опахал, когда театр в былые 
годы под ветром крыльев тре-
петал. Когда как бабочки ноч-
ные, в  сиянье тысячи огней, 
мелькали крылья кружевные у 
жарких щек и у плечей. Когда 

скрывали женщин взоры жи-
вой узорчатой стеной, и  скла-
док легкие затворы язык име-
ли тайный свой…»
Сегодня веер редко встретишь 
как «продолженье изящной 
женской ручки». Он снова  – 
просто «снаряд для навевания 
прохлады». Но, как произведе-
ниям искусства, веерам про-
шлого посчастливилось стать 
предметом серьезного коллек-
ционирования. Для основате-
ля музея в собирании вееров 
интереснее всего найти «изю-
минку в простоте». «Шикарные 
веера любят все, а  вот с про-
стыми сложнее. Но и простота 
бывает изысканна»,  – замеча-
ет Евгений Пылаев. К  приме-
ру, веер с юмористическим 
сюжетом «Мыши-музыканты» 
исполнен очень аскетично, но 
по-своему интересно. Он отно-
сится к веерам, выполненным 

во второй половине XIX века 
для широкой публики. Во вре-
мена отсутствия вентиляторов 
и кондиционеров прохлады 
хотелось всем.
Вот уже шестой год первый в 
России музей вееров задает ма-
жорный тон публичному экспо-
нированию своей коллекции. 
В  ближайшие год-два планиру-
ется открытие Особой кладо-
вой, где будут экспонировать-
ся веера-легенды. Возможно, 
мемориальные, то есть принад-
лежавшие известным истори-
ческим личностям, или памят-
ные, связанные с какими-либо 
историческими датами. 
Появление в нашей стране по-
добных частных музеев анти-
кварных коллекций, доступ-
ных для широкой публики, 
говорит о возрождении частно-
го коллекционирования в луч-
ших традициях прошлого. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 И
Ю

Л
Ь

 /
 2

0
1

9

М У З Е И
М У З Е Й  « И С К У С С Т В О  В Е Е Р А »

59

Кружевной  
веер-плие. 
1860–1870-е 
годы



С И Т У А Ц И И
К О Н Ф Л И К Т  П О К О Л Е Н И Й

60

КО
Л

Л
АЖ

 А
Н

Ж
ЕЛ

Ы
 Б

УШ
УЕ

В
О

Й



 Э КОНОМИКА ТОЖЕ МЕ­
няется. Германия закры-
вает угольные и атом-
ные электростанции и 

ставит ветряки и солнечные па-
нели, которые не выдерживают 
конкуренции без дотаций госу-
дарства. Запад пытается пере-
сесть на электромобили и делает 
вид, что нефть ему больше не 
нужна. Что происходит в мире и 
кто стоит за всеми этими изме-
нениями?

ШКОЛЬНАЯ ЗАБАСТОВКА
Знакомьтесь: Грета Тунберг, 16 лет, 
школьница из Стокгольма. Не-
давно ее номинировали на Но-
белевскую премию мира. Если 
она ее получит, то станет самым 
молодым лауреатом в истории 
премии. 
В августе прошлого года Грета 
начала «школьную забастовку» – 
каждую пятницу вместо уроков 
ее можно было увидеть у стен 

шведского парламента с призы-
вом уделить больше внимания 
проблемам изменения клима-
та. Спустя пару месяцев девоч-
ка стала европейской звездой, 
ее одиночные забастовки пре-
вратились в движение «Пятни-
цы ради будущего», а  по всему 
миру прокатилась волна много-
тысячных демонстраций вооду-
шевленной молодежи. 
За последние несколько меся-
цев школьница совершила на-
стоящее политическое турне, 
встретившись, например, с  Ге-
неральным секретарем ООН 
Антониу Гутерришем, а  также 
выступив на Всемирном эконо-
мическом форуме в Давосе. «Я 
хочу, чтобы вы действовали так, 
как если бы горел ваш дом, ведь 
так оно и есть», – заявила Грета 
политикам и главам трансна-
циональных корпораций. А не-
фтяников она назвала преступ-
никами. Эмоции  – это вообще 

ее фирменный стиль. Обща-
ясь с хозяевами высоких каби-
нетов, она не просит, а требует, 
не ищет компромисса, а ставит 
ультиматумы. 
К примеру, на встрече с Гутер-
ришем она заявила, что поли-
тики предали людей и не хотят 
выполнять Парижское соглаше-
ние по климату. По ее словам, 
нет смысла просить их о чем-
либо: «Сегодня мы здесь, чтобы 
сказать, что изменения уже про-
исходят, хотят они того или нет. 
Люди поднимутся и пойдут на-
встречу вызову, который стоит 
перед нами. И  так как полити-
ки ведут себя как дети, пришел 
наш черед взять на себя ту ответ-
ственность, которую им следо-
вало взять на себя давно».
Свою номинацию на Нобелев-
скую премию Грета Тунберг 
встретила как должное. «Это 
очень почетно и приятно быть 
номинированной», хотя и «ка-
жется невообразимым и немно-
го странным», сказала она газе-
те Aftonbladet.
Парижское соглашение по кли-
мату, которое так яростно лоб-
бирует шведская школьница, 
было принято в 2015 году и за-
менило действовавший с 1997 
года Киотский протокол. Цель 
соглашения  – ограничение вы-
бросов парниковых газов, что-
бы удержать прирост средней 
температуры на планете в пре-
делах 2 градусов Цельсия до 
конца XXI века. Кроме того, раз-
витые страны должны выделять 
развивающимся по 100 милли-
ардов долларов в год на эколо-
гическую политику.

НОВЫЙ ЗЕЛЕНЫЙ КУРС
Грета Тунберг требует, чтобы 
Швеция и другие страны запад-
ного мира в ближайшие годы 
сократили выбросы до нуля, 
чтобы дать активнее развивать-
ся странам третьего мира. Па-
рижское соглашение ратифи-
цировали такие государства, 
как США, Германия и Китай. 
Но сегодня этот глобальный 
пакт фактически рухнул. Пре-
зидент США Дональд Трамп 1 
июня 2017 года объявил о вы-
ходе из договора. «Это согла-Р
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«�СНЕЖИНКИ» 
НА ФОНЕ 
ГЛОБАЛЬНОГО 
ПОТЕПЛЕНИЯ
АВТОР

ПЕТР ОРЕХИН

ЕЩЕ ВЧЕРА КАЗАЛОСЬ, ЧТО СВОБОДА СЛОВА 
И ПРЕЗУМПЦИЯ НЕВИНОВНОСТИ ДЛЯ СТРАН 
«ЗОЛОТОГО МИЛЛИАРДА» ЭТО НЕПРЕРЕКАЕМАЯ 
ЦЕННОСТЬ. НО СЕГОДНЯ ВСЕ УСЛОЖНИЛОСЬ. 
ВЫСТУПЛЕНИЕ ПРОТИВ «ГЕНЕРАЛЬНОЙ ЛИНИИ 
ПАРТИИ» МОЖЕТ СТОИТЬ КАРЬЕРЫ. АМЕРИКАНСКИЙ 
ПРЕЗИДЕНТ ОКАЗЫВАЕТСЯ В ЧИСЛЕ САМЫХ 
НЕНАВИДИМЫХ ЛЮДЕЙ В СОБСТВЕННОЙ СТРАНЕ. 
НОБЕЛЕВСКОГО ЛАУРЕАТА, ГЕНЕТИКА ДЖЕЙМСА 
УОТСОНА ЛИШАЮТ ЗВАНИЙ ЗА «РАСИЗМ». ГОЛЛИВУД 
ИЗГОНЯЕТ ИЗ СВОИХ РЯДОВ ЗВЕЗД, КОТОРЫХ ТОЛЬКО 
ПОДОЗРЕВАЮТ В ДОМОГАТЕЛЬСТВАХ.



шение не столько про климат, 
сколько про предоставление 
другим странам финансового 
преимущества над Соединен-
ными Штатами. Другие страны 
рукоплескали, когда мы подпи-
сали Парижское соглашение. 
Они обезумели от счастья. По-
тому что его выполнение поста-
вило бы США, которые мы так 
любим, в  экономически невы-
годное положение»,  – заявил 
Трамп. Этот шаг сделал хозяина 
Белого дома, пожалуй, самым 
ненавидимым президентом в 
среде американской прогрес-
сивной общественности. Ра-
сист, сексист, который якобы 
выиграл выборы с помощью 
русских, так он еще и против 
климатического крестового по-
хода! А раз так, то Трамп вместе 
с его «стариковскими» взгляда-
ми должен быть демонтирован. 
И  уже подоспела «молодая сме-
на», готовая смести его с лица 
земли. Ее зовут Александрия 
Окасио-Кортес, ей 29 лет, она с 
отличием окончила Бостонский 
университет, где изучала между-
народные отношения и эконо-
мику. Правда, по специальности 
Александрия почти не работа-
ла. Так вышло, что в основном 
она трудилась барменом и офи-
цианткой. Но активная граж-
данская позиция привела ее 
сначала к сенатору Эдварду Кен-
неди, а затем и в предвыборный 
штаб демократа Берни Сандерса, 
который проиграл праймериз 
Хиллари Клинтон. 
Сандерс считается в Штатах от-
кровенным «леваком» и социа-
листом, что не приветствует тра-
диционный консервативный 
избиратель. А вот молодежи он 
за свои взгляды нравится, не-
смотря на почтенный возраст – 
сейчас ему 77 лет. Участие в 
кампании Сандерса стало для 
Окасио-Кортес счастливым би-
летом и позволило ей запустить 
собственную политическую ка-
рьеру. В прошлом году она стала 
конгрессменом, получив на вы-
борах в 14-м округе Нью-Йорка 
78 процентов голосов. Сейчас 
американская пресса называет 
ее главной звездой Конгресса и 
«анти-Трампом». 

Несмотря на то, что Алексан-
дрия почти в два раза старше 
Греты Тунберг, у  них много об-
щего. Это и эмоциональность 
суждений, и  непримиримость 
по отношению к оппонентам, 
прежде всего политикам старой 
формации и миллиардерам, 
и  борьба против глобального 
потепления. 
В начале этого года конгресс-
мен представила «Зеленый но-
вый курс» (Green New Deal). 
Эта реформаторская програм-
ма, название которой отсылает 
нас к «Новому курсу» Франкли-
на Делано Рузвельта, многих по-
вергла в шок. Эксперты задава-
лись вопросом: «Неужели она 
это всерьез?» и говорили, что 
если программа Рузвельта вы-
вела страну из Великой депрес-
сии, то политика Окасио-Кортес 
загонит ее туда обратно. 
Главная цель «Зеленого ново-
го курса»  – это, как можно до-
гадаться, нулевые выбросы 
парниковых газов и полный 
переход к возобновляемым ис-
точникам энергии. Самыми об-
суждаемыми стали идеи свести 
к минимуму использование са-
молетов и пересесть на поезда, 
а также свести к минимуму вы-
бросы метана в сельском хозяй-
стве, что многие восприняли 
как призыв отказаться от произ-
водства молочных продуктов и 
говядины, ведь именно коровы 
и выпускают в атмосферу льви-
ную долю метана. 
«Молодые демократы хотят ли-
шить нас самолетов и чизбур-
геров!» – заявили в ответ респу-
бликанцы. Но в «Зеленом новом 
курсе» есть и другие важные 
пункты. Например, модерниза-
ция всех зданий в стране, чтобы 
сделать их энергоэффективны-
ми. Или создание миллионов 
высокооплачиваемых рабочих 
мест вкупе с обеспечением всех 
доступной медицинской помо-
щью и бесплатным высшим об-
разованием. 
Но пока экономисты недоуме-
вали, молодой избиратель вос-
принял курс Окасио-Кортес на 
ура. На Нобелевскую премию 
мира, правда, ее никто не вы-
двинул. 

СОЦИАЛИЗМ СНОВА В МОДЕ
Грету Тунберг без преувеличе-
ния можно назвать одним из 
неформальных лидеров «поко-
ления Z» или, как его еще на-
зывают, «цифрового поколе-
ния». Обычно к этой категории 
относят тех, кто родился по-
сле 1995 года, и  большинство 
из них росло и растет «с гадже-
том в руке». В этом смысле это 
более продвинутые люди, чем 
предшествующие им «милле-
ниалы», звездой которых ста-
ла Александрия Окасио-Кортес.
Сегодня поколенченский шаг – 
это примерно двадцать лет. Со-
временная теория поколений 
во многом базируется на клас-
сической работе «Поколения» 
(1991) американцев Уильяма 
Штрауса и Нила Хау, которая 
исследует период англосаксон-
ской истории с XVI века. 
Под термином «поколение» по-
нимаются люди не только од-
ной возрастной группы. Соци-
олог и философ Карл Мангейм 
отмечал, что «быть современ-
никами  – значит подвергать-
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«Иксы», «игреки» и «зеты»
Сразу оговоримся, что так называемая теория 
поколений, авторами которой являются Уильям 
Штраус и Нил Хау, до сих пор вызывает споры 
в среде ученых. Скептики справедливо подчерки-
вают, что «теория» не подкреплена достаточным 
объемом эмпирических данных, упрекают авторов 
в богатом воображении и замечают, что те слиш-
ком грешат обобщениями. К тому же исследо-
ватели до сих пор не пришли к единому мнению 
о том, что собой представляет понятие «поко-
ление». В научной среде этот термин считается 
многозначным и спорным. 
Иными словами, теория поколений большин-
ством исследователей не признается научно обо-
снованной. Зато ее на ура восприняли маркето-
логи, специалисты по связям с общественностью 
и сотрудники отделов кадров. По крайней мере, 
в России представители именно этих профессий 
являются ее самыми верными «адептами». 
В России модель поколений, предложенную 
Уильямом Штраусом и Нилом Хау, адаптировали 
социологи Юрий Левада, Вера Гаврилюк, пси-
холингвист Евгения Шамис, психологи Алексей 
Антипов и Влада Пищик. Выделив критически 
важные в ХХ веке события, повлиявшие на судь-
бы и мировоззрение людей, ученые предложили 
свое видение шкалы поколений в России.
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ПОКОЛЕНИЯ ХХ ВЕКА В РОССИИ (ПО ВЕРСИИ В. ПИЩИК)

ИСТОЧНИК: ГАВРИЛОВА А.В. СОЦИАЛЬНО-ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ ОСОБЕННОСТИ МЕНТАЛЬНОСТИ НОВОГО ПОКОЛЕНИЯ //  
ВЕСТНИК УДМУРТСКОГО УНИВЕРСИТЕТА. СЕРИЯ «ФИЛОСОФИЯ, ПСИХОЛОГИЯ, ПЕДАГОГИКА». 2016. Т. 26. ВЫП. 2.

НАЗВАНИЕ ПОКОЛЕНИЯ ОПИСАНИЕ ПЕРИОД РОЖДЕНИЯ

Беби-бумеры Традиционные – носители традиционной ментальности 1946–1964
Неверящее поколение Х Переходные – носители переходной ментальности 1965–1983
Информационное поколение Y Инновационные – носители инновационной ментальности 1984–1999 
Новое поколение Z Постинновационные – носители постинновационной ментальности 2000–2015

НАЗВАНИЕ ПОКОЛЕНИЯ ПЕРИОД РОЖДЕНИЯ ОСНОВНЫЕ МИРОВЫЕ СОБЫТИЯ, ПОВЛИЯВШИЕ НА ФОРМИРОВАНИЕ ЦЕННОСТЕЙ

Поколение GI  
(«Поколение победителей»)

1900–1923 Первая и Вторая мировые войны, революционные события 1905 и 1917 годов, 
электрификация

Молчаливое поколение  
(«Книжные дети»)

1923–1943 Вторая мировая война, индустриализация, коллективизация, культ личности 
И.В. Сталина, сталинские репрессии, послевоенный восстановительный 
процесс, холодная война, открытия в области техники и технологий

Беби-бумеры   
(«Бумеры»)

1943–1963 СССР – супердержава, советская оттепель, покорение космоса, достижения 
в медицине, стандартизация образования, холодная война

Поколение Х  
(«Неизвестное поколение»)

1963–1984 Холодная война, война в Афганистане, перестройка, появление СПИДа, 
бум распространения наркотиков

Поколение Y  
(«Поколение Сети»,  
«Поколение Миллениум»)

1984–2000 Распад СССР, «лихие 90-е», безработица, теракты и военные конфликты, 
атипичная пневмония, развитие цифровых технологий: мобильные телефоны 
и Интернет, появление брендов

Поколение Z  
(«Альфа», «Цифровой человек», 
«Домоседы», «Поколение 
национальной безопасности»)

2000–2020 Век доступности информации, гаджетов, Wi-Fi, геймификация, экономический 
кризис

ПОКОЛЕНИЯ ХХ ВЕКА В РОССИИ (ПО ВЕРСИИ Е. ШАМИС И А. АНТИПОВА)

ИСТОЧНИК: ШАМИС Е., АНТИПОВ А. ТЕОРИЯ ПОКОЛЕНИЙ.  
URL: HTTPS://WWW.PSYCHO.RU/LIBRARY/2581
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ся одинаковым влияниям, а не 
просто проживать в том же 
хронологическом периоде». То 
есть в формировании поколе-
ния ключевую роль играет со-
вместное переживание одних 
и тех же событий, которые во 
многом накладывают отпеча-
ток на его мировоззрение. 
Вадим Радаев, руководитель ла-
боратории экономико-социо
логических исследований, 
профессор Высшей школы эко-
номики, в исследовании «Мил-
лениалы на фоне предшеству-
ющих поколений» отмечает, 
что возраст 17–25 лет приня-
то называть «впечатлительные 
годы». Именно в это время 
люди наиболее восприимчи-
вы к социальным изменени-
ям, а опыт, накопленный в этот 
период, оказывает фундамен-
тальное, формирующее влия-
ние на всю оставшуюся жизнь. 
В 2000 году Штраус и Хау вы-
пустили книгу «Восхождение 
поколения Миллениума: сле-

дующее Великое поколение». 
По их мнению, «миллениалы» 
предъявляют высокие требо-
вания к миру, его представите-
ли менее жестоки, вульгарны и 
сексуально озабочены. Все это 
в еще большей степени про
явилось в «поколении Z», кото-
рое выросло в эпоху Интерне-
та и социальных сетей, когда 
важность приобретает не толь-
ко действие, но и любой не-
осторожный комментарий в 
Facebook или Twitter. 
И хотя формально «миллени-
алов» и «поколение Z» приня-
то отделять друг от друга, сто-
ит признать, что они, скорее, 
действуют сообща и на одной 
и той же идеологической плат-
форме. 
Им не нужна больше амери-
канская мечта в ее классиче-
ском варианте, но им хочется 
создавать что-то новое, их вол-
нует судьба планеты, им хочет-
ся справедливости, и  они уве-
рены, что права меньшинств 

должны быть защищены луч-
ше, чем права большинства. 
Им бесполезно продавать то-
вар или услугу, рассказывая о 
его выдающихся качествах,  – 
им нужна история, эмоция и 
социальная ответственность. 
И  при этом они бывают край-
не агрессивны в отстаивании 
своей точки зрения и борьбе с 
инакомыслием.
Компания Harris Poll и интер-
нет-ресурс Axios недавно про-
вели опрос в США среди «мил-
лениалов» и «поколения Z» 
и выяснили, что 49,6 процента 
опрошенных хотели бы жить 
в социалистическом государ-
стве. При этом за оплату го-
сударством расходов на выс-
шее образование высказались 
67,1  процента респондентов, 
а  за создание всеобщей систе-
мы здравоохранения 73,2 про-
цента. И  это в Америке, где 
социализм на протяжении де-
сятилетий был вытеснен на 
обочину политической жизни. 
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ПОЛТОРА ТРИЛЛИОНА 
ДОЛГА
Почему молодые американцы 
перестали быть рыночными 
фундаменталистами-индивиду-
алистами и превратились в со-
циалистов? Вот что говорил об 
этом Малкольм Харрис, автор 
бестселлера «Дети в наши дни: 
человеческий капитал и по-
явление миллениалов», когда 
приезжал в Москву в прошлом 
году. «Впечатлительные годы» 
«миллениалов» пришлись на 
глобальный кризис 2008–2009 
годов, который в США получил 
название «Великая рецессия». 
Миллионы простых американ-
цев потеряли сбережения, ра-
боту и собственный дом. Все 
это также совпало с расцветом 
борьбы меньшинств за свои 
права и постоянными разго-
ворами про глобальное поте-
пление. «Я окончил школу в то 
время, когда кризис в Амери-
ке набирал обороты. Это очень 
сильно повлияло на меня, 
моих друзей и подтолкнуло нас 
к размышлению над пробле-
мами, которые сформирова-
ли целое поколение миллени-
алов»,  – рассказывал Харрис в 
интервью РБК. «По сравнению 
с предыдущим поколением 
мы не успели насладиться ком-
фортными и свободными ус-
ловиями жизни. Им было про-
ще найти хорошее жилье или 
окончить университет… Ко-
нечно, это касается не всех, но 
большинства», – добавил он. 
И это не просто жалобы детей 
на отцов. Стоит привести все-
го один пример. На конец про-
шлого года долги по образова-
тельным кредитам достигли 
в США 1,465 триллиона дол-
ларов, сообщало агентство 
Bloomberg со ссылкой на Феде-
ральный резервный банк Нью-
Йорка. По сравнению с 2009 го-
дом (675 миллиардов долларов) 
они выросли более чем в два 
раза. 
Просто вдумайтесь в эту циф-
ру  – полтора триллиона долла-
ров. С таким «багажом» «милле-
ниалы» на самом деле не могут 
купить себе нормальный дом, 
машину, не могут позволить 

себе хорошее медицинское об-
служивание и так далее. При 
этом США остаются одной из 
самых богатых стран, местом, 
где живет больше всего милли-
ардеров, и рынком, на котором 
работают ключевые глобаль-
ные корпорации. Несправедли-
вость здесь чувствуется слиш-
ком остро. 
Отчасти именно отсюда про-
исходит бум «совместного вла-
дения» и обмена вещами. 
Например, автомобиль необя-
зательно покупать, его стоит 
брать на пару часов в неделю, 
когда это нужно. А  в осталь-
ное время надо ездить на обще-
ственном транспорте или вело-
сипеде. Так и дешевле, и  вреда 
окружающей среде наносится 
меньше. 

НЕДОБРЫЕ СНЕЖИНКИ
Сейчас свои «впечатлитель-
ные годы» переживает «хвост» 
«миллениалов» и «поколение 
Z». Ничего хорошего со сторо-
ны экономики им ждать не при-
ходится. Да, кризиса нет, но до-
ходы среднего класса остаются 
низкими, а кредитная нагрузка 
только возрастает. 
Конечно, огромной бедой для 
молодых американцев стал До-
нальд Трамп. Он представитель 
старого мира, тот, кто никак не 
отвечает их идеалам. Борьба с 
ним, а также вообще со всеми, 
кто хоть в чем-то разделяет схо-
жие с ним взгляды, преврати-
лась в новый крестовый поход. 
Благо теперь войны можно ве-
сти, даже не выходя из дома. 
Здесь во всей красе проявляется 
еще одна черта, объединяющая 
молодые поколения,  – это не
ожиданная агрессивность и не-
терпимость к чужому мнению. 
Поднятая на флаг толерантность 
не распространяется на тех, 
кто исповедует чуждые взгля-
ды. Неугодный профессор мо-
жет в один день потерять рабо-
ту, а звезда шоу-бизнеса остаться 
без ролей и гонораров. 
Отчасти это следствие все той 
же неустроенности и груза эко-
номических проблем. Но есть и 
другая сторона медали. «Милле-
ниалы» и «поколение Z» образу-

ют вместе так называемое «по-
коление снежинок» (snowflake 
generation). Это люди, родив-
шиеся после 1990 года в США и 
других странах Запада, в семьях 
высшего и среднего класса. Они 
воспитывались в концепции 
«дети прежде всего», их не кри-
тиковали, а уверяли, что они са-
мые лучшие и самые умные. Но 
в реальном мире разброс мне-
ний и характеров оказывает-
ся огромным, и это травмирует 
«снежинок».
«Приходя в университеты, они 
уже пугаются, столкнувшись с 
тем, что мир отличен от их пред-
ставлений, поэтому они ищут в 
лекториях защиты и безопасно-
сти, а не творчества и знаний», – 
отмечал британский педагог 
Том Беннет. 
Защищая себя, «снежинки» де-
факто вводят цензуру и изго-
няют на периферию всех, кто 
с ними не согласен. Несмотря 
на свою относительную немно-
гочисленность, «снежинки»  – 
колоссальная сила. 
Нассим Талеб, инвестор, мате-
матик и философ, автор тео-
рии «черных лебедей», пишет в 
своей книге Skin in the Game: 
Hidden Asymmetries in Daily 
Life (в русском переводе она 
называется «Рискуя собствен-
ной шкурой»), что достаточно 
3–4 процентов непримиримого 
меньшинства, чтобы все населе-
ние изменило свои жизненные 
установки. 
Грета Тунберг и Александрия 
Окасио-Кортес  – из числа «не-
примиримых». И  они прямо 
сейчас меняют этот мир. Будет 
ли он лучше, чем тот, в котором 
мы живем сейчас? Малкольм 
Харрис не уверен, что его по-
коление справится. «Я думаю, 
«миллениалы» могут стать од-
ним из величайших или одним 
из ужаснейших поколений в 
истории человечества. Но, судя 
по тенденции, пока все сводит-
ся ко второму варианту, – гово-
рит он.  – Вряд ли мы оставим 
после себя бесценное насле-
дие, как делали наши предки. 
Но в то же время мы способны 
совершить революцию и что-то 
изменить в мире». Р
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 М ЕЛКАЯ РЕЧКА ВИХ­
ринка, на берегу ко-
торой стоит «усадьба» 
Асташкиных, тихо 

шелестит. Чирикают озябшие 
сонные птички, в  загоне у по-
черневшей низкой избы блеют 
овцы, а мычать в деревне некому. 
Хмурое утро не спешит согревать 
мерзлую землю и покосившие-
ся избушки, часть из которых  – 
брошенные. В  восьми домах из 
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ОНИ СТРОЯТ ЧЕВЕНГУР
АВТОР	 ФОТО

МАРИЯ БАШМАКОВА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

«МЫ СТРОИМ ЧЕВЕНГУР!» – ИРОНИЧНО ОБРИСОВАЛ 
СОЗИДАТЕЛЬНУЮ МЕЧТУ СВОЕЙ ФИЛОСОФСКОЙ 
ОБЩИНЫ ХУДОЖНИК МИХАИЛ БОРИСОВИЧ АСТАШКИН. 
ОН ПРЕДУПРЕДИЛ, ЧТО СТОРОНИТСЯ СУЕТЫ И БОИТСЯ 
ТУРИСТИЧЕСКИХ ПАЛОМНИЧЕСТВ В СВОЙ ЗАПОВЕДНЫЙ 
КРАЙ В ЛОКНЯНСКОМ РАЙОНЕ ПСКОВСКОЙ ОБЛАСТИ, 
НЕДАЛЕКО ОТ ЦЕРКВИ, ГДЕ, ПО МЕСТНОЙ ЛЕГЕНДЕ, 
ВЕНЧАЛСЯ МИХАИЛ КУТУЗОВ…



четырнадцати живут старухи, 
дожидаясь в гости детей-дачни-
ков, если они есть. А четыре дома 
занимают философы.
Пасторальные пейзажи умиля-
ют нежное сердце основателя 
философского сообщества, не-
смотря на кривобокий нужник 
в огороде, который 58-летний 
Михаил Борисович справедли-
во называет «неудобствами», 
и беспокойных лохматых овец, 

отращивающих дреды. Послед-
ние лет пять художник не вы-
езжает из своей «усадьбы», в ко-
торой живет вместе с сыном 
Александром. Признаки циви-
лизации в деревне присутству-
ют: пару раз в неделю приез-
жает автолавка, а  в заветных 
местах – на пригорке и у забро-
шенной силосной ямы на окра-
ине – можно поймать Интернет. 
Но ловить его особо некому. 

ОТШЕЛЬНИК 
БЕЗ «УМНИЦЫ» 
У Михаила Борисовича нет «ум-
ницы»  – так, «по-сорокински», 
он называет планшеты, кото-
рыми принципиально не поль-
зуется. В  соцсетях Михаил Бо-
рисович не зарегистрирован, 
электронной почтой не пользу-
ется. У  его товарищей есть ак-
каунты в соцсетях, правда, без 
личных фото. Любое проявле-
ние нарциссизма Михаил Бори-
сович не одобряет и фотографи-
роваться не привык. В его избе 
есть телевизор, а у сына – ноут-
бук. Это позволяет смотреть и 
обсуждать фильмы и передачи, 
слушать музыку – «правильного 
выбора». 
Выглядит основатель философ-
ского сообщества живописно: 
высокий, худой, черные глаза, 
седая борода. Говорит Михаил 
Асташкин затейливо и темно для 
непривычного уха. Он часто теат
рально вскидывает худые руки: 
длинные пальцы и ногти отте-
нены въевшимся черноземом. 
Жестикулирует он вдохновенно, 
режиссируя свою пылкую речь. 
Театральный эффект получается 
сильным: деревня напоминает 
декорации фильма-катастрофы 
об Апокалипсисе с босым пас
сионарием в главной роли. 
Портрет покойной матери ху-
дожника маслом  – первое, что 
видишь при входе в низкую 
избу послевоенной построй-
ки. Здесь есть за что зацепить-
ся глазу: русская печь, книжный 
шкаф, погребенный под томами 
ископаемый диванчик, не рабо-
тающий двадцать лет холодиль-
ник, превратившийся в тумбу. 
Копоть нежно ложится на жур-
налы и книги: русская класси-
ка, мировая философия. Стены 
украшены портретами кумиров 
хозяина, которых он называ-
ет «наши святые»: Анна Керн, 
Тютчев, Пушкин, Достоевский, 
Тургенев, Толстой, Кржижа-
новский, Хайдеггер, Вениамин 
Ерофеев, Ахматова, Цветаева… 
В  красном углу «Сикстинская 
Мадонна» Рафаэля соседствует с 
копией «Троицы» Рублева. При 
этом сам Михаил Асташкин  – 
атеист.Р
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Из стопок книг торчат аккурат-
но сложенные выписки и кар-
тонки из-под чая: на них Ми-
хаил Борисович рисует. Книги, 
хотя и пропитались пылью, не 
лежат мертвым грузом: хозяин 
запоем читает. 
Кстати, что касается алкоголя, 
то на него в крошечной общине 
наложен строгий запрет. Осно-
ватель проповедует трезвость. 

ЕГО УНИВЕРСИТЕТЫ
Детство Михаила Асташкина 
прошло в Старой Руссе, куда его 
родители были распределены 
после института. Потом семья 
переехала в Великий Новгород. 
Родители Михаила окончили 
Ленинградский сельскохозяй-
ственный институт в Пушки-
не. Его же окончил и Михаил, 
потом пошел в изостудию, на-

деясь в перспективе получить 
высшее художественное образо-
вание. После окончания вуза ме-
нее года проработал инженером, 
месяц пытался преподавать фи-
зику в техникуме, но относился 
к делу без энтузиазма – по ночам 
рисовал. Свободный художник 
говорит, что «пять лет станковую 
живопись изучал в изостудии» и 
считает, что полученные знания 
«превышают то, что может дать 
Мухинское училище». 
Мать художника умерла в этом 
доме прошлой осенью. Ее по-
хоронили под яблоней в огоро-
де, вернее, в «усадьбе», по выра-
жению Михаила Борисовича. 
Говорит, так она сама завещала. 
Поняли не все. Приезжала по-
лиция, районная администра-
ция  – разбирались в инциден-
те. Возбуждать уголовное дело 
не стали. На могиле камнями 
выложена пятиконечная звез-
да и растет чеснок, который по-
садил Михаил Борисович экс-
перимента ради: вырастет или 
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нет? Перед смертью мама про-
сила читать дневники Толсто-
го, она очень любила его и 
Достоевского.
–  Я домой приходил и ел,  – 
вспоминает родителей Миха-
ил Асташкин.  – Отец и мать 
понимали, что я выстраиваю 
высшую линию жизни, связан-
ную с творчеством. Значит, мне 
во всем нужно помогать. Это не 
надо было объяснять. И у меня, 
в  отличие от современных мо-
лодых, нет комплексов, что мне 
кто-то будет помогать. Скажем, 
меньше, чем брат – Ван Гогу. Я ж 
помогал  – огород сажал. Вот и 
вопроса не было, что я за чей-
то счет живу. В  Ленинград при-
езжал на выставки, случались 
и персональные, правда, их не 
было с 2005 года.
Михаил Асташкин сдает одно-
комнатную квартиру в Новго-
роде, доставшуюся от матери, 
деньги отдает своим несовер-
шеннолетним сыновьям и опла-
чивает комнату в коммуналке, 
в  которой хранятся его карти-
ны. В итоге живет на тысячу ру-
блей в месяц, заодно проживая 
нехитрое наследство матери. 
Сигареты, хлеб, растительное 
масло. Говорит, что «сейчас рос
кошествует»: может включить 
электричество, оплатить доро-
гу сыну до Новгорода. Что бу-
дут делать, когда кончатся день-
ги, пока не ясно. Может, хмурит 
лоб Асташкин-младший, овец 
будем разводить. 

ОБЛОМОВ  
И КОВЕР-САМОЛЕТ
Когда учился в шестом или седь-
мом классе, Михаил Асташкин 
взял в библиотеке книжку Спино-
зы. Понял, что есть жанр, который 
«непонятен и труднодоступен». Не 
осилил. Попробовал подступить к 
философии позже. Вот и увлекся…
Родную деревню называет «раем 
в душе, в котором есть баня, хол-
мики, домик и растет ольха». 
И  это «даже лучше, чем Старая 
Русса у Достоевского», которого 
Асташкин очень любит и уверя-
ет, что прочел всего. Жизнь в де-
ревне просвещению и самосозер-
цанию не мешает.
–  Я Хайдеггеру завидую: он как 
бобер обустраивает свое бытие. 
А я ленивый, чтобы дом какой-то 
строить. Это не нужно, потому что 
будет мешать и живописи, и чте-
нию! Я  вот Гончарова полюбил 
сразу: «самотождество» с Обломо-
вым. Раньше мои достоинства за-

ключались в том, что я рисую и 
значительно начитан. А  фило-
софия меньше места занимала. 
А  в деревне появились Хайдег-
гер и Лакан и прочие передовые 
мыслители. В  своем профессио-
нальном деле я должен быть ма-
гистр. Если Врубель не будет счи-
тать себя выше Леонардо, то он 
не станет Врубелем – закон худо-
жественной природы. У  мастера 
должна быть установка достичь 
высоты предшественника. Я  до-
стиг мастерства Леонардо. У  нас 
стартовые позиции были оди-
наковые,  – не смущаясь, вещает 
«магистр» Асташкин.
Говорит, порой читает и рисует до 
пяти-восьми часов утра. А  встает 
в девять или десять. Сейчас осве-
жает в памяти Платонова и Набо-
кова. А  матери читал по списку: 
Гаспаров, Толстой, Достоевский, 
Блок, Пушкин, Волгин «Послед-
ний год Достоевского», Бунин, 
Зайцев, Гончаров, Данте. Мама 
не всегда так много читала, гово-
рит художник, увлеклась, когда 
вышла на пенсию. 
Михаилу Борисовичу нравится 
идея, что женщина ниже мужчи-
ны, он бодро рассуждает о весе 
женского мозга: он меньше, и это, 
по его мнению, довод в поль-
зу мужского интеллектуально-
го превосходства. Идеал Михаи-
ла Борисовича  – печка, которая 
может сама куда угодно возить, 
или ковер-самолет, а  также ска-
терть-самобранка. Люди, говорит 
он, должны как можно меньше 
ударяться в хозяйство, доволь-
ствоваться минимумом. А  основ-
ное время тратить на мышление. 
Выходит крутой замес Диогена, 
Эпикура и Емели-дурачка.
–  В последнее время отец уха-
живал за бабушкой и ничего не 
успевал. Но мы с ним сарай ре-
монтировали. Сажаем морков-
ку, бобы, картошку. Отец хочет 
сократить хозяйство, говорит, 
хлопот много. А  у меня мани-
ловские мечты: коня хочу заве-
сти. Но когда философствовать? 
Я мечтаю жить в деревне на до-
ход с отцовских картин, – делит-
ся сын Асташкина Александр, 
который перенял кредо отца: 
о проблемах стоит задумываться 
по мере их поступления. Р
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СЫН ЗА ОТЦА
Младшему Асташкину 29 лет, 
он, как и отец, любит мечтать. 
Например, о  возрождении де-
ревни и о коне. Саша родился 
в Новгороде, но считает себя 
деревенским. Он  – аспирант, 
учился на философа в Новго-
родском университете, выбору 
пути, считает, обязан отцу, с ко-
торым до 16 лет не общался. 
–  Когда я был ребенком, боял-
ся отца: у него такой экзотиче-
ский образ,  – делится Асташ-
кин-младший.  – А  в 16 лет 
появились духовные запро-
сы. Я  тогда был максимали-
стом, считал, что кругом дура-
ки. А  с отцом стал говорить и 
понял, что он умнее. Но я сего
дня про себя могу сказать «са-
мый умный», а завтра – что та-
кого дурака поискать надо. 
Сейчас во мне только пробле-
ски ума. Отец поддержал мое 
желание заниматься философи-
ей. Он говорит: если бы я с ним 
не общался, сидел бы сейчас 
где-нибудь на краю или на обо-
чине. Я  поначалу философию 
воспринимал как праздную со-
зерцательную жизнь: не надо 
ни писать, ни, возможно, раз-
говаривать. А  на деле филосо-
фы пишут книги, соответствен-
но, и я, если хочу быть вполне 
философом. Вполне философ  – 
это харизматичный Хайдеггер. 
В  деревне больше чувствуется, 
что есть настоящая жизнь, а  я 
являюсь самим собой.
Слово «дурак» Саша вообще ча-
сто произносит, разделяя лю-
дей на умных и глупых. В горо-
де чувствует себя «спеленатым 
ребенком», которого пичкают 
«пластмассовой едой». Сетует, 
не развернуться ему в городе. 
Он, копируя отца, ненавидит 
город, где, убежден, время про-
ходит праздно. А в деревне вро-
де как к корням вернулся и 
«самостоятельность» получил. 
Саша хлопочет по хозяйству: 
запекает бобы, пытается расто-
пить печь. Последнее получает-
ся не слишком успешно, но ста-
рания это не отменяет.
Сашин лоб украшает тесемоч-
ка, которую он надел совсем 
недавно, чтобы волосы не ме-

шали копать грядки. Непри-
нужденный стиль  – влияние 
отца, прическа которого весь-
ма беспорядочна. Михаил Бо-
рисович рассудил, что с корот-
кой стрижкой сын напоминает 
человека с «выбритыми мозга-
ми». А  Саша, будучи подрост-
ком, не чурался эксперимен-
тов, например выбривал на 
затылке серп и молот. Он часто 
сравнивает себя с отцом, кото-
рым восхищается, но из тени 
которого не вышел. 
Созерцательное отношение 
Михаила Борисовича к физи-
ческому труду передалось и 
сыну. Асташкин-младший к ра-

боте не приучен, но считает, 
что у него есть хозяйственный 
потенциал. Соглашается, что 
скот запущен, а затем вдруг жа-
луется на хулиганство соседей-
«алкоголиков», которые, по 
его словам, слушают слишком 
громко музыку. Однако у «алко-
голиков» хозяйство удивитель-
но крепкое. 
Мать Александра положитель-
но относится к тому, что сын 
живет в деревне. Но надеет-
ся, что он пойдет на работу и 
создаст семью. Отцу же подоб-
ный матримониальный проект 
не нравится  – не дозрел еще 
наследник до брака.
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ИДЕЯ КИТЕЖ-ГРАДА
Утро начинается не по-деревен
ски поздно. Философы легли на 
рассвете, утомившись от дис-
путов. Саша мечтает создать об-
щину философов и художни-
ков – «людей крепкого духовного 
содержания», которые будут жить 
своим трудом. «Как в джунглях, – 
врывается в монолог сына Ми-
хаил Борисович.  – И  это идеал». 
Саша кивает. Как все эти затеи 
реализуются  – вопрос. Платонов 
писал: «В Чевенгуре человек не 
трудится и не бегает». Философы 
вняли заветам классика и суще-
ствуют в согласии.
Философию украшают не толь-
ко мысль и созерцание, но и сим-
вол. Вот и сарай у Сашиного дома, 
купленного на деньги бабушки, 
украшает порванный красный 
флаг с серпом и молотом. Этот 
идеологический подарок препод-
несли другу Илья с Кириллом  – 
философы-соседи. Когда-то дом 
Саши был красный, сейчас кра-
ска облупилась, а на фасаде тор-
чат полуистлевшие под дождем 
плюшевые Альф и Чебурашка, 
как черепа на частоколе Бабы-
яги. Это  – креатив Михаила Бо-
рисовича, который трепетно от-
носится к фольклору. Кроме того, 
он признается в любви к Ленину, 
которого называет гением:

–  Его книга «Материализм и эм-
пириокритицизм» читалась как 
«Идиот» Достоевского  – за три 
дня и три ночи. Умнейший че-
ловек. Его политика двигалась к 
тому, чтобы у людей была прав-
да. Как и Достоевский, Разин, Бо-
лотников, декабристы, Герцен 
двигались к тому, чтобы рабы пе-
рестали быть рабами. Чтобы тру-
женики были хозяевами. 
Вывод таков: Михаил Борисо-
вич  – не «раб» на заводе, а  сво-
бодный труженик и «один из 
возрождателей града Китежа». 
Будущее страны босой философ 
видит в коммунизме, хотя дога-
дывается, что «народовластия 
никогда не будет». 
–  Человек, который слушает ту-
пую музыку, ничего не чита-
ет, а  я как зеркало, показываю, 
что нужно читать. Даю ему спи-

сок фильмов и книг, там и Со-
рокин, Пелевин. Было на спор: 
если не понравится – плачу три-
ста рублей. Пару раз платил. Моя 
цель  – всеобщее благо. Есть тео-
рия научного коммунизма, как 
его достичь. Град Китеж он и есть. 
Мне близки коммунистические 
идеи, но я не делал бы ставки на 
пролетариат и научно-техниче-
ский прогресс: техника – то, что 
отчуждает человека от подлин-
ной жизни. Земля и культура со-
храняют в человеке истинность. 
Сорокин – болельщик о душе на-
родной. А  «Бобок» Достоевского 
близок к текстам Сорокина те-
мой расчеловечивания.
Похоже, от жизни философ дей-
ствительно далек: ищет связанные 
матерью шерстяные носки и жа-
луется, что не умеет штопать. Ну 
что ж, «голый коммунист», следуя 
формулировке Андрея Платонова.

АРЕОПАГ В ИЗБЕ
–  Ты здешний? – грозно спраши-
вает Асташкин-старший у 25-лет-
него Романа, внука соседки. Ро-
ман приезжает с родителями на 
выходные из Петербурга и слу-
шает философские штудии, со-
чувствует взглядам общины, но 
не готов их разделить. Молодой 
человек работает на заводе, ин-
ститут бросил на последнем кур-
се. В  теплой избе Михаила Бо-
рисовича он с упоением читает 
Хайдеггера, не отвлекаясь на 
Платонова, которого хозяин де-
кламирует вслух. Вопрос ребром 
Роману явно не по душе.
–  Вы о чем?  – переспрашивает 
он. – Не очень.
–  То есть городской, – рубит Ми-
хаил Асташкин. – Но ты понима-
ешь, что в городе – наши враги? 
Без деревни города нет. Город, 
как искусственное вымя, притя-
гивает все лучшие умы. 
Провокация приводит к ссоре, 
но диспозиция «свои» и «чужие» 
задана. «Чужой» должен про-
писаться или ретироваться. От 
спора  – не всегда корректно-
го  – Асташкин-старший получа-
ет явное удовольствие. Формаль-
но он старается быть вежливым, 
потому ко всем обращается по 
имени-отчеству. Однако Михаил 
Борисович не всегда терпим. Р
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Сарай 
у Сашиного 
дома украшает 
порванный 
красный флаг 
с серпом 
и молотом

Плюшевые Альф 
и Чебурашка 
на заборе – 
креатив Михаила 
Борисовича



«Он  там рабствует на заводе»,  – 
отзывается Асташкин о Романе, 
который, понятное дело, на эти 
вещи смотрит иначе. Но обаяние 
экзотического соседа притягива-
ет молодую душу. Родители Рома-
на к стилю жизни художника-фи-
лософа относятся настороженно 
и недоумевают по поводу его пре-
тензий к соседям. По их словам, 
у  деревенских есть повод сторо-
ниться Асташкиных, поведение 
которых порой можно счесть 
агрессивным. В  общем, филосо-
фия и созерцание в деревне есть, 
а понимание пока не назрело.
–  С коренными жителями, – при-
знается Михаил Борисович,  – 
я  чувствую чуждость определен-
ную. Мне соседи говорят, что 
рады тому, что их дети уезжают из 
России. Как так? Из Родины! А я го-
ворю: здесь надо жить! К культуре 
подшит больше, чем к политике. 
А сейчас народ отшивают от куль-
туры. Иногда хочется взять грана-
томет и выстрелить в телевизор.
Сам Асташкин сформулировал 
манифест своего сообщества лю-
бомудров так: философия – глав-
ная скрепа; трезвость; мужская 
модель поведения, или «равне-
ние на дедов»; отказ от техники и 
технического прогресса, так как 
в деревне важно «заострение на 
утонченную музыку», а философ 
должен быть музыкально про-
двинутым; библиотека должна 
преумножаться умными книга-
ми. Он подчеркивает, что сторо-
нится славы и публичности, не-
навидит город как средоточие 
пороков и не гнушается пнуть 
рабочих, хотя на заводе инжене-
ром проработал считаные меся-
цы. Однако этого хватило, чтобы 
убедить Асташкина в том, что ра-
бочий темен, глух к прекрасному, 
а его чаяния не созвучны филосо-
фии. Он вообще эстет и гурман: 
настроил внутреннее зрение так, 
чтобы не видеть разрухи и чума-
зых пяток, однако не признает 
чая в пакетиках.
Философы сочиняют коллектив
ный ужин, не отвлекаясь от 
бесед. Трапезничать члены об-
щины предпочитают в избе 
Михаила Борисовича  – так и 
теплее, и экономнее, да и вооб-
ще коммунизм в действии. 

БРАТЬЯ-ФИЛОСОФЫ
У Асташкиных есть преданные 
друзья-единомышленники, ко-
торые купили два дома рядом 
и приезжают на выходные. Это 
братья Аленевские  – Кирилл 
и Илья. Пять лет назад Алек-
сандр Асташкин пригласил 
Кирилла в гости в деревню, 
и тому очень понравилось. Так 
друзья-философы стали соседя-
ми. Несовременностью вдох-
новенных лиц братья напоми-
нают разночинцев, тоскующих 
по революции. Мятежный 
взор, бледность, борода и ху-
доба усиливают впечатление. 
Они выросли в другой дерев-
не, тоже в Псковской области, 
городскими себя не считают, 
хотя учатся в Петербурге. Ки-
рилл  – ровесник Александра, 
Илья на год моложе. 

Кирилл  – аспирант СПбГУ, за-
щитил магистерскую диссерта-
цию в Европейском универси-
тете. Его младший брат, Илья, 
получил высшее экономиче-
ское образование в Великом 
Новгороде, но, посетив фило-
софское кафе, понял, что про-
махнулся с выбором, и  посту-
пил в магистратуру СПбГУ на 
философский. Он кандидат фи-
лософских наук. В  Петербурге 
братья Аленевские завсегдатаи 
философских мероприятий в 
арт-центре на Пушкинской, где, 
по словам Кирилла, «освещает-
ся и продвигается самая пере-
довая мировая мысль». В жела-
нии нести свет философии в 
деревню братья совпадают, на-
мерены заниматься наукой и 
жить «своим трудом». Кирилл 
убежден: жизнь в деревне – это 
будущее. Упростить быт помо-
жет квартира бабушки Аленев-
ских в Великих Луках, кото-
рую сдают. Илья убежден, что, 
выбрав деревню, не сбегает от 
проблем, напротив, «проблемы 
обостряются, а суета уходит». 
Кирилл тяготится своей моло-
достью и рад, что это период 
проходящий, ведь «с опытом 
приходит мудрость». Интересу-
ется политикой, но в выборах 
не участвует. Говорит, ему близ-
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Художник 
Асташкин 
родную деревню 
называет 
«раем в душе, 
в котором есть 
баня, холмики, 
домик и растет 
ольха»

Быт не отвлекает 
философов 
от главного – 
раздумий 
и созерцания, 
пусть и через 
закопченное 
стекло



ки идеи коммунизма, «либе-
ральный полюс ближе консер-
вативного». При этом уточняет, 
что под либерализмом он под-
разумевает не современную по-
литическую повестку, а  движе-
ние к свободе. По убеждению 
Кирилла, лучшие из филосо-
фов жили в нищете и готовили 
себя для самых суровых усло-
вий. Вот и Кирилл готовит себя 
к этому и считает, что философ 
не должен бояться бедности. 
Братья уверяют: мать прекрас-
но относится к выбору сыновей 
и готовится к переезду в фило-
софскую деревню, где у сыно-
вей уже есть свои дома. 
Женщин в философском брат-
стве пока нет. 
–  Творческое начало есть в 
мужчине – не в женщине: жен-
щин-философов нет. А  женщи-
на может вдохновлять. Хочется 
видеть больше умных женщин, 
свободных от эгоизма. Семья 
у нас дружная. Мама сказала: 
«Я знаю, что такое работа. И ты 
успеешь наработаться, так что 
учись». Я  человек скромный, 
хватало помощи родителей, на 

работу не устраивался. И  сты-
да и упреков это не вызывало, 
у нас не американская семья, – 
объясняет свои взгляды Илья.
О браке Илья пока не готов го-
ворить. Присматривается и 
мечтает. Его девушка  – исто-
рик-аспирант  – с интересом 
относится к взглядам Ильи. 
Братьев воспитывали бабуш-
ка и мама, которая работала 

врачом, а  недавно вышла на 
пенсию. Философы понимают, 
что в будущем должны будут 
содержать родных, которые 
пока помогают им деньгами и 
продуктами. 
Илья уточняет, что опирает-
ся на русских писателей, на-
пример Андрея Платонова, ко-
торый «смог увидеть, как идея 
коммунизма может быть реали-
зована нашим народом». Готов 
ли философ Илья буквально 
воплотить замысел Платонова 
и искать коммунизм, как Два-
нов, неизвестно. Но об общин-
ном строе с косами и подвода-
ми Илье ух как мечтается! Гово-
рит, не видит риска махнуть от 
общины к первобытному состо-
янию. В  грезах Илья представ-
ляет Псковскую область экспе-
риментальной «по развитию 
народно-крестьянской культу-
ры». Например, можно затеять 
конкурс косарей. Но главное  – 
философия… Вот и сокурсники 
в гости рвутся.
–  В общинно-дружеском посе-
лении единомышленников не 
должно быть «нежелательных 
людей»  – алкоголиков и пред-
принимателей, которые могут 
испортить экологию. Будем с 
ними бороться. Я  даже Позне-
ру писал, когда у нас хотели по-
лигон построить. Познер не от-
ветил,  – подводит черту Илья. 
Он называет себя патриотом, 
потому, говорит, и вернулся на 
малую родину…

* * *
–  Умерла кошка-то моя! Где ж 
мне котеночка взять? Ему моло-
ка надо, а у меня нет! – рыдает 
глухая баба Шура, соседка фи-
лософов.
Александр успокаивает старуш-
ку, обещая отдать напрокат сво-
его Барсика. 
Пока философское братство 
копит силы и мудрость в бе-
седах, не отвлекаясь на обы-
вательскую шелуху. Баба Шура 
хоронит кошку. Китеж-град 
строится. Мысль формулиру-
ется, происходящее происхо-
дит, и только кособокий сортир 
стоит в неизменном виде – как 
аллегория хаоса… Р
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Андрей  
Платонов писал: 
«В Чевенгуре 
человек 
не трудится 
и не бегает». 
Философы 
заветы чтят

Михаил Асташкин в своей избе перед 
философской аудиторией: справа – 
Кирилл, слева – Александр
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 КАЗАНСКОЕ  
 СЕРДЦЕ  
«ТОМ СОЙЕР  
 ФЕСТ»

АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ 	 АНДРЕЯ  
РЕЗЕПОВ	 СЕМАШКО

ДЛЯ ХОРОШЕГО ДЕЛА ИНОГДА 
НУЖНО СОВСЕМ НЕМНОГО: 
ИДЕЯ, КОТОРАЯ МОЖЕТ ЗАХВАТИТЬ 
ЛЮДЕЙ, БЛАГОРОДНАЯ ЦЕЛЬ 
И ЭНТУЗИАЗМ, СПОСОБНЫЙ 
СПЛОТИТЬ ЕДИНОМЫШЛЕННИКОВ. 
И ВСЕ ПОЛУЧИТСЯ!



 Э ТА ИСТОРИЯ НАЧА­
лась в 2014 году, когда 
самарец Андрей Ко-
четков придумал «Том 

Сойер Фест» (см.: «Русский мир.ru» 
№9 за 2016 год, статья «Краска, 
кисти и идея».  – Прим. ред.). 
Цель фестиваля  – привлечение 
к восстановлению историче-
ской среды родного города не-
равнодушных горожан. За про-
шедшие пять лет «Том Сойер 
Фест» охватил почти 30 россий-
ских городов, где волонтеры об-
новили или воссоздали десятки 
объектов. 

ДОМ, КОТ И ВОЛОНТЕР
В Казани акция «Том Сойер 
Фест» проходит уже в четвер-
тый раз. Так что логотип фести-
валя – белые буквы на красном 
фоне  – здесь знаком многим. 
В  Казани он заключен в затей-
ливое сердечко, украшенное 
изящными завитками. Такие 
же украшают кованые козырь-
ки старых деревянных домов 
Казани, фасады которых и об-
новляют волонтеры. Поместить 
логотип фестиваля в сердечко 
придумала координатор «Том 
Сойер Фест» в Казани Раушания 
Полосина. И  это неслучайно: 
в последнее время Раушания 
пробует себя в роли художни-

ка. Между прочим, она нарисо-
вала все дома, которые волон-
теры уже обновили в столице 
Татарстана. Рисунки эти напо-
минают раскраски: для каждой 
части дома  – крыши, фасада, 
крыльца, двери  – задан свой 
цвет. Бери карандаши и краски 
и раскрашивай. Почувствуй 
себя волонтером-маляром, ко-
торый, кстати, тоже изображен 
на каждой картинке  – с ведер-
ком краски и кистью в руках. 
Еще один обязательный эле-
мент – кот, который сидит либо 
на крыльце, либо на крыше 
дома. Это потому, объясняет Ра-
ушания, что за какой бы дом ни 
брались «томсойеровцы», вез-
де находился свой полосатый 
Васька или Тимка. 
Картинки эти печатаются на 
почтовых открытках, доход от 
продажи которых идет на вос-
становление фасадов частных 
домов в рамках «Том Сойер 
Фест».
Раушания ведет нас по истори-
ческой части Казани и показы-
вает дома, которые волонтеры 
обновили в предыдущие сезо-
ны. Я  держу в руках набор из 
двенадцати открыток и, смуща-
ясь, признаюсь, что далеко не 
всегда могу признать в доме, 
изображенном на бумаге, тот, 

что стоит на улице. Художницу 
это не обижает. «Я дома, конеч-
но, приукрасила,  – признается 
Раушания.  – Там, где дверь же-
лезная, я  деревянную филен-
чатую изобразила. Орнаменты 
прибавила. Хотелось, чтобы 
было красивее!»
Такие открытки-раскраски, ко-
торые тоже придумала Рауша-
ния, больше не выпускают ни в 
одном другом городе – участни-
ке проекта. Неслучайно отец-ос-
нователь «Том Сойер Фест», Ан-
дрей Кочетков, написав книгу 
о фестивале «Как люди берегут 
историю, а  история  – людей», 
предложил иллюстрировать ее 
именно Полосиной. 

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
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Инструктаж 
по технике 
безопасности 
от прораба 
Рашита 
Мухаметзанова

Три яруса 
строительных 
лесов пустыми 
стоять не будут



МИНИСТР, ЗАБОР 
И ДИПЛОМАТИЯ
Начинающая художница работа-
ет в казанском Музее чак-чака, 
который создала вместе со своим 
мужем Дмитрием Полосиным. 
Музей расположен в старинном 
двухэтажном особняке, находя-
щемся в нескольких шагах от 
шумной улицы Габдуллы Тукая. 
«Именно с дома №33 на ней и 
началось открытие прошлогод-
него сезона «Том Сойер Фест» в 
Казани. Впервые казанские во-
лонтеры вели работы сразу на 
двух площадках  – на улице Ту-
кая в Старо-Татарской слободе и 
на улицах Волкова, Калинина и 
Достоевского в так называемой 

«русской» части города». Все лето 
«томсойеровцы» с обеих площа-
док ходили друг к другу в гости, 
а  отдыхать собирались в Музее 
чак-чака, где им предлагали сла-
дости и чай. 
Это сейчас дом №33 на улице 
Тукая выглядит нарядно и ра-
дует глаз. А  прежде он имел не-
опрятный серенький фасад. Де-
ревянную часть дома очистили и 
покрыли морилкой, каменную – 
заново оштукатурили. Вместо ста-
рого железного забора поставили 
деревянный длиной 20 метров. 
Покрасили его в бледно-розовый 
цвет. А  поверху пустили резной 
орнамент, такой же, как тот, что 
украшает карниз дома. 

А самым длинным забором, с ко-
торым пришлось работать казан-
ским «томсойеровцам», оказался 
забор дома №66 по улице Волко-
ва. Красить его помогал министр 
культуры Владимир Мединский. 
И  как же расстроились волон-
теры, когда узнали, что хозяин 
дома прорубил в заборе дыру, 
чтобы через нее зимой снег со 
двора на улицу выбрасывать! 
«Скажи он заранее, мы ему бы 
калитку поставили, – удивляется 
Раушания и, грустно улыбаясь, 
добавляет:  – С  жильцами до-
мов, фасады которых обновля-
ют волонтеры «Том Сойер Фест», 
скучать не приходится!»
Во-первых, объясняет координа-
тор, хозяевам не всегда понятно, 
зачем нужно обновлять фасад 
старого дома. Во-вторых, визит 
большой компании волонтеров 
многих настораживает. В-третьих, 
они не верят, что обновление 
фасада не будет стоить им ни ко-
пейки. Переговоры превращают-
ся в длинный дипломатический 
процесс. И  на этом трудности не 
заканчиваются. В  одном доме в 
разных квартирах могут жить не-
сколько жильцов, которые между 
собой договориться не могут. 
Из-за этого как-то раз пришлось 
один дом два раза перекрашивать. 
Сначала волонтеры предложи-
ли покрасить его в серо-голубой 
цвет. А после того, как дело было 
сделано, кому-то из жильцов та-
кое обновление не понравилось. 
Пришлось перекрашивать дом в 
бежевый цвет. Теперь, говорит Ра-
ушания, с жильцов заранее берут-
ся расписки, чтобы в дальнейшем 
не возникали разногласия. 
Перед тем как выбрать, в  какой 
цвет красить дом, волонтеры «до-
капываются» до самой первой 
краски. Правда, возвращение 
дому первоначального цвета не 
всегда является лучшим решени-
ем. «Томсойеровцы» выступают 
за то, чтобы обновленный дом 
выделялся на улице. К  примеру, 
дом №12 на улице Достоевского 
первоначально был зеленым. Во-
лонтерам удалось переубедить 
жильцов и выкрасить его в дру-
гой цвет, после чего дом перестал 
сливаться с деревьями и другими 
зданиями. Р
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Помимо маек 
с логотипом 
фестиваля, 
заключенным 
в сердце, 
волонтеров 
объединяет 
желание делать 
людям добро

Раушания 
Полосина 
довольна, 
как на этом 
доме в Старо-
Татарской 
слободе 
восстановили 
деревянный 
орнамент



КИСЕЛЬ, МОРОЖЕНОЕ 
И ВАЗОНЧИК
Но какие бы трудности с жильца-
ми ни возникали, Раушания с ра-
достью вспоминает первые дома, 
с  которых в 2016 году началась 
работа «Том Сойер Фест» в Каза-
ни. Например, волонтерам очень 
повезло с хозяином дома №16 по 
улице Ульянова-Ленина Вадимом 
Николаевичем Печниковым. Пре-
старелый преподаватель одного 
из казанских вузов рассказал об 
истории своего дома и о том, что 
жившая здесь сестра его жены 
дружила с Федором Шаляпиным. 
Он радовался каждому визиту во-
лонтеров, поил их чаем и повто-
рял, что молодежь внесла яркие 
краски в его одинокую жизнь. 
Взять хотя бы историю с тури-
стами из Египта, которые просто 
проходили мимо, поинтересова-
лись тем, что происходит, а затем 
попросили кисти и стали помо-
гать красить фасад. Кстати, на него 
волонтеры потратили два месяца, 
а старинную металлическую двер-
ную ручку Раушания до сих пор во 
сне видит: ее так долго пришлось 
оттирать от старой краски!
Потом волонтеры взялись за дом 
№80 по улице Волкова, так Ва-
дим Николаевич приносил им 
туда целые ящики мороженого. 
А хозяин дома Константин Лебе-
дев варил для «томсойеровцев» 
кисель в большой кастрюле. Во 
дворе у него притулился старый 
«мерседес», капот которого он по-
советовал использовать как обе-
денный стол. Сначала Констан-
тин помогал волонтерам, а затем 
взялся самостоятельно переделы-
вать свои большие деревянные 
ворота. Захотел, чтобы они име-
ли «старинный вид».
В 2017-м волонтеры обновили 
четыре дома. А  в прошлом году 
казанский «Том Сойер Фест» по-
шел на рекорд: обновил фасады 
у пяти домов. Вообще-то должны 
были покрасить шесть. Но послед-
ний дом, Беркутовых, оказался 
объектом культурного наследия 
муниципального значения. Сезон 
заканчивался, и  координаторы 
побоялись, что спешкой могут ис-
портить дело. «Нас иногда любите-
лями и дилетантами называют, – 
объясняет Раушания. – А ведь мы 

бережем репутацию «Том Сойер 
Фест»! А вот и дом Беркутовых».
Одноэтажный угловой дом №11 
по улице Фатыха Карима утопа-
ет в зелени так, что не сразу и раз-
глядишь высокие окна с резными 
наличниками. Здесь живут потом-
ки врача 5-й полицейской части 
Казани Николая Беркутова, кото-
рый бесплатно помогал бедным 
людям. Этот дом является объек-
том культурного наследия, он ста-
нет первым таким домом в Рос-
сии, к реставрации которого допу-
стят волонтеров. Возможность эта 
появилась после принятия попра-
вок к федеральным законам «Об 
объектах культурного наследия» 
и «О благотворительной деятель-
ности и добровольчестве (волон-
терстве)». Проживающие в доме 

семьи поддерживают его как мо-
гут, но особняк лишился красиво-
го навеса и трех аттиков. Зато со-
хранились резной карниз, дере-
вянные наличники и красивые 
лопатки. «На чердаке обнаружили 
вазончик на тумбе – такими рань-
ше украшали крышу, – рассказы-
вает Раушания. – Специалисты пу-
стят его в работу. Если удастся вос-
становить утраченные элементы, 
то к дому вернется парадность, 
которая делала его жемчужиной 
главной площади Старо-Татарской 
слободы. Конечно, работа волон-
теров будет вестись под наблюде-
нием специалистов, в  том числе 
из Татарстанского республикан-
ского отделения Всероссийско-
го общества охраны памятников 
истории и культуры».
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Какое 
обновление 
фасада без 
восстановления 
страховой 
таблички?



Впервые за историю «Том Сойер 
Фест» в Казани благотворитель 
пожертвовал миллион рублей 
на резной аттик дома Беркуто-
ва. Так что всю нынешнюю зиму 
шли подготовительные работы к 
обновлению фасада. 
Раушания проводит пальцами 
по старым доскам дома и взды-
хает: такой слой краски сразу не 
соскоблишь. Труд волонтеров, 
которым достанется самая моно-
тонная и грязная часть работы, 
будет тяжелый. Раушания зна-
ет об этом, поскольку сама уже 
счищала старую краску со стен 
железной щеткой. Она понимает, 
что реставрация этого дома собе-
рет обильный урожай мозолей, 
заноз, слез и кашля.

ПАСТИЛА, ВЫСОТКИ И ПУМА
Раньше Раушания и ее муж Дми-
трий работали в Москве, в  сво-
бодное время любили бывать 
в музеях. Как-то они добрались 
до Музея пастилы в Коломне 
(см.: «Русский мир.ru» №7 за 
2009 год, статья «Музей со вку-
сом».  – Прим. ред.). Он им так 
понравился, что, вернувшись в 
Казань, они открыли Музей чак-
чака. А  затем они познакоми-
лись с бывшим экскурсоводом, 
помощником президента рес
публики Олесей Балтусовой и 
заинтересовались проблемами 
сохранения городской истори-
ческой среды. 
А потом случай привел их в 
Самару, где они обратили вни-

мание на красивые свежепо-
крашенные деревянные жилые 
дома. Тогда они ничего не зна-
ли о «Том Сойер Фест», самар-
ские волонтеры которого еще 
не успели повесить на обнов-
ленные дома соответствующие 
таблички… 
Есть много программ по сохра-
нению исторически ценных и 
градоформирующих архитек-
турных объектов. А вот дома из 
жилой среды остались без вни-
мания. О том, как сохранить их 
облик, Раушания и Дмитрий 
впервые услышали на семина-
ре в городе Зеленый Дол, где 
обсуждали, как решить про-
блему с «полукамушками». Так 
называют старые дома, у кото-
рых первый этаж каменный, 
а второй – деревянный. На том 
же семинаре о запущенном в 
Самаре проекте «Том Сойер 
Фест» рассказывал его основа-
тель Андрей Кочетков. Олеся 
Балтусова потенциал проекта 
оценила сразу и предложила 
перенести его в Казань. «Но 
если имя самарского «Том 
Сойер Фест» уже гремело на 
всю страну, они могли идти по 
Самаре и выбирать дома, то в 
Казани и сейчас такого нет,  – 
говорит Раушания.  – Старых 
жилых домов в историческом 
центре Казани осталось мало, 
их жители разобщены. Когда 
мы знакомились с ними и рас-
сказывали о проекте, то виде-
ли, что люди нас не понимают. 
Нам не доверяли. Люди жили 
как изгои в городе. А  их дома 
среди высоток напоминали 
островки». 
Пока Раушания рассказывает, 
мы поднимаемся на холм к де-
ревянному трехэтажному дому. 
Этот особняк на улице Волкова 
со всех сторон окружают вы-
сотки, а рядом возводится еще 
одна…
–  Я не предупредил. Бабушка 
умерла в этом марте, – сообщает 
встречающий нас хозяин дома 
Алексей Прокопчик.
Когда Олеся Балтусова, Рауша-
ния и другие волонтеры впер-
вые пришли в этот дом, то его 
хозяйка, бабушка Алексея, Гали-
на Петровна, угощала их чаем Р
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Всем детям 
интересно 
потрогать 
старинные 
предметы 
обихода

Создатели  
Музея  
чак-чака 
Дмитрий 
и Раушания 
Полосины



и рассказывала удивительные 
истории. Дом был построен в 
1891 году каким-то купцом как 
доходный, а в 1917-м национа-
лизирован. В 1930-е годы в него 
въехал сотрудник казанского 
банка Петр Селиверстович Ан-
типов, отец Галины Петровны 
и прадед Алексея. Со временем 
владельцами деревянного особ-
няка оказались Галина Петров-
на, ее внук и их сосед Марат.
Волонтеры обошли по пери-
метру дом, обозначили фронт 
работ. Олеся Балтусова поин-
тересовалась у Алексея, какой 
ему представляется судьба 
дома. «Томсойеровцам» понра-
вилась идея хозяина сделать из 
особняка туристический объ-
ект, основываясь на истории, 
которая в нем приключилась. 
Оказывается, в конце 1970-х го-
дов Галина Петровна забрала из 
казанского зоопарка… детены-
шей льва, леопарда и пумы! По 
каким-то причинам в зоопарке 
кормить малышей было нечем. 
Для хищников пришлось по-
строить вольеры в коридоре. 
Но о том, как животные бегали 
по всем трем этажам, говорила 
тогда вся Казань! Спустя полто-
ра года Галина Петровна расста-
лась с подросшими питомцами: 
льва она передала приехавшим 
на гастроли в Казань дресси-
ровщикам Багдасаровым, лео-
парда – Запашным. А пуму вер-
нула в зоопарк. В  эту историю 
трудно было бы поверить, если 
бы не сохранившиеся много-
численные фотографии. Вот 
Алексей и решил составить экс-
позицию из старых снимков и 
предметов быта. Если ему это 
удастся, то Раушания готова 
лично рекомендовать гостям 
своего музея посетить дом №14 
на улице Волкова…
Кстати, на доме чудом сохра-
нилась страховая табличка, 
прибитая сто лет назад. Густые 
ветви деревьев помешали кол-
лекционерам разглядеть и 
украсть ее, что давно уже стало 
привычным в Казани. С  рари-
тета сделали копии, и в этом се-
зоне они займут свое место на 
фасадах других обновленных 
домов…

КОЗЫРЕК, СЕРДЕЧКО 
И ПРОРАБЫ
–  Мыши и крысы тут есть? – ин-
тересуются у прорабов девуш-
ки-волонтеры, пришедшие на 
работу. 
–  У нас случаев травматизма не 
было ни разу. Шмели кусали и 
осы, когда их гнездо нашлось 
на чердаке! Да и собаки с нами 
дружат!  – обиженно отвечают 
прорабы, раздавая из большо-
го ведерка щетки с железной 
щетиной. 
Дом №12 на улице Калинина 
старый, 1905 года постройки, 
его шкурить и шкурить надо. 
Старший прораб Фоат Сафин 
и его помощник прораб Рашит 

Мухаметзанов работают с «Том 
Сойер Фест» с 2016 года. Насмо-
трелись с этими волонтерами 
всякого, но привыкнуть к их 
шуточкам и розыгрышам до сих 
пор не могут. Прорабы обознача-
ют волонтерам фронт работ, кон-
тролируют, выдают инструмент, 
проводят инструктаж и заставля-
ют расписываться в журнале тех-
ники безопасности. На его стра-
ницах стоят подписи юристов, 
программистов, парикмахеров, 
архитекторов, финансистов, так-
систов, журналистов. «Даже про-
фессора к нам приходят!» – усме-
хаются прорабы.
Первый день работы «Том Сой-
ер Фест» 2019 года в доме №12 
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Дом №78 
на улице 
Волкова тоже 
побывал в руках 
волонтеров 
казанского 
«Том Сойер 
Фест»

Историю хозяйки 
дома, которая 
приютила трех 
хищников, 
планируется 
использовать 
для привлечения 
туристов



на улице Калинина начинает-
ся с объятий волонтеров, кото-
рые всю зиму не видели друг 
друга. А новички знакомятся с 
новыми друзьями и рассказы-
вают о себе. 
–  Почему баннер не повесили? 
Еле разыскала! Два раз мимо 

прошла! – кричит волонтер Ли-
лия Узинская. Дом находится 
в глубине улицы, которая за-
строена многоэтажными дома-
ми. Его действительно не сразу 
найдешь. А  Лилии надо еще 
подруге Ире объяснить, как 
сюда добраться. 
Баннер с логотипом «Том Сой-
ер Фест» завезен на объект еще 
несколько дней назад, но раз-
вешивать его прорабы не реша-
ются. Пусть сами организаторы 
устанавливают. «Всегда у них 
с неразберихи начинается!»  – 
всплескивают руками седовла-
сые прорабы. 
Прорабы с рабочими заранее 
установили вокруг дома леса, 
освободили фасад от ветвей, 
приготовили инструмент. Кра-
ску пока не завезли, посколь-
ку не определились с цветом, 
в  который будут красить дом. 
Прорабы знают многих волон-
теров. Вот Лилия Узинская, 
которая работала и в прошлом 

году, вот жена Константина Ле-
бедева, который волонтеров ки-
селем кормил, а вот и Алексей 
Прокопчик появился. Прорабы 
выглядывают в толпе еще одно-
го волонтера, но пока не видят 
«венгерку». Так они называют 
секретаря генерального консу-
ла Венгрии в Казани Анну Хал-
мош. Но «венгерки» нет. Зато 
появились другие иностранцы: 
польская студентка из Познани 
Александра Туровская приве-
ла своего друга Патрика. Фоат 
Рашитович и Рашит Мустако-
вич признаются, что после пер-
вого сезона, 2016 года, хотели 
отказаться от совместной рабо-
ты с шумными волонтерами. 
Но веселая атмосфера их опять 
заманила. 
Прорабы знают, что в этом году 
в списке домов впервые появят-
ся два особняка, относящихся к 
объектам культурного наследия. 
Значит, ответственность будет 
еще больше, работы будет кон-
тролировать ВООПИК. «А  пере-
ложат все на нас…» – вздыхают 
прорабы.
–  Хорошо, что на новых объ-
ектах железных деталей нет,  – 
радуется бородатый кузнец Ян 
Тинчурин.  – Вместо того чтобы 
сидеть в «берлоге», буду в хоро-
шей компании работать.
Ян наблюдает за суетой волон-
теров, которые переодеваются 
в майки с логотипом, и  усме-
хается. Он-то знает, откуда взя-
лось это затейливое сердечко. 
В  2016 году его попросили по-
мочь с восстановлением же-
лезных деталей дома на улице 
Ульянова-Ленина. Ян их почи-
стил, покрасил, повесил желез-
ные подставки для надомных 
флажков. Тогда люди с кистями 
и красками на лесах показа-
лись ему странными. Но когда 
в 2017-м его снова позвали на 
помощь, он сразу согласился. 
Надо было обновить кованый 
козырек над крыльцом дома 
№42 на улице Волкова. В  узо-
рах этого козырька, восстанов-
ленного Яном, наблюдательная 
Раушания и разглядела сердеч-
ко. Стилизовала его и исполь-
зовала для логотипа казанского 
«Том Сойер Фест»… Р
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Дом Печникова. 
С него «Том 
Сойер Фест» 
начал шествие 
по Казани

Старинные 
страховые знаки 
возвращаются 
на фасады



 Х А-МОВ-НИКИ… ПРИ­
чудливое, неповтори-
мое, а  теперь и элит-
ное место Москвы!

Посчастливилось провести 
здесь две полновесные пяти
летки. 

Собираясь вновь, без всякой на-
добности, в эти места, заранее ра-
дуешься и на погоду внимания 
не обращаешь. Хорошо здесь в 
любое время года. 
А если что – транспорт давно отла-
жен. С юности знакомые номер-

ки троллейбусов и автобусов  – 
15, 31, 28, 64… Эти не подведут. 
И станции метро  – «Кропоткин-
ская», «Парк культуры», «Фрунзен-
ская», «Спортивная»  – не подве-
дут тем более. 
А теперь еще на Хамовниче-
ском Валу, где кажется, что как 
раз тут, вот на этом самом, та-
ком длинном холме, Москва и 
заканчивается, станция МЦК 
появилась. «Лужники» называ-
ется. Садишься, когда устал… 
15 минут – и ты дома, на родной 
5-й Кожуховской…
Нет ничего лучше, дорогие граж-
дане, чем ходить и гулять здесь 
пешочком, никуда специально 
не стремясь, и вспоминать, срав-
нивая времена, да поглядывать 
по сторонам. 
Ха-мов-ники… Не встречал чело-
века, который бы не любил эти 
места. Да и зачем мне встречать 
такого?
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ГОСПОДА ХАМОВНИКИ
АВТОР	 ФОТО

ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

МИЛАЯ СЕРДЦУ ИЗЛУЧИНА МОСКВЫ-РЕКИ 
В САМОМ ЦЕНТРЕ ГОРОДА… ОТ ХРАМА ХРИСТА 
ДО НОВОДЕВИЧЬЕГО МОНАСТЫРЯ – ЧУТЬ МЕНЕЕ 
4 КИЛОМЕТРОВ. ОТ ФРУНЗЕНСКОЙ НАБЕРЕЖНОЙ 
ДО НАБЕРЕЖНОЙ САВВИНСКОЙ – 2 С ПОЛОВИНОЙ. 
И ДВЕ УЛИЦЫ, КАК ДВЕ ПУТЕВОДНЫЕ НИТИ, 
ВЕДУТ ОТ КРЕМЛЯ НА ЮГО-ЗАПАД: ОСТОЖЕНКА 
И ПРЕЧИСТЕНКА. НА САДОВОМ КОЛЬЦЕ БЕЗ ВСЯКИХ 
ЗАТЕЙ ПЕРЕХОДЯТ ОНИ ПОЧТИ ПО ПРЯМОЙ: 
ОСТОЖЕНКА В КОМСОМОЛЬСКИЙ ПРОСПЕКТ, 
ПРЕЧИСТЕНКА В БОЛЬШУЮ ПИРОГОВСКУЮ.



* * *
Впервые оказался здесь поздно-
вато, в 17 лет… Отдав 2 копейки в 
справочной на Савеловском вок-
зале, выяснил адрес Московского 
педагогического института – Ма-
лая Пироговская, дом 1. Ничего 
мне это название не говорило, но 
добродушная дама из окошечка 
подсказала: «Это у метро «Фрун-
зенская», а  там рядом, спроси-
те…» Так на метро и приехал.
А сразу за метро, слева, – справа-
то проспект привычно шумит, 
а напротив знакомые физионо-
мии у вывески «Котлетная» тол-
пятся  – за оградой обнаружил 
парк, абсолютно мною неожи-
даемый. 
Огромные старые липы, сосны, 
березки, яблони, вишни, удоб-
ные скамейки-диваны… И  гор-
батые мостики перескакивают 
через изгибающийся неболь-
шой пруд. А  в пруду  – лебеди, 

черные и белые, с  длинными 
шеями и безусловно аристо-
краты в душе. А  рядом работя-
ги – утки, эти простых кровей… 
И  воздух, на фоне горячего мо-
сковского лета, тут совсем иной, 
иные ароматы, звуки, тени. 
И никто никуда не торопится – 
пенсионеры с газетами и шах-
матами, симпатичные девуш-
ки с книжками и конспектами, 
молодые мамы, чинно беседую-
щие у детских колясок… 
Имеется эстрада  – на воздухе. 
На такой эстраде чуть позже вы-
ступит Аркадий Велюров в «По-
кровских воротах» Михаила Ко-
закова… А  вот и футбольное 
поле с песочком и железными 
воротами. Наметанным глазом 
прикинул: метров 40 в длину, 
15 в ширину, семь на семь в са-
мый раз играть можно.

С трудом из парка ушел – вуз ис-
кать. Но вуз, а  точнее, его вну-
треннее убранство добило меня 
окончательно. Теперь атриум 
бывшего МПГИ и его лекцион-
ные аудитории, полные света 
и дерева, не знает только лени-
вый – их показывают во многих 
фильмах и сериалах, начиная, 
кажется, с шахназаровского «Мы 
из джаза»… Попав в это архитек-
турное дворянское великолепие 
после родной кирпичной школь-
ной пятиэтажки – я просто обал-
дел. Потерял дар речи. Я  сразу 
понял, что хочу учиться только 
здесь и нигде более. А винтовая 
лестница в полумраке на третий 
этаж? А венские дореволюцион-
ные стулья в читальном зале? 
А заброшенный вестибюль – «со-
бака», где в подвале архив? А бу-
фет под сводами? А могучие две-

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 /
 И

Ю
Л

Ь
 /

 2
0

1
9

П Р О Г У Л К И  П О  М О С К В Е
Х А М О В Н И К И

83

Парк 
Мандельштама – 
зеленый уголок 
в центре 
Москвы.  
Когда-то 
здесь плавали 
лебеди – 
черные и белые

Московский 
Дворец 
молодежи (МДМ), 
построенный 
в 1988 году, 
словно взял 
под крыло 
станцию метро 
«Фрунзенская», 
открытую 
в 1957 году, одну 
из последних, 
выстроенных 
в стиле 
сталинский 
ампир



ри с именными табличками и 
учеными званиями первого эта-
жа? А  курилка на входе? Изгиб 
самого здания, вроде и не слиш-
ком высокого и большого, но 
полного воздуха, выводил на две 
улицы сразу…
Да и дворик приметный. Слева от 
нас учатся врачи, справа  – «тон-
кие химики», а  в самом центре, 
для всех студентов – обыкновен-
ная, знакомая «стекляшка-пель-
мешка», очередь от входа… Три 
здания, а в серединке дворик, де-
ревья кругом, кустики, скамей-
ки  – отдельный такой мирок, 
куда надо еще поступить, впи-
саться. По соседству – троллейбус-
ный парк, тоже неплохо…
А кругом – много военных, в том 
числе из дружественных стран 
Африки, Азии и Латинской Аме-
рики. Они всегда сосредоточен-
ны и серьезны, и  мундиры их 
кажутся почему-то смешными, 
сказочными, как из мультфиль-
мов. Они учатся здесь в акаде-
мии. И  ходят они по Хользуно-
ву переулку с дипломатами или 
строгими папочками черного 
цвета. 

И дворянские усадьбы  – по-
сольства, и  причудливая архи-
тектура многих зданий на Пи-
роговке, и  скверы Девички, 
и  неожиданный тихий дворик 
из знакомых серых пятиэта-
жек, где в самом центре сушит-
ся на веревках свежестираное 
белье, и  стадиончик «Буревест-
ник», и  Дом культуры завода 
«Каучук», и близость башен Но-
водевичьего монастыря, и мол-
чаливые стены архивов  – все 
это вместе создавало уникаль-

ную, радостную атмосферу. 
Надо было лишь суметь разгля-
деть, почуять ее.
Сказать ли? Многим из нас, 
наверное, не так уж хотелось 
учиться педагогике и истории, 
но всем хотелось пожить, по-
бывать, насладиться, встретить-
ся с этим неповторимым, един-
ственным в Москве мирком. 
Мы редко прогуливали занятия, 
которые начинались в 8.00, а  в 
13.30 уже заканчивались. И  ча-
стенько после занятий мы шли 
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Стадион 
«Буревестник» 
на Плющихе – 
один из 
старейших 
в Москве. 
В конце 80-х 
годов прошлого 
века один 
из центров 
студенческого 
спорта столицы

Дворец культуры 
завода «Каучук» 
построен 
в 1929 году 
по проекту 
архитектора 
Константина 
Мельникова. 
Памятник 
архитектуры 
советского 
авангарда.  
Ныне в аварийном 
состоянии…



играть в футбол в Парк Мандель-
штама, названный так не в честь 
поэта, а  в честь местного рево-
люционера.

* * *
Избранность этих мест я ощу-
тил сразу. И  дело не только в 
конкурсе в институт  – семь че-
ловек на место. По-моему, из-

бранность поселилась в Хамов-
никах очень давно. 
Еще с тех пор, как царь Миха-
ил, первый из рода Романовых, 
расселил здесь ткачей из Твери, 
расселил потому, что изделий 
из льняного полотна (хама, как 
тогда говорили) в столице суще-
ственно не хватало. Ткачи высо-
кой квалификации обслужива-

ли не только царский двор, но и 
всю Москву, имели особый ста-
тус и привилегии.
Хамовный двор, Хамовная сло-
бода  – отсюда и пошли Хамов-
ники. Поселиться на жительство 
в Хамовники было невозможно. 
Государево ткацкое дело охраня-
лось от пришлых. Но и жители 
Хамовников не имели права по-
кидать эти места или выдавать 
своих дочерей и сестер замуж в 
иные московские слободы. По 
мнению историков, само слово 
«хам» попало в Москву из Нов-
города или из других северо-за-
падных районов Руси, которые 
и были основными поставщи-
ками льна на государев Хамов-
ный двор. 
Ткачи, поселившиеся на Деви-
чьем поле и у стен монасты-
ря, называли себя хамовника-
ми. Знаменитый храм Николы 
в Хамовниках выстроен в честь 
покровителя ткачей на средства 
местных жителей в 1676–1678 
годах. 
Теперь, чтобы уточнить место-
расположение храма для при-
езжих, местные жители прибавР
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Церковь Николы 
в Хамовниках 
выстроена 
на деньги 
местных 
жителей – 
ткачей, 
поселенных 
здесь династией 
Романовых

Приветливая 
Девичка – 
рай для 
влюбленных



ляют: «Храм Николы? Это у метро 
«Парк культуры», направо».
Хотя исторически, скорее, на
оборот – это метро появилось не-
подалеку от храма. Причем срав-
нительно с храмом – недавно. 
Таковы причуды времени. 
Государевы ткачи-хамовники 
дали название одному из самых 
престижных районов Москвы. 
Теперь и Остоженка, и  Пре-
чистенка входят в админист
ративный округ Хамовники. 
А при советской власти это был 
Ленинский (тоже избранность!) 
район столицы.

* * *
Ну а для меня лично Хамовни-
ки  – это литературный и арти-
стический край. Смотрите! Сам 
Лев Николаевич Толстой живет в 
Хамовниках аж десять лет, прав-
да в основном зимой. Именно в 
Хамовниках его навещает моло-
дой писатель Иван Бунин.
«– Как прикажете доложить?
–  Бунин.
–  Как-с?
–  Бунин.
–  Слушаю-с».

И дальше в своем знаменитом 
очерке «Толстой» нобелевский 
лауреат повествует:
«– Бунин? Это с вашим батюш-
кой я встречался в Крыму? Вы 
что же, надолго в Москву? За-
чем? Ко мне? Молодой писа-
тель? Пишите, пишите, если 
очень хочется, только помни-
те, что это никак не может быть 

целью жизни… Садитесь, пожа-
луйста, и расскажите о себе…»
Все это происходит в Большом 
Хамовническом переулке, ныне 
улице Льва Толстого, зимой 
1894 года.
А 9 мая 1840 года неподалеку, 
чуть западнее, на нынешней ули-
це Погодина, происходит одна 
из многих встреч Николая Гого-
ля с писательской Москвой. На 
ней присутствует и Михаил Лер-
монтов, читавший «самому» Гого-
лю «Мцыри». После этой встречи 
Лермонтов уедет на Кавказ и не 
вернется. Гоголь же будет жить 
в доме Погодина еще много раз, 
причем не один, а  даже и с се-
страми. Именно здесь, на окра-
ине Девичьего поля, он впервые 
прочтет москвичам отрывки из 
«Мертвых душ», будет работать 
над «Тарасом Бульбой» и «Пор-
третом». Городская усадьба исто-
рика Михаила Погодина, один 
из литературных центров сто-
лицы, будет разрушена бомбеж-
кой в годы Великой Отечествен-
ной войны. Уцелела только изба, 
игравшая роль флигеля. Но и 
она нынче знаменита.
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Знаменитая Погодинская изба на Девичке выстроена 
в 1856 году по проекту архитектора Николая Никитина 
на средства мецената Василия Кокорева в дар историку 
Михаилу Погодину в его московском имении. В гоголевские 
времена использовалась как гостевой флигель

Памятник Льву 
Толстому в сквере 
на Девичке пора
жает монумен-
тальностью испол
нения. Открыт 
в 1972 году. Как 
оценил бы памят-
ник сам граф – вот 
вопрос...



А на Большой Пироговской ули-
це, в доме 35, будет проживать с 
1927 по 1934 год, мучаясь и тво-
ря, любя и ненавидя, Михаил 
Афанасьевич Булгаков. Именно 
в этом доме придет к нему тре-
тья любовь. И  именно из него 
он переедет в писательский дом 
в Нащокинском переулке. О но-
вом доме он напишет Вересаеву 
не без иронии:
«Замечательный дом, клянусь! 
Писатели живут и сверху, и сни-
зу, и  сзади, и  спереди, и  сбоку. 

Молю Бога о том, чтобы дом 
стоял нерушимо. Я  счастлив, 
что убрался из сырой Пирогов-
ской ямы. А  какое блаженство 
не ездить в трамвае! Викентий 
Викентьевич! Правда, у нас про-
хладно, в уборной что-то не ла-
дится и течет на пол из бака, 
и, наверное, будут еще какие-
нибудь неполадки, но все же 
я счастлив. Лишь бы только 
стоял дом».
На Пироговке у Булгакова была 
квартира из трех комнат, с кух-

ней и ванной, но в цокольном 
этаже, отсюда, видимо, слова о 
сырой Пироговской яме. 
Дом №3 в Нащокинском пере-
улке (улице Фурманова) сне-
сут в конце 70-х годов XX века. 
От дома на Пироговке, уверяют 
булгаковеды, осталась одна сте-
на. Тем не менее заявили недав-
но о создании здесь в самом ско-
ром времени музея писателя.
А вот на Остоженке недавно от-
крылась после ремонта «усадьба 
Тургенева». Надо бы зайти…

* * *
В начале 2000-х я работал на мо-
сковское правительство. Слу-
жил в департаменте спорта. Хо-
рошее было время. Редакция 
принимала на 3-й Фрунзенской 
улице. 
Целых пять лет я вновь вхо-
дил и выходил из метро «Фрун-
зенская», где напротив, вместо 
«Котлетной», красовалось кафе с 
искусственной черно-белой ко-
ровой при входе, в  Парке Ман-
дельштама запретили сначала 
выпивать, а потом и курить, где 
выстроили Дворец молодежи 
и показывали мюзиклы, исчез 
троллейбусный парк, но в целом 
пейзаж сохранился, как говорит-
ся, без больших изменений.
Проживающие здесь люди суме
ли укоротить даже городские 
власти, решившие однажды 
существенно расширить Комсо-
мольский проспект. 
Куда там! 
Лично наблюдал, как носились 
в поту телевизионщики, по-
правляя на ходу микрофон и 
камеру и снимая одно тревож-
ное собрание жителей за дру-
гим. Комсомольский проспект 
улучшить не удалось! Он все так 
же красив, как был. Он толково 
спланирован властью, которую 
за последние десятилетия в чем 
только не обвиняли!
Великолепные сталинские дома 
и великолепные квадратные 
дворы, удачно вписанные в них 
аккуратные домики «эпохи раз-
витого социализма» из желтого 
кирпича... Пройтись по этим ме-
стам и позавидовать местным 
жителям – в нашей редакции за-
видовали все!Р
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нал о спорте, с периодичностью 
четыре номера в год. 
В нашем журнале лишь пер-
вые 20 страниц рассказывали 
о достижениях департамента, 
остальные 70 отдавались чтиву. 
В  героях номера у нас бывали 
барон Врангель, Айседора Дун-
кан, Антон Чехов, Жерар Депар-
дье, Стивен Сигал, Николай Руб-
цов, Владимир Высоцкий… 

Новостройки от нового мэра и 
его команды пришлись на бо-
лее тихие места – в частности, на 
улицу Усачева, улицу Ефремова. 
Там вдруг взлетели апартамен-
ты до небес, как в прямом, так 
и в переносном смысле. Но Ком-
сомольский проспект и дворы, 
прилегающие к Фрунзенской на-
бережной, тронуть, повторюсь, 
не сумели. Не смогли.
А потому выглядят они так же 
прекрасно, как и тридцать, и со-
рок лет назад. И, гуляя в этих дво-
рах, я встречал и Николая Губен-
ко, с батоном в сеточке, и всегда 
усталого, но боевого Михаила Еф-
ремова, изящного и задумчиво-
го Игоря Костолевского, Ивана 
Бортника, в  новом джинсовом 
костюме и с сигаретой, нагру-
женного снедью Михаила Кокше-
нова и много кого еще из нашего 
кинотеатрального мирка. И у ме-
мориальной доски Евгению Лео-
нову как не замедлить шаг? Мно-
гих молодых артистов и артисток 
я просто не знал по фамилии, но 
видел в бесконечных сериалах.
Время погулять по дворам было. 
Мы изготовляли культурный жур

Мы печатали стихи и рассказы. 
Короче говоря, пытались продол-
жить забытые традиции журна-
ла «Физкультура и спорт» 60-х… 
Заодно мы выпускали героиче-
ский еженедельник на двух по-
лосах, размещая его вкладышем 
в одну популярную городскую 
газетку. Департамент платил за 
это газетке немалую сумму.
Да и нам платили отлично, а  в 
конце года давали премию, что 
лично мне напоминало совет-
ские времена…
И вдруг пришел новый мэр. По-
бежала в разные стороны волна 
назначений и отставок. Нашим 
департаментом командовал от-
ставной капитан дальнего пла-
вания. Новый мэр заменил его 
неким полковником или ге-
нералом из краповых беретов. 
Капитану дальнего плавания 
наш журнал нравился, крапо-
вому берету  – нет. Его влекло 
телевидение больше, чем пе-
чатная пресса. Нас всех уволи-
ли в одночасье, выдав каждому 
по три оклада за проявленное 
благородство. Нас вышибли из 
Хамовников…
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Усачевский 
рынок ныне, 
как все 
подобные 
заведения, 
и прокормит, 
и развлечет, 
и кошелек 
облегчит

Усачевка – улица 
длинная, но тихая, 
разве что машин теперь 
многовато. Но и они тут 
редко торопятся



* * *
В старых Хамовниках, за Садо-
вым кольцом, нет площадей 
в точном значении этого сло-
ва. Зато здесь все удивительно 
пропорционально придумано 
и выстроено, всего тут в самый 
раз, без излишеств и чрезмер-
ной московской вульгарности. 
Здесь хорошо сочетаются ка-
мень и дерево, жилая застрой-

Когда я гуляю по Фрунзен-
ской набережной, наблюдая 
генеральские дома, или ка-
чусь себе на троллейбусе №79 
в сторону Лужников, всегда 
вспоминаю то славное вре-
мя. «Тишина, покой, поря-
док» – так бы я его озаглавил. 
Схожие мысли ощущаю, про-
гуливаясь изредка по Новоде-
вичьему монастырю.

ка и скверы, дворы и переулоч-
ки. Знания и дела многих эпох 
словно уравновешены именно 
здесь. Нет, время здесь не оста-
новилось. Оно просто никуда 
не спешит.
Если не верите, начните от 
Плющихи. Через сквер свер-
ните на Пироговку. Затем, по 
Хользунову переулку, мимо 
МПГУ, в  парк, а  после, че-
рез проспект, вниз, наиско-
сок, дворами  – к реке, с  от-
крывающимся там видом на 
Нескучный сад и на Воробьевы 
горы…
Моя жена говорит: «Хамовни-
ки – это оазис. Но не для всех».
В Хамовниках хорошо гулять, 
работать, влюбляться, хорошо 
здесь учиться и очень хорошо 
жить. Эх, если бы вся Москва 
была бы Хамовниками… 
Но, видимо, так не бывает. 
Потому и приходишь сюда  – 
отдохнуть от иной, суетной, 
шумной, слишком многолюд-
ной и перегруженной, от из-
рядно перестроенной и пере-
страиваемой, мегаполисной 
нашей Москвы. Р
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Уютный Комсо-
мольский прос
пект. На снимке: 
знаменитый 
вираж – к метро 
«Парк культуры»

У воды. Вечный 
гранит Фрунзен-
ской набережной
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ТРОИЦКИЕ КРУГИ
АВТОР	 ФОТО

АНАСТАСИЯ НЕЧАЕВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

НА ВЫСОКОМ ПРАВОМ БЕРЕГУ ВОЛГИ, В МЕСТЕ, 
ГДЕ ДУХ ЗАХВАТЫВАЕТ ОТ КРАСОТЫ ПЕЙЗАЖЕЙ, 
СТОИТ СЕЛО БЕЗВОДНОЕ. ИСТОРИЯ ЕГО УДИВИТЕЛЬНА, 
КАК УДИВИТЕЛЬНО И НАЗВАНИЕ: У БОЛЬШОЙ РЕКИ СЕЛО, 
А ПОЧЕМУ-ТО – БЕЗВОДНОЕ.



на разных языках для пропове-
ди христианства разным наро-
дам. Считается, что в этот день 
родилась Вселенская апостоль-
ская церковь. 
До 1930-х годов прошлого сто-
летия в Безводном еще отмеча-
ли Троицу, а  затем, по понят-
ным причинам, перестали. Так 
и канули бы в небытие мест-
ные традиции празднования 
Троицы – троицкие круги, но и 

 В ПРЕЖНИЕ ВРЕМЕНА 
славилось село своими 
бортниками да масте-
рами по изготовлению 

всякой всячины из металла: 
сита, цепи для флота, медная да 
латунная нить. Подобную рабо-
ту часто выполняли незрячие 
люди, так что в Безводное их 
приезжало немало. И потому на-
зывали село «слепой столицей 
Поволжья». 

Какое ж село без храма? Здесь 
он был возведен в честь Жи-
воначальной Троицы, так что 
престольным праздником села 
была и остается Пятидесятница. 
Этот двунадесятый праздник от-
мечается в воскресенье, на пя-
тидесятый день после Пасхи, 
он посвящен сошествию Свя-
того Духа на апостолов в Сион-
ской горнице в Иерусалиме. По-
сле этого апостолы заговорили 
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тут приключилось нечто удиви-
тельное в истории Безводного.
В 2002 году в село нагрянули 
энтузиасты из Москвы. Участ-
ники центра «Русские нача-
ла» (см.: «Русский мир.ru» №4 
за 2019 год, статья «Храните-
ли».  – Прим. ред.) и фольклор-
ной студии «Поварская слобода» 
и сами не ожидали, что найдут 
здесь такой богатый материал: 
были собраны воспоминания 
старожилов о праздновании 
Троицы и троицких кругах, за-
писаны местные песни и вос-
становлен традиционный ко-
стюм села. А через год москвичи 
вновь приехали в село, привез-
ли сшитые костюмы, разучили 
песни и возродили традицию 
троицких кругов. На берегу, где 

стоит Безводное, есть плоские 
поляны, которые местные назы-
вают венцами. Раньше на Трои-
цу жители села выходили на эти 
венцы и водили троицкие кру-
ги (хороводы), исполняя троиц-
кие песни: «Из-за лесика, лесу 
темного», «Как  по морюшку», 
«По лугу-лугу», «На заре было, на 
зорюшке», «Во субботу день не-
настный», «Ехал пан, гулял пан». 
«Это было невероятно здорово  – 
вдруг село опять запело, – расска-
зывала руководитель «Русских на-
чал» Татьяна Валькова. – Я помню 
это впечатление. Было ощуще-
ние, что ты с Божьей помощью 
сделал что-то необыкновенно хо-
рошее. Старики со слезами на 
глазах вспоминали, как они в 
детстве водили хороводы». Р
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С тех пор каждый год в Безвод
ном водят троицкие круги. 
Но сначала – как и положено на 
Пятидесятницу  – служба в хра-
ме и крестный ход. Церковь по 
традиции украшают цветами 
и зелеными ветками, ставят у 
Царских врат срубленные мо-
лодые березки, а  пол устилают 
свежескошенной травой. Неслу-
чайно праздник Троицы назы-
вают в народе Зелеными святка-
ми – это отголосок славянского 
языческого праздника Русалий 
(Навья, Русалья неделя), свя-
занного с началом лета, ростом 
трав и деревьев. Девушки пле-
ли венки и украшали цветами, 
травой и ветвями дворы, дома 
и горницы. В  центре сел и де-
ревень устанавливали высокие 
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жерди, украшенные зеленью и 
цветами, и  водили вокруг них 
ритуальные хороводы. А еще во 
время Русалий просили о дож-
дях и хороших урожаях, при-
чем делали это весьма нетриви-
альным способом. Собранные 
букеты нужно было… оплакать. 
Обычно женщины с букетика-
ми собирались у колодца, где и 
проводили этот обряд. А  опла-
канные цветы хранили до сле-
дующих Русалий, считая их за-
щитой от засухи.

Отсюда и пошла православная 
традиция «плакать на цветы» во 
время Троицы. Помните, как у 
Сергея Есенина? 
Троицыно утро, утренний канон,
В роще по березкам белый перезвон.
Тянется деревня с праздничного сна,
В благовесте ветра хмельная весна.
На резных окошках ленты и кусты.
Я пойду к обедне плакать на цветы.
Только у православных тради-
ция приобрела иной смысл: 
считается, что букет должен со-
стоять из количества цветов 

или веток, равных числу гре-
хов того, кто пришел в церковь 
на праздник. И, плача на цветы, 
христианин оплакивает свои 
грехи и раскаивается в них. 
А после крестного хода начина-
лось народное гулянье. Девуш-
ки надевали особые, празднич-
ные, «троицкие» наряды, плели 
венки из березовых веток и шли 
в лес «развивать березку». Зара-
нее выбранную и «завитую» бе-
резку срубали, украшали лента-
ми и цветами, а затем обходили 
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что на Троицу растения наливают-
ся особой силой. По той же причи-
не собирали и утреннюю росу: ее 
подмешивали к лекарствам и к 
обычной воде и давали больным.
Праздник Троицы завершал ве-
сенний годовой цикл. После 
окончания Петровского поста, 
следующего за Пятидесятницей, 
начинался летний цикл. Не-
случайно в народе говорили: 
«Троица тремя праздниками бо-
гата: цветами, травами и румя-
ным летом». 

с этим деревцем всю деревню. 
Затем в центре села березку вты-
кали в землю и начинали во-
дить вокруг нее хороводы. А ве-
чером с березки снимали ленты 
и цветы и торжественно несли 
к реке  – «топить». Одновремен-
но девушки снимали венки из 
березовых веток и пускали их 
плыть по реке, часто приговари-
вая: «Плыви мой венок на тот бе-
режок, кто поймает мой венок – 
тот будет женишок». Кстати, на 
Троицу крестьяне никогда не ку-

пались в реке или озере. Запрет 
этот тоже пришел из славянско-
го язычества: считалось, что в это 
время русалки могут утащить на-
рушившего правило на дно.
На Троицу и на следующий по-
сле нее Духов день работать было 
нельзя. После обедни, крестного 
хода и гуляний полагалось отды-
хать и поминать усопших, собрав-
шись всей семьей за столом. Одна-
ко девушки, как обычно, гадали, 
а кое-кто отправлялся в лес соби-
рать целебные травы: считалось, 
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