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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.
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 У ШЛА ИЗ ЖИЗНИ ЛЮДМИЛА АЛЕКСЕЕВНА ВЕРБИЦКАЯ. 
Председатель попечительского совета фонда «Русский мир». 
Она стояла у истоков его создания. 

ПАМЯТИ 
ЛЮДМИЛЫ 
АЛЕКСЕЕВНЫ 
ВЕРБИЦКОЙ

Людмила Алексеевна родилась 
17 июня 1936 года в Ленингра-
де. Ее отец Алексей Алексан-
дрович Бубнов был секретарем 
Ленинградского горисполкома, 
в августе 1949 года его арестова-
ли и в октябре 1950-го расстре-
ляли (реабилитирован посмерт-
но в мае 1954 года). Следом за 
отцом в 1950 году была аресто-
вана и мать. Людмила Вербиц-
кая, как дочь «врага народа», 
была отправлена в трудовую 
воспитательную колонию для 
несовершеннолетних во Львов 
(Украинская ССР). После реаби-
литации отца ей и матери раз-
решили вернуться в Ленинград. 
Именно с этим городом во мно-
гом связана ее научная и обще-
ственная деятельность.
Людмила Алексеевна была,  без 
преувеличения, великим рус-
ским ученым-лингвистом и орга
низатором науки, долгое время 
была ректором, а  потом прези-
дентом Санкт-Петербургского 
государственного университе-
та. Она автор сотен работ в об-
ласти языкознания, фонетики, 
фонологии и методики препо-
давания русского языка. Ее тру-
ды, посвященные проблемам 
современного произношения, 
закладывали стандарт грамот-
ной речи в современной Рос-
сии. В  своих выступлениях в 
средствах массовой информа-
ции она последовательно от-
стаивала русский язык, его чи-
стоту, его позиции в мире. Она 

верила в то, что «весь мир заго-
ворит по-русски!» и всю свою 
жизнь посвятила этой благород-
ной цели.
Редакция журнала «Русский 
мир.ru» выражает глубокие со-
болезнования родным и близ-
ким Людмилы Алексеевны. 
Память об этой мудрой жен-
щине и великой подвижни-
це навсегда останется в наших 
сердцах. 
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 В МЕСТЕ С ГЕЛАСИМОВЫМ 
в Латвии также побывали 
ректор Литературного ин-
ститута писатель Алексей 

Варламов, российский лингвист, 
радиоведущая Юлия Сафонова и 
представитель Тотального диктанта 
Наталья Лукьянова. В эти дни в Риге 
проходила осенняя сессия фестива-
ля «Дни русской культуры Латвии», 
потому приезд российских гостей 
пришелся как нельзя кстати. 
Филологический российский десант 
провел в латвийской столице не-
сколько тематических встреч и лек-
ций, посвященных новым тенден-
циям в современной российской 
литературе, культуре речи, а  также 
языковым нормам и роли художе-
ственного слова в современном 
мире. Писатели и лингвисты встре-
чались со студентами, преподава-
телями, школьниками, читателями, 
журналистами и начинающими пи-
сателями. Рижане и лекции слушали, 
и в горячих дискуссиях участвовали. 
А в Русском центре при Балтийской 
международной академии даже при-
няли участие в блицтотальном дик-
танте, автором и чтецом которого 
стал Андрей Геласимов. Он же вру-
чил сертификаты участникам меро-
приятия, успешно написавшим тре-
нировочный диктант. 
Как рассказал Андрей Геласимов, 
сам он Тотальный диктант никогда 
не писал. Но когда весной прошло-
го года ему предложили стать авто-
ром текста для диктанта, он согла-
сился без долгий раздумий: «Это 
замечательная акция и колоссаль-
но нужное дело. Грамотность, увы, 
хромает. Даже мои студенты на вто-
ром курсе иногда пишут с ошибка-
ми,  – с грустью признался доцент 

Литинститута. – Я пока не обращаю 
на это внимания, мы сейчас учим-
ся выстраивать композицию, фабу-
лу произведения, структуру. Но я уже 
строго их предупредил, что на тре-
тьем курсе за ошибки начну отчис-
лять. Пока есть время, посоветовал 
студентам взяться за повышение 
грамотности. Мы же представляем 
Литературный институт, надо марку 
держать!»
По условиям Тотального диктан-
та заранее раскрывать содержание 
текста запрещено. Геласимов рас-
сказал лишь, что свое эссе он напи-
сал за несколько недель, посвятив 
его неизвестным страницам из жиз-
ни основоположника теоретической 
космонавтики, уникального русско-
го ученого-самоучки Константина 
Циолковского. «Организаторы дали 
мне карт-бланш в выборе темы для 
диктанта и предложили писать о чем 
я хочу. Мне всегда было интересно 
понять, как в голове одного челове-
ка зарождается величайшая идея, 
которая полностью меняет исто-
рию развития человечества,  – рас-
сказал Геласимов. – Почему именно 
этот человек стал носителем такой 
идеи? Какое у него было детство, 

родители, окружение? Я  начал со-
бирать материал о Циолковском, 
прочел его произведения. С интере-
сом выяснил, что в юные годы он на-
писал две фантастические повести, 
они плохие – вы их не читайте, очень 
слабо написаны. Но Циолковский 
предстал для меня в новом свете. 
Я был очарован личностью провид-
ца, изобретателя, учителя, сумевше-
го предугадать возможности освое-
ния космоса человеком…». Работу 
проверяли лингвисты и филологи. 
Без полемики не обошлось. Автору 
пришлось со справочниками в руках 
доказывать коллегам уместность и 
правильность использования неко-
торых архаизмов, соответствующих 
нормам правописания XIX века. 
Как известно, основная миссия 
Тотального диктанта – нести грамот-
ность в массы, знакомить людей с 
правилами и орфографией русско-
го языка, а  также знакомить чита-
телей с современной российской 
прозой. Каждый год, выбирая ав-
тора очередного текста для Тоталь-
ного диктанта, оргкомитет стремит-
ся привлечь внимание к творчеству 
того или иного российского писа-
теля. «Автор пишет текст, который 
затем разбивается на четыре ча-
сти. Мы условно делим карту мира 
на четыре временные зоны, в каж-
дой из которых пишут одну из ча-
стей диктанта, начиная с востока. 
К концу дня подключается Америка, 
она пишет последнюю часть,  – по-
яснила Наталья Лукьянова. – Поэто-
му если вы написали диктант днем 
в европейской зоне, то ближе к ве-
черу в режиме онлайн на сайте «То-
тального диктанта» можно еще раз 
проверить свою грамотность, напи-
сав остальные части текста. А  за-
одно узнать содержание всего рас-
сказа, наверняка это будет многим 
интересно!»
Но не только о диктанте расспраши-
вала русская общественность Лат-
вии гостей из России. Так, ректор 
Литинститута доктор филологиче-
ских наук, профессор Алексей Вар-
ламов посвятил свое выступление 
рассказу о главной российской ли-
тературной премии  – «Ясная Поля-
на». Он напомнил, что у истоков этой 
премии стоял известный литера-
турный критик, литературовед Лев 
Александрович Аннинский, скон-
чавшийся в ноябре 2019 года.
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АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

СТОЛИЦА ЛАТВИИ СТАЛА ПЕРВЫМ ГОРОДОМ, КУДА В СОСТАВЕ МЕЖДУНА-
РОДНЫХ ПРОСВЕТИТЕЛЬСКИХ ЭКСПЕДИЦИЙ ПРИБЫЛ АВТОР ТОТАЛЬНОГО 
ДИКТАНТА – 2020, СОВРЕМЕННЫЙ РОССИЙСКИЙ ПИСАТЕЛЬ ДОЦЕНТ 
ЛИТЕРАТУРНОГО ИНСТИТУТА ИМ. А. ГОРЬКОГО АНДРЕЙ ГЕЛАСИМОВ. 
ДО НЕДАВНЕГО ВРЕМЕНИ ИМЯ «ГЛАВНОГО ДИКТАТОРА» ДЕРЖАЛОСЬ 
В СЕКРЕТЕ, ПУБЛИКЕ ОНО СТАЛО ИЗВЕСТНО ЛИШЬ В НОЯБРЕ.

ТОТАЛЬНЫЙ ДИКТАНТ – 2020 
СТАРТОВАЛ В РИГЕ

Ректор 
Литинститута 
Алексей 
Варламов (слева) 
и его коллега-
писатель Андрей 
Геласимов 
на встрече 
с рижанами 
в БМА 
рассказали 
о новых 
тенденциях 
в современной 
российской 
литературе
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Ежегодно на соискание премии 
«Ясная Поляна» поступает 300–400 
произведений от авторов, пишущих 
на русском языке. Сначала жюри от-
бирает кандидатов в длинный спи-
сок из 30–40 книг. Надо отметить, 
что для начинающих писателей по-
пасть в него уже удача. Затем фор-
мируется короткий список, из трех-
шести произведений, из которых 
жюри выбирает главного победите-
ля. В этом году лауреатом премии в 
номинации «Современная проза» 
стал выпускник Литинститута писа-
тель Сергей Самсонов  – за роман 
о Донбассе «Держаться за землю». 
Среди других авторов из коротко-
го списка Варламов отметил кни-
гу Владимира Березина «Дорога на 
Астапово», рассказывающую о путе
шествии группы друзей, решивших 
повторить последний путь Льва Тол-
стого из Ясной Поляны до станции 
Астапово. Еще один молодой пи-
сатель, отмеченный литературной 
премией,  – Вячеслав Ставецкий из 
Ростова-на-Дону, написавший ро-
ман об испанском диктаторе.
Говоря о современных тенденци-
ях в российской литературе, Алек-
сей Варламов условно разделил ее 
на «документальную» и «тяготею-
щую к беллетристике». «Сегодня ли-
тература в России существует в ус-
ловиях отсутствия цензуры. Книги 
любого писателя, даже самого оппо-
зиционного, никто не запрещает, из 
типографий тиражи не изымают, ли-
тературным трудом заниматься нико-
му не запрещают,  – заверил ректор 

Литинститута.  – Но нельзя сказать, 
что литература вследствие этого сра-
зу расцвела. Как оказалось, напря-
мую эти процессы между собой не 
связаны. Что касается документаль-
ной прозы, то здесь все же опреде-
ленные ограничения по цензурным 
соображениям имелись, допустим, 
в  связи с наличием каких-то засе-
креченных архивов или документов. 
Но сейчас наметилась важная, как я 
считаю, тенденция  – свобода имен-
но документальной прозы». Писате-
лей-документалистов чаще отмеча-
ют литературной премией «Большая 
книга», лауреатами которой станови-
лись авторы самых разных политиче-
ских взглядов.
Список российских писателей, от-
меченных литературными преми-
ями, дополнил и Андрей Геласи-
мов. Он упомянул поразившую его 
повесть ростовского писателя Вя-
чеслава Ставецкого «Квартира», 
действие которой происходит в 
Сталинграде в 1942 году. «Эта кни-
га, можно сказать, про Робинзона 

Крузо, попавшего на войну в Рос-
сии  – сюжет потрясающий! Рас-
сказ получился очень сильный, по-
читайте – не пожалеете», – заверил 
доцент Литинститута. 
Для поддержки начинающих писате-
лей Андрей Геласимов вместе с из-
дательством «Городец» в прошлом 
году организовал проект, назван-
ный ими «Ковчег». Был брошен клич 
для тех, кто пишет на русском язы-
ке, с призывом выступить с дебютом 
в новой книжной серии. По словам 
инициатора «Ковчега», к  ним хлы-
нул поток русской прозы, причем не 
только из России, но и из Канады, 
Израиля, Латвии. Были отобраны 
самые талантливые работы и издан 
сборник рассказов авторов, о  ко-
торых пока никто еще не слышал. 
После выхода «Ковчега» издатель-
ство выпустило отдельными книж-
ками некоторые произведения. Сре-
ди них – роман рижанина инженера 
по специальности Валерия Петкова 
«Хибакуша», посвященный ликвида-
ции аварии на Чернобыльской АЭС, 
в  которой Валерий сам принимал 
участие в мае–июле 1986 года. 
В конце встречи гости предложили 
аудитории проверить свою грамот-
ность, приняв участие в блицдик-
танте. Как можно было отказаться? 
Тем более что сам Андрей Геласимов 
впервые попробовал себя в роли 
«главного диктатора», взявшись 
за диктовку проверочного текста. 
Впрочем, хорошо ему знакомого, по-
скольку диктовал писатель отрывок 
из своего же романа «Роза ветров». 
Автор этих строк тоже приняла уча-
стие в испытании грамотностью. 
Должна признать, что Геласимов в 
новом качестве надежды оправдал: 
диктовал громко, внятно, вырази-
тельно. Благодаря чему с орфогра-
фией рижане справились очень хо-
рошо. За что каждый «испытатель» 
получил подтверждающий сертифи-
кат из рук писателя. 
А «отличники», не допустившие ни 
одной ошибки, сфотографирова-
лись с именитыми российскими пи-
сателями, держа в руках заветные 
сертификаты. Но не ищите на этом 
снимке автора заметки. Нет, ува-
жаемый главный редактор, с  гра-
мотностью у меня все в порядке, не 
волнуйтесь  – документ прилагаю! 
Но должен же был кто-то нажать 
на кнопку фотоаппарата? Р
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Андрей 
Геласимов 
(справа) 
с автором 
романа 
«Хибакуша» 
Валерием 
Петковым

Испытание 
грамотностью 
выдержали 
на отлично!
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 К ОНФЕРЕНЦИЮ ОТКРЫЛ 
председатель комитета 
Государственной думы 
по образованию и науке, 

председатель правления фонда 
«Русский мир», декан факультета 
государственного управления МГУ 
Вячеслав Никонов. В  начале сво-
его выступления он поприветство-
вал известного историка и социо-
лога Леокадию Дробижеву, которая 
4 ноября в Кремле получила из рук 
президента России Владимира 
Путина премию за вклад в укрепле-
ние единства российской нации.
Хотя Россия не лидирует среди 
стран по количеству национально-
стей, однако ни в каком другом го-
сударстве нет такого внимания к 
сохранению культуры и традиций 
всех народов. И в этом сила, залог 

единства и могущества, подчер-
кнул Вячеслав Никонов. В  каче-
стве обратного примера он привел 
соседнюю Украину, где власти за-
претили преподавание на русском 

языке. По мнению Вячеслава Ни-
конова, подобные решения  – «ре-
цепт катастрофы» для Украины.
«Напомню, в  России действует 
35 государственных языков, а в си-
стеме образования преподавание 
ведется на 86 языках. Какое госу-
дарство сильнее? Конечно, наше. 
Потому что оно гораздо более гиб-
кое, оно в большей степени обе-
спечивает удовлетворение куль-
турных, духовных потребностей 
всех наших народов. Каждый на-
род уникален, каждая культура  – 
это большая ценность для тех лю-
дей, которые говорят на том или 
ином языке»,  – отметил Вячеслав 
Никонов.
Российская гражданская нация  – 
это то, к  чему мы должны стре-
миться, сохраняя и поддерживая 
культурное многообразие, уверен 
политик.
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ИДЕЯ РОССИЙСКОЙ НАЦИИ Конференция 
прошла в стенах 
факультета 
государственного 
управления МГУ

Участниками 
мероприятия 
стали ученые 
и региональные 
специалисты 
по вопросам 
межнациональ-
ной политики

АВТОР	 ФОТО

АНДРЕЙ СИДЕЛЬНИКОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

БОРЬБА С ЭКСТРЕМИЗМОМ, МЕЖНАЦИОНАЛЬНЫЕ 
И МЕЖРЕЛИГИОЗНЫЕ ОТНОШЕНИЯ СТАЛИ ТЕМАМИ 
НАУЧНО-ПРАКТИЧЕСКОЙ КОНФЕРЕНЦИИ «АКТУАЛЬНЫЕ 
ВОПРОСЫ РЕАЛИЗАЦИИ ГОСУДАРСТВЕННОЙ 
НАЦИОНАЛЬНОЙ ПОЛИТИКИ В СУБЪЕКТАХ РОССИЙСКОЙ 
ФЕДЕРАЦИИ», КОТОРАЯ ПРОХОДИЛА 19–20 НОЯБРЯ 
В СТЕНАХ ФАКУЛЬТЕТА ГОСУДАРСТВЕННОГО УПРАВЛЕНИЯ 
МОСКОВСКОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО УНИВЕРСИТЕТА.



СОХРАНИТЬ ЯЗЫКИ 
И КУЛЬТУРЫ
Председатель комитета Государ-
ственной думы по делам нацио-
нальностей Ильдар Гильмутдинов 
сообщил о новом законопроекте, 
предполагающем разработку алфа-
вита и орфографии для языков ма-
лых коренных народов, не имеющих 
своей письменности. Таковых в Рос-
сии насчитывается около тридцати. 
Депутат также напомнил о Всерос-
сийской переписи населения, кото-
рая пройдет в 2020 году. От работы 
переписчиков, от результатов пере-
писи в дальнейшем будет зависеть 
формирование государственных 
программ, связанных с межнацио-
нальными отношениями и изучени-
ем родных языков.
«Сохраняя наше многообразие, со-
храняя наши традиции, культуры, 
духовное богатство, языки, мы мо-
жем идти вместе. Без этого гово-
рить о каком-то единении, конеч-
но, невозможно. Каждый народ 
хочет, чтобы его язык, его тради-
ции и культура были сохранены и 
развивались. Этим мы должны объ-
единять страну»,  – сказал Ильдар 
Гильмутдинов.
Заместитель руководителя Феде-
рального агентства по делам на-
циональностей Михаил Мишин 
рассказал о конкурсе среди муни-
ципалитетов по реализации про-
грамм укрепления межнациональ-
ного мира и согласия. В  этом году 
среди городских округов и поселе-
ний победу одержал Ижевск, вто-
рым стал Горно-Алтайск, третьим  – 
Ставрополь. Получили свои награды 
и сельские поселения, лучшим из 
которых стали Зимовники Ростов-
ской области.

Михаил Мишин напомнил о про-
блемах и трудностях, возникающих 
при реализации государствен-
ной политики в сфере межнаци-
ональных отношений. Нередко 
представители иностранных госу-
дарств способствуют гиперболи-
зации региональных и националь-
ных интересов. Некоторые СМИ, 
как российские, так и зарубежные, 
раздувают конфликты между пред-
ставителями различных нацио-
нальностей.

НОВАЯ НАУКА
Наука о межнациональных отно-
шениях неплохо развивается, счи-
тает научный руководитель Ин-
ститута этнологии и антропологии 
Российской академии наук Вале-
рий Тишков. «Родилась новая на-
ука в области этнологии, социаль-
но-культурной антропологии и в 
области этнонациональной поли-
тики, есть уже достаточно апроби-
рованные, качественные учебные 
пособия», – отметил он и перечис-
лил ряд изданий, которые приго-
дятся в практической работе.

Валерий Тишков остановился на 
проблемах, с  которыми уже стал-
кивались организаторы предыду-
щих переписей населения: сбор 
неполных данных без указания на-
циональности, трудности самооп
ределения двуязычных граждан и 
детей от смешанных браков и даже 
железные двери в городских мно-
гоэтажках, достучаться из-за кото-
рых до жильцов часто невозможно. 
Есть и проблема определения по-
нятия, что такое родной язык. Это 
язык национальности или тот, ко-
торый человек первым выучил? 
У  человека не обязательно дол-
жен быть один родной язык, от-
метил Валерий Тишков. «Не нуж-
но трактовать очень жестко, что мы 
лепим из всех единую нацию. Речь 
идет не о взаимоисключающей, 
а  о сложной форме идентифика-
ции россиянина-гражданина»,  – 
сказал ученый.
На одностороннее представление 
народов Кавказа, в  частности че-
ченцев, в  учебниках истории по-
сетовал министр Чеченской Респу-
блики по национальной политике, 
внешним связям, печати и инфор-
мации Джамбулат Умаров. «Одни 
войны, противостояния, кровь, 
дым, пожары и ожесточенность, 
в  то время как адаптация горцев 
на просторах Российской империи 
как равноправных граждан проис-
ходила достаточно рано». Он на-
помнил о российских политиках, 
полководцах и героях чеченского 
происхождения со времен Ивана 
Грозного до Великой Отечествен-
ной войны.
Любой университет имеет три мис-
сии: это образование, наука и слу-
жение обществу, заявил проректор 
МГУ Константин Миньяр-Белору-
чев, добавив, что программа кон-
ференции интегрирует все три 
функции. Это образовательное ме-
роприятие, в  программу вошли и 
научные доклады, и  это служение 
обществу, обсуждение тех проблем, 
которые нашей стране нужно ре-
шать. «Это тот заказ, который дела-
ет наша страна, без которого мы не 
сможем двигаться вперед», – ска-
зал Константин Миньяр-Белору-
чев. Он поприветствовал участни-
ков конференции от имени ректора 
МГУ Виктора Садовничего и поже-
лал всем успешной работы.  Р
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Открыл 
конференцию 
глава комитета 
Госдумы РФ 
по образованию 
и науке Вячеслав 
Никонов

Модератором 
выступил доктор 
исторических 
наук Александр 
Полунов
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СИЛА ЕДИНСТВА
АВТОР	 ФОТО

АНДРЕЙ СИДЕЛЬНИКОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

В НАЧАЛЕ НОЯБРЯ ДРЕВНИЙ ЯРОСЛАВЛЬ ПРИНЯЛ 
ГОСТЕЙ ИЗ 72 СТРАН, ПРИБЫВШИХ ДЛЯ УЧАСТИЯ 
В XIII АССАМБЛЕЕ РУССКОГО МИРА. ДЛЯ ПРОВЕДЕНИЯ 
МЕЖДУНАРОДНОГО ФОРУМА В НЫНЕШНЕМ ГОДУ, 
ОБЪЯВЛЕННОМ В РОССИИ ГОДОМ ТЕАТРА, ЭТОТ ГОРОД 
БЫЛ ВЫБРАН НЕСЛУЧАЙНО: ИМЕННО В ЯРОСЛАВЛЕ 
В СЕРЕДИНЕ XVIII ВЕКА ОТКРЫЛСЯ ПЕРВЫЙ В СТРАНЕ 
ПУБЛИЧНЫЙ ТЕАТР.

начала работы Ассамблеи в Яро
славле прошло несколько важных 
мероприятий.
1 ноября состоялась церемония 
награждения победителей III Меж-
дународного телевизионного кон-
курса «Корреспондент Русского 
мира» и I  Международного кон-

 К АК И В ПРЕЖНИЕ  ГОДЫ, 
проведение международ
ного форума было при
урочено ко Дню народно-

го единства. В этот раз Ассамблея 
проходила под девизом «Про-
странство памяти и славы Русско-
го мира». Но еще до официального 

курса цифровой журналистики 
#RuMirDigital. Журналисты и бло-
геры со всех континентов боролись 
за звание лучшего по версии фон-
да «Русский мир», телерадиоком-
пании «Русский мир» и редакции 
журнала «Русский мир.ru».
Открывая церемонию, председа-
тель правления фонда «Русский 
мир», глава комитета Государ-
ственной думы по образованию и 
науке, декан факультета госуправ-
ления МГУ Вячеслав Никонов на-
помнил о том, что «современ-
ный мир  – это мир информации». 
Информационное пространство 
по большей части англоязычно, 
и Русскому миру в нем приходится 
непросто. Тем не менее голос Рус-
ского мира и России звучит все уве-
реннее, благодаря великой культу-
ре, мощной «мягкой силе». Часть 
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этой силы  – блогеры и журнали-
сты из 55 стран, участвовавшие в 
конкурсе «Корреспондент Русского 
мира». Тематика работ отличалась 
разнообразием: это были сюжеты 
о героях Великой Отечественной 
войны, о путешествиях и традици-
онных ремеслах, о  работе Русских 
центров, о  праздниках и обыден-
ной жизни. То же самое можно ска-
зать и о страницах в соцсетях рус-
скоязычных СМИ, участвовавших 
в конкурсе #RuMirDigital: одни из 
них посвящены проблемам сооте-
чественников за рубежом, другие – 
рассказывают о том, как пережить 
трудности эмиграции, третьи  – 
знакомят с культурой и традиция-
ми Русского мира. 
Вечером того же дня в Ярослав-
ском государственном педаго-
гическом университете имени 
К.Д. Ушинского прошла творческая 
встреча с российскими и зарубеж-
ными театральными деятелями. 
На ней обсуждались возможно-
сти русских театров в продвиже-
нии русского языка за рубежом. 

Слева направо: 
директор Инсти
тута русского 
зарубежья Сер-
гей Пантелеев, 
исполнительный 
директор фонда 
«Русский мир» 
Владимир Кочин, 
главный редак
тор портала 
«Русское поле» 
Юрий Еременко

Председатель 
правления 
фонда 
«Русский мир» 
Вячеслав 
Никонов

ПОБЕДИТЕЛИ III МЕЖДУНАРОДНОГО ТЕЛЕВИЗИОННОГО КОНКУРСА 
«КОРРЕСПОНДЕНТ РУССКОГО МИРА»

НОМИНАЦИЯ «ЛУЧШИЙ СЮЖЕТ О 
РУССКОЙ КУЛЬТУРЕ»

Анастасия Ноздрин-Плотницкая, заместитель 
главного редактора ТРК «Буг-ТВ» (Белоруссия) 

НОМИНАЦИЯ «ЛУЧШИЙ 
ХУДОЖЕСТВЕННО-
ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИЙ СЮЖЕТ»

Александр Мыльников, блогер-
путешественник, автор телепроекта 
«Поколесим» 

НОМИНАЦИЯ «ЛУЧШИЙ СЮЖЕТ 
О РУССКОМ ЦЕНТРЕ»

Анастасия Кехайова, методист Центра русского 
языка и культуры Пловдивского университета

НОМИНАЦИЯ «САМЫЙ АКТИВНЫЙ 
ЗАРУБЕЖНЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ»

Альбина Танибучи (Япония)

НОМИНАЦИЯ «ПРИЗ ЗРИТЕЛЬСКИХ 
СИМПАТИЙ»

Анастасия Грац (Германия)

НОМИНАЦИЯ «ЛУЧШИЙ АККАУНТ 
ЗАРУБЕЖНОГО РУССКОЯЗЫЧНОГО СМИ 
В СОЦИАЛЬНОЙ СЕТИ»

первое место – «Голос Балтии» (Латвия);  
второе место – «Магазета» (Китай);  
третье место – «Русское поле» (Германия)

НОМИНАЦИЯ «ПОПУЛЯРНЫЙ 
АВТОРСКИЙ БЛОГ»

первое место – Сергей Дыбов (Франция);  
второе место – Иван Сурвилло (Россия);  
третье место – Екатерина Овчинникова (Россия, 
канал в «Яндекс.Дзен» «Бахтин простит»)

ДИПЛОМ ЖЮРИ «ЗА ПОПУЛЯРИЗАЦИЮ 
РУССКОГО ЯЗЫКА И КУЛЬТУРЫ 
В ДЕТСКОЙ И МОЛОДЕЖНОЙ СРЕДЕ»

Елена Черникова (Египет, канал детского 
телевидения «Юная планета»)

ПОБЕДИТЕЛИ I МЕЖДУНАРОДНОГО КОНКУРСА 
ЦИФРОВОЙ ЖУРНАЛИСТИКИ



ГОСТЕПРИИМНЫЙ 
ЯРОСЛАВЛЬ
Торжественное открытие XIII Ас-
самблеи Русского мира состо-
ялось 2 ноября в Российском 
государственном академическом 
театре драмы имени Ф. Волкова.
Собравшихся приветствовал 
председатель правления фонда 
«Русский мир» Вячеслав Нико-
нов, отметивший, что XIII Ассам-
блея неслучайно проходит в Ярос-
лавле  – городе, отметившем свое 

«Мы должны понять, чем и как ды-
шит русский театральный мир за 
рубежом, и, если нужно, постарать-
ся помочь рекомендациями, со-
ветами, фестивалями, конкурса-
ми»,  – подчеркнул генеральный 
директор Гильдии драматургов 
России Юрий Бутунин. Глава Тби-
лисского государственного русско-
го драматического театра имени 
А.С. Грибоедова Николай Свен-
тицкий заострил внимание на про-
блемах культуры русской сцениче-
ской речи. А проректор по научной 
и творческой работе Ярославско-
го государственного театрального 
института Ирина Азеева рассказа-
ла о востребованности российско-
го театрального образования и о 
появившихся благодаря выпускни-
кам связях педагогов института с 
русскоязычными профессионала-
ми в других странах. 
Кульминацией вечера стал кон-
церт «Русский мир собирает дру-
зей. Звезды «Романсиады» в 
Ярославле». Со сцены ярослав-
ской филармонии прозвучали по-
пулярные и малоизвестные роман-
сы, авторские и русские народные 
песни. Концерт, ставший подарком 
фонда «Русский мир» Ярославлю, 
вела создатель и бессменный ру-
ководитель «Романсиады», заслу-
женная артистка России Галина 
Преображенская. 

1000-летие в 2010 году. «Не толь-
ко потому, что в нынешний Год те-
атра я стою на сцене того самого 
первого русского театра, который 
был основан в 1750 году, – отметил 
глава фонда. – Но и потому, что со-
бытия Смутного времени сдела-
ли Ярославль временной столи-
цей России. Через Ярославль шли 
и Первое, и  Второе ополчения, 
освобождавшие государство от ин-
тервентов». Ярославская земля, 
подчеркнул Вячеслав  Никонов, 
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Торжественное 
открытие 
XIII Ассамблеи 
Русского мира 
в Российском 
государственном 
академическом 
театре 
драмы имени 
Ф. Волкова

Фонду «Русский 
мир» передана 
копия Знамени 
Победы



подарила России многих выдаю-
щихся людей. 
Второй год Ассамблея Русско-
го мира проходит без главы попе-
чительского совета фонда «Рус-
ский мир» Людмилы Вербицкой. 
Вячеслав Никонов зачитал со-
бравшимся ее приветствие, и  от 
лица всех гостей пожелал ей дол-
гих лет жизни и крепкого здоровья.
Почетный гость Ассамблеи, совет-
ник президента РФ по вопросам 
культуры, глава МАПРЯЛ Влади-
мир Толстой зачитал гостям при-
ветствие главы государства. 
Приветствия участникам фору-
ма также направили председа-
тель правительства РФ Дмитрий 
Медведев, глава Совета Федера-
ции Валентина Матвиенко, гла-

ва Россотрудничества Элеонора 
Митрофанова, министр просве-
щения Ольга Васильева, предсе-
датель Совета муфтиев России, 
глава Духовного управления му-
сульман РФ муфтий Равиль Гайнут-
дин, а также губернатор Ярослав-

ской области Дмитрий Миронов. 
От имени Патриарха Московского 
и всея Руси Кирилла приветствие 
гостям Ассамблеи зачитал митро-
полит Ярославский и Ростовский 
Пантелеимон. 
Перед гостями Ассамблеи высту-
пила уроженка Ярославля, пер-
вая в мире женщина-космонавт 
Валентина Терешкова, которую зал 
приветствовал стоя. Валентина 
Владимировна напомнила о том, 
что первым в космосе звучал рус-
ский язык, и пожелала участникам 
Ассамблеи успехов в работе. 
Вновь взявший слово Вячеслав 
Никонов обратил внимание со-
бравшихся на то, что в следующем 
году Россия будет отмечать 75-ле-
тие Великой Победы над самым 
страшным врагом в истории чело-
вечества – фашизмом. «Память об 
этой Победе у нас никто не сможет 
отнять»,  – отметил глава фонда 
«Русский мир».
Завершающим аккордом цере-
монии открытия Ассамблеи стал 
вынос на сцену копии Знамени Р
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Имам-хатыб костромской соборной 
мечети Ришат Сайдашев

Митрополит 
Ярославский 
и Ростовский 
Пантелеимон

Почетная гостья 
Ассамблеи, первая 
женщина-космонавт 
Валентина 
Терешкова

Советник президента РФ по 
вопросам культуры Владимир Толстой

Копию Знамени 
Победы передал 
Международный 
союз 
«Наследники 
Победы»



Победы, водруженного в 2019 
году на пик Ленина (горная си-
стема Памира, находится на гра-
нице Киргизии и Таджикиста-
на. – Прим. ред.). Копию Знамени 
Победы вручил Вячеславу Ни-
конову руководитель представи-
тельства Международного союза 
«Наследники Победы» в Киргизии 
Хабибулла Газизов.

«ЧАС МУЖЕСТВА ПРОБИЛ 
НА НАШИХ ЧАСАХ»
«Память противостоит уничтожа-
ющей силе времени»,  – писал из-
вестный филолог и искусствовед 
Сергей Лихачев. «Кто не помнит 
своего прошлого, обречен пере-
жить его снова»,  – предупреждал 
американский философ и писатель 
Джордж Сантаяна. В  наше время, 
когда создаются ложные легенды 
и предпринимаются попытки пе-
ресмотреть итоги даже недавних 
исторических событий, эти слова 
вновь становятся актуальными.

Неслучайно именно этой теме была 
посвящена панельная дискуссия 
Ассамблеи – «Пространство памяти 
и славы Русского мира». А с учетом 
того, что 2020 год объявлен прези-
дентом России Годом памяти и сла-
вы, обсуждение вопросов сохране-
ния исторического и культурного 
наследия в рамках международного 
форума в Ярославле вышло на пер-
вый план. 
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Вячеслав 
Никонов вручил 
награды фонда 
«Русский мир»

Выступление 
танцевального 
ансамбля 
«Счастливое 
детство»

Предстоятель 
Русской право-
славной старо-
обрядческой 
церкви митропо-
лит Московский 
и всея Руси 
Корнилий

Член Совета Федерации 
Федерального Собрания Российской 
Федерации Григорий Карасин



Ведущим дискуссии выступил Вя-
чеслав Никонов. Он подчеркнул, 
что празднование 75-летия Побе-
ды в Великой Отечественной и Вто-
рой мировой войнах  – важнейшая 
задача следующего года, и  пред-
ложил всем участникам Ассамблеи 
подумать над тем, как сделать так, 
чтобы юбилей, который будет отме-
чаться в 2020 году, стал бы запоми-
нающимся. Глава фонда «Русский 
мир» напомнил о сносе памятников 
солдатам-освободителям в Польше 
и на Украине, отметив, что власти 
этих стран подобными действия-

ми оскорбили память людей разных 
национальностей, отдавших свои 
жизни во имя будущих поколений. 
«Эту память никто у нас не сможет 
отобрать, это память народа-ос-
вободителя. Мы победили самого 
страшного врага в истории чело-
вечества»,  – подчеркнул Вячеслав 
Никонов. 
Затем выступил советник главы го-
сударства по вопросам культуры, 
председатель Совета по русскому 
языку при президенте РФ, прези-
дент МАПРЯЛ Владимир Толстой. 
По его мнению, важность пробле-

мы сохранения культурного насле-
дия трудно переоценить. Влади-
мир Толстой отметил, что «не только 
русский язык, но и русская литера-
тура требует возвращения внима-
ния к ней. Ведь очень многих лю-
дей привела в Русский мир именно 
любовь к русской литературе». Он 
напомнил, что в ближайшее вре-
мя Россия отметит 150-летие со 
дня рождения Бунина и Куприна, 
в 2021 году отпразднует 200 лет со 
дня рождения Достоевского, а спу-
стя семь лет настанет 200-летний 
юбилей Льва Толстого. 
Глава Управления президента РФ 
по общественным проектам Сер-
гей Новиков, занимающийся во-
просами подготовки предстояще-
го празднования 75-летия Победы, 
подчеркнул, что сегодня крайне 
важно отстаивать память о подвиге 
народов СССР, ведь предпринима-
ются попытки пересмотреть итоги 
Второй мировой войны. «По дан-
ным опросов, только 75 процентов 
населения России знают, что Гер-
мания напала на СССР. А  каждый 
четвертый или не знает, или сомне-
вается в этом»,  – заметил Сергей 
Новиков. И это значит, что о страш-
ных фактах той войны нужно рас-
сказывать постоянно. Так, в январе 
2020-го – в годовщину снятия бло-
кады Ленинграда – по всей стране 
пройдет акция «Блокадный хлеб»: Р
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Руководитель 
русского 
народного 
оркестра 
«Москва» 
Николай 
Алданов

Участники 
панельной 
дискуссии 
«Пространство 
памяти и славы 
Русского мира»



волонтеры будут раздавать кулеч-
ки с 125 граммами ржаного хле-
ба. Это даст возможность молоде-
жи понять, что такое 125 граммов 
блокадного пайка, и  представить, 
как было тяжело выживать ленин-
градцам. Сергей Новиков отметил, 
что проведение Ассамблеи в Яро
славле весьма символично: именно 
в Ярославском академическом те-
атре служил единственный артист, 
имевший звание Героя Советского 
Союза. Это был Константин Лиси-
цын, получивший высокую награ-
ду за взятие плацдарма при форси-
ровании Днепра. Сергей Новиков  
сообщил, что во время войны 
3685  театральных бригад и пере-
движных театров ездили с концер-
тами на линии фронтов. «Именно 
сила слова и сила искусства ока-
зались способны поднять боевой 
дух народа»,  – подчеркнул Сергей 
Новиков. Глава Управления прези-
дента РФ по общественным проек-
там заявил, что государство готово 
поддержать работу по сохранению 
исторической памяти с помощью 
Фонда президентских грантов. 
Сенатор от Сахалинской области, 
бывший заместитель министра 
иностранных дел Григорий Кара-
син заметил, что праздник Побе-
ды  – это символ духа консолида-
ции всего зарубежного сообщества 
Русского мира. 

Предстоятель Русской православ-
ной старообрядческой церкви ми-
трополит Корнилий напомнил, что 
в 2020 году исполнится 400 лет со 
дня рождения протопопа Авваку-
ма. Старообрядческая церковь го-
товится широко отметить эту дату. 
Митрополит Корнилий считает, что 
пример протопопа Аввакума  – это 
доказательство того, что патрио-
тизм является жертвенной любо-
вью к Родине и христианской до-
бродетелью. Он заметил, что на 
Руси никогда не было легких вре-
мен, однако русский народ всегда 
спасала вера в Бога. «Нужно вер-
нуть эту веру, выбираться на истин-
ную дорогу. Переносить акцент не 
на пороки Родины, а на свои поро-
ки», – добавил митрополит.

«Я представляю своих избирате-
лей, которые недавно празднова-
ли 75  лет освобождения Риги от 
немецких захватчиков,  – сказала 
депутат Европарламента Татьяна 
Жданок. – Ранее латвийские нацио
налисты требовали наказать нас 
за использование советской сим-
волики. Сейчас они написали за-
явление в Комитет безопасности с 
требованием наказать нас в целом 
за празднование. Те, кто освобож-
дал Ригу, для них  – преступники, 
а  те, кто препятствовал,  – герои». 
Она напомнила, что 37 процентов 
населения Латвии говорят на рус-
ском языке, а первая русская гим-
назия появилась в стране еще две-
сти лет назад. «Мы ждем от России 
моральной поддержки,  – подчер-
кнула Татьяна Жданок. – Мы не ви-
дим ее в СМИ, не видим ее со сто-
роны деятелей культуры. Такое 
отношение подрывает наши силы и 
наши возможности бороться».
Директор Института Европы РАН 
Алексей Громыко считает, что в ны-
нешних условиях как никогда важ-
на роль российской дипломатии. 
Он напомнил, что в большинстве 
европейских стран не воспринима-
ют 8 и 9 Мая в качестве праздника 
Победы, хотя почти все они были 
оккупированы Германией. 
Ответственный секретарь проек-
та «Поисковое движение России» 
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Участниками 
Ассамблеи стали 
гости из 72 стран

Ведущими 
дискуссии 
«Русская 
цивилизация – 
содружество 
культур 
и религий» 
выступили 
протоиерей 
Антоний Ильин 
и советник 
председателя 
Совета муфтиев 
России Фарид 
Асадуллин



Елена Цунаева обратила внимание 
на трудности в работе с молоде-
жью: «Для нас очевидно, что Вели-
кая Отечественная война была свя-
щенной. А для молодых – нет. Как до 
них достучаться?» Необходимо ис-
пользовать новые форматы и воз-
можности, которые предоставляют 
современные коммуникационные 
технологии, считает она. Например, 
ставшие весьма популярными у мо-
лодежи флешмобы в Интернете. 
«Нужно использовать привычные 
формы, – считает Елена Цунаева, – 

стихи и песни, чтобы молодые со
отечественники сопереживали ге-
роям тех лет».
Подводя итог дискуссии, Вячеслав 
Никонов предложил считать деви-
зом предстоящей в 2020 году ра-
боты строки из знаменитого стихо
творения «Мужество», написанного 
Анной Ахматовой в годы Великой 
Отечественной войны: «Мы знаем, 
что ныне лежит на весах // И что со-
вершается ныне. // Час мужества 
пробил на наших часах, // И муже-
ство нас не покинет».

АКТУАЛЬНЫЕ ВОПРОСЫ
В тот же день в рамках Ассамблеи 
прошли круглые столы, на которых 
участники форума обсуждали акту-
альные вопросы.
Тему борьбы с фальсификацией 
истории продолжили обсуждать на 
круглом столе «Историческая прав-
да и память о Великой Победе», ко-
торый прошел в Ярославском педа-
гогическом университете. Ведущий 
дискуссионной площадки, директор 
Института русско-польского сотруд-
ничества Дмитрий Буневич, при-
влек внимание к попыткам инси-
нуировать Договор о ненападении 
между Советским Союзом и Гер-
манией, подписанный в 1939 году. 
Ученый секретарь Центра истории 
войн и геополитики Института все-
общей истории РАН Дмитрий Сур-
жик напомнил о «Пакте четырех», 
подписанном Италией, Великобри-
танией, Францией и Германией в 
1933 году. Он был ратифицирован 
только Италией, однако фактически 
предоставил Гитлеру карт-бланш 
на завоевание Восточной Европы. 
Профессор Санкт-Петербургского 
государственного университета 
Владимир Барышников напомнил 
о «Зимней войне» между СССР и 
Финляндией 1939–1940 годов: ар-
хивные документы подтвержда-
ют, что СССР не готовился к войне 
с соседней страной, даже в совет-Р
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На вопросы 
журналистов 
ответили 
Вячеслав 
Никонов 
и директор 
департамента 
культуры 
Ярославской 
области  
Марина 
Васильева

Гости 
дискуссионной 
площадки 
«Историческая 
правда и память 
о Великой 
Победе»

Директор департамента международ
ного сотрудничества и связей 
с общественностью Минпросвещения 
РФ Андрей Емельянов



ском Генштабе на начало войны не 
было стратегических карт Финлян-
дии. Участники круглого стола так-
же обсудили опасную тенденцию к 
отрицанию заслуг СССР в разгроме 
фашистской Германии и сносу па-
мятников воинам-освободителям 
в бывших республиках Советского 
Союза. Тревогу также вызывают по-
пытки героизации полицаев и по-
собников, выступавших на стороне 
немецких оккупантов. 
В Государственном академическом 
театре драмы имени Ф. Волкова 
прошла дискуссия «Русский театр 
за рубежом – действенный провод
ник русской культуры». Ведущий 
круглого стола, глава Гильдии дра-
матургов России Юрий Бутунин, от-
метил непростое положение рус-
ских театров за рубежом, отсутствие 
их координации и слабые связи с 
российским театральным миром. 
Драматург Юрий Ломовцев поднял 
вопрос о недопустимости исполь-
зования ненормативной лексики на 
театральной сцене и смещения тем 
современных пьес в сторону «де-
прессивного реализма». Участни-
ки круглого стола предложили в год 
75-летия Победы провести между-
народный фестиваль, посвященный 
тем, кто защитил мир от фашизма. 
Ведущими круглого стола «Инфор-
мационное пространство Русско-
го мира: вызовы цифровой эпохи» 

выступили главный редактор жур-
нала «Русский мир.ru» Георгий 
Бовт и директор Фонда сотрудниче-
ства с русскоязычной зарубежной 
прессой Александр Клейн. Главной 
темой дискуссии стало обсуждение 
вопроса о том, как выживать зару-
бежным русскоязычным изданиям 

в жестких конкурентных условиях, 
которые усугубляются негативным 
отношением к России и всему рус-
скому, формируемым западными 
СМИ. Журналисты из Ирландии, 
Италии, Германии, США, Израиля, 
Узбекистана делились опытом и го-
рячо спорили о современных тен-
денциях интернет-журналистики и 
предпочтениях читательской ауди-
тории. Речь шла и о помощи рус-
скоязычным СМИ, которую могли 
бы оказывать различные россий-
ские организации, например в виде 
привлечения российских рекламо-
дателей. А  русскоязычные журна-
листы из Вьетнама и Китая гово-
рили о необходимости организации 
мастер-классов по русскому языку 
и редактированию. 
Ведущим круглого стола «Учим рус-
ский язык – понимаем Россию» вы-
ступил заместитель председателя 
правления фонда «Русский мир», 
ректор Российского государствен-
ного педагогического университе-
та им. А.И. Герцена Сергей Богда-
нов. Он сразу задал тон дискуссии, 
поставив сложные вопросы о новых 
вызовах, возникших перед русиста-
ми в нынешнюю цифровую эпоху. По 
мнению Сергея Богданова, препо-
давать сегодня русский язык преж-
ними методами уже неэффективно. 
«Изменилось восприятие текста,  – 
подчеркнул известный филолог.  – 
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Заместитель 
председателя 
правления фонда 
«Русский мир» 
Сергей Богданов

Председатель Эстонской 
ассоциации преподавателей 
русского языка и литературы 
Инга Мангус

Председатель 
правления 
Ассоциации 
деятелей 
русских театров 
зарубежья 
Николай 
Свентицкий, 
глава Гильдии 
драматургов 
России 
Юрий Бутунин



Клиповое сознание  – это объек-
тивный факт. Нам нужно сохранить 
наши литературные тексты для мо-
лодого поколения. Этим нужно за-
ниматься, и это требует изменения 
методики преподавания». Участ-
ники круглого стола также обсуди-
ли вопросы сохранения русского 

языка в пространстве националь-
ных языков в бывших республиках 
СССР и проблемы преподавания 
русского языка как иностранного. 
Некоторые из зарубежных русистов 
подчеркивали, что ощущают недо-
статок хороших учебников русского 
языка как иностранного, и предло-
жили российским коллегам всерьез 
заняться решением этой проблемы.
Опыт межрелигиозного сотруд-
ничества обсуждался на круглом 
столе «Русская цивилизация  – 
содружество культур и религий», 
ведущими которого выступили со-

ветник председателя правления 
фонда «Русский мир» протоиерей 
Антоний Ильин и советник пред-
седателя Совета муфтиев России 
Фарид Асадуллин. Участники дис-
куссии сошлись во мнении, что че-
ловек без корней теряется в мире, 
призвали представителей всех кон-
фессий отказаться от прозелитизма 
и уважать достоинство каждой лич-
ности и ее выбор. Особый интерес 
вызвало выступление отца Арсения 
Соколова из Дамаска, который яв-
ляется представителем Патриарха 
Московского и всея Руси при Ан
тиохийском патриархате. Он напом-
нил собравшимся, что до недавне-
го времени Сирия была примером 
конфессионального добрососед-
ства и важно осознавать, как легко 
может быть взорван этот мир. 

* * *
3 и 4 ноября участники Ассамблеи 
приняли участие в различных ме-
роприятиях, организованных фон-
дом «Русский мир».
В эти дни гости познакомились с 
древним и современным Ярослав-
лем, отправившись на экскурсию 
по городу, об увлекательной исто-
рии которого рассказывали экс-
курсоводы местного историко-ар-
хитектурного музея-заповедника. 
Побывали на спектакле «Пушкини-
ана. Любовь и карты», который про-
шел в Театре драмы имени Ф. Вол-
кова. Встретились с руководством 
фонда «Русский мир», возложили 
цветы к Вечному огню, а также при-
няли участие в городских празд-
ничных мероприятиях, посвящен-
ных Дню народного единства. Р
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Дискуссия 
«Русский – 
первый 
в космосе» 
прошла  
в Культурно-про-
светительском 
центре имени 
В. Терешковой

Депутат 
Европейского 
парламента 
Татьяна Жданок, 
проректор 
Бакинского 
славянского 
университета 
Рафиг Новрузов

Редактор сайта «PLANET360.info» 
Елена Булдакова, главный редактор 
журнала «Русский мир.ru» Георгий 
Бовт, директор Фонда сотрудничества 
с русскоязычной зарубежной прессой 
Александр Клейн



И Н Т Е Р В Ь Ю
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ЭГОИСТИЧЕСКИЙ 
ИНТЕРЕС

АВТОР МНОГОЧИСЛЕННЫХ БЕСТСЕЛЛЕРОВ, САМЫЙ ИЗДАВАЕМЫЙ 
ФРАНЦУЗСКИЙ ФИЛОСОФ И ПИСАТЕЛЬ: СУММАРНЫЙ ТИРАЖ ЕГО КНИГ 

В МИРЕ ДОСТИГ 15 МИЛЛИОНОВ ЭКЗЕМПЛЯРОВ. БЕРНАР ВЕРБЕР  
ЛЕГКО ИГРАЕТ С ЖАНРАМИ, СОЧЕТАЯ ПРИКЛЮЧЕНИЯ, ЛЮБОВНУЮ  
ИСТОРИЮ И «РОМАН ДУХОВНОГО ВОСПИТАНИЯ» С ДЕТЕКТИВОМ, 

НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКОЙ И ФИЛОСОФСКИМ ЭССЕ.

БЕСЕДОВАЛА

АРИНА АБРОСИМОВА
ФОТО

АНДРЕЯ СЕМАШКО



 С ОЗДАЕТСЯ ВПЕЧАТЛЕНИЕ, ЧТО ОН 
знает все и  про нашу земную жизнь, 
и  про Вселенную со всеми ее парал-
лельными пространствами. Его романы 

удивляют качеством и количеством вмещенной 
в них информации – они завораживают, интри-
гуют, провоцируют. Но есть еще кое-что: в  его 
книгах ангелы, муравьи, кошки учат людей быть 
людьми. Почему мы забыли, не умеем, не знаем 
этого сами? Вербер строит идеальное общество, 
но готовы ли мы в нем жить?..

–  Бернар, вас называют писателем-фантастом, 
но насколько это справедливо?
–  Со времен Жюля Верна появилось убеждение, 
что наука спасет человечество. Я  не пишу авто-
биографий и чистую фантастику, скорее, я пишу 
о  науке, которую сопровождаю своим вообра-
жением. В течение семи лет я работал научным 
журналистом в  большом французском журна-
ле «Нувель Обсерватор», встречался со многи-
ми учеными, бывал в лабораториях и до сих пор 
в  своей работе использую собранную тогда ин-
формацию. Никогда мы не имели столько ин-
формации об окружающем мире, как сейчас! 
Но сама по себе наука никуда не ведет. Во Фран-
ции говорят: наука не имеет ни души, ни серд-
ца, если нет осознания. Это отражение нашего 
мышления, оно выявляет наш ум или нашу глу-
пость. Часто авторы, которых причисляют к фан-
тастам, пишут об инопланетянах, о  жизни на 
других планетах, о каком-то дальнем «Диком За-
паде» пространства. Я обращаюсь к людям, кото-
рых, может быть, больше интересует экология, 
восточная философия, реинкарнация, осозна-
ние самого себя через психологию и  психоана-
лиз… Стараюсь быть максимально реалистич-
ным, последовательным, очень много пользуюсь 
разными источниками, когда пишу об истории 
и науке, чтобы создавать правдоподобное пове-
ствование, а не какой-то бред. В моем новом ро-
мане, «Ящик Пандоры», говорю о гипнозе, и это 
не научная фантастика, а то, что на самом деле 
существует. По сути, самое интересное происхо-
дит у нас в  голове. С помощью гипноза мы мо-
жем узнать сами себя и ответить на три главных 
философских вопроса: «Кто мы?», «Откуда мы?» 
и «Куда мы идем?» Но чем мои сюжеты правдопо-
добней, тем они волшебней!

–  Но чем дальше человечество продвигается в на-
уке и открывает все больше ранее не познанного, 
тем меньше остается у людей чудес. Вы как буд-
то этим развенчанием занимаетесь?
–  Чем больше люди продвигаются в  науке, тем 
меньше места остается для религии. Все конфес-
сии утверждают: если не выполнить предписан-
ных религиозных обрядов  – будет наказание. 
На самом деле священники, жрецы потеряли 
власть, как только наука смогла объяснить все-
возможные природные феномены: как встает 

солнце, почему идет дождь и так далее. Но чуде-
са все равно будут происходить всегда! В какой-
то момент появился штамм гриппа N1H1  – вы 
помните? И  все очень его боялись, а  на самом 
деле погода  – просто погодные изменения!  – 
остановила этот грипп, вот это было чудо! А тот 
грипп мог бы убить половину человечества.

–  Но говорят, и этот штамм, и климатические 
изменения – дело рук человеческих.
–  Да. И  когда случается очередная катастрофа, 
я говорю себе: «Вот, Бернар, для тебя снова мно-
го работы». Ведь это еще и тема для литературы: 
в  романе всегда интересно использовать силы 
зла для того, чтобы подвергнуть героя испыта-
ниям. Но меня угнетает, что над людьми веют 
темные силы, пытающиеся погрузить нас в  пу-
чину мрака. Поэтому стараюсь приобщить чи-
тателя к  свету, поддержать и  помочь перенести 
боль, которая возникает после просмотра ново-
стей. Ведь хорошая книга может изменить че-
ловека. Каждой новой книгой я  убеждаю само-
го себя, что всегда есть выход. Обычно люди не 
хотят знать, что их ждет в  будущем. Допустим, 
если кто-нибудь сейчас скажет о  том, что всех 
нас ждет, на него просто не обратят внимания. 
Состояние всеобщей усыпленности. Я  задаюсь 
вопросом: насколько мы несем ответственность 
за все, что с нами происходит? 

–  И человечество почти не несет ответственно-
сти за все, что происходит.
–  Мы как раз начинаем осознавать, что нужно 
найти способ не разрушать нашу планету, нуж-
но отказаться от идеи экономического разви-
тия и  понятием баланса и  гармонии заменить 
понятие роста – больше не нужно ничего захва-
тывать! Ведь обратной стороной любой экспан-
сии всегда становится разрушение. Я не люблю 
насилия и  боюсь, что победят диктатура и  глу-
пые люди, сейчас в мире нет действенной силы 
против терроризма и глупости. Еще одна из ос-
новных проблем современного мира  – демо-
графический рост. Очень скоро мы исчерпаем 
все ресурсы Земли, она не сможет выдержать 
10  миллиардов человек, которые будут жить 
по типу американского общества потребления. 
Человек всегда хочет большего  – он чувствует 
опасность, если не увеличивает то, чем уже об-
ладает. Но если все эти 10  миллиардов  – каж-
дый человек! – захотят иметь и телефон, и теле-
визор, и машину, и так далее, то это в огромной 
степени загрязнит нашу Землю. Проблема гло-
бальная, но о  ней не хотят говорить, никто не 
хочет ее решать  – слишком опасно. Даже эко-
логи не смеют предлагать сократить число лю-
дей. Но чтобы постоянно растущее население 
прокормить, мы продолжаем уничтожать леса – 
для освобождения места под пашни, а этот про-
цесс очень негативно сказывается на биосфере 
планеты. Думаю, для наших детей эти вопросы Р
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–  Поэтому в «Ящике Пандоры» я объясняю чита-
телям: нужно быть уверенным, что память у нас 
хорошая, чтобы мы помнили о том, что было на 
самом деле, а не о том, чего не было. По-моему, 
надо провести масштабную чистку в  книгах по 
истории, это необходимо сделать.

–  И тогда что мы найдем?
–  Мы найдем справедливость для жертв, право-
судие для жертв! Целые народы были уничто-
жены, и, так как их больше не существует, нет 
никого, кто мог бы их защитить… Вот, напри-
мер, турки отрицают армянский геноцид. Я был 
в Армении в 2015 году, когда отмечали столетие 
той трагедии. И  там были Путин и  Олланд. Но 
в  то же самое время, когда в  Армении на тор-
жественной церемонии отдавали дань памяти 
многочисленным жертвам, в Турции проходила 
демонстрация сторонников мнения, что никако-
го геноцида не было. Только Франция, Сербия 
и  Россия признают армянский геноцид, а  все 
остальные живут во лжи, и  это никого не стес-
няет… Можно было бы вспомнить и  события 
1989  года на площади Тяньаньмэнь в  Пекине, 
когда студентов-демонстрантов разогнали тан-
ками. Но китайцы говорят, что не было никако-
го подавления. Но ведь там было много жертв... 
И  сейчас в  мире есть диктаторы, считающие, 
что какого-то события просто не было, потому 
что они так хотели бы и факты их не устраива-
ют. И большинство стран в ООН их поддержива-
ет. То  есть огромное число людей погибло про-
сто так! Вот это и есть память жертв...

–  Виновники переворачивают факты в свою поль-
зу, пытаются себя обелить. И это тоже психоло-
гический момент, но в рамках целой нации.
–  Жертвы всегда не правы, а палачи всегда нахо-
дят извинения самим себе. Но опять же, мы не 
можем спросить у  погибших, а  что вообще они 
об этом думают. Вот я  и говорю: надо убраться 
в Истории! Мы должны вспомнить, кто на самом 
деле что сделал, кто настоящие палачи и кто на-
стоящие жертвы. И я хочу писать для того, чтобы 
осталась память о жертвах, которые сами себя не 
могут защитить, хочу рассказать о  том, что они 
пережили. В нашем видении мира, мне кажется, 
есть что-то очень несправедливое. И, по большо-
му счету, философы и  писатели должны с  любо-
вью писать о прошлом. 

–  Общий посыл «Ящика Пандоры»  – необходи-
мость регрессивной памяти. Вы утверждаете, 
что за плечами каждого из нас – по сто жизней 
как минимум. Вы сами путешествовали в  свое 
прошлое? 
–  Мне любопытно все новое, я  провожу разные 
опыты, все происходит на уровне ощущений 
и  интуиции. Думаю, даром предвидения обла-
дают все, кто умеет внимательно смотреть и слу-
шать. Много лет назад именно в  Москве меня 

будут еще тяжелее, чем для нас. Конечно, если 
мы не уничтожим ни воду, ни Землю и  наши 
правнуки в своей жизни их увидят.

–  Современные дети  – чрезвычайно болезненное 
поколение, в мире постоянно идут локальные вой
ны и случаются эпидемии. Может, это те самые 
инструменты, которые, хотим мы того или нет, 
сокращают число людей? Демографический кри-
зис – по-вашему, рост, но многие с вами не согла-
сятся, так как наблюдают убывание населения...
–  Действительно, войны и эпидемии до сего дня 
были единственным способом как-то регулиро-
вать численность населения. И в ближайшем бу-
дущем мы рискуем иметь очень много конфлик-
тов, если сами не будем решать этот вопрос: 
например, рожать не более двух детей на семью – 
тогда мы не будем воевать. Мне очень жаль, что 
об этом не осмеливается говорить ни один поли-
тик. Подлость политиков еще и в том, что они ве-
дут по ТВ бесконечные дискуссии, а настоящими 
проблемами не занимаются, молчат и закрывают 
глаза, боятся потерять голоса. И поэтому мы про-
должаем воевать, вместо того чтобы остановить 
эту опасность.

–  То есть вы предполагаете, что третья миро-
вая война, которая «проредит» человечество, все-
таки неизбежна?
–  Мне кажется, очень многие люди хотят третьей 
мировой войны. Чтобы поставить точку в эпохе, 
чтобы эпоха наконец завершилась. Но мы знаем, 
когда войны начинаются, и не знаем, когда они 
заканчиваются. Оружие, которым мы сегодня рас-
полагаем, гораздо более смертоносно, чем то, что 
было раньше. И никто, по большому счету, не хо-
чет потерять над ним свой контроль. Я  родил-
ся после Второй мировой войны и  жил в  мире, 
так же как и вы. Может быть, нам в этом смысле 
очень повезло.

–  Безусловно! Однако войну хотят только те, кто 
ее не пережил.
–  И всегда так. В конце моего романа «Наши дру-
зья Человеки» война между Индией и  Пакиста-
ном приводит к  полному разрушению плане-
ты. Остались только двое – мужчина и женщина, 
которые решают вопрос: а  стоит ли продолжать 
жизнь дальше? Вся проблема  – в  памяти. Люди 
очень быстро забывают! И  опять начинается но-
вый виток милитаристских настроений, и  в 
какой-то момент скапливается очень много агрес-
сии в воздухе. Как черная туча, которая обязатель-
но прольется дождем.

–  Во многих ваших романах основная тема как 
раз проблема памяти. Вы пишете, что самое 
ценное, могущественное и хрупкое – это память. 
Но мы можем говорить о памяти личности, о па-
мяти страны или поколения, об исторической 
памяти – разные градации...
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познакомили с медиумом, она сказала, что в од-
ной из прошлых жизней я был лекарем в Петер-
бурге, а в начале XIX века – красивой танцовщи-
цей в  Париже. Но в  следующей жизни я  снова 
хотел бы стать писателем. Во многих книгах я пи-
сал о  своих предыдущих жизнях. Конечно, я  не 
могу гарантировать, что это было на самом деле, 
но у  меня есть четкое ощущение. Когда я  был 
журналистом, собирал досье: специально ходил 
в  больницы, беседовал с  умирающими, с  пере-
жившими клиническую смерть. Я  понял, что на 
эту тему имеет право говорить только религия. 
Я  стал искать информацию о  том, как древние 
верования относятся к  смерти, и  оказалось, что 
главное – возможность последующего перевопло-

щения. Эта идея заслуживала того, чтобы не вне-
дрять ее в религиозный контекст: думаю, челове-
чество уже прошло тот этап, когда церковь была 
для нас опорой. В моей трилогии, которой я по-
святил семь лет, – «Танатонавты», «Империя анге-
лов» и «Мы, боги» – речь идет о смерти, но, чтобы 
люди не боялись ее пережить, я решил показать, 
что это – увлекательное путешествие. 
Сейчас делаю спектакли, на которых предлагаю 
зрителям самим погрузиться в  прошлую жизнь. 
После чего где-то половина зрителей утвержда-
ют, что у  них получилось что-то увидеть. Потом 
прошу людей рассказать о  том, что именно они 
почувствовали. И некоторые вспомнили, как их 
раньше звали! Тогда мы ищем в Интернете, есть 
ли какие-то следы существования того челове-
ка. И уже пять раз находили! Из двух тысяч чело-
век. Заранее люди не могли знать те имена и фак-
ты, которые назвали после выхода из гипноза, 
но все-таки когда-то на земле жили эти люди. 
У меня нет какого-то другого объяснения, кроме 
как поверить в это. Вот такое происходит на моих 
спектаклях.

–  И это не страшно?
–  Нет. В  «Ящике Пандоры» это описано: предла-
гаю закрыть глаза, увидеть коридор с  дверьми 
и представить себе, что сейчас вы окажетесь в ка-
кой-нибудь очень приятной жизни, в  самом хо-
рошем ее моменте, но при малейшей проблеме 
нужно вернуться назад. И  когда человек оказы-
вается с другой стороны двери, я говорю: смотри 
хорошенько, что вообще происходит вокруг, слу-
шай, почувствуй запахи, вспомни все, что было, 
запомни все детали, попытайся понять, в  ка-
кое место и в какое время ты попал… Весь про-
цесс длится минут десять, в конце спектакля. И я 
всегда предупреждаю, что люди, у  которых есть 
какие-то психологические проблемы, ни в  коем 
случае не должны участвовать в этом опыте. Обя-
зательное условие  – нужно внутри чувствовать 
себя хорошо, пребывать в гармонии...

–  Ваш герой Рене не успел вовремя выйти, и в про-
шлой жизни его убивают на Первой мировой вой-
не, и от этого в нынешней жизни с ним случается 
личностный кризис.
–  Да, я  показываю, как могло бы все произой-
ти по нежелательному сценарию. Но в  романе 
все заканчивается хорошо. Все-таки должна быть 
еще какая-то сложная идея, должно быть сопер-
ничество. Я  создаю для персонажей проблемы  – 
они неминуемо присутствуют в  нашей жизни, 
но без преодоления ничего не получится. На са-
мом деле, когда я  сам прохожу эти гипнотиче-
ские сеансы, у меня никаких проблем в реально-
сти не возникает.

–  Так вы уже несколько раз проходили?
–  Конечно! Я это делаю где-то два раза в месяц – 
на спектаклях, когда в  зрительном зале при-Р
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существующие системы, в том числе религию, как 
нечто, мешающее человеку продвигаться даль-
ше, познавать и себя, и мир? И если мы говорим 
о религии как об инструменте, в первую очередь 
избавляющем человека от страха смерти, то, 
отказываясь от этой системы, подменяя ее науч-
ными изысканиями, не входим ли мы в очередной 
тупик? И снова будем бояться смерти?
–  Поэтому нужно развивать духовность. Духов-
ные учения могут полноценно заменить ре-
лигию. Духовность  – индивидуальный путь, 
религия – коллективный путь. И для каждого че-
ловека его путь – то, что касается его прошлого, 
его культуры, его личной памяти, того, что вы-
зывает у  него интерес, чувства, любопытство… 

сутствует от 200 до 400 человек. Сам спектакль 
длится два часа. Сначала объясняю людям, как 
все это работает, рассказываю про реинкарна-
цию, делаю небольшие опыты, чтобы люди уви-
дели механизм погружения и  выхода из гип-
ноза… И  если кто захочет, может тут же в  зале 
попробовать.

–  В интервью вы часто нелестно высказываетесь 
о  религии, говорите, что она для людей малооб-
разованных, неграмотных, а  сейчас мы уже ци-
вилизованные, и пора бы от нее отказаться. Но 
вот русский физик, лауреат Нобелевской премии 
Жорес Алферов в конце своей долгой жизни сказал: 
«Бог есть».
–  Если Бог существует, у него есть чувство юмо-
ра. А религия человека серьезно подавляет. Речь 
не о  малообразованных людях, но религия  – 
для старого мира. Когда-то она была необходи-
ма, чтобы людей успокоить, дать им надежду. 
По сути  – чтобы они меньше боялись смерти. 
Но с тех пор наука объяснила очень многое в на-
шем сложном мире, и сейчас религия оказалась 
в  полном несоответствии с  наукой и  не смогла 
адаптироваться к  современному миру. Религия 
сначала появилась для того, чтобы объединить 
людей, но в итоге священники получили поли-
тическую власть. А  когда религиозная и  поли-
тическая власть смешивается, происходит ката-
строфа. Мы видим примеры того, как небольшая 
группа людей забирает себе все богатства просто 
под предлогом религии: «Ну, этого хочет Бог», 
и  все население превращено в  рабов, а  прави-
тели принимают наркотики, ездят на «роллс-
ройсах», ведут извращенный образ жизни. И они 
это делают, прикрываясь красивыми разговора-
ми о религии. Если таким и должен быть резуль-
тат нашей цивилизации, то он мне представляет-
ся совершенно неинтересным.

–  Сейчас мы наблюдаем очередной виток религи-
озных войн, который несет много бед, но к религии 
он относится косвенно. Может быть, не столько 
религия виновата, сколько те люди, которые ею 
манипулируют?
–  Не все религии одинаковы. Есть религии 
мира, есть религии войны. И это просто выбор. 
Я много лет внимательно изучал историю рели-
гий, сопоставлял, делал выводы... Есть настоя-
щее противоречие между посланием мира и по-
сланием войны. Но на эту тему люди все-таки 
совершенно не готовы рассуждать, даже разгово-
ры об этом могут привести к конфликту. Я боюсь 
примитивности.

–  Вот цитата из вашей книги: «Реальность – то, 
что продолжает существовать, когда переста-
ешь в  это верить. Где-то должна существовать 
объективная реальность, которая не зависит от 
знания и  веры людей. Именно к  ней я  хочу при-
близиться и понять ее». То есть вы отклоняете 
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Человек молод, пока в  нем живо любопытство! 
Духовность  – это может быть медитация, кото-
рой вы занимаетесь у  себя дома, когда пытае-
тесь просто сосредоточиться на дыхании и  ни 
о чем другом в этот момент не думать. Или ког-
да, допустим, вы читаете мои книги и  пытае-
тесь вообразить, какой будет жизнь после смер-
ти  – что происходит с  человеком. Но это все 
только предположения, а  не какие-то твердые 
убеждения. Ведь в духовности есть место сомне-
нию. И мне это нравится, потому что оставляет 
за мной право мыслить и понимать, соглашать-
ся или отвергать. А вот религия навязывает нам 
определенные и  безапелляционные истины: 
«Бог существует», «вы должны молиться», «а если 
будете плохо себя вести  – пойдете в  ад». Очень 
простая система, которая создана для людей ле-
нивых, неспособных на индивидуальный духов-
ный путь, и для того, чтобы все были одинако-
выми. Конечно, всегда гораздо проще добиться 
успеха с  простыми системами. Обычно вне ра-
мок какой-то группы человек боится себя пози-
ционировать, люди боятся рисковать, защища-
ют стереотипы, не хотят опровергать авторитеты 
и ждут, что система будет все за них делать. И в 
кризисе винят систему, а не себя – это же удобно! 
А духовность – для тех, кто каждый день будет ра-
ботать над собой, что-то искать, познавать, оши-
баться, побеждать – это очень сложно... Люди ду-
ховные часто не доверяют ученым, и  наоборот, 
но, по-моему, границы между наукой и духовно-
стью становятся все тоньше. Ни та, ни другая по 
отдельности не может объяснить нам все, поэто-
му они взаимодополняемы и в равной степени 
необходимы.

–  У меня было интервью с  Клодом Лелюшем, 
«визитная карточка» которого фильм «Мужчина 
и  женщина». Он экранизировал и  роман «Наши 
друзья Человеки», потом в одной из его картин вы 
сыграли Бернара Вербера – роль-камео…
–  Да, я им восхищаюсь и очень рад, что мы дру-
жим! Как-то раз друзья привели его на показ 
моей короткометражки, мы сидели рядом, и он 
сказал: «Я готов сделать с  тобой полный метр 
и все оплатить». Наш фильм в  своей среде стал 
культовым, Лелюш его обожает, и  я люблю. Он 
очень скромный человек и очень мудрый – как 
буддийский мудрец. На самом деле он еще инте-
реснее, чем кажется!

–  Он мне рассказал о своем понимании жизни: че-
ловек входит в  кинозал, где сидит много людей, 
уже идет фильм, и  он садится и  смотрит вме-
сте со всеми. Проходит какое-то время, и человек 
не имеет возможности досмотреть – ему нужно 
уходить, он выходит из зала, а кино продолжает-
ся. Вот такая метафора. 
–  Я согласен и считаю, что у «фильма» нет конца. 
Вы можете возвращаться столько раз, сколько хо-
тите, а «фильм» будет продолжаться. По крайней 

мере, я на это надеюсь. Тогда жизнь без реинкар-
нации  – это полнометражный фильм, а  жизнь 
с реинкарнацией – это сериал, и каждый эпизод 
имеет свой конец, но потом начинается следую-
щая, новая серия. А  если сериал получился хо-
роший, то будет и второй сезон, и третий, и так 
далее! Пока зрители смотрят  – все продолжает-
ся. Но в каждом эпизоде есть и начало, и конец. 
Нам нужно выходить из зала, чтобы войти в него 
снова… Можно воспринимать жизнь людей на 
Земле как долгий-долгий сериал, который длит-
ся миллионы лет. Но если в какой-то момент он 
все-таки кончится, то кто-то скажет: «Вот, это был 
фильм о человечестве».

–  И если вы людям помогаете  – своими книга-
ми и сеансами гипноза учите не бояться смерти, 
вы – романтик, который пока не разочаровался 
в человечестве?
–  Слово «романтик», наверное, не самое точное. 
Но если не мечтать о лучшем мире, то его и не 
будет. Меня пугает, насколько легко люди гото-
вы вернуться в  животное состояние, в  камен-
ный век  – это страшно. По утрам хожу в  кафе, 
читаю журналы – и на меня выливается совсем 
не идеальная реальность. Потом иду домой 
и пишу – я хочу дать людям импульс, чтобы они 
шли вперед, а  не вытаскивали наружу первич-
ные инстинкты. Не пишу тексты про аморалку 
или чернуху, после которых в  читателе появит-
ся негатив. Пытаюсь делать добро и что-то хоро-
шее – да! – чтобы люди могли перейти на новый 
уровень сознания. Я для этого родился и нашел 
свое единственно правильное место во Вселен-
ной. Не делаю каких-то особенных усилий – как 
пчела делает мед. Не скажу, что я как-то слишком 
добр или щедр. Просто мне нравится это делать, 
мне кажется, в  моей жизни появляется смысл. 
Для меня это не является романтической идеей, 
а чем-то вполне естественным. Но я считаю: чем 
больше в мире счастливых людей, тем сам я буду 
счастливее. И мой личный эгоистический инте-
рес заключается в  том, чтобы было как можно 
больше счастливых людей!

–  Вы от этого зависите?
–  Я ничего не должен, а просто так хочу. Всегда 
стараюсь, чтобы в конце моих книг читатель был 
счастлив, чтобы у него было желание подумать 
о своем месте в мире. Когда на спектакле прово-
жу гипноз, я вижу, что в конце все люди доволь-
ны, они мне посылают свою любовь, и это очень 
приятно. 
И каждый раз я снова хочу это сделать – ведь лю-
дям это как-то помогает. Даже если их это лишь 
забавляет, все равно они понимают, что не зря ко 
мне пришли. Я получаю удовольствие, когда де-
люсь своими открытиями, иначе – зачем же их 
делать? Не знаю, можно ли считать меня роман-
тиком, но обязательно буду продолжать делать 
то, что делаю. Р
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 – Т АТЬЯНА ВЛАДИМИРОВНА, ЧТО 
можно сказать об отношении 
ливанцев к представителям рус-
ской диаспоры?

–  Пожалуй, прежде всего нужно сказать о  ха-
рактерном для многих жителей Ливана давнем 
доброжелательном отношении и  к России, и  к 
русским. Отчасти это связано с  деятельностью 
Императорского православного Палестинского 
общества, основанного в  России в  1882  году. 
Примечательно, что ИППО помогало не толь-
ко российским паломникам на Святой земле, 
но и  местному населению. К  примеру, под его 
покровительством с  1887  по 1914  год на тер-
ритории современного Ливана действовало 
48  «московских школ»  – «мадарис москобийе». 
Только в 1912–1913 годах в них обучалось более 
5 тысяч детей и подростков. 

–  Вы – соавтор фотоальбома «Московские школы 
Ливана», посвященного 125-летию основания пер-
вой школы ИППО в Бейруте в 1887 году. Сохрани-
лась ли память о подвижниках этой системы об-
разования в Ливане? Кого из них здесь помнят?
–  В первую очередь Марию Александровну Чер-
касову. «Аль-Мама», как ее звали на арабском мест-
ные жители, была очень яркой личностью и весь-
ма значимой фигурой в истории русского Ливана. 
Только в одном Бейруте под эгидой ИППО вместе 
со своими помощницами ей удалось организо-
вать шесть школ. Эти учебные заведения счита-
лись образцовыми, в них применялись новатор-
ские методики обучения русскому языку. 
В Ливане, где Мария Александровна оказалась во 
время паломничества в Святую землю, она оста-
лась по личному настоянию основателя, почет-
ного члена и секретаря ИППО Василия Хитрово. 

РУССКИЕ В БЕЙРУТЕ

В НЫНЕШНЕМ ГОДУ ИСПОЛНИЛОСЬ 75 ЛЕТ С МОМЕНТА УСТАНОВЛЕНИЯ 
ДИПЛОМАТИЧЕСКИХ ОТНОШЕНИЙ МЕЖДУ РОССИЕЙ И ЛИВАНОМ. О НАШИХ 

СООТЕЧЕСТВЕННИКАХ, ВНЕСШИХ ВЕСОМЫЙ ВКЛАД В РАЗВИТИЕ ЭКОНОМИКИ 
И КУЛЬТУРЫ ЭТОЙ СТРАНЫ, РАССКАЗЫВАЕТ АВТОР КНИГ ПО ИСТОРИИ РУССКОЙ 

ДИАСПОРЫ ЛИВАНА ТАТЬЯНА КУВАШЕВА (БАХЕР).

БЕСЕДОВАЛА

ЮЛИЯ ГОРЯЧЕВА
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ны большинства городов Сирии и  Ливана, была 
русской. Именно по настоянию Галины Алексан-
дровны Дюраффур, урожденной Языковой, в када-
стровую службу вербовались бывшие подданные 
России. Работа «в поле» была крайне изнуритель-
ной и подчас смертельно опасной, но очень хорошо 
оплачивалась. Неудивительно, что на предложение 
откликнулись многие бывшие военные инженеры 
и  техники русской армии. Признание заслужили 
не только трудолюбие и высокий профессионализм 
русских эмигрантов. В Ливане тогда высоко цени-
лись честность русских, их верность слову. 
Список русских инженеров и  топографов Адиба 
Фареса, опубликованный в  сборнике «Русские 
в Ливане», насчитывает 99 фамилий. Именно эти 
люди составляли сердцевину Русского техниче-
ского объединения (РТО), созданного в  1929  году 
и  ставшего центром жизни русской общины 
Бейрута и Ливана.
В рамках РТО действовала четверговая русская 
школа для детей. Названа она была так потому, 
что занятия проходили по четвергам. В  школе 
преподавали русский язык, Закон Божий, исто-
рию России, географию, гимнастику. Старани-
ями членов РТО в  колонии была организована 
касса взаимопомощи, собрана библиотека, про-
водились лекции, концерты. А позже был создан 
кружок русской молодежи. На весь Бейрут были 
знамениты ежегодные Русские балы, проводи-
мые под эгидой РТО. Русских эмигрантов объеди-
нил и бейрутский приход Русской православной 
церкви за границей, образованный в 1927 году. 

–  Что еще примечательного было в  жизни рус-
ской колонии той поры?
–  Конечно, люди! Они всей душой искренне стре-
мились принести пользу своей новой родине. Их 
материальная «благоустроенность» в  сочетании 
с благородством происхождения и отличным обра-
зованием помогла создать благоприятную репута-
цию России. В русской колонии Бейрута, образован-
ной в основном эмигрантами – участниками Белого 
движения, были выдающиеся личности, оставив-
шие заметный след в науке и культуре Ливана. Иван 
Рубинский  – знаменитый инженер и  математик, 
профессор, один из основателей инженерной шко-
лы (факультета) Американского университета Бейру-
та. Борис Новиков – капитан второго ранга Россий-
ского императорского флота, инженер и блестящий 
живописец, ученик одного из известных русских 
художников-маринистов, Льва Лагорио. Александр 
Серов – сын великого русского живописца Валенти-
на Серова, кораблестроитель и инженер-гидравлик. 
Кстати, ныне здравствующий Григорий Александро-
вич Серов, известный в Ливане архитектор и живо-
писец-акварелист, также весьма активен в русском 
Бейруте. Весной на открытии Музея русского зару-
бежья в Москве он и его супруга Флоранс, как и я, 
были награждены памятными знаками Дома рус-
ского зарубежья имени Александра Солженицына – 
«За вклад в сохранение культурного наследия».

Черкасова пользовалась большим авторитетом 
и у местного населения, и у властей, и у духовен-
ства. До сих пор в Бейруте есть улица, которая так 
и называется – «Аль-Мама». 
Примечательно, что после начала Первой миро-
вой войны, в ноябре 1914  года, из Ливана, кото-
рый был частью Османской империи, власти вы-
слали всех подданных Российской империи. Всех, 
кроме Марии Александровны Черкасовой. Таким 
уважением она пользовалась! Во время Первой 
мировой войны школы Аль-Мамы и  ее арабских 
помощниц работали как детские приюты, а после 
окончания войны, став национальными, еще дол-
го по традиции назывались «русскими».

–  В одной из статей, аргументируя свое мнение 
о русской белой колонии в Ливане как об особом яв-
лении в истории русского зарубежья, вы утверж-
даете, что тип «русского в Бейруте» разительно 
отличался от типа «Paris émigrés»…
–  Это действительно так. Бейрут никогда не являлся 
центром русской эмиграции. Русская колония в Ли-
ване начала формироваться после 1921 года, когда 
из Константинополя в Сирию при содействии аме-
риканского Красного Креста были переправлены 
русские беженцы из числа гражданских лиц. Сле-
дующей многочисленной группой русских в  Ли-
ване стали инженеры и техники, в основном быв-
шие офицеры белой армии и флота, приглашенные 
французской администрацией, получившей ман-
дат на управление Сирией и Ливаном после окон-
чания Первой мировой войны. Ядром русской ко-
лонии стали топографы и чертежники кадастровой 
службы и муниципалитета Бейрута. Как верно под-
метил выросший в Ливане внук известного живо-
писца Григорий Александрович Серов, «русские 
в Бейруте не были «князьями-таксистами».

–  Как так получилось, что русские эмигранты со-
ставили ядро местной кадастровой службы? 
–  Дело в  том, что супруга начальника кадастра 
Камиля Дюраффура, которому было поручено из-
готовить географические карты и кадастровые пла-
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До последнего времени практически ничего не 
было известно об эмигрантах из России, заложив-
ших фундамент классического музыкального об-
разования в  Ливане. Простите за столь высоко-
парные слова, но это действительно так. Долгая 
работа над темой, которая стала основой выстав-
ки, прошедшей осенью 2019 года в Доме русского 
зарубежья имени Александра Солженицына, убе-
дила меня в справедливости этого утверждения.

–  И кого из них можно вспомнить?
–  Прежде всего Аркадия Кугеля, выпускника 
Санкт-Петербургской консерватории, пиани-
ста и композитора. В 1922 году он прибыл в Бей-
рут из Константинополя и уже через год основал 
в  Ливане первый симфонический оркестр Аме-
риканского университета Бейрута, в  котором 
играли как местные музыканты, так и музыкан-
ты-беженцы, в том числе из России. Концерты ор-
кестра проходили раз в две недели и собирали до 
600 зрителей. Классическая музыка вошла в моду 
среди местной публики. Интерес к ней среди ли-
ванцев оказался столь высок, что в 1928 году Куге-
лю удалось создать Институт музыки Американ-
ского университета Бейрута, ассоциированный 
со знаменитой парижской Эколь Нормаль. Вы-
пускники Института музыки Бейрута, композито-
ры Туфик Эль Баша и Заки Нассиф, стали признан-
ными классиками ливанской музыки. А Алексис 
Бутрос – основателем Ливанской академии изящ-
ных искусств.
Наши соотечественники воспитали целое поколе-
ние исполнителей и композиторов, талант кото-
рых стал катализатором развития национальной 
классической музыки, что предопределило обре-
тение Бейрутом в  середине ХХ века репутации 
Вены Ближнего Востока. 
Крайне интересна в этом контексте судьба компо-
зитора Эраста Евстафьевича Беллинга, одного из 
четырех дирижеров Санкт-Петербургского При-
дворного оркестра, ученика Римского-Корсакова, 
в  1925  году эмигрировавшего с  семьей из СССР. 
Сначала Беллинг с  семьей обосновался в  Дама-
ске, преподавал игру на фортепиано и скрипке, 
писал музыку. Его супруга занялась изготовлени-
ем сувенирных кукол, открыв мастерскую «Баро-
несса Беллинг» (Baronne Belling). Дочь преподава-
ла классический балет, выступала в  концертах. 
Эраст Беллинг воспитал ряд выдающихся студен-
тов, некоторые из них стали профессиональны-
ми музыкантами в Сирии. Среди его сирийских 
учеников – известный ныне в Сирии композитор 
Валид Аль Хажжар. В 1950-х годах Беллинг пере-
ехал в  Бейрут, где уроки музыкальной компози-
ции у него брали Богос Гелалян и Жорж Баз, буду-
щие композиторы, классики ливанской музыки.

–  Но наши соотечественники внесли свой вклад 
не только в музыкальную культуру Ливана…
–  Мне посчастливилось работать над созданием 
экспозиции выставки «Русские мастера приклад-

ной графики в Ливане: Королев, Плисс, Порада», 
которая прошла в  2017  году в  Доме русского за-
рубежья под патронатом посольства Российской 
Федерации в Ливанской Республике и посольства 
Ливанской Республики в Российской Федерации. 
Так вот, одним из создателей десятка марочных се-
рий почты Ливана был член РТО Владимир Влади-
мирович Плисс – капитан, галлиполиец, осевший 
в  Бейруте в  1934  году. Другой наш соотечествен-
ник, Павел Порфирьевич Королев, прикладной 
график, по своей работоспособности и  разносто-
ронности дарования и  вовсе легендарная лич-
ность. Трудно перечислить все его работы. Именно 
Королев в 1942 году создал первую марку независи-
мого Ливана. Он же автор дизайна более 60 серий 
почтовых марок, проектов банкнот Банка Ливана 
образца 1942–1950-х годов, верительных грамот 
послов Ливанской Республики, ливанских монет, 
которые чеканились с 1968 по 1981 год. 
Королев и Плисс внесли заметный вклад в созда-
ние графического образа национального симво-
ла Ливана – кедра. Марки почтовой оплаты и фи-
скальные марки с  изображением кедра работы 
этих художников были выпущены огромными 
тиражами и  использовались вплоть до начала 
1970-х годов. 
Выставка, прошедшая в Москве в 2017 году, была 
первой ливанской филателистической выстав-
кой в России. И мне очень повезло, что ливанские 
коллеги помогли мне в  розыске Халила Берджа-
уи, местного коллекционера, владеющего полной 
коллекцией марок Ливана. Специально для вы-
ставки он выбрал из своего собрания «Почтового 
музея Халила Берджауи» марки русских мастеров. 

–  Вы довольно часто в разговоре прибегаете к сло-
ву «коллеги». Вы работаете в каком-то местном 
или российском образовательном центре, в рам-
ках которого и  ведете свою исследовательскую 
деятельность по изучению русского присутствия 
в Ливане? 
–  Нет, я не работаю ни в каком центре – ни в Ли-
ване, ни в России. Поэтому так благодарна людям, 
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которые мне помогают. Прежде всего это мой 
муж – инженер Мухамед Бахер. Он занимает вы-
сокую должность в Правительственном комитете 
по развитию Юга Ливана.

–  И наверняка выпускник советского вуза? 
–  Да. Так же как и мой давний коллега – ливан-
ский журналист Имадеддин Раеф. Мы с ним рабо-
тали над уже упомянутой экспозицией русских 
мастеров прикладной графики в Ливане. 
Муж окончил Ленинградский инженерно-строи
тельный институт, а  Раеф  – Ростовский универ-
ситет. Помимо русского языка прекрасно владе-
ет еще и украинским. И не так давно выполнил 
перевод на арабский язык сборника «Увядшие 
листья» классика украинской литературы Ива-
на Франко. А вообще, он активно занимается пе-
реводами Степана Кондурушкина, приехавшего 
в  1898  году по приглашению ИППО в  Палести-
ну и  Сирию. Он пять лет проработал учителем 
в  одной из «московских школ» и  помощником 
инспектора южносирийской инспекции. 

–  Заметный вклад в  развитие российско-ливан-
ского сотрудничества вносит Ассоциация выпуск-
ников советских и российских вузов, насчитываю-
щая, по неофициальным данным, около 12 тысяч 
человек. Также активны различные обществен-
ные организации, объединяющие российских граж-
данок, вышедших замуж за ливанцев. Входите ли 
вы в какую-либо из подобных организаций? 
–  Нет, но стараюсь быть в курсе всего, что проис-
ходит. Не так давно, как филолог-русист, получи-
ла приглашение стать ассоциированным членом 
Ливанского общества преподавателей русского 

языка и  литературы, которым руководит наша 
соотечественница Наталья Семаан. 
Объединения русских жен, как правило, очень ак-
тивны в общине. К примеру, представительницы 
общества «Родина» проделали титаническую ра-
боту по спасению части уникальной библиотеки 
Русского технического объединения. Библиоте-
ка была в катастрофическом состоянии, когда ее 
обнаружил и  практически спас от уничтожения 
Сергей Воробьев, работавший в то время атташе 
по вопросам культуры и информации посольства 
России в  Ливане. И  срочно понадобились золо-
тые руки, чтобы эти издания, многие из которых 
содержат редчайшие экслибрисы и  автографы, 
но уже практически рассыпались в прах, постра-
нично перебрать. Тяжелейшая работа в  нашем 
средиземноморском климате! Спасибо дамам из 
общества «Родина», которые смогли это сделать. 
И вдобавок подготовить каталог этого уникально-
го памятника эпохи, созданного нашими соотече-
ственниками на Ближнем Востоке. 

–  А что помогает русским сохранять идентич-
ность в иной культурной среде? 
–  Во многих городах Ливана стало доброй тра-
дицией по инициативе самих граждан страны, 
при поддержке посольства России, местных орга-
нов власти и неправительственных организаций 
открывать русские клубы, библиотеки, кружки 
по изучению русского языка. Они особо актив-
ны в городах Триполи, Тир (Сур), Набатия, Бааль-
бек, Бааклин, Батрун и Бейт Мери. Большую роль 
в  этой деятельности играет и  Российский центр 
науки и  культуры, созданный в  Бейруте более 
полувека назад. 
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ИМЕНЕМ СТАРИНЫ
БЕСЕДОВАЛ

АЛЕКСЕЙ ГУДКОВ

В САМОМ ЦЕНТРЕ МОСКВЫ, В ФУРМАННОМ ПЕРЕУЛКЕ, ЧТО БЛИЗ ЧИСТЫХ ПРУДОВ, 
РАСПОЛОЖЕН БЫВШИЙ ДОХОДНЫЙ ДОМ АННЫ ШУГАЕВОЙ, ВОЗВЕДЕННЫЙ 
В 1904 ГОДУ ПО ПРОЕКТУ ИЗВЕСТНОГО МАСТЕРА РУССКОГО МОДЕРНА ИВАНА 
КОНДРАТЕНКО. КОГДА-ТО ЗДЕСЬ ЖИЛ ХУДОЖНИК АПОЛЛИНАРИЙ ВАСНЕЦОВ. 

ТЕПЕРЬ ЕГО КВАРТИРА – ФИЛИАЛ ТРЕТЬЯКОВКИ. А ПРЯМО НАД НЕЙ 
РАСПОЛОЖЕНА ДРУГАЯ КВАРТИРА, ВОЗМОЖНО, СЕГОДНЯ НЕ МЕНЕЕ ИЗВЕСТНАЯ. 

В НЕЙ ЖИВЕТ ДЕНИС ПЕРЕСТОРОНИН – КРУПНЕЙШИЙ В РОССИИ СОБИРАТЕЛЬ 
РУКОПИСНЫХ И СТАРОПЕЧАТНЫХ КНИГ. ИХ У НЕГО БОЛЕЕ ТЫСЯЧИ. САМАЯ 

ДРЕВНЯЯ РУКОПИСЬ – РОВЕСНИЦА КНЯЗЯ ДМИТРИЯ ДОНСКОГО: НАПИСАННАЯ 
НА ПЕРГАМЕНЕ МИНЕЯ 1350-Х ГОДОВ.



 О ДНАКО СОБРАНИЕ ДЕНИСА НЕ ОГРА­
ничивается лишь книгами. В нем есть так-
же иконы, прялки, металлопластика, тка-
ни, резные деревянные кресты (голгофы) 

и даже настоящий долбленый гроб-домовина: изна-
чально хозяин приобрел его для себя, но предмет 
оказался узковат. Да и сам интерьер квартиры напо-
минает сказочный терем: в прихожей гостей встре-
чают развешанные на стенах прялочные донца из 
Городца, в  гостиной  – изразцовая печь-камин из 
Балахны, в спальне – печь с изразцами из Великого 
Устюга, в моленной комнате – иконы XVII–XIX сто-
летий, на кухне – посуда того же времени. Большая 
часть предметов была куплена, собрана и заботли-
во отреставрирована самим хозяином. 
«Терем» Пересторонина известен далеко за пре-
делами Москвы и даже России. В гостях у Дениса 
бывают исследователи и художники, бизнесмены 
и дипломаты из разных стран. Денис – радушный 
хозяин. Он всегда готов показать гостям свое не-
ординарное жилище и поделиться интересными 
историями о том, как пополнялось, прирастая но-
выми экспонатами, его удивительное собрание. 
Мы сидим за столом XVII века напротив израз-
цовой печи и  за чашкой травяного чая беседуем 
с хозяином о его собрании, жизни и путешествиях.

–  Денис, соседство с Васнецовым-младшим – это 
случайность или ты искал его целенаправленно? 
–  Как ни удивительно, это  – случайность. Хотя, 
по моему глубокому убеждению, случайностей 
в  жизни не бывает. Я  родился в  спальном райо-
не, но всегда мечтал жить в  исторической, на-
стоящей Москве  – обезличенные дома окраин 
мегаполиса, будь то хрущевки или нынешние вы-
сотки, – все это, мягко говоря, не мое. 
Согласно известной пословице, на ловца и зверь 
бежит. С  годами накопил необходимые средства 
и  через некоторое время в  процессе активного 
поиска совершенно неожиданно подвернулся 
данный вариант. Ведь этот дом известен не толь-
ко квартирой Аполлинария Васнецова  – велико-
лепного художника-реконструктора, создавшего 

серию работ, посвященных допетровской Москве. 
То, что его спроектировал Иван Гаврилович Кон-
дратенко, лично для меня также во многом симво-
лично. Так, помимо доходных домов с элементами 
разных исторических стилей он является авто-
ром первого проекта церкви Николы Чудотворца 
у Тверской заставы, где я неоднократно бывал.

–  Собиранием рукописных книг ты занимаешь-
ся более двадцати лет. Как ты пришел к этому? 
С чего все началось? 
–  Все началось от жизни, а  если предметно, то 
с певческих рукописей. Я купил их исключитель-
но в  практических целях, когда начал изучать 
древнерусское церковное пение. Постепенно мое 
небольшое собрание стало разрастаться. С годами 
помимо книг я также стал покупать иконы, прял-
ки, ткани, другие предметы, связанные с  тради-
ционной культурой. Консультировал коллег. Так 
мое увлечение стало и хобби, и работой, и обра-
зом жизни одновременно. 

–  Процесс коллекционирования затягивает…
–  Конечно. Все, что нравится, всегда затягивает. 
Впрочем, я не считаю себя коллекционером и не 
люблю, когда меня так называют. Коллекция  – 
это то, чем ты занимаешься в  свободное от ос-
новной работы время. Как правило, это не часть 
твоего образа жизни, твоего быта, тебя самого: 
коллекция монет, коллекция бабочек или маши-
нок… Я не коллекционер, я – профессиональный 
антиквар. Это мне понятнее и ближе. 

–  Все-таки антиквар. Договорились. Есть ли 
у  тебя предпочтения по местам происхожде-
ния или, быть может, жанрам рукописных книг, 
икон, других предметов?
–  Мой главный интерес – Русский Север. Он при-
тягивал меня еще с юности, словами не передать. 
Ведь именно там средневековое культурное насле-
дие сохранялось дольше всего. Если говорить кон-
кретно о рукописных книгах, то это манускрипты, 
созданные в  старообрядческом Выголексинском 
монастыре в  XVIII  – первой половине XIX века. 
Этот монастырь, точнее, два  – мужской и  жен-
ский  – существовали с  конца XVII по середину 
XIX столетия на реках Выг и Лекса в Карелии. Все-
возможные церковно-богослужебные книги пере-
писывались и украшались там преимущественно 
женщинами. Сохранились списки теоретических 
руководств, специально составленных для тру-
жениц местного скриптория, который называл-
ся «грамотной избой» или «кельей»: «Наставления 
надзирательнице «грамотной кельи» Наумовне» 
и «Чинное установление о письмах, его же должны 
все грамотные писицы со опасством соблюдати». 

–  А чем обусловлена твоя любовь именно к выгов-
ским рукописям?
–  В первую очередь их эстетикой и содержательной 
преемственностью по отношению к манускриптам Р
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За столом конца 
XVII столетия

Рукописные 
книги, голгофы 
и писчие 
принадлежности
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Мокроусов слыл местным грамотеем и историком-
краеведом, знал наизусть почти все богослужение.
Так вот, в этой рукописи он во всех подробностях 
описывает процесс своего обучения пению: как 
в  юности его учили петь скитские старицы, как 
позже учился сам. Оставил он и биографические 
сведения о  своих учителях. На форзацах других 
принадлежавших ему книг Африкан Иванович 
фиксировал историю их бытования и приобрете-
ния – попадается очень интересная информация.

–  Денис, в процессе работы тебе наверняка попада-
лись рукописи и иные предметы не только славяно-
русской, назовем ее так, но и иных традиций – будь 
то христианских или даже мусульманской либо 
иудейской. Каково твое отношение к ним?
–  С предметами иных традиций я, конечно, стал-
кивался и некоторыми из них располагаю. К ним 
у  меня также определенный интерес, хотя и  не-
большой. Если брать книжность, исключив из нее 
русскую, украинскую и молдаво-румынскую – бо-
гослужебным языком в  Румынии долгое время 
оставался церковнославянский, – то я располагаю 
определенным количеством арабо-мусульманских 
рукописей. Все они по большей части происходят 

более раннего времени. На страницах выговских 
книг оживают удивительной красоты цветы, буто-
ны, ягоды, листья… Титулы рукописей украшались 
роскошными композициями, восходящими к гра-
вюрам известных мастеров Оружейной палаты  – 
Василия Андреева и Леонтия Бунина.

–  Понимаю, что вопрос для антиквара доволь-
но интимный, но не задать его не могу: какими 
путями пополнялось твое собрание? Приходилось 
ли тебе самому обходить деревни и села в поисках 
книг и икон, общаться с их прежними владельца-
ми или даже создателями? 
–  Ну, создателей рукописей я, конечно, уже не за-
стал. Впрочем, когда был на Урале, то встречал-
ся с людьми, которые хоть как-то, но писать еще 
умели. Само собой разумеется, я говорю не о со-
временных художниках-каллиграфах, учившихся 
этому в институте или прошедших какой-нибудь 
специальный курс, а  о выходцах из традицион-
ной среды, где навык переписки религиозной 
литературы передавался от отца к сыну и еще ка-
ких-нибудь сто лет назад был жизненно необхо-
дим и  востребован. Правда, эти поздние образ-
цы церковнославянского письма были довольно 
страшненькими. И  из увиденного в  ту поездку 
меня заинтересовали отнюдь не они, но берестя-
ные книжки! Позже я видел их в Москве в одном 
антикварном магазине. Каллиграфия там, кста-
ти, очень необычная, своеобразная, напомина-
ет письмо новгородских берестяных грамот, да 
и материал сам по себе примечательный.
Что до вопроса, обходил ли я деревни и села, то 
я попал уже в иное время. То, что я сейчас имею, 
собиралось со второй половины 90-х. Формат ар-
хеографических экспедиций советского времени 
к тому моменту себя изжил. Основной объем бо-
лее или менее приличных рукописей уже был вы-
везен, а те, что оставались на руках у частных вла-
дельцев, последние прятали за семью печатями. 
Поэтому путь моих приобретений иной. Скажем, 
одну из жемчужин своей библиотеки, печатное 
дофедоровское Евангелие начала XVI  века с  от-
дельными рукописными элементами, я  приоб-
рел в 2006 году на аукционе «Гелос».

–  Ты упомянул «страшненькие» рукописи поздней-
шего времени. А есть ли среди них примечатель-
ные, необычные?
–  А как же. Презабавнейшие экземпляры иногда 
попадаются. Взять хотя бы так называемую «адову 
газету». На одной из них – милиционеры в шаро-
варах с лампасами. Отличная штука!
Есть и  предметы абсолютно непритязательные, 
но дорогие для меня лично как память о тех или 
иных людях. Например, к ним относится богослу-
жебная рукопись XX века, принадлежавшая ста-
рообрядческому начетчику Африкану Ивановичу 
Мокроусову, часть библиотеки которого мне доста-
лась. Родом он был из села Передельного, что на 
реке Сейме, к юго-востоку от Нижнего Новгорода. 
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Гостей встречают 
иконы, книги, 
голгофы 
и прялочные 
донца
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с Северного Кавказа и представляют собой толко-
вания Корана. Кроме того, у меня имеется свиток 
Торы – думаю, из Средней Азии: бухарские евреи 
писали. Есть тибетская рукопись, переписанная 
в  Индии. Но в  целом подобные книги находятся 
в моем собрании постольку-поскольку. Ведь читать 
их я не умею, а я люблю то, что мне понятно. 

–  Не секрет, что ты также занимаешься рестав-
рацией бумаги и  переплетов. А  пробовал ли сам 
что-нибудь написать в традиционном стиле?
–  С перепиской у меня как-то не задалось, хотя не-
большой опыт был. Меня даже учили писать пе-
ром. Но то ли учителя были так себе, то ли я учил-
ся не слишком усердно, однако процесс окончился 
ничем. А вот чернила по средневековому рецепту 
я варил вполне себе успешно – из ольховой коры. 

–  Денис, помимо рукописных книг одно из твоих 
увлечений – резные деревянные кресты, также на-
зываемые голгофами. Интерес для нашего време-
ни весьма необычный. Ты ведь не только покупал 
старинные кресты, но и вырезал на их манер но-
вый. Что это за предметы и для чего они предна-
значались?
–  Голгофы – резные, как правило из дерева, кре-
сты с расположенными на полях буквенными аб-
бревиатурами, смысл которых сводится к  про-
славлению Христа. Практическое назначение 
голгоф различно. Обычно они служили намо-
гильниками, вставлявшимися в  кладбищенские 
кресты, либо выполняли функцию икон. Голго-
фы-иконы до сих пор режут на Вятке. Известны 
голгофы из известняка, которые вделывали в сте-
ны некоторых храмов. Например, в  стены од-
ной из каргопольских церквей второй полови-
ны XVII века вделано целых восемь голгоф. Если 
взять нательные кресты в древнерусской и старо-
обрядческой традициях, то, по сути, это те же гол-
гофы в миниатюре, но не вырезанные из дерева 
или камня, а отлитые из металла.
Мой интерес к  голгофам вырос из увлечения 
культурным наследием Русского Севера. Они при

тягивали меня с того самого момента, когда впер-
вые попались мне на глаза. Чем? Объяснить слож-
но. Пожалуй, своей глубиной, насыщенностью 
смыслами.

–  От обычного антиквара тебя отличает то, 
что ты  – заядлый путешественник по местам 
происхождения многих предметов из своей кол-
лекции. Расскажи немного об этих поездках, какие 
из них запомнились больше всего?
–  Трудно сказать. Ведь каждая такая поездка па-
мятна теми или иными событиями, впечатлени-
ями, знакомствами. Прежде всего это поездки на 
Соловки. В сознательном возрасте я впервые по-
бывал там в  2000  году. Эта поездка ознаменова-
лась для меня многими открытиями. В их числе 
было знакомство с  местным историком Серге-
ем Морозовым, сейчас, к  сожалению, уже по-
койным. Именно он указал мне на остров Бабья 
Луда как на место погребения соловецких ино-
ков, погибших при осаде монастыря в XVII веке. 
«Бабьим» этот остров назвали из-за нахождения 
там женской гостиницы.
Год спустя, договорившись с монастырским началь-
ством и  местным мастером Георгием Кожокарем, 
я  установил на острове памятный резной крест. 
В 2002-м я снова туда приехал и уже самолично вы-
резал памятную доску, предварительно составив со-
ответствующий текст. Мой друг, ныне покойный 
Володя Баранцев, сделал мне доску около метра 
длиной. В итоге получилась большая голгофа. 
Помимо Соловков я бывал на необитаемых остро-
вах Белого моря, сплавлялся по Онеге, Северной 
Двине, Пинеге, Мезени, Печоре. И почти каждое 
такое путешествие  – новые открытия, знаком-
ства, встречи…

–  Ну и  напоследок, наверное, самый сложный во-
прос: в чем ты видишь смысл своей деятельности? 
–  Вопрос действительно сложный. Конечно, 
смысл не только в доходе, хотя жить и содержать 
всю эту красоту тоже на что-то нужно. Но если 
бы дело было лишь в доходе, то я бы занимался 
более прибыльными вещами. 
Думаю, одна из моих целей  – созидание среды. 
Вокруг меня всегда собирались люди с  общими 
взглядами, интересами: от музейных работников 
и  научных сотрудников до антикваров и  просто 
любителей старины. Сегодня нечто настоящее, 
глубокое  – определенно редкость. Это относит-
ся не только к вещам, но и к людям, к человече-
скому общению. Мы живем в  мире манекенов, 
и  нормальные люди, не обезличенные прогрес-
сом, которые не удовлетворяются окружающим 
ширпотребом, хотят чего-то подлинного, чистого, 
встречаются не часто. В самих же людях я ценю 
прежде всего цельность. Качество по нашим вре-
менам очень редкое. Собственно, смысл своей 
деятельности я  вижу именно в  том, чтобы на-
ходить таких людей, общаться, обмениваться 
знаниями и опытом. Р
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С главным 
научным 
сотрудником 
Исторического 
музея Еленой 
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 Б ЕСТОЛКОВОСТЬ ВО 
многом связана с тем, 
что в первый и, скорее 
всего, последний раз 

война зацепила аж три импе-
раторских цикла. Началась при 
Елизавете Петровне, продолжи-
лась при Петре III и закончилась 
при Екатерине Великой. Три фи-
гуры на русском престоле отли-
чались промеж собой тем, что 
проводимая каждым политика, 
особенно внешняя, радикально 
отличалась от политики пред-
шественника. 
Бессмысленность же заключа-
лась в том, что другие основные 
участники межконтинентально-

го конфликта либо крупно вы-
играли, либо оказались в про-
игрыше. Например, Франция 
потеряла земли и влияние в Се-
верной Америке. Австрийцы 
подвинулись в Центральной 
Европе. Пруссия набрала вес и 
стала лидером, вокруг которо-
го сгрудились бесчисленные не-
мецкие герцогства и курфюр-
ства. Да и землицей разжилась. 
Джекпот сорвала Великобрита-
ния, «откусив» заморские коло-
нии у французов и ослабевших 
испанцев. А  вот России полу-
чить что-либо взамен многих 
тысяч жизней своих солдат не 
удалось. Этими самыми жизня-

ми она обеспечила себе терри-
ториальное статус-кво. 
По общему мнению российских 
историков, одна была польза. 
В нижних и офицерских чинах 
огромный опыт получили буду-
щие «Орлы Екатерины»  – пол-
ководцы, обеспечившие стране 
победы и славу в последней тре-
ти XVIII века. Граф Петр Румян-
цев-Задунайский, граф Алексей 
Орлов, светлейший князь Ита-
лийский граф Александр Суво-
ров-Рымникский, граф Захарий 
Чернышев, князь Александр 
Прозоровский… Плеяда! 
По устоявшейся традиции имен-
но Русской армии союзники ни-
чтоже сумняшеся доверили са-
мую сложную, но одновременно 
и почетную миссию – разобрать-
ся с главным противником за 
русский же счет. То есть со счи-
тавшимся великим полковод-
цем XVIII столетия прусским ко-
ролем Фридрихом II, создавшим 
мобильную и очень эффектив-
ную армию, которая била всех 
подряд. Наши солдаты с мисси-
ей справились достойно, Фри-
дрих едва не угодил в плен, 
а  русские части графа Готтлоба 
Тотлебена, входившие в 20-ты-
сячный корпус графа Черныше-
ва, заняли Берлин. 
Но обо всем по порядку. 
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СЕМЬ 
БЕЗ МАЛОГО
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

НЕ БЫЛО В ИСТОРИИ РУССКОЙ АРМИИ ДРУГОЙ 
ВОЙНЫ СТОЛЬ БЕССМЫСЛЕННОЙ И БЕСТОЛКОВОЙ. 
ОНА НАЧАЛАСЬ 17 МАЯ 1756 ГОДА И ЗАВЕРШИЛАСЬ 
26 ФЕВРАЛЯ 1763-ГО. ОТЧЕГО И ПОЛУЧИЛА НАЗВАНИЕ 
«СЕМИЛЕТНЯЯ».

А.Е. Коцебу. 
Взятие Берлина 
9 октября 
1760 года.  
1849 год
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ЗАПРЯГАЛИ МЕДЛЕННО
Семилетняя война началась по-
сле того, как в Европе сформи-
ровались очередные межгосу-
дарственные союзы. Пруссаки 
неожиданно полюбили Туман-
ный Альбион, а  в Вене вспых-
нуло нежное чувство к Парижу. 
И понеслось. Государыня Елиза-
вета Петровна, хоть и измучен-
ная болезнями, за событиями 
следила. Справедливо предпо-
лагалось, что агрессивный Фри-
дрих Гогенцоллерн одной 
австрийской Силезией не удов-
летворится и рано или поздно 
постарается отнять у Польско-
го королевства балтийский ко-
ридор, отделявший собственно 
Пруссию от Пруссии Восточной 
с родовыми гнездами тевтон-
ского рыцарства. А там уже и до 
русской границы под Ригой ру-
кой подать.
Россия вступила в войну в сен-
тябре 1756 года. Но вступить в 
войну и начать реальные бое-
вые действия – не одно и то же. 
В Петербурге наблюдали за про-
исходящим не только на евро-
пейском театре военных дей-
ствий, но и за событиями в 
далеких заокеанских землях. 
Уинстон Черчилль как-то обмол-
вился, что Семилетнюю войну 
с полным основанием можно 
назвать первой мировой. Ведь 
помимо европейского театра 
военных действий, где англи-
чане вели себя вяло, происхо-
дили серьезные столкновения 
в Северной Америке, Индии, 
на Карибах и Филиппинах. Там, 
в  колониальных территориях, 

и был спрятан главный британ-
ский интерес. А  Европой, по 
плану Лондона, должна была 
заниматься Пруссия. Тем более 
что Фридрих сам рвался в драку 
с Австрией, Францией и Швеци-
ей. И в этих драках, куда были 
вынуждены отправлять почти 
все силы его противники, по-
беждал в первый год войны с за-
видным постоянством. 
Тому есть простое объяснение. 
В  отечественной историогра-
фии, связанной с критикой ув-
лечения Петра III и Павла I  так 
называемым «прусским стро-
ем», доминирует точка зрения, 
будто это увлечение не более 
чем блажь двух императоров. 
Шагистика, бесконечные мар-
шировки, пудреные парики, 
а на самом деле – все это маска-
рад. В реальности Фридрих был 
новатором в военном искусстве. 

Именно он сформировал и вне-
дрил в практику новую тактику, 
получившую название «линей-
ный строй». Фридрих Энгельс, 
кое-что понимавший в военном 
деле, писал: «Линейное постро-
ение – в центре пехота в две ли-
нии, на флангах кавалерия в две 
или три линии  – представляло 
собой значительный прогресс 
сравнительно с глубоким по-
строением прежних дней, такое 
построение развивало полную 
мощь пехотного огня, равно как 
и полный эффект кавалерий-
ской атаки, позволяя одновре-
менно действовать максималь-
ному количеству людей». Такая 
тактика помимо прочего гаран-
тировала мобильность пехо-
ты. А  без эффективной работы 
«царицы полей» рассчитывать 
на успех было затруднительно. 
Танков, самолетов и ракет тогда 
не имелось.
Утверждать, что Русская армия 
была абсолютно готова к неми-
нуемой войне с пруссаками, 
опрометчиво. Так уж сложилось 
в Отечестве, что наша армия 
редко когда готова к войне. При 
Елизавете Петровне шла мас-
штабная реорганизация, свя-
занная прежде всего с дефи-
цитом квалифицированного и 
морально ответственного офи-
церства. Наиболее успешно про-
ходили реформы в артиллерии. 
Под руководством Петра Шува-
лова радикально изменились 
ее технические возможности. Р
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Г.-Ф. Шмидт. Портрет Петра 
Ивановича Шувалова. 1760 год. 
Литография 1840 года

Конный портрет 
императрицы 
Елизаветы 
Петровны 
с арапчонком. 
Портрет работы 
неизвестного 
художника 
с оригинала 
Г.-Х. Гроота 
1743 года

Фридрих 
Великий 
во главе войск. 
Гравюра. 
XVIII век
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Впервые в  мире появилось та-
кое орудие, как «Единорог». Уко-
роченный ствол полевой пушки 
позволял вести огонь по любой 
траектории и любыми видами 
снарядов. Пушкари были хоро-
шо обучены. Пехота и кавале-
рия имели определенный бо-
евой опыт. Как-никак, но при 
императрице Анне Иоанновне 
были войны за польское наслед-
ство и с Турцией, при Елизаве-
те – победная кампания против 
шведов. События локальные, но 
тем не менее.
Летом 1757 года 65-тысячная 
Русская армия двинулась в Вос-
точную Пруссию.

У БОЛЬШОЙ ДЕРЕВНИ
Во главе наших сил волею госу-
дарыни был поставлен генерал-
фельдмаршал Степан Апраксин, 
служивший в преображенцах 
еще под началом Петра Вели-
кого. Был он не то чтобы стар – 
всего-то 54 года, – но уж больно 
придворно опытен. Понимал, 
что императрице осталось не-
долго, знал, что наследник, ве-
ликий князь Петр Федорович, 
души не чает в короле Пруссии. 
Потому много думал.
Русское войско насчитывало до 
100 тысяч бойцов, более пятой 
части  – иррегулярная конница. 
Казаки и калмыки. Часть сил 
была брошена на осаду порта Ме-
мель на Балтике (ныне – Клайпе-
да), который сдался быстро. Ос-
новная масса через польскую 
Ковну (ныне  – литовский Кау-
нас) двинулась вглубь восточно-
прусских земель, чтобы зайти к 
Кёнигсбергу с юга. И зашли. 
Первое серьезное сражение меж-
ду русскими и пруссаками раз-
горелось 30 августа 1757 года 

юго-восточнее Кёнигсберга, у де-
ревни Гросс-Егерсдорф. Апрак-
син не спешил. К  этому дню 
колонны, переправившись че-
рез скромную речку Ауксине  
(ныне  – Голубая), ждали прика-
за на дальнейшее движение. 
Приказ поступил ранним утром, 
и 55-тысячная армия потянулась 
по узкому дефиле между бере-
гом реки и густым лесом. О  ка-
ком-либо порядке говорить не 
приходится, так как пехоте ме-
шала конница, коннице – артил-
лерия, артиллерии  – повозки с 
генеральским скарбом… Непри-
ятель появился неожиданно и 
сразу атаковал. Казалось, успех 
пруссакам обеспечен. На фланге 
русская кавалерия опрокинута, 
две пехотные бригады прижа-
ты к лесу… Но солдатское муже-
ство, шуваловские «Единороги» 
и решительность одного из гене-
ралов изменили положение дел. 
Этим генералом был будущий 
фельдмаршал, учитель Суворо-
ва Петр Румянцев. Во главе че-
тырех арьергардных полков он 
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Степан 
Федорович 
Апраксин  
(1702–1758), 
генерал-
фельдмаршал. 
Портрет работы 
неизвестного 
художника 
XVIII века

Сражение 
при Гросс-
Егерсдорфе 
30 августа 
1757 года

Шуваловский 
«Единорог». 
1757 год

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



организовал мощную контрата-
ку, и  пруссаки побежали. Участ-
ник сражения в чине подпоручи-
ка Андрей Болотов впоследствии 
вспоминал: «Сии свежие полки 
не стали долго медлить, но дав-
ши залп, с  криком «ура» броси-
лись прямо на штыки против не-
приятелей, и  сие решило нашу 
судьбу и произвело желаемую 
перемену». 
Общие потери Русской армии 
в этом сражении превысили 
5 тысяч человек. Прусский кор-
пус генерала Иоганна фон Ле-
вальда потерял свыше 4 тысяч. 
Сработал эффект неожидан-
ности. Но куда большее значе-
ние имел тот факт, что непобе-
димая армия Фридриха бежала 
с поля боя. Это произвело фу-
рор не только в Петербурге. Ка-
залось бы, не грех воспользо-
ваться успехом. Но осторожный 
Апраксин отдает, мягко говоря, 
странный приказ. Отступать! 
Ссылки на дефицит провианта, 
болезни, падеж лошадей выгля-
дели по меньшей мере стран-
но. Если где и был провиант, те-
плое жилье и дороги, так это по 
пути на Кёнигсберг. И уж никак 
не на разоренных землях, остав-
шихся позади. При отступле-
нии армия больными потеряла 
больше народу, чем в сражении 
при Гросс-Егерсдорфе. В  конце 
октября Апраксин был аресто-
ван. Но  приговора не дождал-
ся. Умер во время судебного рас-
следования в местечке Три Руки 
под Петербургом.

ДЕРЕВНЯ ГНЕВА
Возможно, этимология назва-
ния местечка Цорндорф под Кю-
стрином (ныне – город Костшин, 
Польша) имеет и какое-то дру-
гое толкование. Но в прямом 
переводе с немецкого «цорн»  – 
«гнев». И дрались русские с прус-
саками под Цорндорфом с неве-
роятным упорством и яростью. 
В определенном смысле против-
ника к этому подталкивало при-
сутствие в войсках самого Вели-
кого Фридриха. Русскую сторону 
специально подталкивать в та-
ких случаях не надо. Упорство и 
ярость  – отличительные черты 
нашего солдата во все времена. 

Битва случилась 25 августа 1758 
года. Но ей предшествовал це-
лый ряд событий. После отстра-
нения Апраксина Елизавета 
назначила главкомом генерал-
аншефа Виллима Фермора. Фи-
гура в русской военной истории 
почти забытая. Впрочем, случай 
не редкий. Сын выходца из Шот-
ландии Виллима Юрьевича Фер-
мора вступил в русскую военную 
службу при императрице Анне 
Иоанновне. Воевал с турками и 
шведами. Был в чести при дворе. 
Случаются вбросы в современ-
ных так называемых исследова-
ниях, будто Фермор симпатизи-
ровал прусскому королю  – мол, 
кровь не обманешь  – и пото-
му вел себя во время Семилет-
ней войны довольно пассивно. 
Предпринимал что-либо толь-
ко после пинков из Петербур-
га. Похоже, пинали чувствитель-
но, раз в 1757 году без потерь 
взял Мемель, в  начале следую-
щего года захватил всю Восточ-
ную Пруссию, в  том числе Кё-
нигсберг. А перебравшись через 
польские земли в Пруссию, вы-
играл сражение у Цорндорфа у 
самого Фридриха вкупе с луч-
шим его военачальником, баро-
ном Фридрихом фон Зейдлицем. 
До столицы Прусского королев-
ства оставалось каких-то 80 ки-
лометров. Прежде всего этот 
факт заставил прусского коро-
ля прибыть к войскам незамед-
лительно, так как полуразбитые 
австрийцы и французы могли 
и подождать. Р
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А.П. Антропов. 
Портрет 
В.В. Фермора 
(1702–1771). 
1765 год

Войцех Коссак. 
Сражение 
при Цорндорфе 
25 августа 
1758 года. 
1899 год
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Саму битву под Цорндорфом 
многие называют не только са-
мой кровопролитной, но и са-
мой странной во время Семи-
летней войны. В  XVIII веке, как 
известно, воевали по правилам, 
пусть и не всегда прописанным 
в уставах. Цорндорф вошел в 
историю как сражение вне уста-
вов и правил. Кто может лучше 
описать происходившее, как не 
участники событий. Лютеран-
ский пастор Христиан Теге, на-
ходившийся при Русской армии: 
«Солдаты наши разбудили меня 
криками: «Пруссак идет!» Солн-
це уже ярко светило; мы вскочи-
ли на лошадей, и с высоты хол-
ма я увидал приближавшееся 
к нам прусское войско; opyжие 
его блистало на солнце; зрели-
ще было страшное… До нас до-
летал страшный бой прусских 
барабанов, но музыки еще не 
было слышно. Когда же прусса-
ки стали подходить ближе, то мы 
услыхали звуки гобоев, играв-
ших известный гимн Ich bin ja, 
Herr, in deiner Macht («Господи, 
я  во власти Твоей»)… Пока не-
приятель приближался шумно 
и торжественно, русские стоя-
ли так неподвижно и тихо, что 
казалось, живой души не было 
между ними».
Напав с тыла на самые слабые ча-
сти русских, Фридрих полагал, 
что легко опрокинет новобран-
цев. Но ошибся. Первогодки сто-
яли насмерть, перейдя в руко-
пашный бой. Из таких схваток, 
попеременных атак и контратак 
складывалась вся битва. Русский 
историк Федор Кони в моногра-
фии «История Фридриха Велико-
го» писал: «Русские дрались, как 
львы. Целые ряды их ложились 
на месте; другие тотчас выступа-
ли вперед, оспаривая у прусса-
ков каждый шаг. Ни один солдат 
не сдавался и боролся до тех пор, 
пока не падал мертвый на землю. 
Наконец, все выстрелы потраче-
ны: стали драться холодным ору-
жием. Упорство русских еще бо-
лее разжигало злобу пруссаков: 
они рубили и кололи всех без по-
щады. Многие солдаты, отбросив 
оружие, грызли друг друга зуба-
ми. Фридрих перед началом бит-
вы не приказал давать пардону. 

«Постоим же и мы за себя, брат-
цы!  – кричали русские.  – Не да-
дим и мы пардону немцу, да и не 
примем от него: лучше ляжем все 
за Русь святую и матушку цари-
цу!» В истории никогда не быва-
ло примера подобного сражения. 
Это была не битва, а  лучше ска-

зать, резня насмерть, где и безо-
ружным не было пощады».
Спорят до сих пор, кто же остал-
ся победителем. Ясно одно: Фри-
дрих поставленной задачи не 
выполнил и не смог выдавить 
русское войско из пределов Прус-
сии. Позиции на берегах Одера 
остались за нами. Потери для обе-
их сторон были более чем чув-
ствительные. И  русские, и  прус-
саки потеряли до трети своих 
армий. В  абсолютных цифрах  – 
16 и 11 тысяч соответственно.
Европа получила очередной 
сигнал. Бить Фридриха можно. 
И нужно. А кроме того, всем стало 
ясно, что, сцепившись с русским 
медведем, пруссаки неспособ-
ны всерьез влиять на ситуацию 
за пределами Центральной Евро-
пы. Да и вообще Европы. Там, за 
большой водой Атлантики и про-
чих океанов, на ситуацию влия-
ли преимущественно британцы.
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Граф Петр 
Семенович 
Салтыков  
(1698–1772), 
генерал-
фельдмаршал. 
Портрет работы 
неизвестного 
художника 
второй половины 
XVIII века

Неизвестный 
художник 
XIX века. 
Обер-офицер 
и рядовой  
1756 –1762 годов. 
Раскрашенная 
литография
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260 ЛЕТ НАЗАД
Война войной, а  интриги ин-
тригами. Справедливо, нет 
ли, но при дворе созрело мне-
ние, что Фермор недостаточ-
но энергичен в качестве глав-
нокомандующего. Он был 
смещен с должности, но при 
армии остался. Новым началь-
ником был назначен генерал-
аншеф граф Петр Салтыков. 
Как и Апраксин, он был «птен-
цом гнезда Петрова». Вступил 
в службу в 1714 году в гвардию 
и тут же был отправлен в Евро-
пу учиться морскому делу. Но, 
вернувшись в «гнездо», связы-
ваться с морем не пожелал. От-
сиживался офицером гвардии 
в столице. Воевать предпочел 
на суше. Опять-таки, с  турка-
ми, поляками и шведами в 
локальных войнах. Стоит от-
метить, что к моменту назна-
чения в должность летом 1759 
года Салтыков разменял седь-
мой десяток. 
Офицеры с любопытством на-
блюдали за первыми шагами 
нового главнокомандующего. 
Из воспоминаний подпоручи-
ка Андрея Болотова: «…Ста-
ричок седенький, маленький, 
простенький, в белом ландми-
лицком кафтане, без всяких 
дальних украшений и без всех 
пышностей, ходил он по ули-
цам и не имел за собою более 
двух или трех человек. При-

выкнувшим к пышностям и 
великолепиям в командирах, 
чудно нам сие и удивитель-
но казалось, и мы не понима-
ли, как такому простенькому 
и по всему видимому ничего 
не значащему старичку мож-
но было быть главным коман-
диром столь великой армии, 
какова была наша, и  предво-
дительствовать ею против та-

кого короля, который удивлял 
всю Европу своим мужеством, 
храбростию, проворством и 
знанием военного искусства». 
Вспомним: не знавшие Суво-
рова также видели в нем про-
стенького старичка… 
«Старичок» бродил неподале-
ку от Одера недолго. Вскоре 
армия получила приказ насту-
пать. Для начала был наголо-
ву разбит корпус генерала Ве-
деля, прикрывавший подходы 
к Франкфурту и переправам 
через Одер. Пруссаки потеря-
ли до 8 тысяч человек и отка-
тились за реку. Самое время 
отвлечься от событий и пояс-
нить, почему цифры потерь в 
войнах того времени так важ-
ны. В  Европе армии были 
профессиональными. Были 
такие профессии, как булоч-
ник, матрос, купец, мясник… 
И  была такая профессия, как 
солдат. Их воспитывали и обу
чали годами. И  на поле боя 
они оправдывали вложенные 
в них средства и силы. Но во 
время войны убыль личного 
состава неизбежна. А  воспол-
нить потери достойным об-
разом невозможно. «Пушеч-
ное мясо» можно привезти во 
фрунт, но толку от этого ника-
кого. Тем более в такой ната-
сканной и дисциплинирован-
ной армии, как у Фридриха. 
К началу Семилетней войны у 
короля под рукой имелось 200 
тысяч высококвалифициро-
ванных воинов. К  слову, у  со-
юзников противостоящего 
лагеря – под 500 тысяч. Квали-
фикация разнилась на поря-
док. Тем не менее в сражениях 
с австрийцами, французами и 
шведами пруссаки несли по-
тери. А тут еще и русские, вы-
бившие ко дню ключевой бит-
вы под Кунерсдорфом более 
25 тысяч солдат и офицеров.
Короче говоря, в  августе 1759 
года на Одере под местечком 
Кунерсдорф (ныне  – Кунови-
це, Польша) Фридрих Великий 
сумел собрать не более 50 ты-
сяч солдат. Правда, лучших. 
В  том числе и блистательную 
кавалерию фон Зейдлица. Сал-
тыков располагал 40 тысячами Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Д
Е

К
А

Б
Р

Ь
 /

 2
0

1
9

И С Т О Р И Я
С Е М И Л Е Т Н Я Я  В О Й Н А

39

Бегство 
Фридриха II 
от казаков 
во время 
Кунерсдорфского 
сражения 
12 августа 
1759 года. 
Гравюра 
П. Хааса. 
1793 год

Король Пруссии 
Фридрих II 
перед прусским 
гренадерским 
гвардейским 
батальоном
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бойцов, но мог рассчитывать 
и на австрийский корпус 
(до 20 тысяч человек). 
После мощной артиллерий-
ской подготовки прусская пе-
хота пошла в атаку. Казалось, 
остановить ее не представ-
ляется возможным. Несколь-
ко тысяч русских солдат было 
взято в плен, захвачены де-
сятки орудий, что в то вре-
мя считалось особенно позор-
ным для любой армии. Фрид
рих был настолько уверен в 
победе, что отдал распоряже-
ние немедленно везти тро-
феи в Берлин и выставить на 
всеобщее обозрение. Но му-
дрый Салтыков, уловив мо-
мент, когда изможденная вра-
жеская пехота лишилась по-
следней калории, ввел в бой 
резервы. Сказали свое сло-
во и шуваловские «Единоро-
ги», поливавшие картечью 
противника. Участник битвы 
Иоганн Архенгольц вспоми-
нал: «Местоположение, чрез-
вычайно благоприятствующее 
действию артиллерии, затруд-
няло движение пехоты. Рус-
ские... картечными выстрела-
ми расстроили храбрые вой-
ска Зейдлица и принудили их 
с великим уроном обратиться 
в бегство».
Армия Фридриха была раз-
громлена. Потери составили 
18 тысяч убитыми, ранены-
ми и пленными. Пруссаки ли-
шились всех орудий, значи-
тельного количества знамен 
и штандартов. На следующий 
день король Пруссии писал: 
«От армии в 48 тысяч у меня в 
эту минуту не остается и 3 ты-
сяч. Все бежит, и  у меня нет 
больше власти над войском. 
<…> Последствия битвы будут 
еще хуже самой битвы: у меня 
нет больше никаких средств 
и, сказать правду, считаю все 
потерянным…»
Сказать, что войска Салтыкова 
в эти дни сохранили полную 
боеготовность, тоже нельзя. 
Потери были чувствительны-
ми. И  в одиночку атаковать 
Берлин теперь уже генерал-
фельдмаршал физически был 
неспособен. Как это часто бы-

вало, слово оставалось за со-
юзниками. И  как это часто 
бывало, союзники онемели. 
Австрийцы на столицу Прус-
сии не пошли. За несколько 
недель Фридрих наскреб по 

сусекам 35 тысяч бойцов и 
вновь был способен к оборо-
не. После взаимных показа-
тельных маневров прусская и 
русская армии разошлись по 
зимним квартирам.
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Захарий 
Григорьевич 
Чернышев  
(1722–1784), 
генерал-
фельдмаршал. 
Портрет работы 
неизвестного 
художника 
первой 
половины 
XVIII века

План 
расположения 
под Берлином 
русских войск 
Е.И.В. под 
командой 
генерал-
поручика графа 
Чернышева. 
28–30 сентября 
1760 года
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20-тысячный корпус русского 
генерала Чернышева, отправ-
ленный на прусскую столи-
цу по приказу из Петербурга 
и по науськиванию француз-
ских союзников. Дабы упре-

ВОПРОС НА ЗАСЫПКУ
Сколько раз русские войска 
брали Берлин? Редко кто отве-
тит верно. А  ответ прост  – три 
раза. В  1945, 1813 и в 1760-м. 
В  последнем, вернее, первом 
случае никакого стратегиче-
ского значения эта операция 
не имела. Зато в политическом 
аспекте значила очень много. 
Как? Цитадель прусского мили-
таризма пала? А что ей, строго 
говоря, было и не падать, если 
Берлин XVIII века в военном 
отношении был открытым го-
родом. Ни стен, ни фортов, ни 
башен. Гарнизон – менее полу-
тора тысяч человек. Фридрих 
где-то далече.
Зато есть что пограбить. Авст
рийский вспомогательный кор-
пус рванул на Берлин так, как 
ни разу не сподобился в преды-
дущие годы Семилетней войны 
рвать еще куда-нибудь. Тем бо-
лее что в случае чего прикроет 

дить алчных австрийцев, шед-
ших «суворовским маршем» по 
60 километров в сутки, Черны-
шев выслал авангард под нача-
лом Тотлебена. И  наши подо-
спели к Шпрее первыми. Город 
попытался оказать сопротив-
ление, чему был обязан нахо-
дившемуся там на излечении 
начальнику прусской кавале-
рии фон Зейдлицу. Впрочем, 
о  длительной борьбе речи не 
шло, так как основные силы 
Чернышева были на подходе. 
И австрийцы тоже. Четыре дня 
город был оккупирован. Союз-
ники ушли только после того, 
как стало известно о приближе-
нии армии Фридриха. 
В следующем, 1761 году ника-
ких существенных событий на 
европейском театре военных 
действий не происходило. За 
исключением того, что гене-
рал Петр Румянцев захватил 
крепость Кольберг, своего рода 
ключи от Берлина. Но восполь-
зоваться этим Россия не успела. 
Государыня Елизавета Петров-
на почила в бозе, а вступивший 
на престол Петр III развернул 
российскую внешнюю полити-
ку на 180 градусов. Потерявший 
всякую надежду на светлое бу-
дущее король Фридрих полу-
чил из Петербурга поддерж-
ку и 20 тысяч русских штыков 
в придачу. Особый цинизм за-
ключался в том, что корпусом 
командовал тот самый Захарий 
Чернышев, войска которого го-
дом ранее брали Берлин. 
Петр III – самый, мягко говоря, 
непопулярный правитель дина-
стии Романовых на российском 
престоле. Одна из важнейших 
причин его свержения  – пато-
логическая «фридрихомания». 
Армия обиделась всерьез. А ког-
да армия обижается, переворот 
неизбежен. В  дальнейшем Рос-
сия в Семилетней войне уча-
стия не принимала, удовлетво-
рившись мирным договором с 
Пруссией. Что же до бессмыс-
ленности той войны для стра-
ны, то есть одно соображение. 
Восшествию на престол Екате-
рины Великой мы некоторым 
образом обязаны как раз ей  – 
Семилетней. Р
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Казаки 
в Берлине 
в октябре 
1760 года

Г.-Х. Гроот. 
Портрет 
великого 
князя Петра 
Федоровича, 
будущего 
императора 
Петра III. 
1743 год
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 Н А САМОМ ДЕЛЕ СО­
ветское военное при-
сутствие на афганской 
земле началось задол-

го до этих событий. Еще вес-
ной 1978 года по просьбе пре-
мьер-министра Нур Мухаммеда 
Тараки в Афганистан стали при-
езжать советские специалисты, 
в  том числе военные. В  мае 
1979-го, когда в стране уже по-
лыхала гражданская война и 
возникла реальная угроза для 
наших специалистов и совет-
ников, в  Кабуле открылось 
представительство КГБ СССР. 
А  буквально через месяц для 
охраны советских специали-
стов и дипломатов, работавших 
в Афганистане, был сформиро-
ван отряд специального назна-
чения «Зенит», состоявший из 
офицеров КГБ. Жили зенитов-
цы в специальном здании на 
окраине Кабула; на чекистском 
жаргоне тех лет объект назы-
вался «Вилла-1». Все делалось 
в обстановке строжайшей сек
ретности: спецназовцы прибы-
вали в Афганистан с чужими 
паспортами и перемещались 
по улицам Кабула в граждан-
ской одежде. 
В сентябре на помощь зени-
товцам в Кабул прилетел от-
ряд пограничников. Затем еще 
несколько десятков офицеров 
КГБ, объединенных в спецгруп-
пу «Гром». Кроме того, в  СССР 
летом 1979 года был сформи-
рован так называемый «му-
сульманский» батальон спец-
наза ГРУ численностью 500 
человек, состоявший в основ-
ном из таджиков и узбеков. 20 
ноября батальон скрытно пе-
ребросили на авиабазу Баграм 
близ Кабула, которую к тому 
времени уже контролировали 
советские десантники. 
К началу декабря 1979 года в 
Афганистане были сосредоточе-
ны довольно крупные силы со-
ветского спецназа. Все отлично 
понимали: в ближайшее вре-
мя предстоит серьезная работа. 
Новый афганский лидер, Хафи-
зулла Амин, по приказу кото-
рого осенью 1979-го был убит 
Тараки, отличался диктатор-
скими замашками и становил-
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АВТОР

СЕРГЕЙ ХОЛОДОВ

СЧИТАЕТСЯ, ЧТО ВОЙНА В АФГАНИСТАНЕ НАЧАЛАСЬ 
27 ДЕКАБРЯ 1979 ГОДА. ИМЕННО В ЭТОТ ДЕНЬ 

СОРОК ЛЕТ НАЗАД СИЛАМИ СПЕЦНАЗА КГБ СССР 
БЫЛ ВЗЯТ ШТУРМОМ ДВОРЕЦ АМИНА В КАБУЛЕ. 

К ВЛАСТИ В АФГАНИСТАНЕ ПРИШЕЛ ПРОСОВЕТСКИ 
НАСТРОЕННЫЙ БАБРАК КАРМАЛЬ, И СОВЕТСКИЙ 
СОЮЗ НАЧАЛ ОКАЗЫВАТЬ МОЛОДОЙ АФГАНСКОЙ 

ДЕМОКРАТИИ ВСЕСТОРОННЮЮ, В ТОМ ЧИСЛЕ 
ВОЕННУЮ, ПОМОЩЬ.

ПОКА «ГРОМ» 
НЕ ГРЯНУЛ…
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ся все более непредсказуемым 
и неудобным для советского 
руководства.
И вот 11 декабря офицерам 
спецназа была поставлена бое-
вая задача: захватить резиден-
цию Амина, или объект «Дуб», 
как его называли в советских 
секретных документах. Ориен-
тировочно штурм дворца назна-
чили на 13 декабря. 
По воспоминаниям участни-
ков тех событий, весь день 
13 декабря они провели в пол-
ной боевой готовности, ожи-
дая приказ о штурме. Однако 
приказа так и не последовало. 
А на следующий день поступи-
ла команда «отбой». Видимо, 
в  Москве, проанализировав 
ситуацию, пришли к выводу, 
что на тот момент шансов вы-
полнить боевую задачу только 
силами спецназа не было. Для 
успешного проведения опера-
ции необходимо было усилить 
группы спецназа армейскими 
частями, а заодно нейтрализо-
вать афганскую армию, кото-
рая в случае неудачного штур-
ма дворца легко уничтожила 
бы все советские учреждения 
в Афганистане. 

«ДУБ» И ДРУГИЕ ОБЪЕКТЫ 
«БАЙКАЛА»
Новой датой штурма выбра-
ли 27  декабря 1979 года. Опе-
рация получила название 
«Шторм-333». По замыслу руко
водителей Первого главного 
управления КГБ СССР, отвечав-
ших за операцию, одновремен-
но с дворцом Амина нужно было 
захватить еще полтора десятка 
объектов, в  том числе здания 
афганского МИДа, Генерального 
штаба, ЦК Народно-демократи-
ческой партии Афганистана, те-

лерадиоцентр, телеграф, тюрь-
му и ряд других. Так что штурм 
дворца Амина стал лишь частью 
многоходовой операции, полу-
чившей название «Байкал-79».
Помимо спецназа КГБ и ГРУ в 
операции предполагалось за-
действовать десантные и мо-
тострелковые части Советской 
армии. С  этой целью 25 дека-
бря транспортная авиация до-
ставила в Афганистан подраз-
деления 103-й гвардейской 
воздушно-десантной дивизии 
(Витебской). Одновременно 
108-я мотострелковая диви-
зия, форсировав Амударью 
близ Термеза, отправилась в 
Афганистан своим ходом. К по-
лудню 27 декабря передовые 
части дивизии уже находились 
в районе Кабула. 
Кроме того, в  Афганистан 
были дополнительно перебро-
шены еще два полка  – 345-й 
отдельный гвардейский пара-
шютно-десантный и отдель-
ный мотострелковый Средне-
азиатского военного округа. 
Эти воинские части и состави-
ли костяк ограниченного кон-
тингента советских войск в 
Афганистане, бойцы которого 
блестяще воевали здесь в по-
следующие девять лет.
О том, как проходила опера-
ция «Байкал», вспоминают ее 
непосредственные участники. 
Рассказывает Василий Колес-
ник, в  ту пору полковник ГРУ, 
курировавший «мусульман-
ский» батальон: 
–  Заместителю командира 
«мусульманского» батальона 
Махмуду Сахатову я поставил 
задачу отобрать людей для за-
хвата танков, закопанных у 
дворца Амина. Для этого нуж-
ны были бойцы, умеющие во-
дить танки и вести из них 
огонь. Помимо танковых эки-
пажей в эту группу вошли че-
тыре чекиста, два снайпера и 
два пулеметчика – всего 12 че-
ловек. На автомобиле ГАЗ-66 
они должны были выдвинуть-
ся мимо расположения третье-
го батальона охраны и захва-
тить три танка в капонирах. 
Около 19  часов 27  декабря 
группа капитана Сахатова вы-Р
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Бабрак 
Кармаль, лидер 
Афганистана 
с 1979 по 1986 год

На улицах 
Кабула

Дворец Амина Тадж-Бек
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двинулась к танкам для вы-
полнения задачи. Проезжая 
через расположение третье-
го батальона охраны дворца, 
спецназовцы увидели, что в 
подразделениях внешней ох-
раны объявлена тревога и лич-
ный состав получает оружие и 
боеприпасы. По приказу Саха-
това автомашина притормози-
ла возле офицеров, команду-
ющих афганским батальоном. 
Через несколько секунд афган-
ские офицеры лежали в кузо-
ве грузовика, который, остав-
ляя позади себя шлейф пыли, 
быстро удалялся от афганских 
солдат, оставшихся без коман-
диров. Когда солдаты открыли 
огонь, было уже поздно. Аф-
ганцы, оставшись без управле-
ния, наступали толпой и ста-
новились легкой мишенью 
для наших спецназовцев. В то 
же самое время снайперы из 
«Зенита» и «Грома» уничтожи-
ли охрану возле закопанных 
танков. Услышав стрельбу в 
расположении третьего бата-
льона, я  дал команду начать 
операцию. Две «Шилки» от-
крыли огонь по дворцу, еще 
две  – по расположению тан-
кового батальона. Десантники 
выдвинулись для блокирова-
ния внешней охраны двор-
ца, а  первая рота «мусульман-

ского» батальона совместно с 
группами спецназа КГБ устре-
милась к объекту «Дуб».
Дворец Амина Тадж-Бек охра-
няли три пехотных батальо-
на, танковый батальон и две 
роты  – минометная и пуле-
метная. А  с воздуха «Дуб» при-
крывал зенитный полк. Все-
го же резиденцию афганского 
диктатора стерегли 2 с поло-
виной тысячи человек. Не ис-
ключалась также возможность 
прорыва к дворцу двух танко-
вых бригад, дислоцированных 
под Кабулом. Участники тех со-
бытий единодушно вспомина-
ют, что, если бы афганские тан-
ки прорвались к объекту «Дуб», 
остановить их было бы нечем, 
так как с нашей стороны в опе-
рации практически не было за-
действовано противотанковых 
средств.

45-МИНУТНЫЙ «ШТОРМ» 
Итак, вечером 27 декабря на-
чался штурм. Задача «мусуль-
манского» батальона заклю-
чалась в том, чтобы довести 
спецназовцев до стен дворца 
и не допустить удара в тыл ата-
кующим. Непосредственно ов-
ладеть дворцом Тадж-Бек пред-
стояло спецназу КГБ. Группа 
«Гром» (из подразделения «А» 
КГБ СССР, сегодня больше из-
вестного как «Альфа») выдви-
галась к резиденции Амина на 
пяти боевых машинах пехоты. 
Вместе с альфовцами на БТР к 
дворцу устремились и зени
товцы. 
Из воспоминаний команди-
ра штурмовой группы майора 
Якова Симонова: 
–  Моим бойцам повезло. Попав 
в мертвую для обстрела зону, 
мы поднялись по лестнице к 
торцу дворца и уже там встрети-
лись с бойцами группы «Гром». 
Остальные наши товарищи еще 
находились в простреливаемой 
зоне и прорывались к нам, от-
влекая на себя часть огня двор-
цовой охраны. Объединившись 
в одну группу, мы двинулись к 
фасадной части. В  это же вре-
мя к нам присоединился пол-
ковник Григорий Бояринов. 
Вообще-то он, как один из раз-
работчиков операции по захва-
ту дворца, мог и не ходить не-
посредственно на штурм. Но, 
как боевой офицер, настоял на 
том, чтобы и его включили в 
группу захвата. Когда мы про-
никли на первый этаж, к  нам 
через наружный огонь прорва-
лись еще двое бойцов «Зенита». 
Здесь мы разделились. Бояри-
нов отправился в центр связи 
дворца, дабы уничтожить его, 
еще один офицер, Михаил Ро-
манов, контуженный взрывом 
гранаты, остался прикрывать 
нас с тыла. А остальные бойцы 
бросились на второй этаж. На-
шей главной целью был Амин. 
Мы знали, что он находится на 
втором этаже дворца.
Тело Амина обнаружили через 
несколько минут. Диктатора 
убило осколком гранаты. Соб-
ственно, на этом основной этап 
операции по захвату дворца 
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Дворец  
Тадж-Бек. 
Кабинет Амина. 
27 декабря 
1979 года

Дворец  
Тадж-Бек, 
резиденция 
афганского 
лидера 
Хафизуллы 
Амина, 
разгромленный 
в афганскую 
войну  
1979–1989 годов. 
Кабул
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был завершен. Майор Симонов 
доложил по рации руководству:
–  Задача выполнена! Главному 
конец! 
Однако охрана дворца по-
прежнему сопротивлялась. Так 
что для бойцов «Зенита» и «Гро-
ма» бой продолжался еще ми-
нут пятнадцать. В  живых из 
внутренней охраны Тадж-Бека 
осталось всего 10 человек. Опе-
рация по захвату объекта «Дуб» 
заняла 45 минут. 
Наши потери таковы. Из отря-
да «Зенит» погибли трое: пол-
ковник Бояринов, капитан Су-
воров и лейтенант Якушев. 
Группа «Гром» потеряла двоих: 
капитана Зудина и капитана 
Волкова. «Мусульманский» ба-
тальон потерял убитыми пять 
бойцов.

КРУТОЙ ЯКУБ
Одновременно с операцией 
«Шторм-333» советский спецназ 
при поддержке десантников и 
мотострелков штурмом взял все 
жизненно важные объекты в 
афганской столице и ее окрест-
ностях. Особенно тяжелой обе-
щала быть операция по захва-
ту здания Генерального штаба 
афганской армии. Но здесь со-
ветским спецназовцам помог 
случай: незадолго до операции 
афганский Генштаб перебрался 
из мощной, почти неприступ-
ной крепости в более современ-
ное здание. 
А кроме того, за несколько дней 
до штурма в здании Генштаба в 
составе советской официальной 

делегации побывал начальник 
группы спецназа майор Юрий 
Рязанцев. Инженер-строитель 
по образованию, Юрий Алек-
сандрович запомнил располо-
жение помещений и затем со-
ставил детальный поэтажный 
план здания. 
Нашим спецназовцам, по пред-
варительным данным, проти-
востояло свыше ста офицеров 
афганского Генштаба, находив-
шихся в здании, а также рота ох-
раны, располагавшаяся во дво-
ре. Противник был достаточно 
опытен, поскольку многие офи-
церы афганского Генштаба полу-
чили прекрасную военную под-
готовку в СССР.

Особую опасность представлял 
начальник Генерального штаба, 
исполнявший в то время обя-
занности министра обороны, 
Мухаммед Якуб. Этот человек 
обладал огромной властью в ар-
мии. Его боялись как огня. Изве-
стен случай, когда Якуб, прово-
дя смотр войск, так осерчал на 
какого-то офицера, что выхва-
тил автомат у стоявшего рядом 
солдата и застрелил провинив-
шегося. 
Особенно прославился Якуб 
при подавлении мятежа Дже-
лалабадской дивизии. Взбун-
товавшиеся солдаты убили ко-
мандира дивизии и отказались 
подчиняться Амину и его пра-
вительству. Тогда Якуб, фана-
тично преданный Амину, лично 
вылетел в Джелалабад, угово-
рил танковый батальон мятеж-
ной дивизии не участвовать в 
бунте и буквально за считаные 
часы подавил мятеж. После чего 
последовала жестокая расправа.
Несмотря на крутой нрав, Якуб 
имел много врагов внутри стра-
ны и всерьез опасался за свою 
жизнь. Поэтому из Генераль-
ного штаба почти не выезжал, 
а  если все-таки по делам служ-
бы приходилось куда-то ехать, 
всегда брал с собой три десят-
ка преданных личных телохра-
нителей. Р
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Отряд молодых 
защитников 
Апрельской 
революции 
из провинции 
Гильменд.  
Слева – 
командир 
отряда Амина 
Асад Мауйяева

Колонна 
ограниченного 
контингента 
советских войск 
в Афганистане 
движется 
по дороге

Советские солдаты ищут 
мины на одной из дорог 
АфганистанаАН
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же время остальные зенитов-
цы, вошедшие в здание под ви-
дом телохранителей советского 
генерала, рассредоточились по 
этажам, заняв свои заранее ого-
воренные места. 
Якуб неплохо говорил по-
русски. Недаром в свое время 
оканчивал Рязанское воздушно-
десантное училище. Он привет-
ливо встретил гостей, пригла-
сил их сесть. Начался разговор 
о возможном военно-техниче-
ском сотрудничестве. А  в это 
время в другом крыле здания 
специальная группа взрывни-
ков готовилась уничтожить узел 
связи, чтобы лишить Якуба воз-
можности управлять войсками.
–  И вот наконец прогремел 
взрыв, – вспоминает Рязанцев. – 
Телефонный узел взлетел на 
воздух. Это был сигнал к началу 
операции. Услышав взрыв, Якуб 
сначала бросился к телефонам, 
но, убедившись, что они не ра-
ботают, попытался добраться до 
автомата, лежавшего на столике 
в углу кабинета. Я кинулся напе-
рехват. Якуб весил под центнер, 
я  – на 25 кило меньше. Завяза-

ОПЕРАЦИЯ 
ПО НЕЙТРАЛИЗАЦИИ
Поскольку хозяин Генштаба об-
ладал реальной властью в аф-
ганской армии, для успеха всей 
операции нужно было во что 
бы то ни стало изолировать Яку-
ба от верных ему войск. В  про-
тивном случае тщательно про-
думанная спецоперация могла 
перерасти в открытое воору-
женное столкновение с непред-
сказуемыми последствиями. 
О  том, как удалось выполнить 
эту непростую задачу, рассказы-
вает Юрий Рязанцев:
–  Основной нашей задачей 
было не допустить Якуба к 
управлению войсками. А  что-
бы Якуб не заподозрил нелад-
ное, мы решили провести опе-
рацию по его нейтрализации 
под видом визита в афганский 
Генштаб командира 103-й гвар-
дейской воздушно-десантной 
дивизии генерал-майора Ивана 
Рябченко. По нашему плану Ряб-
ченко должен был связаться с 
Якубом и договориться о встре-
че, дабы познакомиться лично. 
Тот так и сделал. Однако Якуб 
отказался выезжать из здания 
Генштаба и пригласил советско-
го генерала к себе. Это несколь-
ко усложняло нашу задачу, по-
скольку в помещении Генштаба 
нейтрализовать Якуба было го-
раздо сложнее. Тем не менее 
операцию решили проводить. 
Для этого вместе с Рябченко зна-
комиться с Якубом отправились 
13 офицеров «Зенита», двое по-
граничников и переводчик. Сам 
Иван Рябченко в детали опера-
ции посвящен не был. От него 
требовалось только добраться 
до кабинета Якуба и завести раз-
говор, остальное должны были 
сделать наши бойцы. А  чтобы 
рота охраны не смогла поме-
шать «знакомству», вплотную к 
зданию Генштаба придвинулась 
рота десантников под командо-
ванием старшего лейтенанта 
Александра Козюкова. 
Итак, 27 декабря 1979 года в 
18.50 «группа знакомства» вы-
ехала из советского посольства 
и отправилась в сторону афган-
ского Генштаба. Через десять 
минут мы подъехали к зданию. 

Сразу бросилось в глаза, что лю-
дей в Генштабе гораздо больше, 
чем мы рассчитывали. Очевид-
но, Якуб почувствовал что-то и 
в последний момент приказал 
усилить охрану здания. Однако 
от встречи с советским генера-
лом все-таки не отказался. 
Рябченко в сопровождении 
Рязанцева, переводчика и двух 
офицеров «Зенита», представив-
шихся специалистами по техни-
ческим вопросам, прошел в ка-
бинет Якуба. Предварительно 
всех тщательно обыскали и ве-
лели сдать личное оружие. В то 
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Смотр войск

Серпантин 
Кабул-Джелала-
бадского шоссе

Авиабаза Баграм
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лась рукопашная. Мне помог пе-
реводчик. Генерал Рябченко, не 
понимая, что происходит, оста-
вался сидеть на месте. В  этот 
момент в кабинет одновремен-
но вбежали наши зенитовцы и 
афганские охранники. Кто пер-
вый открыл пальбу  – сейчас и 
не вспомню. Помню только, 
что первыми выстрелами наши 
бойцы разбили радиостанцию, 
чтобы не дать Якубу связаться 
с внешним миром. Затем завя-
залась перестрелка с охраной 
Генштаба. Якуб получил ране-
ние в первые же секунды пере-
стрелки. Когда через несколь-
ко минут все стихло, в кабинет 
вошел Абдул Вакиль, будущий 
министр иностранных дел Аф-
ганистана. Его специально при-
командировали к моей группе, 
а мне велели присматривать за 
ним во время пребывания в зда-
нии Генштаба. Подойдя к ране-
ному Якубу, Вакиль о чем-то ми-
нут пять говорил с ним на дари. 
Наш переводчик владел пушту, 
поэтому суть разговора мы так 
и не узнали. А потом Вакиль не-
ожиданно достал пистолет и до-
бил раненого Якуба. 
В это же самое время к зданию 
Генштаба вплотную приблизи-
лись десантники старлея Ко-
зюкова и начали поливать его 
огнем из крупнокалиберных пу-
леметов. Пришлось нам самим 
прятаться за толстыми стенами 

Генштаба, поскольку у генерала 
Рябченко не оказалось средств 
связи, чтобы дать приказ своим 
десантникам прекратить огонь. 
Впрочем, это не помешало даль-
нейшему ходу операции. По-
няв, что Якуба больше нет, а  в 
здании Генштаба находятся со-
ветские бойцы, афганцы нача-
ли сдаваться в плен. 
К вечеру пленных набралось 
аж 250 человек. Мы связали им 
руки за спиной и уложили ря-
дочками на пол. Наши поте-
ри: двое раненых – один в пле-
чо, другой в живот. И ни одного 
убитого! Афганцы потеряли уби-
тыми около 20 человек.
Утром 28 декабря подошли до-
полнительные силы десантни-
ков. Они зачистили все этажи 
здания, взяли под свою опе-
ку пленных и организовали 
охрану Генштаба. Вот так 15 рус-
ских спецназовцев за полчаса 
разгромили целый батальон.

РОЖДЕНИЕ «ВЫМПЕЛА»
В январе 1980 года, анали-
зируя итоги операции «Бай-
кал-79», начальник Управ-
ления «С» Первого главного 
управления КГБ СССР гене-
рал-майор Юрий Дроздов на-
писал записку на имя главы 
КГБ Юрия Андропова. В запи-
ске обосновывалась необхо-
димость создания специаль-
ных подразделений, предна-
значенных для проведения 
подобного рода акций за ру-
бежом. Справедливости ради 
следует отметить, что анало-
гичные подразделения к тому 
времени в КГБ существовали. 
Это группа «Гром» и отряд «Зе-
нит», участвовавшие в опера-
ции «Байкал-79». Кроме того, 
из пограничников был сфор-
мирован спецотряд «Гвозди-
ка» в количестве 50 человек. 
Но все эти подразделения 
были созданы лишь на опре-
деленное время для прове-
дения конкретной спецопе-
рации. По окончании «Бай-
кала» бойцы погрузились в 
самолеты и улетели на роди-
ну, а  сами спецподразделе-
ния прекратили существова-
ние. Так вот, генерал Дроздов 
предложил создать специаль-
ное подразделение, которое 
действовало бы на постоян-
ной основе и входило в состав 
Первого главного управления 
КГБ СССР.
После некоторых колебаний 
Юрий Андропов согласился с 
доводами Дроздова. И  вскоре 
такое подразделение в струк-
туре КГБ было создано. Сей-
час его все знают как «Вым-
пел», а  в начале 1980-х оно 
называлось более прозаично: 
«Отдельный учебный центр». 
Днем рождения этого леген-
дарного подразделения счи-
тается 19 августа 1981 года, 
когда на закрытом заседании 
Политбюро ЦК КПСС и Сове-
та Министров СССР был под-
писан указ о создании группы 
специального назначения. Од-
нако предыстория «Вымпела» 
началась на полтора года ра-
нее – в декабре 1979-го на зем-
ле Афганистана. Р
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Этот танк 
участвовал 
в штурме дворца 
Амина в декабре 
1979 года.  
Теперь он – 
памятник тех дней 
на центральной 
площади Кабула,  
столицы 
Афганистана

Советские 
десантники  
и военнослужа-
щие афганской 
армии
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 М АТЬ БРАТЬЕВ И СЕС­
тер Жемчужниковых, 
Ольга Перовская, была 
внучкой последнего 

гетмана Украины, Кирилла Разу
мовского. Сын его, Алексей Ки-
риллович, сенатор и министр 
народного просвещения при 
Александре I, оставил в Петер-

бурге законную супругу Варвару 
Шереметеву, от которой имел пя-
терых детей, и  поселился в сво-
ем поместье с дочерью своего бе-
рейтора, Марьей Соболевской. 
У них родились десять детей, ко-
торых граф Разумовский имено-
вал «воспитанниками». Всем им 
он дал фамилию Перовские – по 

имению Перово – и выхлопотал 
графский титул. 
Дети были незаурядные. Крым-
ский губернатор Николай Перов
ский, внучка которого, Софья 
Перовская, была повешена в 1881 
году за организацию убийства 
императора Александра II. Ми-
нистр внутренних дел Лев Перов-
ский. Генерал-губернатор Орен-
бургской и Самарской губерний 
Василий Перовский. Член Госу-
дарственного совета Борис Пе-
ровский. Братья получили отлич-
ное образование и отличались 
широтой интересов: Борис стал 
одним из основателей Российско-
го исторического общества, Лев 
коллекционировал древности и 
увлекался минералогией, Васи-
лий, друживший с Жуковским и 
Гоголем, занимался этнографи-
ческими и биологическими ис-
следованиями, создал музей. Еще 
один брат, Алексей Перовский, 
больше известен нам как писа-
тель Антоний Погорельский, ав-
тор «Черной курицы» и «Лафер-
товской маковницы». А еще – как 
воспитатель племянника, поэ-
та Алексея Толстого, сына своей 
сестры, Анны Перовской. Другая 
сестра, Ольга, прославилась как 
мать своих сыновей. Она вышла 
замуж за орловского дворянина 
Михаила Жемчужникова – пред-
ставителя рода, по преданию, 
происходившего от принца Дже-
ма, брата или сына османского 
султана Баязида II, потомки ко-
торого прибыли в Россию из Ва-
лахии. Михаил Жемчужников 
служил адъютантом графа Арак-
чеева, принимал участие в Отече-
ственной войне 1812 года, попал 
в плен и вернулся домой только 
после заключения мира. 
Брак между Ольгой Перовской 
и Михаилом Жемчужниковым 
был заключен в 1818 году. Супру-
ги поселились в имении в Поче-
пе (сейчас это Брянская область), 
которое было частью владений 
Алексея Разумовского, отошед-
шей его детям. В  соседнем име-
нии, Красном Роге, жил Алексей 
Перовский с сестрой Анной и ее 
сыном Алексеем Толстым  – так 
что будущие создатели Козьмы 
Пруткова были и родственника-
ми, и друзьями, и соседями. 
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СЕМЬЯ 
БЕССМЕРТНОГО 
ПРУТКОВА

АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

ВСЕ, КОМУ ИЗВЕСТНО ИМЯ КОЗЬМЫ 
ПРУТКОВА, ЗНАЮТ, ЧТО ЕГО ПРИДУМАЛ ПОЭТ 
АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ С КУЗЕНАМИ – БРАТЬЯМИ 
ЖЕМЧУЖНИКОВЫМИ. НО МАЛО КТО ЗНАЕТ, 
ЧТО ЭТО БЫЛИ ЗА БРАТЬЯ И ЧЕМ ОНИ ЗАНИМАЛИСЬ 
ПОМИМО СОЧИНЕНИЯ ПАРОДИЙ. ДА И В КОНЦЕ 
КОНЦОВ СКОЛЬКО ИХ БЫЛО?

Портрет 
Козьмы Пруткова 
создали Лев 
Жемчужников, 
Александр 
Бейдеман  
и Лев Лагорио
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СИРОТСТВО
В семье Жемчужниковых было 
девять детей: три сестры и ше-
стеро братьев  – Алексей, Алек-
сандр, Николай, Лев, Владимир 
и Михаил. В  «Воспоминаниях» 
Льва Жемчужникова сохрани-
лись смутные образы усадебно-
го детства: сестра отца, тетушка 
Катерина Николаевна, которая 
присматривала за детьми, про-
гулки в саду, игры, святочные 
гадания. Отец ножиком выреза-
ет из репы козлов, забавляя сы-
новей. Маменька «хорошо пела, 
была весела и приветлива». Уже 
взрослым, вернувшись в усадь-
бу, он плакал: зачем меня отсюда 
увезли? Зачем погубили мое дет-
ство и юность?

Отец после отставки служил жан-
дармским штаб-офицером в Орле, 
затем воевал в Польше. После 
стал губернатором в Костроме. 
Оттуда в 1833 году его вызвали 
домой – в орловское имение Пав-
ловка. Ольга Алексеевна поехала 
к соседям на бал, простудилась 
и умерла. К  приезду Михаила 
Николаевича ее уже похорони-
ли. Отец стал устраивать судьбы 
детей. Алексей был определен 
в Первую санкт-петербургскую 
гимназию, откуда в 1835 году 
был переведен в Училище пра-
воведения. Михаил и Николай – 
по высочайшему распоряжению 
в Первый кадетский корпус, где 
некогда учился их отец. Потом 
подрос Александр, которого от-

дали сначала в Александровский 
корпус, затем в Первый кадет-
ский. Чуть позже Лев и Владимир 
отправились по следам брата в 
Александровский корпус: туда с 
6 лет брали осиротевших детей 
военных и готовили к поступле-
нию в другие кадетские корпуса. 
Наконец, и  младшие мальчики 
пошли учиться в Первый кадет-
ский корпус. Домой их отпуска-
ли на выходные и каникулы. 
Мальчики скучали по дому, по 
приволью родной Павловки, по 
братьям. Строевая подготовка, 
гимнастика, скучные уроки со-
ставляли ежедневную рутину. Ка-
дет регулярно пороли. «Сколько 
лет, сколько детских и юных лет 
я был в заключении, сомнева-
ясь, что когда-нибудь окончится 
для меня эта физическая и нрав-
ственная каторга»,  – вспоминал 
позже Лев Жемчужников. 
В корпусе заболел чахоткой один 
из братьев  – Михаил, который, 
по воспоминаниям Льва, «был 
очень талантлив, хорошо учил-
ся, рисовал, писал стихи, отли-
чался остроумием». Он умер пе-
ред самым выпуском. Остальных 
братьев, исключая Льва, которо-
го отец считал недостаточно дис-
циплинированным, забрали из 
корпуса.
Братья занимались дома, гото-
вясь к поступлению в Петер-
бургский университет  – и все 
поступили. Николай окончил 
факультет восточных языков. 
Владимир учился сначала на 
юридическом, потом на истори-
ко-филологическом факультете, 
но не окончил курса. На юриди-
ческий поступил и Александр. 
Льва, изнемогавшего от кадет-
ской жизни, в  конце концов пе-
ревели в Пажеский корпус, где 
нравы были помягче. Там юно-
ша полюбил рисовать и стал меч-
тать об Академии художеств. Брат 
Николай поддерживал его в этом 
стремлении, водил в музеи. На-
конец в 1848 году Лев окончил 
Пажеский корпус и сразу вышел 
с военной службы в штатскую. 
Владимир и Александр к этому 
времени еще продолжали учить-
ся в университете и жили с от-
цом, Николай и Алексей уже слу-
жили: первый в таможне, второй Р
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Ольга Алексеевна Жемчужникова, 
урожденная Перовская (1798–1833)

Михаил 
Николаевич 
Жемчужников 
(1788–1865)

Почеп. 
Дворец Кирилла 
Разумовского. 
Начало ХХ века
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в Сенате вместе со своим лучшим 
другом, однокашником-правове
дом Виктором Арцимовичем. За-
тем Алексей перешел в канце-
лярию Государственного совета. 
Отец снял для братьев квартиру 
на Среднем проспекте Василь
евского острова, там же жил с 
ними Арцимович, здесь же посе-
лился после выпуска из корпуса 
Лев. Арцимович, кстати, впослед-
ствии стал крупным государ-
ственным чиновником, за него 
вышла замуж сестра Жемчужни-
ковых Анна. 

РОЖДЕНИЕ КОЗЬМЫ
Молодые люди отличались лю-
бовью к проказам и розыгры-
шам; весь Петербург знал Жем-
чужниковых как шутников. 
Рассказывают даже, что опи-
санная в романе «Война и мир» 
дерзкая выходка кружка золо-
той молодежи, привязавшей 
квартального к спине медведя 
и пустившей в Неву, навеяна 
похожей шалостью Жемчужни-
ковых: правда, они привязали 
к полицейскому не медведя, 
а собаку-водолаза. 
Академик Нестор Котляревский, 
первый директор Пушкинского 
Дома, рассказывал о многочис-
ленных проделках молодых ку-
зенов  – Толстого и Жемчужни-
ковых. Один из них однажды 
ночью в мундире флигель-адъ-
ютанта объехал всех главных 
архитекторов Петербурга, опо-
вестив их, что Исаакиевский со-
бор провалился и поэтому они 
утром должны явиться к импе-
ратору. Император очень рас-
сердился, узнав о розыгрыше. 
Александр Жемчужников мог 
в театре громко крикнуть заез-
жему трагику во время испол-
нения шекспировского моно-
лога на немецком «погодите» и 
начать демонстративно рыть-
ся в немецко-русском словаре. 
Он же однажды наступил высо-
копоставленному лицу на ногу 
и без конца ездил к нему из-
виняться  – пока тот не рассви-
репел и не выгнал его. Зимой, 
катаясь на санях, веселая ком-
пания брала с собой длинный 
шест, который растопыривала 
поперек улицы, так что все про-

хожие должны были через него 
перепрыгивать. 
Однажды братья наделали шума 
на весь Петербург. 8 января 1850 
года в Александринском театре 
ставили комедию «Фантазия», 
которую авторы  – Алексей Тол-
стой и Алексей Жемчужников – 
подписали двумя латинскими 
буквами: Y и Z. «Фантазия» – ко-
медия абсурда, надолго опере-

дила свое время. Публика не 
догадалась, что молодые авто-
ры высмеивают расхожие воде-
вильные штампы. Среди зрите-
лей присутствовал император, 
который сказал: «Много я ви-
дел на своем веку глупостей, но 
такой еще никогда не видел», – 
после чего ушел. Зрители за-
шикали, представление было 
сорвано, а  на следующий день 
комедию запретили по высо-
чайшему повелению. Впрочем, 
авторам это сошло с рук. 
Впоследствии «Фантазию» при-
писали Козьме Пруткову, ко-
торый появился на свет в 1851 
году в Павловке, где братья Жем-
чужниковы и Алексей Толстой 
проводили лето. Развлекались 
в том числе и литературными 
играми. Алексей Жемчужников 
писал пьесы для домашнего теа-
тра. Владимир сочинял пародии 
на современных литераторов, 
Александр  – абсурдные басни. 
Собственно, басни и стали пер-
выми прутковскими сочине-
ниями: «Незабудки и запятки», 
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Александр 
Михайлович 
Жемчужников 
(1826–1896). 
1850-е годы

Обложка 
одиннадцатого 
издания  
Полного 
собрания 
сочинений 
Козьмы Пруткова 
(С.-Пб., 1912)
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сочиненные Александром (Петр 
Шумахер утверждал, что эту бас-
ню написал рано умерший поэт 
Александр Аммосов.  – Прим. 
авт.), и  написанные в соавтор-
стве с Алексеем «Кондуктор 
и тарантул» и «Цапля и бего-
вые дрожки». Фигура создате-
ля, Козьмы Пруткова, была при-
думана уже позже; имя Кузьма 
он получил в честь камердине-
ра Жемчужниковых. Много поз-
же, в  1876 году, Александр сде-
лал Кузьму Козьмой для пущей 
важности. Затем Козьме Прутко-
ву придумали родителя, Петра 
Федотовича, которому припи-
сали авторство пьесы «Черепос-
лов, сиречь Френолог». Ее в 1854 
или в 1855-м сочинил Владимир 
Жемчужников, который тогда 
служил в Тобольске. Он, кстати, 
включил в нее несколько купле-
тов, сочиненных жившим тогда 
в Тобольске Петром Ершовым – 
автором «Конька-Горбунка». По-
том у Козьмы появились сыно-
вья: Фаддей (автор «Военных 
афоризмов»), Андроник, Антон, 

Агапий и Кузьма. Был придуман 
и шестой сын, Парфён, погиб-
ший под Севастополем. Андро-
ник «написал» драму «Любовь и 
Силин», Антон и Агапий были 
объявлены авторами пьесы 
«Торжество добродетели». 
Образ Козьмы Пруткова не был 
создан в одночасье. Он разви-

вался, обогащался дополнитель-
ными чертами, появлялись все 
новые его сочинения. Прутков 
«служил» в Министерстве фи-
нансов: неугомонные братья на-
значили его директором Про-
бирной палатки (у настоящей 
Пробирной палатки не было ди-
ректора, а  был управляющий.  – 
Прим. авт.). В  1854 году состо-
ялся дебют Козьмы Пруткова в 
печати: в «Литературном ерала-
ше» – юмористическом приложе-
нии к «Современнику» – вышли 
его «Досуги». Уже тогда плани-
ровался выход его собрания со-
чинений. Лев Жемчужников 
вместе со своими друзьями, со-
учениками и соседями по съем-
ному жилью, Львом Лагорио и 
Александром Бейдеманом, соз-
дали знаменитый «прижизнен-
ный» портрет поэта. Еще две пу-
бликации состоялись в 1860-м в 
«Искре» и в 1863 году в «Свист-
ке». Козьма Прутков неожиданно 
стал известным писателем; чита-
телей бесконечно смешил этот 
непробиваемый бюрократ, но-
ситель единственно правильной 
точки зрения, неутомимый поэт, 
чье «неуважение препятствий» 
позволяет рядовой графомании 
подняться до высокого абсурда.
Наконец, в 1863 году «Современ-
ник» известил о смерти Прутко-
ва, который тогда еще звался 
Кузьмою. В  «Кратком некроло-
ге» племянник покойного, Ка-
листрат Иванович Шерстоби-
тов, рассказывал, что дяденька 
«скончался после долгих стра-
даний на руках нежно любив-
шей его супруги, среди рыда-
ния детей его, родственников 
и многих ближних, благоговей-
но теснившихся вокруг стра-
дальческого его ложа» и пору-
чил ему передать публике, что 
«умирает спокойно, будучи уве-
рен в благодарности и справед-
ливом суде потомства; а совре-
менников просит утешиться, но 
почтить, однако, его память сер-
дечной слезою...». 
Теперь Козьме Пруткову доста-
лась заслуженная посмертная 
слава – до революции 1917 года 
вышло 12 изданий его сочине-
ний. А жизнь его создателей по-
текла своим чередом.Р
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Титульный 
лист комедии 
«Фантазия» 
с пометкой 
о запрете 
по высочайшему 
повелению

Александр 
Николаевич 
Аммосов 
(1823–1866), 
поэт, принимал 
участие 
в «писаниях 
Козьмы 
Пруткова»
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ПОСЛЕДНИЙ МОГИКАН
Алексей Жемчужников успеш-
но делал карьеру – сначала в Се-
нате, потом в Государственном 
совете. Однако в 37 лет вдруг 
ушел в отставку и поселился в 
Калуге, где служил губернато-
ром его близкий друг Виктор 
Арцимович, женой которого, 
как мы помним, стала Анна  – 
сестра Жемчужниковых. В  Ка-
луге жили вернувшиеся из Си-
бири декабристы, с  которыми 
Алексей подружился  – в пер-
вую очередь с Гавриилом Ба-
теньковым. В  1863 году Алек-
сей Михайлович отправился за 
границу  – объехал всю Запад-
ную Европу. 
Он писал стихи, но почти не 
печатался до 1869 года, трезво 
оценивая свое творчество. То, 
что он сам хотел делать в ли-
тературе, уже делал Некрасов. 
То, что звучало в стихах Жем-
чужникова тихим журчанием 
ручья, в  некрасовской лирике 
ревело мощным водопадом  – 
и Жемчужников не хотел про-
слыть подражателем, «подго-
лоском», как говорил он сам. 
В самом деле: стихи его – пусть 
и с тем же высоким граждан-
ским чувством  – уступают не-
красовским по художествен-
ной силе. Вот, к  примеру, его 
«Нищая»:
С ней встретились мы  
средь открытого поля
В трескучий мороз. Не лета
Ее истомили, но горькая доля,
Но голод, болезнь, нищета,
Ярмо крепостное, работа без прока
В ней юную силу сгубили до срока…
Декларативно, плоско, серьез-
но – никаких следов того фейер-
верка таланта, которым был по-
рожден Козьма Прутков. 
Алексей Жемчужников был 
счастливо женат на Елизавете 
Дьяковой, которую пережил на 
33 года; она заболела чахоткой и 
умерла за границей в 1875 году. 
У них было пятеро детей: четы-
ре девочки и мальчик, умерший 
в младенчестве. Старшая дочь, 
Ольга, во втором браке была 
женой Михаила Боратынского, 
внучатого племянника знаме-
нитого поэта  – в их имении в 
Тамбовской губернии Алексей 

Михайлович прожил большую 
часть своей жизни на родине. 
В Россию он вернулся только в 
1884 году – и с головой окунул-
ся в литературу. Уже на склоне 
лет выпустил собрание сочине-
ний в двух томах, а  также два 
сборника  – «Песни старости» и 
«Прощальные песни». В  1900 
году, когда отмечалось 50-летие 

его литературной деятельности, 
Алексея Жемчужникова избра-
ли почетным академиком Пе-
тербургской академии наук по 
разряду изящной словесно-
сти – одновременно с Толстым, 
Чеховым и Короленко. Совре-
менники уже называли его 
«уцелевшим колоссом доброй 
старой русской литературной 
нивы» и «последним могиканом 
идейной поэзии». 
Последние его стихи о старо-
сти: умер он в самом деле глу-
боким стариком, в 87 лет. Мало 
кто из поэтов доживал до таких 
преклонных лет в ясном уме и в 
силе таланта.
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Алексей 
Михайлович 
Жемчужников 
с семьей 
Боратынских 
в усадьбе 
Ильиновка. 
1895 год

Елизавета Алексеевна 
Жемчужникова, урожденная 

Дьякова (1833–1875), жена Алексея 
Михайловича Жемчужникова

Фронтиспис 
и титульный 
лист сборника 
стихотворений 
А.М. Жемчужни-
кова
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ТИТУЛЯРНЫЙ СОВЕТНИК
Николай Жемчужников  – един-
ственный из братьев, кто, ка-
жется, не проявлял склонности 
к творчеству и стал скромным 
чиновником. Он дослужился 
только до титулярного советни-
ка  – девятого класса в Табели о 
рангах, что-то вроде лейтенант-
ского звания, хотя братья были 
действительными статскими 
советниками. Он был замкнут, 
прожил всю жизнь холостяком. 
Но именно ему завещал свое 
поместье Красный Рог Алексей 
Толстой, который ценил и лю-
бил кузена – интеллектуала и по-
лиглота, ценителя искусства и 
любителя литературы. Помимо 
языков Николай Михайлович 
увлекался геральдикой и генеа-
логией. Став владельцем Красно-
го Рога, он объединил несколь-
ко доставшихся ему поместий и 
присоединил к фамилии их об-
щее название «Буда», став Буда-
Жемчужниковым. В  поместьях 
наладил идеальное хозяйство. 
После таможни он служил в Ми-
нистерстве иностранных дел, 
потом в Министерстве внутрен-
них дел. В  1858 году возглавил 
типографию Московского уни-
верситета, в  которой работали 
крепостные крестьяне. За не-
сколько месяцев пребывания 
на посту начальника типогра-
фии он отменил телесные нака-
зания, ввел «задельную плату» 
и смог серьезно облегчить их 
положение. Эти меры, однако, 
стали причиной недоброжела-

тельства окружающих. Николай 
Михайлович уволился из типо-
графии в 1859 году и уехал в Ан-
глию, где прожил много лет. Из-
вестно, что Тургенев, с которым 
он был дружен и которого наве-
стил в Париже перед отъездом 
в Лондон, просил его передать 
Герцену какие-то бумаги – и пи-
сал тому, что он обязательно по-
любит Жемчужникова. 
Вернувшись из Англии, он жил 
в Петербурге. Был одним из не-
многих близких друзей Гончаро-
ва; сохранилось несколько адре-
сованных ему гончаровских 
писем. На склоне лет Николай 
Михайлович жил у себя в поме-
стье, которое завещал старшему 
сыну брата Александра. 

ВИЦЕ-ГУБЕРНАТОР
Александр Жемчужников са-
мый, кажется, бесшабашный 
из братьев, дослужился до вы-
соких чинов. 
После выпуска из университе-
та он служил при дяде, орен-
бургском генерал-губернаторе 
Василии Перовском. В  Орен-
бурге подружился с Сергеем 
Трубецким, другим таким же 
шутником, который только что 
пытался сбежать за границу с 
чужой женой, Лавинией Жа-
димировской, а  за десять лет 
перед тем был секундантом 
Лермонтова на его последней 
дуэли. Трубецкой и Жемчужни-
ков стали душой оренбургско-
го общества, об их веселости 
и остроумии ностальгически 
вспоминали мемуаристы. Ме-
ста службы Александра, одна-
ко, не предрасполагали к осо-
бой веселости: в 1853 году он 
был директором Оренбург-
ского тюремного отдела, че-
рез год стал производить след-
ствие в степи. В  1853 году его 
басни, помещенные в «Совре-
меннике», открыли дорогу пу-
бликациям Козьмы Пруткова. 
Там же, в  Оренбурге, он сдру-
жился с поэтом Алексеем Пле-
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Николай 
Михайлович 
Буда-Жемчужни
ков (1824–1909). 
1855 год

Усадьба 
А.К. Толстого 
Красный Рог. 
1930-е годы

Александр Михайлович 
Жемчужников
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ских крестьян, познакомился с 
Шевченко и стал его верным по-
клонником и последователем. 
Самые известные работы Льва 
Жемчужникова, если не считать 
портрета Козьмы Пруткова, это 
картины на украинскую темати-
ку: «Кобзарь на шляху», «Лирник 
в хате», «Казак едет на Сечь», «Бан-
дурист с мальчиком»… 
Женился он на украинской кре-
стьянке, крепостной графа де 
Бальмен Ольге (или Акулине) Ка-
бановой, которой помог сбежать 
от хозяина и взял с собой в Па-
риж. Несколько лет они прожи-
ли за границей – побывали в Гер-
мании, Швейцарии, Франции, 
где в то же время жили и дру-
гие братья Жемчужниковы. По-
том Лев поехал в Грецию, отту-
да  – в Египет, Ливан, Палестину 
и Сирию. Вернулся на родину в 
1860 году. Сделал серию офор-
тов «Живописная Украина». Жил 
в Петербурге, потом уехал в име-
ние в Пензенской области. Там 
был уездным предводителем дво-
рянства, председателем земской 
управы, наконец  – почетным 
мировым судьей. Полтора десят-
ка лет он прослужил секретарем 
правления Московско-Рязанской 
железной дороги. Почти два де-
сятка  – секретарем Московского 
художественного общества. 
Человек он был непоседливый, 
увлекающийся, страстно нена-
видящий всякую несправедли-
вость. Когда началась Крымская 
война, он вначале был уверен, 

щеевым, сосланным по делу 
петрашевцев; их участию в Об-
ществе содействия народно-
му образованию город отчасти 
обязан своим драматическим 
театром. 
Отслужив в Оренбурге двенад-
цать лет, Александр перевелся 
в Пензу. В  1866 году стал пен-
зенским вице-губернатором. 
В  1870-м получил назначение 
в Псков и чин действительно-
го статского советника; рабо-
тал в руководстве статистиче-
ского комитета, был членом 
комитета Псковской публич-
ной библиотеки. Потом он слу-
жил чиновником особых по-
ручений при Министерстве 
путей сообщения и граждан-
ским губернатором в Вильне. 
Семейная любовь к наукам 
не обошла его: он принимал 
самое деятельное участие в ра-
боте Археологической комис-
сии и был помощником ее 
председателя.
Умер он 69-летним в сво-
ем имении Лоберж под Ви-
тебском, оставив жену, урож-
денную княжну Оболенскую, 
и четверых взрослых детей.
На многих рукописях стихо
творений Козьмы Пруткова есть 
надпись, сделанная рукой Вла-
димира Жемчужникова: «Глу-
пость Сашенькина!»

ХУДОЖНИК
Лев Жемчужников пережил всех 
своих братьев: он умер в 1912 
году в возрасте 83 лет. Из армии 
ушел в отставку «по слабости здо-
ровья», которой не было и в по-
мине; когда великий князь раз-
бирал дела об отставке, Лев 
просто сбежал, сославшись на 
носовое кровотечение, и  отстав-
ка была ему дана просто так. Он 
поступил в Академию художеств, 
учился у профессора Алексея Его-
рова, был знаком с Карлом Брюл-
ловым, который был для него 
огромным авторитетом. 
В 1852 году родственники мате-
ри позвали его погостить в их 
украинском имении. Лев Михай-
лович, разочарованный в акаде-
мическом искусстве, влюбился в 
Украину, стал рисовать украин-
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Л.М. Жемчужни-
ков. Кобзарь на 
шляху. 1854 год

Лев Михайлович Жемчужников 
(1828–1912)

Семья 
Жемчужниковых 
в усадьбе 
А.М. Сухотина 
Кочеты. 
Крайний справа 
в верхнем ряду –  
Александр 
Михайлович 
Жемчужников. 
1872 год
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что это какие-то темные демо-
нические силы напали на люби-
мую страну; он поехал в Севасто-
поль, где своими глазами увидел 
войну без прикрас  – и вернулся 
убежденным пацифистом. Чем 
бы он ни занимался, он втяги-
вался в страстную полемику, пу-
бликовал острые статьи. В  кон-
це жизни написал мемуары «Мои 
воспоминания из прошлого»  – с 
радостными картинами Украи-
ны, жуткими воспоминаниями 
о кадетском корпусе, страшной 
историей безумия художника Фе-
дотова, которого он видел и рисо-
вал незадолго до его смерти. 

ОРИГИНАЛ И НЕУДАЧНИК
Младший из братьев Жемчуж-
никовых, Владимир,  – талант-
ливый поэт-пародист. Его вклад 
в создание поэтической маски 
Козьмы Пруткова один из самых 
больших: в основном это паро-
дии  – на романтические стихи 
Бенедиктова, на славянофиль-
ские размышления Хомякова... 
Он и в дальнейшем больше дру-
гих братьев радел о Пруткове: со-
чинял его биографию, публико-
вал его собрание сочинений. 
Еще не окончив курса универ-
ситета, он уехал служить в То-
больск, куда был назначен гу-
бернатором Виктор Арцимович. 
Там он прожил недолго: нача-
лась Крымская война, и он всту-
пил прапорщиком в стрелковый 
полк Императорской фамилии. 
В боевых действиях, однако, так 
же как его кузен Алексей Тол-
стой, он не смог принять уча-
стия: оба заболели тифом и 
чудом выжили. В  1857 году по-
ручик Жемчужников вышел в от-
ставку. Служить он начал только 
в 1864-м и за четыре года сменил 
пять министерств – вероятно, из-
за своей принципиальности,  – 
пока не остановился на Мини-
стерстве путей сообщения, где 
дослужился до директора депар-
тамента общих дел и директо-
ра канцелярии министра. В 1877 
году стал действительным стат-
ским советником. 
Он тоже обладал удивительной 
способностью увлекаться тем, 
чем занимается; на своем посту 
в Министерстве путей сообще-

ния он много сделал для разви-
тия железнодорожных училищ; 
изучая вопросы торговли и про-
мышленности, отправился путе-
шествовать по Сирии, Палести-
не и Египту  – из этой поездки 
написал даже о состоянии дел в 
Русской православной миссии в 
Палестине. Его современник Гри-
горий Геннади написал о нем: 
«У  него и ум, и  способность пи-
сать, и охота заниматься, но мало 
сосредоточенности и определен-
ности, русак настоящий: заду-
мает широко, начнет горячо, да 
потом и оставит или за другое 
возьмется. <…> Задуман какой-
то всеобщий русский словарь, да 
хочет собрать все книги о России. 
Курса в университете не кончил, 
теперь не знает, куда приютить-
ся, чтобы получить первый чин. 
А  языком русским владеет и те-
перь хорошо, а  если бы больше 
писал, был бы оригинальный 
писатель…» Эту запись нашла и 
опубликовала А.Г. Гродецкая; в 
той же публикации она цитиру-
ет горнозаводчика и публициста 
К.А. Скальковского, который пи-
сал о Владимире: «Жемчужников 
был один из сообщества, писав-
шего под псевдонимом Кузьмы 

Пруткова. Это был красивый со-
бою и умный оригинал и неудач-
ник. С  братьями они славились 
среди петербургского высше-
го общества своими школьни-
ческими выходками и смело-
стью. Будучи хорошей фамилии 
и племянником министра вну-
тренних дел Перовского, он всю 
жизнь и карьеру испортил свя-
зью или женитьбою, не помню, 
с  женщиной, не соответствовав-
шей его положению. Получив на-
следство, он положил деньги в 
чемодан рядом с фейерверком, 
который вез в деревню. По доро-
ге он курил, фейерверк взорвал-
ся, и деньги сгорели. Жемчужни-
ков получил сильные ожоги и 
всю жизнь нуждался в средствах, 
что не помешало ему быть кол-
лекционером, а  также спасти от 
разорения В. Корша, для которо-
го он нашел деньги для продол-
жения «С.-Петербургских ведо-
мостей», конторою которых он 
одно время заведовал»… 
Владимир Жемчужников дол-
го болел, лечился за границей и 
умер в Ментоне в 1884 году. Счи-
тается, что именно он – автор бес-
смертного прутковского «Проек-
та: о введении единомыслия в 
России», опубликованного в «Со-
временнике» в 1863 году после 
официально объявленной кон-
чины Козьмы Пруткова. Проект 
заявляет о необходимости «осо-
бенно в нашем пространном 
отечестве, установления едино
образной точки зрения на все 
общественные потребности и 
мероприятия правительства» и 
предлагает создать единый пра-
вительственный орган печати 
для «надежного руководства к со-
ставлению мнений». 
Персонаж, придуманный для 
развлечения и «убитый» авто-
рами, пережил их всех и утвер
дился в истории литературы 
прочнее их всех  – странный и 
удивительный итог нескольких 
человеческих жизней, порази-
тельная история об абсурде и 
юношеском дуракавалянии, ко-
торые в иные времена оказы-
ваются нужнее и спасительнее 
всей гражданской лирики, всей 
земской деятельности, всего ми-
нистерского служения.  Р
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Владимир 
Михайлович 
Жемчужников 
(1830–1884)
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И.И. Бродский. 
Автопортрет. 
1914 год
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РАФАЭЛЬ 
СОЦРЕАЛИЗМА
АВТОР	 ФОТО

АРИНА АБРОСИМОВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ПО ПЕРИМЕТРУ ПЛОЩАДИ ИСКУССТВ, АНСАМБЛЬ КОТОРОЙ БЫЛ СОЗДАН 
ВЕЛИКИМ РОССИ, РАСПОЛОЖЕНЫ РУССКИЙ МУЗЕЙ И МИХАЙЛОВСКИЙ ТЕАТР, 
РОССИЙСКИЙ ЭТНОГРАФИЧЕСКИЙ МУЗЕЙ И ТЕАТР МУЗЫКАЛЬНОЙ КОМЕДИИ, 
ЛЕГЕНДАРНЫЙ ОТЕЛЬ «ЕВРОПА» И КАБАРЕ «БРОДЯЧАЯ СОБАКА» НА УГЛУ 
ИТАЛЬЯНСКОЙ УЛИЦЫ… ЕСТЬ ЗДЕСЬ ЕЩЕ ОДИН МУЗЕЙ, В КОТОРЫЙ ВЕДЕТ 
НЕПРИМЕТНАЯ ДВЕРЬ: ТАМ, ГДЕ В САЛОНЕ ВИЕЛЬГОРСКИХ КОГДА-ТО СОБИРАЛСЯ 
ЦВЕТ СТОЛИЧНОЙ АРИСТОКРАТИИ, ПРОВЕЛ ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ  
ОДИН ИЗ ОСНОВАТЕЛЕЙ СОЦРЕАЛИЗМА, ИСААК БРОДСКИЙ…



 Е ГО ЧАСТНАЯ КОЛЛЕК­
ция живописи и графи-
ки русских художников 
уступала только собра-

нию Русского музея и Третьяков-
ки. Каждое новое приобретение 
Бродский выставлял на своих 
«четвергах», приглашая коллег 
к обсуждению. Он был перво-
классным экспертом, легко отли-
чавшим подлинник от подделки. 
Как-то после визита Бродского 
один из московских коллекци-
онеров печально заметил: «Ваш 
приход стоил мне помимо ужи-
на двадцать тысяч рублей». Пе-
чаль была искренней: мастер 
доказал любителю живописи 
сомнительность его «Репиных», 
«Маковских» и «Шишкиных». 
Бродский не скрывал, как раз-
горелась его страсть: «Репин 
подарил мне целых три ри-
сунка, и это было толчком к соз-
данию моей будущей коллек-
ции». В  ней, кстати, оказались 
и весьма ценные работы. На-
пример, портрет возлюблен-
ной Левитана, Софьи Кувшин-
никовой, ставшей прототипом 
чеховской Попрыгуньи. Или са-
мая ранняя работа в собрании – 
портрет штаб-офицера Луган-
ского полка Михаила Кутузова, 
написанный в конце XVIII века. 
Серов, Кустодиев, Суриков, Не-
стеров, Архипов, Куинджи, Ле-
витан, Юон, авангардисты Яков-
лев, Григорьев, Шагал, Давид 
Бурлюк, более 200 работ самого 
Бродского… В уютной столовой 
стены были увешаны картина-
ми. «Моя коллекция <…> раз-
рослась до таких размеров, что 
вскоре насчитывала свыше ты-
сячи номеров, – писал Бродский 
в 1920-е годы. – Я стал думать о 
том, чтобы свою коллекцию сде-
лать достоянием масс». Позже 
он передал часть картин музе-
ям в Днепропетровске, родном 
Бердянске и других городах. 
«Все, что осталось, по завеща-
нию Бродского принадлежит 
Всероссийской академии худо-
жеств, которую он возглавлял с 
1934 года,  – рассказывает заве-
дующая отделом «Музей-квар-
тира И.И. Бродского» Оксана 
Волкова.  – И  наш музей с 1939 
года относится к ее ведомству, 

но экспозицию открыли для по-
сетителей только в 1949-м. А до 
тех пор здесь менялись жиль-
цы. Тем не менее вдове худож-
ника удалось сохранить пред-
меты мебели, личные вещи, 
книги, звукозаписи лекций 
Бродского».

АТМОСФЕРА 
ЗОЛОТОГО ВЕКА
Первым хозяином дома, в кото-
ром сегодня располагается Му-
зей Исаака Бродского, был ге-
нерал, герой Русско-турецкой 
войны 1806–1812 годов и Оте
чественной войны 1812 года 
Павел Голенищев-Кутузов. А  в 
начале 1830-х годов дом пере-
шел к новым владельцам – гра-

фам Виельгорским. Музыкаль-
ный салон братьев Михаила и 
Матвея Виельгорских, живших 
здесь до 1844 года, был известен 
на весь Петербург. «В моде тогда 
была легкая итальянская музы-
ка, а Виельгорские приучали пу-
блику к восприятию серьезных 
произведений,  – говорит хра-
нитель фонда музея Наталия Ба-
лакина.  – Часто перед своими 
концертами в столице здесь вы-
ступали знаменитые иностран-
цы. Сюда приходили Полина 
Виардо с Тургеневым, виртуоз-
но играл на рояле Ференц Лист, 
Клара и Роберт Шуман стали до-
брыми друзьями хозяев. И обра-
тите внимание на акустику – она 
по-прежнему идеальна! Дворцо-
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На рабочем 
столе 
художника – 
портрет и фото 
любимого 
учителя, 
Ильи Репина, 
и бюст 
В.И. Ленина. 
До революции 
Бродский 
часто писал 
картины на тему 
фейерверка – 
над столом одна 
из них

Входная 
дверь в музей 
с воротами 
во внутренний 
дворик. 
В сентябре 
1940-го улица 
Лассаля, 
перпендикуляр
ная Невскому 
проспекту, была 
переименована 
в улицу 
Бродского, 
но в 1991-м 
историческое 
название 
возвращено – 
Михайловская 
улица



вый стиль XIX века сохранил-
ся частично: зал с колоннами и 
камином, потолок с лепниной, 
винтовая дубовая лестница. Ко-
нечно, это лишь остатки было-
го великолепия… Но все равно, 
когда здесь звучат музыка и сти-
хи, зрители будто переносятся в 
атмосферу золотого века – ведь 
в этом зале бывали Пушкин, 
Жуковский, Крылов, братья Ру-
бинштейн, Карл Брюллов. Всех 
трудно перечислить». 
Михаил Виельгорский напи-
сал две симфонии, оперу «Цыга-
не», две увертюры и множество 
романсов. Матвей прославил-
ся как виолончелист, собрал 
огромную нотную библиоте-
ку и коллекцию старинных ин-
струментов работы Страдивари 
и Амати. Библиотеку он заве-
щал Санкт-Петербургской кон-
серватории, а свою знаменитую 
виолончель Страдивари пода-
рил известному виолончелисту 
и композитору Карлу Давыдо-
ву. Оба брата были меценатами, 
выхлопотали освобождение 
крепостного скрипача И. Семе-
нова, выкупили поэта Тараса 
Шевченко, участвовали в созда-
нии Общества посещения бед-

ных и Императорского русского 
музыкального общества. 
«В тогдашнее время в велико-
светском обществе существо-
вал <...> дом, в  котором соби-
рались лица большого света 
и артисты,  – вспоминал писа-
тель Дмитрий Григорович, – это 
был дом графов Вельегорских. 
(так! – Прим. ред.) <…> Миха-
ил Юрьевич играл на фортепи-
ано и сочинял романсы. Ему 
было тогда под шестьдесят <…> 
он не делал никакого отличия 
между лицами, посещавшими 

его гостиную; первый сановник 
и бедный пианист встречались 
им совершенно одинаково. <…> 
В доме графа М.Ю. был его зять, 
граф В.А. Соллогуб, знакомый 
всем литератор, также замеча-
тельно одаренный, но также, 
сравнительно с его блестящими 
способностями, меньше сделав-
ший, чем бы следовало ожидать. 
<…> явится ли новое выдающе-
еся произведение, граф Солло-
губ спешил познакомить с ним 
общество и с этою целью соби-
рал у тестя избранный кружок 
слушателей. Чтец он был пре-
восходный; редкий автор, чи-
тая свое произведение, мог 
выразить все тонкости, подчер-
кнуть с таким искусством счаст-
ливые места и мысли, как делал 
это граф Соллогуб. Таким обра-
зом читал он, между прочим, ко-
медию Островского «Банкрот» 
(«Свои люди – сочтемся») до по-
явления ее в печати». Рукопись 
«Банкрота» у Виельгорских  – 
это событие, пять дней разго-
воров! В  первой редакции пье-
сы финал сначала был другим, 
не устроившим цензуру. Так что 
стоит отметить некоторое воль-
нодумство хозяев салона…Р
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Гостиная, она же столовая, гости 
часто здесь бывали. В эти годы 
хозяйкой дома была вторая жена 
художника – Татьяна Петровна 
Бродская (урожденная Мясоедова)

В зале на втором 
этаже сейчас 
устраивают 
концерты 
и литературные 
вечера.  
На стене 
справа – 
большое полотно 
авангардиста 
Бориса 
Григорьева 
«Улица 
блондинок». 
1917 год



Затем, до Февральской рево-
люции, дом принадлежал Ка-
бинету Его Императорского 
Величества, ведавшему личным 
имуществом царской семьи. 
Потом в нем располагался Спас
ский райсовет рабочих и крас-
ноармейских депутатов Петро
града. В  мае 1919-го здесь 
хотели разместить Институт об-
щественного зубоврачевания, 
но обошлось. Графский дом буд-
то ждал своего хозяина  – осо-
бенного человека…

СКРИПКА И МАНИАК
Исаак Бродский вселился сюда 
в 1924 году. К этому моменту он 
уже был известным пейзажи-
стом и портретистом. Бродский 
и умер здесь, после чего прави-
тельство постановило создать 
музей в квартире и мастерской 
первого художника, награжден-
ного в 1934 году орденом Лени-
на. Бродский принял обе рево-
люции 1917-го и стал, по сути, 
«придворным художником», соз-
дателем иконографии первых 
лиц государства…
Он родился в 1884 году в Таври-
ческой губернии. «Никаких осо-
бенных впечатлений, в  детстве 

толкнувших меня к изобрази-
тельному творчеству, в  глухой 
деревеньке и во всем малень-
ком мире, меня окружавшем, по-
жалуй, не было,  – признавался 
Бродский в книге «Мой творче-
ский путь».  – Из произведений 
искусства в те годы я знал толь-
ко «Лес» Шишкина и «Закат» Кле-
вера по бесплатным приложени-
ям к «Ниве», висевшим у нас в 
доме». С 5 лет мальчик перерисо-
вывал узоры и виньетки из книг, 
любил рисовать ветряные мель-

ницы, лошадок и избушки. «Я так 
увлекался рисованием, что на 
сладости обменивал у деревен-
ских школьников их тетрадки с 
рисунками <…> я одновремен-
но увлекался музыкой, которую 
любил больше, чем рисование, 
и  мечтал стать скрипачом. Пом-
ню, как я скопил небольшую 
сумму, чтобы купить скрипку. 
<…> Копить пришлось очень 
долго, пока, наконец, у меня не 
оказалось один рубль восемьде-
сят копеек, на которые я купил 
себе игрушечную скрипку. Я с во-
одушевлением разучивал на ней 
сравнительно сложные вещи». 
В 1896 году отец повез мальчика 
в Одесское художественное учи-
лище. По пути они остановились 
в Феодосии, чтобы посмотреть 
работы Айвазовского, там Брод-
ский впервые увидел мольберт, 
палитру, краски, кисти, недавно 
начатую картину. 
В училище его сначала прочили 
в архитекторы, позже он пере-
велся в скульптурный класс, а по-
том – на живописное отделение. 
В 18 лет Бродский приехал в Пе-
тербург – поступать в Академию 
художеств. Он был зачислен без 
испытаний и приложил макси-
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Даже поднимаясь 
по старинной дубовой 
лестнице на второй этаж, 
посетители рассматривают 
картины из коллекции 
художника

Бродский 
с детьми 
Евгением 
и Лидией. 
Вступив 
во второй брак,  
художник 
всегда опекал 
и обеспечивал 
свою первую 
семью, был 
внимательным, 
любящим отцом



мум усилий, чтобы попасть в ма-
стерскую Репина. В письме домой 
студент изливал душу: «Илья Ефи-
мович по-прежнему добр ко мне; 
уделяет много внимания, возле 
моего этюда задерживается боль-
ше, чем у других. Мне иногда ка-
жется, что он придирается, и я го-
тов плакать от обиды, но потом 
вижу, что все его замечания пра-
вильны». Мастер и ученик подру-
жились. В 1926 году Бродский по-
дарил Репину свою фотографию 
с надписью: «Величайшему ху-
дожнику, гению русского искус-
ства, Илье Ефимовичу Репину, на 
произведениях которого я учил-
ся, выучился и понял, что такое 
искусство, картина, форма и тон». 
Но он сознательно не перенимал 
репинскую технику: «От Репина я 
воспринял не его манеру письма, 
а его отношение к искусству, лю-
бовь и серьезный подход к искус-
ству как к делу жизни». Бродский 
подражал Врубелю, с особой лю-
бовью разглядывал произведе-
ния Левитана, Серова, Нестерова, 
Сомова, Коровина, хотя и не ста-
рался повторять их живописные 
приемы. 
Студент Бродский снимал скром
ное жилье на Васильевском 
острове, учился, получал пре-
мии, участвовал в выставках. 
В год выпуска он женился на Лю-
бови Гофман, написал ее портрет 
в парке, и  за эту работу и мно-
гофигурное полотно «Теплый 
день», представленные на кон-
курс, выпускнику присудили 
высшие оценки. Лидер объеди-

нения «Мир искусства» Алек-
сандр Бенуа так характеризо-
вал молодого художника: «Его 
искусство доходит до педантиз-
ма, его строгость доходит до су-
хости. Бродский не живописец, 
а  рисовальщик, как говорят те-
перь, – «график»... И его большая 
картина «Теплый день» (масса ре-
бятишек, возящихся в песке под 
лучами весеннего солнца) не что 
иное, как огромный рисунок 
почти орнаментального харак-
тера, в  котором главный инте-
рес заключен в хитросплетении 
ветвей, в  мозаике всюду рассе-
янных солнечных бликов, в раз-
нообразии поз и групп. Но имен-
но в этой определенности задачи 
сказывается, что Бродский  – на-
стоящий художник. Он – маниак. 
И  я бы сказал, что маниачество 
есть подкладка всякого таланта».

Профессор Куинджи настаивал 
на заграничной пенсионерской 
поездке и назначении стипен-
дии Обществом поощрения худо-
жеств для Бродского. Выпускни-
ка наградили золотой медалью 
ИАХ и поездкой во Францию, 
Испанию, Англию. Он, конеч-
но, интересовался современным 
французским искусством, но, 
столкнувшись с ним непосред-
ственно, возмутился: «Я мельком 
осмотрел это странное искус-
ство, крайности школы, ужасаю-
щую живопись недоучек и сума
сшедших». Он никогда не примет 
эксперименты за рамками клас-
сического искусства: «Я ставлю 
себе в заслугу, что будучи в Па-
риже не заразился пошлостью, а, 
наоборот, смог избавиться от все-
го скверного, что только было у 
меня неискреннего и напускно-
го. Эти уроды мне дали понять 
еще больше, насколько велики 
старики и такие художники, как 
Пюви де Шаванн, Милле, Сеган-
тини, Коро, Добиньи, Сислей, 
Клод Моне, Менцель, Дега, Леви-
тан, Нестеров и другие...» 
Сам Бродский в 1910-е уже впол-
не успешный художник. Он с 
женой поселился в квартире с 
мастерской на Петроградской 
стороне. Сложился круг едино-
мышленников: Репин, Куинджи, 
Серов, Малявин, Архипов, Рерих... 
И  в эти годы начала собираться 
его будущая коллекция. 

БУРЕВЕСТНИК  
И НЕВЕЧНАЯ СКАЗКА
Заслужив одобрение совета про-
фессоров за привезенные из по-
ездки работы, Бродский полу-
чил вторую командировку: через 
Константинополь и Африку он 
прибыл в Рим. Однажды он по-
плыл на остров Капри и на паро-
ходе встретился с Горьким. Писа-
тель еще в России видел работы 
Бродского на выставках и был 
ими впечатлен. Встреча эта ста-
ла началом прочной дружбы. 
Первый портрет Горького Брод-
ский написал тогда же на Капри, 
второй  – спустя 27 лет. «В твор-
честве Вашем, – писал в письме 
художнику Горький,  – для меня 
самая ценная и близкая мне 
черта  – ваша ясность, пестрые, Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Д
Е

К
А

Б
Р

Ь
 /

 2
0

1
9

К У Л Ь Т У Р А
И С А А К  Б Р О Д С К И Й

61

Летний сад 
осенью. 1928 год. 
Бродский часто 
писал этот уголок 
Петербурга, даже 
в советские годы 
не утративший 
своей 
романтической 
прелести…

Была 
у художников 
профессиональ
ная «забава» – 
за разговорами 
рисовать 
друг друга на 
одновременном 
сеансе.  
На фото – Исаак 
Бродский, Юрий 
Репин (сын Ильи 
Ефимовича, 
также художник) 
и Валерий 
Шустер, 
на обороте 
дарственная 
надпись «Моему 
дорогому Исааку. 
Валерий Шустер. 
12 сентября 
1931 г.»



как жизнь, краски и тихая эта 
любовь к жизни, понятой или 
чувствуемой вами как «вечная 
сказка». 
В следующий раз Бродский по
ехал в Италию с женой и дочерью 
и за собственные деньги. Полто-
ра месяца они жили в Риме, где 
проходила Международная вы-
ставка. А  потом перебрались 
к Горькому, который снял для 
Бродских домик с большой свет-
лой мастерской. «На Капри Исаак 
все лето писал Италию, – вспоми-
нала жена художника. – В карти-
не он написал в образах итальян-
цев меня, Лидочку, сестер Раю 
и Пашу и себя самого. Алексей 
Максимович с Марией Федоров-
ной (актриса Андреева, граждан-
ская жена писателя. – Прим. авт.) 
часто приходили в мастерскую и 
подбадривали Исаака, когда у 
него что-то не клеилось в рабо-
те. Они очень тепло относились 
к нам, и наша дружба продолжа-
лась в Петербурге».
Идиллия на острове помогла 
создать поэтически-символиче-
ские произведения. Как вспоми-
нал в интервью об одной из кар-
тин сам Бродский, «я изобразил 
странный, нигде не существу-
ющий итальянский город. Ког-
да смотришь на этот город, в во-
ображении рисуется длинная 
цепь столетий, переходящих в 
вечность. А тут рядом только по-
явившийся на свет ребенок. На 
фоне старого города появляет-
ся молодая жизнь. Вечность чер-
пает новые силы у молодости, 
молодость, живая, беззаботная, 
чистая, разнообразная и посто-
янно возобновляющаяся, слива-
ется с вечностью: создается Веч-
ная сказка». Именно так он хотел 
назвать картину, но Горький воз-
разил, что сказки  – всегда веч-
ные, и посоветовал остановиться 
просто на «Сказке». А вот работа 
над большим полотном «Италия» 
шла тяжело: «Картина давалась с 
трудом; когда у меня не выходи-
ли те или иные куски, я в отчая-
нии швырял кисти и палитру в 
картину с такой силой, что мог 
порвать холст!» Это неудивитель-
но: он больше любил зимние де-
ревенские пейзажи, уголки рус-
ской провинции, вечернее небо 

над снегом, причудливые узоры 
голых ветвей... Однако именно в 
Италии художник обрел уверен-
ность в себе. И, глядя на эти рабо-
ты в Музее Бродского, с  грустью 
понимаешь, что еще немного  – 
и идиллия закончится, и  сказка 
вовсе не вечная… 
Встреча с Горьким стала пово
ротной для художника: через 
несколько лет «буревестник ре-
волюции» отрекомендует Брод-
ского высшему руководству 
Страны Советов…

У ВРЕМЕНИ В ПЛЕНУ
С 1910 года Бродский выставля-
ется в «Союзе русских художни-
ков» и в «Мире искусства», входит 
в «Товарищество южнорусских 
художников» и «Общество име-
ни Куинджи». В 1914–1922 годах 

участвует в выставках передвиж-
ников и протестует против нова-
ций творческой молодежи, хотя 
и признается: «В те годы Маяков-
ский вместе со своими друзьями 
эпатировал буржуазию странны-
ми выходками, конфликтами на 
вечерах и вообще своим поведе-
нием, начиная от манеры оде-
ваться. Он носил штаны, каж-
дая половина которых была 
разного цвета. Все это вызывало 
во мне возражение, но я многое 
прощал Маяковскому за его ис-
ключительную талантливость и 
большой ум. При всей разности 
наших натур и нашего творче-
ства, мы с ним были в дружбе…»
В это время Бродский часто на-
вещал Репина в Пенатах, где 
собиралось интересное обще-
ство. Тогда же он пишет пор-
треты Короленко, Чуковского, 
Репина, Шаляпина… В  числе 
его знакомых и друзей Менде-
леев, Павлов, Кони, Куприн, 
Андреев, Скиталец, Шолом-
Алейхем, Грин, Собинов, Вар-
ламов, Мамонт Дальский, кло-
ун Жакомино…
С началом Первой мировой ху-
дожники устраивают издания в 
помощь жертвам войны. Сбор-
ник «Клич» с бытовыми сцен-
ками Бродского, Елизаветы 
Кругликовой, Алексея Лысен-
ко, Леонида Пастернака, Эми-
лии Шанкс вышел в 1915 году 
в Москве. 
«Я по-прежнему много рабо-
таю, имею успех на выстав-
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Палитра 
и кисть Исаака 
Бродского

Б.Д. Григорьев. 
Портрет 
Ф.И. Шаляпина. 
1918 год



ках, но настроение нехорошее, 
тревожное, как у всех,  – писал 
Бродский в 1916 году родным. – 
Произойдет что-то большое 
и значительное, что изменит 
жизнь. Об этом у нас все гово-
рят… Жизнь отравлена этой 
войной, уже иначе смотришь на 
все, не хочется работать, а  без 
работы совсем грустно». 
Большое и значительное, пере-
кроившее жизнь огромной им-
перии, произошло в следующем 
году. Обе революции Бродский 
переживает в столице. В  фев-
рале 1917-го он пишет портрет 
Керенского, а в конце года уже 
работает вместе с Горьким, Бло-
ком, Головиным и Бенуа в Ис-
полнительном комитете по де-
лам искусств, возглавляемом 
Луначарским. С рекомендатель-
ным письмом от него Бродский 
идет к Ленину, личность которо-
го представлялась ему «исклю-
чительной и крайне интересной 
для изображения». И появились 
многочисленные портретные 

зарисовки вождя. «Великая Ок-
тябрьская социалистическая 
революция с первых же дней 
захватила меня,  – писал ху-
дожник.  – Мне сразу сделалось 
ясно, что позорно современни-
ку, а тем более художнику, прой-
ти безучастно мимо тех великих 

событий, которые не по дням, 
а  по часам развивались перед 
нашими глазами».
Затем Бродский четыре года ра-
ботал над колоссальным группо-
вым портретом «Торжественное 
открытие II конгресса Комин-
терна во дворце Урицкого в Ле-
нинграде». Наброски портретов 
делегатов делали для него Па-
стернак, Кустодиев, Добужин-
ский, Чехонин, Верейский, Са-
вицкий и скульптор Андреев. 
Законченная «картина приобре-
ла большую популярность. Она 
была показана во многих горо-
дах – Москве, Ленинграде, Пер-
ми, Свердловске – и всюду поль-
зовалась успехом». Здесь есть не 
композиционное, но идейное 
заимствование со столь же мас-
штабной картины Репина, «Тор-
жественное заседание Государ-
ственного совета 7 мая 1901 года 
в день столетнего юбилея со дня 
его учреждения», над которой 
мастер с помощниками работал 
в течение трех лет: 81 фигура, Р
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Именно 
Бродскому 
советские 
чиновники 
поручили 
уговорить 
Репина 
вернуться 
на родину 
из Финляндии. 
Но художник 
так и умер 
в эмиграции

Наталия 
Балакина: 
«В фонде музея 
более 200 произ
ведений живо
писи и графики  
самого Бродского 
и около 600 про
изведений других 
авторов»



де, части Красной армии ухо-
дят на фронт, строительство 
Днепрогэса… Эпохальное по-
лотно «Ленин в Смольном» 
придает исторической лично-
сти лирическую нотку в стиле 
«советского салона». Возмож-
но, художник идеализировал 
представителей новой власти. 
Но революция четко раздели-
ла его жизнь и творчество на 
«до и после» с такой наглядно-
стью, что судьба этого худож-
ника весьма показательна. Он 

размер картины  – 400×877 сан-
тиметров. На холсте Бродского 
226 участников конгресса, раз-
мер – 320×532 сантиметра. В со-
четании красных знамен, белых 
дорических колонн и линейно-
сти рядов видится становление 
имперского парадного стиля, 
который отныне будет разви-
ваться в произведениях совет-
ского искусства. В  библиотеке 
Третьяковской галереи сохра-
нился путеводитель по картине, 
где поименно названы делега-
ты, почти половина из которых 
позднее была расстреляна…
В 1925-м Бродский пишет «Рас-
стрел 26 бакинских комисса-
ров», о котором Репин заметил: 
«Живость движений и точность 
форм  – совершенно рафаэлев-
ские». Учитель назвал ученика 
«Рафаэль нашего времени, на-
ших идей и наших сюжетов», 
но почему-то не придал ника-
кого значения самой трагедии. 
А  Бродский действительно ста-
новится неким законодателем 
в определении «наших» идей 
и сюжетов. Его творчество в 
1920–1930-е – монументальные 
картины-эпопеи: выступление 
Ленина на Путиловском заво-

заложил основы академическо-
го натурализма в советской жи-
вописи и новой общественно-
значимой тематики. И впервые 
прозвучало название нового ху-
дожественного метода, апологе-
том которого стал Бродский: «В 
Академии преподают художни-
ки различных творческих уста-
новок. Я  уверен, что направле-
ние в школе может быть только 
одно  – это направление социа-
листического реализма... Пра-
вильно увиденная и понятая 
жизнь, изображенная со всей 
правдивостью,  – вот подлин-
ный путь к социалистическому 
реализму». При этом он стоял 
«за академическую, за идеаль-
ную и четкую форму в искус-
стве». И  хотя не ушел из искус-
ства, не ломал себя эстетически, 
не голодал, не бедствовал на 
чужбине, но из его картин ушла 
музыка, исчезла поэзия души. 
Больше нет в его работах того, 
о  чем писал Репин: «Меня вос-
хищает в произведениях Брод-
ского, после его дивных, тонких 
линий истинной красоты, его 
колорит: скромный, глубокий, 
своеобразный и всегда неожи-
данный, – как его творчество». 
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У каждого 
из таких 
портретов есть 
по нескольку 
десятков 
авторских 
копий

Оксана Волкова: 
«В 1935 году 
директор 
Третьяковской 
галереи 
предложил 
Бродскому  
за его 
коллекцию, 
состоящую 
уже из 1500 
произведений, 
2 миллиона 
рублей»



Правда, противоречия в коллек-
тиве касались борьбы не только 
за идеологию, но и за зрителя, 
то есть за заказы и материаль-
ную выгоду. Ведь Бродский со-
всем не бедствует: «К Октябрь-
ским празднествам 1933 года 
я сделал подарок своим одно-
сельчанам – оборудовал на свои 
средства небольшую электро-
станцию».
Его слава была оглушительной. 
Картина «Ленин в Смольном» 
репродуцировалась огромны-
ми тиражами. В  стиле светско-
го портрета явились массам Ста-
лин, Фрунзе, Орджоникидзе, 
Буденный, личные симпатии 
связывали Бродского с Киро-
вым и Ворошиловым. «Как-то, 
будучи в Москве, я поехал с ху-
дожником В. Сварогом к сво-
им друзьям на дачу. По дороге 
мы встретили Климента Ефре-
мовича Ворошилова, который 
возвращался с лыжной прогул-
ки. Эта встреча зародила во мне 
мысль написать картину. <…> 
В образе наркома обороны мне 
хотелось передать здоровье, бод
рость, жизнерадостность, свой-
ственные всем бойцам нашей 
армии». Сын художника, Евге-
ний, позировал отцу в лыжной 
амуниции Ворошилова, наде-
ясь, что о лыжах и одежде забу-
дут и он станет их обладателем. 
Но приехал из Москвы нароч-
ный и все увез. Картина «Народ-
ный комиссар обороны К.Е. Во-
рошилов на лыжной прогулке» 
стала последней крупной рабо-
той мастера. 
Академия отнимает все его 
силы и время, в феврале 1938-го 
он пишет в комиссию Ленсове-
та: «Мне очень трудно ощущать 
себя оторванным от мольберта, 
от своего любимого дела и быть 
обремененным той работой, ко-
торая мне никак не свойствен-
на...» Исаак Бродский уже неиз-
лечимо болен и в августе 1939 
года умирает в возрасте 55 лет. 
Незадолго до смерти художник 
заметил: «Как хорошо понима-
ешь Хокусаи, который считал 
все сделанное им до пятидеся-
ти лет только поисками самого 
себя. Ах, если бы можно было 
поработать еще пять лет...» 

РЕАЛЬНОСТЬ 
VS СОЦРЕАЛИЗМ
В конце 1920-х на выставке в 
Русском музее коллеги обвини-
ли Бродского в пристрастии к 
революционной тематике  – за 
картину, посвященную 15-й го-
довщине Красной армии, ис-
полненную по заказу Реввоенсо-
вета СССР: на Польский фронт 
отправляются войска, перед 
которыми на Красной площа-
ди выступает Ленин. В  архиве 
Бродского сохранилось письмо 
в Федерацию художников Ле-
нинграда: «…я как художник от-
несен не к союзникам и не к по-
путчикам и даже не к правым 
попутчикам, а  просто к группе 
художников, названных «чуж-
дым элементом», делающих 
вредные картины, я  снимаю 
свою кандидатуру из списка, со-
ставленного Федерацией…»
С 1932 года Бродский препода-
вал. «Когда я пришел в Акаде-
мию, против меня велась скры-
тая агитация, и  никто не хотел 
идти ко мне в ученики. В  мою 
индивидуальную мастерскую 
записались всего лишь два сту-
дента. Решением партийного 
бюро ко мне были прикрепле-
ны еще пять студентов. Я  знал, 
что пройдет год-другой и моя 
мастерская будет полна, так как 
верил, что молодежь поймет, 
кто ей враг и кто доброжелатель. 
И  я не ошибся, вскоре моя ма-
стерская стала самой многочис-
ленной в Академии», – вспоми-
нал художник. Через два года он 

стал директором и убрал из Ака-
демии «многих бездарных ху-
дожников, которые числились 
профессорами, но кроме очко
втирательства и грязной мазни 
ничему научить не могли». Для 
него формализм – личный враг 
и враг социалистического ис-
кусства. Выступая как-то перед 
преподавательским составом и 
студентами, он заявил: «Худож-
ник должен в своем творчестве 
отразить революцию, ее людей, 
а не писать пейзажи и цветы».
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Бюст Исаака 
Бродского 
работы 
И.А. Менделе
вича. 1914 год. 
В этом году 
отмечается 
двойной юбилей: 
135-летие 
художника 
и 70-летие 
основания его 
мемориального 
музея на 
площади 
Искусств

Картина 
П.П. Белоусова 
«Памяти учителя 
(А.И. Лактионов 
пишет портрет 
больного 
И.И. Бродского)». 
1985 год. 
14 августа  
1939-го мастер 
ушел из жизни



 М Ы СТОИМ НА КРЫ­
ше Саранского поли-
технического техни-
кума. Смотреть тут, 

правда, уже не на что. Антенны, 
с  помощью которых Дмитрий 
поддерживал связь с космиче-
скими спутниками, временно 
демонтировали. Лаборатория, 

располагавшаяся под крышей, 
переезжает на третий этаж  – в 
кабинет, где есть хорошая вен-
тиляция. Пока Дмитрий все это 
объясняет, его не раз прерыва-
ет звонок мобильного телефона. 
«С утра звонят! – жалуется он. – 
Будто я какое-то космическое 
агентство!»

УЛЬЯНА. АННА. БОРИС
Преподаватель и системный ад-
министратор Саранского поли
технического техникума 32-лет-
ний Дмитрий Пашков стал из-
вестен после того, как сумел 
получить фотографию солнеч-
ного затмения на Земле с вы-
соты 700 километров. В  марте 
2015 года, в момент солнечного 
затмения, он перехватил сиг-
нал с действующего российско-
го метеоспутника «Метеор-М2», 
который находился в районе 
Северного полюса. Эксклюзив-
ные фотографии Дмитрий вы-
ложил в Интернет. После чего 
ему позвонил генеральный ди-
ректор «Российских космиче-
ских систем» Андрей Тюлин 
и пригласил на работу. Знако-
мые Дмитрия удивились, ког-
да он отказался. А сам Пашков 
не видит в этой истории ниче-
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КОСМИЧЕСКАЯ 
МИССИЯ 
ПАШКОВА
АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

БОЛЕЕ ПОЛУТОРА ТЫСЯЧ СПУТНИКОВ 
РАБОТАЕТ СЕГОДНЯ НА ОКОЛОЗЕМНОЙ ОРБИТЕ. 
С ДВУМЯ СОТНЯМИ ИЗ НИХ ПРЕПОДАВАТЕЛЬ 
САРАНСКОГО ПОЛИТЕХНИЧЕСКОГО ТЕХНИКУМА 
ДМИТРИЙ ПАШКОВ ПОСТОЯННО ПОДДЕРЖИВАЕТ 
СВЯЗЬ. К ЭТОЙ АРМАДЕ АППАРАТОВ СКОРО 
ПРИСОЕДИНИТСЯ ЕЩЕ ОДИН: ДМИТРИЙ 
СО СТУДЕНТАМИ НАЧИНАЕТ СОБИРАТЬ 
КОСМИЧЕСКИЙ СПУТНИК.



го особенного. Гораздо сложнее 
бывает, говорит он, когда об-
ращаются владельцы космиче-
ских спутников с просьбой вос-
становить связь и принять теле
метрию. 
Оборудование Дмитрия Паш-
кова постоянно записывает 
сигналы около 200 аппаратов – 
метеорологических, студенче-
ских, коммерческих спутни-
ков с открытыми протокола-
ми. То есть у радиолюбителей 
есть возможность принимать 
информацию с этих спутни-
ков: фотографии, аудио, неко-
торые даже видео передают с 
орбиты. 
…В руке Дмитрия рация, по 
которой он постоянно обра-
щается к своим коллегам, ожи-
дая, когда кто-нибудь выйдет 
на связь. «Радио четыре. Улья-
на. Анна. Борис. Как меня слы-
шите? Прием!»  – произносит 
он свой позывной  – R4UAB. 
Помолчав, извиняется за мол-
чание в эфире: «Никого нет… 
Все заняты делами». Потом 
смотрит на меня и спрашива-
ет: «Какие еще есть вопросы? 
Обычно меня спрашивают, по-
чему я тут, а не в Москве». 
В самом деле, почему?

КЛЮЧ ОТ ВЫХОДА 
В КОСМОС 
Мы покидаем крышу и спу-
скаемся по пыльной бетонной 
лестнице. Закрываем за собой 
решетчатую дверь, на которой 
висит большая табличка: «Ключ 
от двери на крышу находит-
ся на вахте». Я думаю, что, ког-
да на крышу вернут антенны и 
оборудуют лабораторию, вме-
сто этой таблички смело мож-
но вешать другую: «Ключ от 
выхода в космос находится на 
вахте». 
В кабинете, который отдан под 
лабораторию, пустые стены и 

столы с компьютерами. Дми-
трий кладет рацию на компью-
терный блок и просит не удив-
ляться: «Никакой громоздкой 
аппаратуры сейчас у радиолю-
бителей нет. Поменялся облик 
радиолюбителя!»
Дмитрий показывает плату зе-
леного цвета с желтыми отвер-
стиями. Она хранится с того 
времени, когда Пашков уча-
ствовал в разработке миниа-
тюрного наноспутника для аме-
риканского модуля KICKSAT-1. 
Проект был реализован на 
деньги жертвователей, в  чис-
ле которых был и Дмитрий. Из 
США ему прислали бандероль 
с платами и деталями, которые 
он запрограммировал и ото-
слал обратно. Но из-за всплеска 
солнечной радиации миссия 
KICKSAT-1 закончилась неудач-
но, и  сигнал от собственного, 
пусть и мини-спутника Дми-
трий не принял. В  следующем 
проекте  – KICKSAT-2, который 
спонсировало NASA, – Дмитрий 
участвовать не стал. Но с идеей 
иметь собственный спутник 
в космосе не расстался. Скоро 
вместе с коллегами и студента-
ми он будет в стенах техникума 
собирать спутник. База для его 
создания есть. И даже соглаше-
ние о намерениях сторон, мож-
но сказать, уже подписано…

КАРТОФЕЛЬ 
И КОСМИЧЕСКИЕ ГЛУБИНЫ
С самого начала атмосфера 
здесь напоминает мне роман 
Алексея Толстого «Аэлита». 
Помните то знаменитое объяв-
ление о полете на Марс инже-
нера М.С. Лося, приколоченное 
гвоздиками к облупленной сте-
не, которое читал корреспон-
дент американской газеты? 
Вот и тут все кажется таким же 
странным. Обычный городской 
техникум, где готовят поваров, 
парикмахеров, инженеров-тех-
нологов, программистов, а  на 
вахте сидит дежурная, обсуж-
дающая с техничками погоду 
и сроки выкапывания картофе-
ля. И  здесь же  – исследование 
космических глубин…
Инженер Лось и Марс вспоми-
наются не случайно. Самый 

С крыши 
техникума – 
в космос!

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 /
 Д

Е
К

А
Б

Р
Ь

 /
 2

0
1

9

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
Д М И Т Р И Й  П А Ш К О В

67

Эта плата 
осталась 
на память 
от участия 
в проекте 
KICKSAT-1



удаленный от Земли спутник, 
с которого Дмитрий сумел при-
нять сигнал, американский 
аппарат на орбите Марса. Это 
пока самое значительное до-
стижение Дмитрия по дально-
сти проникновения в космос. 
Случилось оно летним днем 
2017 года. 
–  Я выбрал марсианский спут-
ник американцев сообразно 
своим возможностям. Не знаю, 
как на всей планете, но в Рос-
сии я, скорее всего, единствен-
ный радиолюбитель, который 
забрался так далеко и получил 
сигнал этого спутника, – не без 
гордости говорит Дмитрий.  – 
У  меня задача какая? Довести 
оборудование до такого уров-
ня, чтобы связываться практи-
чески с любым спутником. Чем 
дальше, тем сложнее и интерес-
нее. Пока предельная точка  – 
Марс. Ну а чтобы оттуда изо-
бражение или видео получить, 
нужна тарелка размером с наш 
техникум.

КАРТИНКИ 
ДЛЯ ШКОЛЬНИКОВ
После окончания школы в род-
ной Рузаевке Дмитрий пошел 
работать на завод «Рузхим-
маш», где за пять лет перепро-
бовал специальности плотни-
ка, стропальщика, строителя 
и ремонтника. В  Рузаевском 
политехническом техникуме 
его попросили помочь создать 
сайт учебного заведения, а по-
том он помог с установкой про-
граммного обеспечения. Затем 
рузаевский и саранский техни-
кумы объединили, и Дмитрий 
стал работать в двух городах 
преподавателем и системным 
администратором. От продол-
жения заочного обучения на 
электротехническом факульте-
те он отказался по семейным 
обстоятельствам: родились две 
дочери. И  только для радио-
связи с космическими аппара-
тами Пашков всегда находил 
время. 
Дмитрий считает, что инте-
рес к радиосвязи он унаследо-
вал от своего дедушки – Ивана 
Сергеевича Шадрина. Офицер 
военной связи хранил в доме 

много книг и справочни-
ков по специальности. Нема-
ло информации внук почерп-
нул и из подшивок журнала 
«Радио», подписчиком которо-
го дед являлся многие годы. 
Сам Иван Сергеевич радио-
связью на пенсии не зани-
мался. Но когда внук стал в 
сарае собирать радиоприем-
ники, консультировал его и в 
помощи не отказывал. А  еще 
Дмитрию повезло в том, что 
недалеко от дома располагал-
ся Центр дополнительного 
образования, в  котором кру-
жок юных техников вел со-

трудник МЧС Равиль Кугушев. 
Когда шестиклассник Пашков 
записался в кружок, Кугушев 
сразу понял, что учить новичка 
нечему. Стал Дмитрий помощ-
ником руководителя кружка, 
а  иногда и замещал его. Это 
сейчас устройства собирают из 
готовых модулей. А  Дмитрий 
застал еще время, когда юные 
радиолюбители работали с па-
яльниками и кислотами, кото-
рыми травили платы. 
Желание поймать сигнал из 
космоса появилось у Дмитрия 
после того, как он прочитал, 
что с космических спутников 
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«Радио четыре. 
Ульяна. Анна. 
Борис», – 
произносит свои 
позывные в эту 
рацию Дмитрий



передают изображения в об-
разовательных целях. Правда, 
к тому моменту из-за недостат-
ка времени, которое тратилось 
на работу, учебу и семью, он ра-
диолюбительство подзабросил. 
Но когда узнал, что из космоса 
можно принимать изображе-
ния, загорелся. Для связи с кос-
мическими аппаратами нужно 
было самому собрать антенны. 
И  у него получилось! Первый 
раз изображение он получил 
в 2011 году с МКС. Эти изобра-
жения передаются с целью по-
пуляризации достижений рос-
сийской космонавтики среди 
школьников. Но, как понял 
Дмитрий, сейчас в России мало 
кто этим занимается.

ОТКРЫТКА ОТ ПРЕЗИДЕНТА
На картинках, предназначенных 
для школьников, Дмитрий ре-
шил не останавливаться. Обору-
довав дома специальную стан-
цию и получив лицензию, он 
стал пробовать связываться с 
космическими аппаратами, ко-
торые находятся на околозем-
ной орбите. Причем чем «умнее» 
был спутник, тем больше нуж-
но было Дмитрию совершен-
ствовать оборудование. Возник 
интерес: получится или не по-
лучится? Первой победой Дми-
трия стал прием сигнала со спут-
ника UO-11, запущенного еще до 
его рождения, в 1984 году, груп-
пой энтузиастов университета 
английского Суррея. Считается, 

что с этого аппарата началась 
эра студенческих спутников в 
космосе. UO-11 свое давно от-
работал: он числится «полужи-
вым» и выходит на связь только 
тогда, когда на нем заряжаются 
солнечные батареи. Однако Дми-
трий считает, что этот спутник 
еще, может быть, и его пережи-
вет. «Раньше на славу делать уме-
ли! – говорит Дмитрий. – Знаете, 
сколько летает старых спутни-
ков, которые до сих пор работа-
ют? А  новые  – ломаются через 
полгода. Если так напишете, 
то кто-то может и обидеться…».
В архиве Дмитрия хранится от-
крытка от президента Эстонии. 
В ней – благодарность за то, что 
Пашков первым принял сигнал 
от первого эстонского спутника, 
ESTCube-1, разработанного сту-
дентами Тартуского университе-
та. По орбите Рузаевка располо-
жена раньше, чем Эстония (по 
времени это полтора часа), и по-
тому Дмитрия специально по-
просили принять сигнал с эстон-
ского спутника, чтобы убедиться 
в его нормальной работе. Поче-
му попросили именно его, Дми-
трий знает. Такой станции, как у 
него, нет ни у кого из радиолю-
бителей на европейской терри-
тории России. Есть у Дмитрия 
и благодарственное письмо от 
президента Литвы: Пашков был 
среди трех радиолюбителей, 
которые раньше всех приня-
ли сигнал от первого литовско-
го спутника, запущенного Виль-
нюсским университетом.
–  Эти университетские спутни-
ки маленькие по размеру, – объ-
ясняет Дмитрий.  – Мощность 
большую иметь не могут, для 
приема их сигналов надо иметь 
хорошую приемную станцию 
и большие антенны на Земле. 
А  вплоть до Уральских гор нет 
никого, кто бы смог принять 
сигнал со спутников. На всю 
страну есть человек пятьдесят 
радиолюбителей, которые ра-
ботают со спутниками. Но если 
говорить о профессиональном 
уровне радиосвязи любителей 
с космическими аппаратами, то 
на это способен только я и еще 
один радиолюбитель, с Дальне-
го Востока, чье имя неизвестно. Р
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Скромный 
преподаватель 
городского 
техникума 
получает 
телеметрию 
с двух сотен 
космических 
аппаратов

Пашков первым 
принял сигнал 
с первого 
эстонского 
спутника



Частота приема сигнала меняет-
ся по мере движения спутника. 
И  для его отслеживания требу-
ется немало времени. Движение 
спутника отслеживает специаль-
ная программа, а  специальные 
устройства поворачивают ан-
тенны. Но это сейчас. А раньше 
Дмитрий поднимался на кры-
шу своей пятиэтажки и вручную 
направлял антенну. В 2014 году, 
к  моменту контактов с прибал-
тийскими спутниками, антен-
ны у Пашкова были на автомати-
зированном управлении. После 
этих удачных контактов рузаев-
ский радиолюбитель убедился, 
что может работать на своем обо-
рудовании с космическими ап-
паратами на профессиональном 
уровне. От частных российских 
и иностранных компаний он 
стал получать заказы на разра-
ботку оборудования для приема 
сигналов космических аппара-
тов. К Дмитрию нередко обраща-
ются и транспортные компании, 
которым требуется с помощью 
космических спутников отсле-
дить перемещение своих судов.

РУЧНОЕ УПРАВЛЕНИЕ 
В 2015 году одна частная кос-
мическая компания запустила 
два новых аппарата, которые со 
временем перестали выходить 
на связь. Их посчитали вышед-
шими из строя. А  Дмитрий об-
наружил сигналы этих спутни-
ков и сообщил о них компании. 
Подружились. 
Потом сотруднику этой компа-
нии, который ведет в Интерне-
те посвященный космосу блог, 
понадобился снимок того, как 
выглядит солнечное затмение 
на Земле, если наблюдать его с 
Луны. Он предупредил, что спе-
циалисты «Роскосмоса» отказа-
ли ему в этой просьбе. Дмитрий 
вошел в контакт с российским 
метеорологическим спутником 
«Метеор-М2» и получил нужную 
фотографию. После ее публика-
ции в блоге популяризатора кос-
монавтики Виталия Егорова имя 
Дмитрия Пашкова и стало из-
вестно широкой публике. Его 
пригласили в государственную 
корпорацию «Роскосмос», про-
вели экскурсию и в виде исклю-

чения позволили посмотреть на 
работу Центра управления по-
летами. Из той поездки Дми-
трий привез шеврон со скафан-
дра космонавта, побывавшего в 
космосе, желание продолжать 
работать в своем техникуме, на-
мерение совершенствовать свою 
аппаратуру. А еще у него появи-
лись новые друзья  – теперь и в 
«Роскосмосе». Кстати, друзей у 
Дмитрия в мире что звезд в небе. 
Многочисленные радиолюбите-
ли, опытные и начинающие, об-
ращаются к нему за советами. 
Некоторым Дмитрий помогает, 
высылая бандеролями за свой 
счет нужные детали…
Несколько лет назад Дмитрий 
Пашков консультировал сбор-
ку вьетнамского радиолюби-
тельского спутника F-1, которой 
со своими студентами занимал-
ся профессор Ту Тронг Ву. Но за-
пущенный в космос спутник на 
связь не вышел. Как предполага-

ет Дмитрий, спутник долго ле-
жал в контейнере, и, когда с но-
сителя его запустили в космос, 
батарея в нем уже разрядилась: 
радиолюбительские спутники – 
это ведь «попутный груз»… 
Свой второй космический ап-
парат Ту Тронг Ву собирал уже 
в Эмиратах со студентами Уни-
верситета Масдара. Спутник 
MYSAT-1 весом один килограмм 
был запущен в космос с амери-
канского грузового корабля на 
высоте 500 километров в февра-
ле 2019 года. MYSAT-1 раскрыл 
антенны и начал передавать 
сигнал, но через час перестал от-
вечать на команды с Земли. По-
пытки разработчиков связать-
ся с аппаратом не увенчались 
успехом. Профессор Ту Тронг 
Ву через Facebook обратился за 
помощью к Дмитрию Пашкову. 
Получив спецификации на ко-
мандную радиолинию от раз-
работчиков MYSAT-1, Дмитрий 
приступил к настройке свое-
го оборудования. Первый сеанс 
связи оказался неудачным. Че-
рез полтора часа, в  следующий 
сеанс связи, MYSAT-1 ответил на 
команду Дмитрия, прислав со-
общение о перезапуске бортово-
го компьютера. Вскоре спутник 
смог связаться и со своим цен-
тром управления полетом. 
В данном случае, для того чтобы 
«поймать» спутник, Дмитрию 
пришлось достать из сарая ста-

Студентов, 
которые будут 
собирать 
спутник, 
соберется 
гораздо 
больше

Благодаря 
российскому 
метеорологиче-
скому спутнику 
«Метеор-М2» 
Дмитрий  
и прославился
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рые самодельные антенны. Ло-
вил он спутник, что называ-
ется, вручную. После запуска 
нужно получить параметры ор-
биты. А их выкладывает только 
станция слежения в США, когда 
спутник пролетает над их тер-
риторией. Возникает времен-
ной промежуток между запу-
ском и получением первичных 
данных: в этот момент спутник 
никто не «видит». Есть только 
предварительно рассчитанная 
траектория, на которой он дол-
жен оказаться. Поэтому повора-
чивать антенны вручную Дми-
трию нужно было очень точно. 
Было понятно, что бортовой 
компьютер спутника завис, ак-
кумуляторы не заряжаются, тер-
морегулирование не происхо-
дит. И если спутник охладится, 
аккумулятор не заработает, и ап-
парат будет потерян. В благодар-
ность за то, что Дмитрий спас 
миссию, Университет Масдара 
представил российскому пре-
подавателю право управлять 
спутником. И  теперь Дмитрий 
со студентами может наблюдать 
то, что видит MYSAT-1... 
Кстати, на счету Дмитрия шесть 
спасенных космических спут-
ников.

РАЗГОВОРЫ 
С КОСМОНАВТАМИ
А кто может похвастать сеанса-
ми радиосвязи с космонавтами, 
которые работают на МКС? 
Четыре раза Дмитрий организо-
вывал такие сеансы для студен-
тов и школьников. Первый из 
них Дмитрий провел, когда кос-
монавты работали на общий вы-
зов. Оказывается, они в любое 
время могли общаться с радио
любителями. Сейчас правила 
связи с Международной косми-
ческой станцией сложнее: кон-
такт нужно согласовывать за два-
три месяца. 
Ребята заранее готовят вопросы, 
но задать все не получается. Ведь 
над Мордовией МКС находится в 
зоне сигнала всего десять минут. 
В  последний такой сеанс связи 
на вопросы ребят отвечал космо-
навт Олег Кононенко. Дмитрий 
и тут не обошелся без внедре-
ния своего ноу-хау. Он первым 
догадался попросить ЦУП при-
слать видеосъемку с борта МКС 
тех десяти минут, когда космо-
навты по станции радиосвязи 
беседовали со студентами саран-
ского техникума. «Роскосмос» не 
отказал и запись прислал. Тогда-
то Дмитрий убедился, что с во-

просами они сумели уложиться 
секунда в секунду, но прощаль-
ных слов Олега Кононенко ребя-
та не услышали, так как станция 
покинула зону приема. А  еще 
Дмитрий убедился, какое огром-
ное число радиолюбителей пы-
тались вмешаться в беседу кос-
монавтов со студентами и задать 
свои вопросы: ведь так называе-
мый ARISS-контакт осуществля-
ется по открытому каналу связи. 
«Обычно перед сеансом делается 
сообщение, чтобы никто не ме-
шал, но разве кого-то этим оста-
новишь?» – сетует Дмитрий.
Тут рассказ Дмитрия прерывает 
очередной звонок. Звонит дочь. 
Дома Дмитрия ждут дела. И неко-
торые из хлопот опять связаны с 
космосом. Дмитрий с семьей со-
бирается переезжать в более про-
сторную квартиру. Он выбрал 
многоэтажный дом на возвышен-
ности, на крыше которого можно 
установить оборудование. Новая 
квартира – под самой крышей. 
Теперь ему нужно получить со-
гласие всех жильцов, чтобы 
устроить на крыше площадку для 
размещения антенн, среди кото-
рых будет трехметровая тарелка. 
Потом надо будет получить разре-
шение управляющей компании. 
Затем сделать проект и согласо-
вать его с главным архитектором 
города. Потом  – нанять специа-
лизированную бригаду, которая 
разберет часть крыши. Все эти 
процедуры Дмитрий проходил 
на прежнем месте жительства. 
И  если все сложится, он только 
летом 2020-го созовет всех знако-
мых радиолюбителей и начнет 
монтаж оборудования…
Просто какая-то космическая точ-
ность и космическая же скорость 
требуются Дмитрию Пашкову в 
жизни! В  техникуме ему приба-
вили часов. Амурский универ-
ситет, первым из дальневосточ-
ных вузов запустивший летом 
2019-го малый космический ап-
парат, попросил Дмитрия прини-
мать телеметрию со своего спут-
ника. А  в скором времени надо 
приниматься в стенах техникума 
за сборку собственного аппара-
та. А если попросят, бросить все 
и спасать очередной пропавший 
космический спутник… 

Дмитрий 
знает: спасать 
космические 
спутники – 
дело непростое…
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 С ЮНЫХ ЛЕТ СТЕПАН 
рос среди оленей  – у 
отца было громадное 
стадо на тысячу голов. 

Родился Степан в 1964 году в 
семье охотников-оленеводов 
Микулы (Николая) Василье
вича и Феклы Ивановны в та-
ежном поселке Тресколье на 
границе Свердловской и Тю-
менской областей. Семейство 
было большое: у Степана было 
четыре брата и три сестры.
В 90-е годы, рассказывает Сте-
пан, резко увеличилась попу-
ляция волков, которые все ак-
тивнее начали «прореживать» 
стадо, так что поведение оле-
ней начало круто меняться. 
Урало-сибирские манси ста-
ли приспосабливаться: мно-
гие отдали своих животных 
тем, кто готов был продолжать 
заниматься привычным де-
лом, и  из тундровой зоны пе-
ребрались в тайгу. Кормились 
ее плодами, которые удава-
лось продавать и заезжим го-
родским людям. Городские же, 
почувствовав в наивных ман-
си «золотую жилу», стали все 
чаще привозить алкоголь, ко-
торый выменивали на ценные 
таежные дары. Это стало боль-
шой бедой малого народа ман-
си. Как когда-то сократилось 
поголовье их оленей, так ста-
ли постепенно вымирать сами 
манси.
Конечно, не все поддались зе-
леному змию. Степан сумел из-
бежать этого искушения, воз-
можно, потому, что с детства 
отличался какой-то излишней 
рассудительностью, которая  в 
расцвете лет привела его в пра-
вославие.
–  Меня теперь богомолом кли-
чут,  – вздохнув, рассказывает 
невысокий седовласый худо-
щавый мужчина с аккуратной 
бородой, он сразу располага-
ет к себе какой-то простотой 
и душевностью.  – Пост держу 
строго, крестик на шее ношу и 
минимум раз в год езжу испо-
ведоваться в большой город к 
священнику.
Мы как раз встретились с ним 
в Екатеринбурге «по случаю» – 
Евсевий приехал, чтобы про-
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МАКСИМ ГУСЕВ [ФОТО АВТОРА]
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А ЛЕТОМ ЛОВИТ РЫБУ И БЕРЕТ ЯГОДУ.



дать шкурки соболей. Сбыт у 
него уже много лет успешно 
налажен. Этот промысел ча-
стично его и кормит. Впрочем, 
помимо охоты, которой он за-
нимается едва ли не с детства, 
поддерживают его и другие 
традиционные промыслы: со-
бирательство, рыбалка, а в по-
следние годы  – экскурсии по 
тайге для туристов, которых 
становится все больше.

БЕЛАЯ ВОРОНА
Как же получилось, что язычник-
манси вдруг заинтересовался 
православием? По словам Евсе-
вия, его приход к Богу произошел 
лет пятнадцать назад, когда в тай-
гу на Северном Урале за поиском 
истины приехал какой-то монах, 
искавший уединения. Ему реко-
мендовали Степана. Инок и ко-
ренной житель уральского севера 
долго общались, жили под одной 

крышей, делили стол. Лесной че-
ловек учил гостя законам тайги, 
а  тот, в  свою очередь, рассказы-
вал проводнику о том, что такое 
Бог, православие, духовность. Но 
не в пример своей мансийской 
родне Степан не остановился на 
том, о  чем услышал, и  со време-
нем стал читать тематическую ли-
тературу, пока не узнал о старооб-
рядчестве. В северном уральском 
городке Ивделе тогда как раз по-
явилась община Русской право-
славной старообрядческой церк-
ви, хотя храма не было. Степан 
познакомился с несколькими 
священниками, а  потом решил 
креститься с именем Евсевий.
Его родственники  – родители-
то, конечно, давно умерли – это-
го странного порыва не оцени-
ли. Потому и иронизируют над 
ним сейчас. Евсевий, в  отличие 
от большинства соплеменников, 
алкоголя почти не употребляет и 
один из немногих, кто из посел-
ка Ушма на зиму уходит на про-
мысел. По тайге у него разброса-
но несколько зимовий, где он и 
живет, когда добывает зверя. А то 
и просто уединяется в этаком пер-
сональном «монастыре».

Эти домики 
были бы ничуть 
не примечатель-
ными, если бы 
не одно «но»: 
построены они 
специально для 
манси, чтобы 
«выманить» их 
из непролазной 
тайги
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Река Лозьва, на которой стоит 
мансийский поселок Ушма, 
такая же безмятежная,  
как и жизнь некоторых 
представителей этого 
коренного малочисленного 
народа Северного Урала...



По-русски Степан говорит снос-
но, но больше слушает – богослу-
жения ли в храме, разговоры ли 
единоверных братьев, которые 
деликатно стараются не докучать 
ему своими вопросами о «про-
шлой» его вере, проповеди ли 
священника. Любит читать – Би-
блию, Закон Божий, Канонник 
или Молитвослов. Заглядывает 
и в современную старообрядче-
скую прессу. Впрочем, как выяс-
нилось позже, и вспоминать про-
шлую свою молодую жизнь тоже 
он очень любит. Евсевий сдер-
жан и, даже можно было бы ска-
зать, замкнут, но он прекрасно 
понимает, что его открытость  – 
залог того, что состоятельные ту-
ристы обратятся к нему за помо-
щью, наймут его проводником. 
А значит, у него будут средства на 
продукты первой необходимо-
сти и на то, чтобы выбраться из 
глуши в цивилизацию, которая 
ему теперь жизненно необходи-
ма, ведь храмов, которые не со-
прикасаются с современностью, 
нынче уж не сыскать, а «без церк-
ви нет спасения», – уверенно го-
ворит Евсевий.

БОГАТ ОДИНОЧЕСТВОМ
...В городе можно пройти мимо 
Евсевия и даже не обратить на 
него внимания: невысокий, 
щуплый бородач. И, только 
разговорившись с ним, войдя 
в его положение  – маленько-
го человека в большом горо-
де, – заглянув в чуть раскосые 
глаза, узнаешь в нем предста-
вителя тающей с каждым го-
дом народности, для которой 
на протяжении веков главны-

ми были заветы предков, яго-
да в траве, рыба в реке и жив-
ность в тайге. Наверное, если 
бы в детстве или юности кто-
нибудь сказал Евсевию, что 
однажды он всерьез поставит 
под сомнение веру предков и 
откажется от нее, Степан бы 
рассмеялся и не придал этому 
значения. Но жизнь распоря-
дилась по-своему. «Бог привел 
его к вере», – поспешат сказать 
те, кто не привык искать отве-

Организация 
домашнего 
хозяйства 
в мансийском 
поселке мало 
чем отличается 
от привычной 
русской. Разве 
что света в такой 
избе никогда 
не было и нет – 
до цивилизации 
отсюда более 
100 километров!

...Главное – 
запасти 
дров на зиму 
и грибов-ягод. 
Дары природы 
манси и сами 
едят, и с радо
стью меняют 
у туристов 
на что-нибудь 
горячительное
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ты на сложные вопросы, но в 
случае с этим уральским манси 
все немного иначе. К правосла-
вию Евсевий пришел осознан-
но  – в результате длительных 
раздумий и осмысленного чте-
ния литературы. Он говорит, 
что богат своим одиночеством, 
благодаря которому долги-
ми зимними вечерами в тай-
ге выносил для себя какие-то 
суждения, вдумчиво их анали-
зировал, пока не решил, что 

спасения души в язычестве 
ждать не стоит.
Вообще-то он и шутку поддер-
жит, и  заклинания мансий-
ские с легкостью произнесет, 
вот только вкладывать в них 
какого-то смысла не станет, так 
как уверен: его нет. А  вот мо-
литву, если попросят, прочита-
ет с почтением. Его родные и 
односельчане  – все, конечно, 
коренные уральские да сибир-
ские манси  – с ним то и дело 

готовы снова и снова спорить 
о правильности выбора, но он 
их не поддерживает, справед-
ливо рассуждая: каждый впра-
ве сам решать, в  кого или во 
что ему верить. 
По правде сказать, сегодня и 
манси-то  – те, что не только 
поддерживают связь с цивили-
зацией, но и всецело зависят 
от нее,  – давно отступили от 
веры предков. Подкошенные 
алкоголем, они его ценят боль-
ше, чем привычных некогда 
своих духов природы.
Лишь редкие мужчины в этом 
негласном противоборстве со 
спиртом остались верны бы-
лым традициям. На этом фоне 
Степан и впрямь как белая во-
рона. Впрочем, здравомыслие 
и трезвый рассудок сохранил 
и его младший брат, Валерий, – 
духовного порыва родствен-
ника он не оценил, но в оби-
ду брата не дает. Он оберегает 
его от излишних народных на-
смешек и упреков, хотя и сам 
улыбается, когда видит «право-
славные причуды» Степана–Ев-
севия  – держать пост, зачем-то 
носить на теле крест, молить-
ся утром и вечером, подавлять 
гнев, уклоняться от праздности 
и гнать от себя грех сребролю-
бия. Но, имея за плечами выс-
шее образование в одном из 
вузов Санкт-Петербурга, умеет 
рассуждать, не рубить с плеча и 
давать окружающим право вы-
бора. Поэтому и защищает бра-
та, несмотря ни на что.

НОВАЯ БЕДА
Вместе с алкоголем пришла 
еще одна «беда»: власти обе-
спокоились вымиранием это-
го народа! Потому вот уже не-
сколько десятилетий «мансей», 
как говорят в этих северных 
краях, поддерживают на фе-
деральном и региональном 
уровне, ведь к коренным мало-
численным народам в России 
относятся с почтением и забо-
той. Те, признаться, и сами не 
против такой опеки. И в неко-
торых вопросах даже… садят-
ся на шею государству, считая, 
что оно им должно помогать 
во всем.

Манси Евсевий 
Анямов ездит 
в екатеринбург
ский храм 
Русской 
православной 
старообрядче-
ской церкви. 
Чтобы сюда 
попасть, ему 
надо преодолеть 
более 500 кило-
метров!Р
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Главное, что сделали власти 
Свердловской области,  – от-
строили для лесного народа 
целый поселок Ушму. Посыл 
был правильный и в целом 
удался: отстроить для каж-
дой семьи хороший дом, что-
бы из леса все они перебра-
лись максимально близко к 
цивилизации. И хотя от Ушмы 
до ближайших городов сотни 
километров, это не в пример 
ближе, чем прежние юрты, 
разбросанные в тайге. Всем 
выдали документы и постави-
ли «на довольствие»: по мере 
необходимости снабжают их 
чиновники снегоходами, лод-
ками, а  взамен гарантируют 
им право на выбор  – перед 
очередным всероссийским 
или областным волеизъявле-
нием сюда приезжают или 
прилетают, чтобы дать им воз-
можность проголосовать.
Правда, в благом порыве об од-
ном власти точно не подумали: 
в своей заботе они так переста-
рались, что манси вдруг обле-
нились и со временем стали 
пренебрегать любым физиче-
ским трудом. Отсюда на лицах 
многих из них постоянный от-
печаток ожидания и любопыт-
ства: что очередные «белые» го-
сти им привезли? И даже будто 
огорчаются, если те приехали 
с пустыми руками.
Ушма – поселок совсем неболь-
шой, стоит на реке Лозьве и 
вряд ли был бы чем-то при-
мечателен, если бы, кроме са-
мих вогулов (это еще одно 
официальное именование на-
рода манси.  – Прим. авт.), не 
здешняя природа, которая по-
ражает своей девственной чи-
стотой. Говорят, некоторым 
туристам достаточно пере-
ночевать в этом месте, нады-
шаться воздухом, чтобы почув-
ствовать себя отдохнувшим и 
по-настоящему счастливым.
–  У меня большая изба, в кото-
рой отдельный угол, как поло-
жено, красный, то есть самый 
главный и самый видный, обу
строен под моленный,  – рас-
сказывает Евсевий, поясняя, 
что гостям всегда рад и готов 
принять в любое время.

РАБОТЯГА-ЧУДАК
Воспользовавшись приглаше-
нием Евсевия, летом я выбрал-
ся к нему в гости. Легко сказать! 
Сначала «своим ходом» ехал 500 
километров до Ивделя, далее на 
арендованном внедорожнике 
по направлениям, которые до-
рогами называть язык не повер-
нется, и поперек уральских рек, 
форсируя их с кучей брызг, до 
мансийского поселка. О  своем 
визите, конечно, в  известность 
никого ставить не стал. Да и как 

сообщить о приезде людям, жи-
вущим фактически в отрыве от 
городской жизни? Спутнико-
вые телефоны давно стоят на 
уральском севере мертвым гру-
зом, у  местного населения нет 
карточек, чтобы по ним зво-
нить, да многим и связываться-
то на «большой земле» не с кем, 
а другой связи там и вовсе нет – 
манси если и приезжают в горо-
да, то никогда и никого об этом 
не предупреждают.
...Стояли теплые дни, и  пото-
му я ничуть не удивился, узнав, 
что Евсевия дома нет. В  Ушме 
меня встретил его брат, тот са-
мый Валерий Анямов  – мне 
долго пришлось объяснять, кто 
мне нужен. Когда он понял, 
что ищу Степана – развел рука-
ми: говорит, он уехал на рыбал-
ку на несколько дней. Разгово-
рившись, узнал, что у Евсевия 
в Ушме репутация работяги-чу-
дака. Он многое делает не так, 
как другие представители его 
народности – их в Ушме, к сло-
ву, живет сегодня несколько де-
сятков. Евсевий помимо того, 
что «молится Богу», еще и «с 
ружьем по тайге ходит и зверя 
бьет», а главное, «в церковь уез-
жает и молится». И хотя своего 
мансийского друга дома я не 
застал, прогулявшись по посел-
ку, с любопытством посмотрел, 
как живут те, кого так бережет 
государство…
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Крайний слева – 
брат Степана 
Валерий, 
один из самых 
адекватных, 
работящих 
и деятельных 
представителей 
исчезающего 
народа…

Клюква, брусника в окрестных 
лесах и болотах родятся 
в изобилии! Главное – желание 
трудиться, чтобы в холодную зиму 
не уйти ни с чем



Их избы, с  виду такие лад-
ные, внутри «хранят» беспоря-
док лесных людей, которым 
чужды понятия опрятности в 
том виде, к  которому мы при-
выкли. Зато их умению рас-
правляться с дарами приро-
ды позавидует любой. Ягоды и 
грибы – основа здешнего раци-
она, который успешно разбав-
ляет и рыба. Они со скоростью, 
которой позавидует любой цех 
по переработке, сортируют 
ягоды и грибы, сушат их, мо-
розят. Отдельные представите-
ли мансийского народа умеют 
охотиться, поэтому на их столе 
иногда появляется мясо.
Евсевию же главное, чтобы в 
запасе была рыба, грибы и та 
же брусника, которая поддер-
живает его во время много-
дневных постов. По понятным 
причинам Евсевий рассчиты-
вает только на себя, хотя и яв-
ляется членом старообрядче-
ской общины. Но, в  отличие 
от городских и сельских ста-
роверов, которые всегда мо-
гут обратиться за помощью и 
поддержкой друг к другу, ему 
рассчитывать особо не на кого. 
Сколько заготовил летом про-

питания, столько и будет на 
его столе пищи.
Да и веру в душе поддержи-
вать ему труднее, хотя сам он 
об этом и не говорит никому. 
Охота ему и на богослужени-
ях бывать почаще, и с членами 
прихода общаться активнее, 
оставаться на совместные тор-
жества, делить горести. Однако 
лесной образ жизни наклады-
вает свои отпечатки, которые 
тесно переплетены с времена-
ми года и буквально обязыва-
ют трудиться. Поэтому Евсевий 
Николаевич  – старообрядец 
как бы сам по себе, ни от кого 
не зависит, кроме как от своей 
потребности поехать в церковь 
на службу, с кем-то пообщаться 
да «грехи Богу отдать».

В БОЛЬШОЙ ГОРОД МОЖНО 
ЕЗДИТЬ ПОРЕЖЕ
Виктор Пфлугфельдер много 
лет работал главой всех север-
ных поселков и о мансийской 
лености говорит с улыбкой: 
дескать, а на что было рассчи-
тывать, собирая всех людей, 
привыкших к лесному обра-
зу жизни, в  одном поселке? 
И хотя сейчас он уже давно на 

заслуженном отдыхе, былая 
привычка заботиться о «ман-
сях»  – он смешно произносит 
это слово с ударением на вто-
рой слог  – осталась: зимой и 
летом хотя бы по разу он объ-
езжает всех. Жалеет. И рад, что 
среди полусотни людей есть 
несколько – их по пальцам од-
ной руки можно пересчитать, – 
кто сохраняет рассудок, волю к 
жизни и не просто демонстри-
рует готовность трудиться, но 
и пашет изо всех сил.
...Зимой, если позволяет по-
года, Евсевий мчится почти 
200 километров на снегоходе, 
а если летом – то на каком-ни-
будь попутном внедорожнике, 
чтобы доехать до ближайшего 
города – Ивделя. В августе про-
шлого года при участии пред-
стоятеля Русской православ-
ной старообрядческой церкви, 
митрополита Московского и 
всея Руси Корнилия, здесь был 
освящен храм во имя прото-
попа Аввакума – на торжество 
приезжал и Евсевий. Теперь, 
когда душа просит, необяза-
тельно ему мотаться далеко в 
Екатеринбург, можно и здесь 
черпать духовность  – в ходе 
богослужения, в  разговорах с 
членами общины. Когда помо-
лится и успокоит душу, вновь и 
обычно незамедлительно воз-
вращается к себе – там, в лесу, 
его ждет промысел, тишина и 
спокойствие. В  прошлом году 
ему повезло: на охоте завалил 
лося, тушу которого он довез 
до ближайшего поселка Бур-
мантово и продал за 30 тысяч 
рублей. Для манси это неверо-
ятная удача! В основном же до-
вольствуется соболями, кото-
рых берет десятками.
Совсем скоро у него начнется 
очередной сезон. Уютную и те-
плую избу ему придется про-
менять на не очень комфорт-
ные, но такие родные домики в 
тайге, между которыми у него 
проложены тропы. И  надо ли 
удивляться, что, прощаясь, Ев-
севий сказал, что в следующий 
раз увидимся, наверное, толь-
ко на Пасху, когда он приедет 
в город с очередной честно на-
житой добычей. 

В городе 
он чувствует 
себя неуютно, 
зато в тайге – 
он хозяин: 
по нескольку 
месяцев живет 
вдали от людей, 
охотится, 
молится 
и духовно 
философствует…
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 И Х ЗНАКОМСТВО, КАК 
ни странно, одновре-
менно чудо и законо-
мерность. Отцы Петра 

и Киры служили на кораблях 
одной флотилии, а  сами буду-
щие супруги учились в одних 
школах и носили одинаковые 
прозвища. И  это не совпаде-
ние, как в любовных романах, 
а  тот самый русский путь, ко-
торым в XX веке прошли сотни 
тысяч лишенных гражданства. 
Выслушав их рассказ, понима-
ешь, что мир тесен и мал, а зов 
крови – не выдумка писателей. 
«Как родители прививали вам, 

не видевшим России, любовь к 
ней?» – лишь этот вопрос, запи-
санный в моем блокноте, я  им 
так и не задал. Зачем прививать 
то, с чем родился?
На пенсии супруги Татарино-
вы занялись созданием меда-
лей к памятным датам общей 
истории России и Австралии. 
Медалями они награждают вы-
соких гостей, в  том числе пре-
зидентов, из разных стран. 
И  принимают награды сами. 
Несколько лет назад Петр Тата-
ринов получил орден Дружбы 
из рук премьер-министра Рос-
сии Дмитрия Медведева.

ПЕТР. ФРАНЦУЗСКИЙ 
ПОДДАННЫЙ 
«Мой отец был кадетом в Ха-
баровском кадетском корпусе, 
в  1920 году корпус был эваку-
ирован из Хабаровска во Вла-
дивосток,  – рассказывает Петр 
Татаринов.  – Их перевезли на 
остров Русский, и  в 1922 году 
они с флотилией адмирала 
Георгия Старка ушли сначала в 
Корею, потом в Шанхай. Отцу 
тогда было 15 лет. Надо сказать, 
что кадетский корпус продол-
жал работу во всех этих пере-
мещениях, и мой отец его окон-
чил в Шанхае».
Переменив несколько должно-
стей, молодой вице-фельдфебель 
Татаринов в 1926 году устроился 
на работу в полицию, созданную 
при французском муниципали-
тете в Шанхае. Спустя пять лет 
он получил французское поддан-
ство. В 1932 году у него родился 
сын Петр. «Чистокровный фран-
цуз по документам», – с улыбкой 
говорит Петр. 
«Я получил образование во 
французской школе Шанхая, 
в  которой также преподавали 
на высоком уровне английский 
язык, – вспоминает Петр. – Рус-
ский язык изучали дома, роди-
тели приглашали частных учи-
телей. Также мы занимались и в 
школе после основных занятий. 
На скольких языках я говорю? 
На английском, французском и 
русском свободно, а  на немец-
ком, итальянском и испанском 
похуже. Какие-то из них в шко-
ле изучал, а итальянского и ис-
панского нахватался во Фран-
ции – мы жили на юге». 
В 1946 году китайское прави-
тельство решило сделать ставку 
на национальные кадры и сокра-
тить число европейцев в стра-
не. Франция эвакуировала сво-
их служащих, в  числе которых 
была и семья Татариновых. «Сна-
чала нас перевезли во Вьетнам, 
где мы прожили три года, потом 
оказались во Франции, – расска-
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ОДИССЕЯ ТАТАРИНОВЫХ
АВТОР

СЕРГЕЙ ВИНОГРАДОВ

ПЕТР И КИРА ТАТАРИНОВЫ, СУПРУЖЕСКАЯ ПАРА 
ИЗ СИДНЕЯ, ВПЕРВЫЕ ПОБЫВАЛИ В РОССИИ НА СЕДЬМОМ 
ДЕСЯТКЕ. ДО ЗНАКОМСТВА ДРУГ С ДРУГОМ ВЫХОДЦЫ 
ИЗ БЕЛОЭМИГРАНТСКИХ СЕМЕЙ ОБЪЕХАЛИ ПОЛМИРА: ОН БЫЛ 
РУССКИМ ФРАНЦУЗОМ, ОНА – РУССКОЙ ФИЛИППИНКОЙ, И ОБА – 
РУССКИМИ КИТАЙЦАМИ И АВСТРАЛИЙЦАМИ.

Петр и Кира 
Татариновы 
создают медали 
в честь памятных 
дат общей 
истории России 
и Австралии
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зывает Петр. – А в 1951 году мы 
оказались в Австралии, и почти 
семьдесят лет я живу здесь».
По словам Петра Татаринова, 
его родители и другие предста-
вители русской общины в пер-
вые годы после отъезда из Рос-
сии надеялись на то, что смогут 
вернуться и продолжат «спасать 
отечество». А  когда это не сбы-
лось, направили всю свою энер-
гию на то, чтобы дать детям об-
разование и нужные навыки 
для жизни в чужом мире, в кото-
ром они никогда не будут свои-
ми. «Многие пытались связаться 
с родственниками в Советском 
Союзе, но скоро все связи обо-
рвались,  – говорит Кира Татари-
нова. – Мой отец из Китая в 1925 
году подал весточку своей мате-
ри, а та ответила – «ты нам боль-
ше не пиши, опасно». И никто из 
членов его семьи не узнал о моем 
рождении». «О расстреле своего 
отца, бывшего белого офицера, 
в 1937 году мой отец узнал годы 
спустя», – говорит Петр.

КИРА. СРЕДИ 
ФИЛИППИНСКИХ 
«РОБИНЗОНОВ»
Отец Киры Татариновой (в де-
вичестве Кротковой) был сотни-
ком в Сибирском казачьем вой-
ске. После окончания военного 
училища попал на Гражданскую 
войну. «Дедушка был священни-
ком, и отец до всех этих событий 
учился в семинарии,  – расска-
зывает она. – Судьба сложилась 

так, что он оказался на фронте, 
оставив дома мать, двух сестер и 
брата. Больше он их никогда не 
видел. Во время войны он про-
шел всю Сибирь, их оттеснили 
до Владивостока, откуда эвакуи-
ровали на кораблях Старка».
Отец Киры, как и отец Петра, 
также оказался в Корее. «В Корее 
он работал на строительстве же-
лезной дороги, платили очень 
мало,  – говорит она.  – Некото-
рые корабли флотилии ушли 
в Шанхай, но три судна, на ко-
торых пришло казачье войско, 
остались. Возглавлял эту груп-
пу генерал Глебов, мой отец 
был его адъютантом. Наконец 
и они ушли в Шанхай, куда их 

не пустили. Они отказались по-
кидать рейд и отказались от 
предложения китайцев спу-
стить Андреевский флаг и сдать 
оружие. «Будем стрелять»,  – 
предупредили из Шанхая. «Бу-
дем отвечать», – был ответ с рус-
ских кораблей. Их окружили 
англичане и американцы, кото-
рые тоже там располагались, сы-
пались угрозы и ультиматумы. 
Но наши выдержали все».
В конце концов на упрямцев 
махнули рукой, и корабли оста-
лись стоять на рейде. Покидать 
суда власти запрещали, позво-
ляя лишь закупать провизию и 
воду. Так экипажи прожили поч-
ти три с половиной года. «В Ки-
тае росло недовольство евро-
пейцами, английские войска не 
могли защитить белое населе-
ние, – рассказывает Кира. – Ког-
да ситуация грозила выйти из-
под контроля, решили вызвать 
подкрепление из Индии, но не 
было времени дожидаться под-
моги. И  тогда кто-то вспомнил 
о русских, стоящих на рейде. Об 
этом можно в книгах прочитать. 
Наш генерал согласился помочь 
с условием, что русские офице-
ры остаются командирами и 
могут самостоятельно прини-
мать решения. Англичане дали 
добро. Бунты удалось погасить, 
действия русских так понрави-
лись англичанам, что им пред-
ложили остаться, был создан 
Шанхайский русский полк, ко-
торый фактически выполнял 
функции полиции. Мой отец 
был офицером в этом полку».
Во время Второй мировой вой-
ны положение полка было тя-
желым, в  Шанхае хозяйничали 
японцы. «Я в ту пору была ре-
бенком, и  мое детство в годы 
войны было голодным,  – вспо-
минает Кира.  – Те из русских, 
кто покинул полк и открыл свое 
дело, жили прилично. А  семьи 
военных нуждались».
Кира могла познакомиться с 
Петром еще во французском 
колледже, где они непродол-
жительный период учились од-
новременно. Но судьбе было 
угодно отложить их знаком-
ство до золотых пляжей Австра-
лии. «Родители решили, что не Р
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Зоя Осипова, 
бабушка Киры 
Татариновой, 
после 
революции 
оказалась 
в Харбине

Бабушка Петра Татаринова 
Наталья Владимировна. 
Фото сделано во Владивостоке

Елизавета 
Татаринова, 
прабабушка 
Петра. Его отец 
покинул семью 
в 15-летнем 
возрасте
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смогут помогать мне с урока-
ми французского языка, кото-
рого они не знали, и  перевели 
меня в английскую школу, – го-
ворит Кира. – Там я изучала од-
новременно английский, фран-
цузский и русский. Были и 
русские школы, но мои родите-
ли решили, что для меня будет 
лучше, если выучу английский. 
Что рассказать о том времени? 
Мы жили в Шанхае русской 
жизнью, ходили в православ-
ную церковь, учились. Омрача-
ло нашу жизнь то, что мы были 
без подданства. Никаких па-
спортов у нас не было. За нас 
некому было заступиться, не-
кому было помочь, и мы помо-
гали друг другу сами чем могли. 
Я  была ребенком, но отчетли-
во понимала эту ситуацию – по-
мочь нам некому и полагаться 
можно только на себя».
Но эпопея Киры Татариновой, 
как она называет свои скитания 
по миру, была еще в самом на-
чале. «Мы слышали, что с севера 
на Шанхай надвигаются китай-
ские коммунисты, и  в Харби-
не, куда они пришли, увезли 
в неизвестном направлении 
многих русских,  – вспомина-
ет она.  – В  нашей общине был 
энергичный полковник Боло-
гов, который забил тревогу. Он 
обратился ко многим странам с 
просьбой о помощи, предлагая 
принять русских маленькими 
группами. Все сочувствовали 
нашему положению, но в помо-
щи отказывали. Единственной 
страной, которая согласилась 
принять нас, стали Филиппи-
ны. Но всего на четыре месяца. 
Была надежда, что другие стра-
ны разберут нас. 6 тысяч рус-
ских двинулись из Шанхая на 
Филиппины».
Общину поселили на крохот-
ном острове, почти необи-
таемом. Осваиваться на нем 
пришлось практически как Ро-
бинзону Крузо. «Мы попали в 
жуткие условия,  – вспомина-
ет Кира. – Жили в палатках, не 
было электричества и водопро-
вода, и первые месяцы не было 
свежей пищи. На этом остро-
ве была американская военная 
база, которую оставили после 

войны. Нас кормили из банок, 
брошенных американцами и 
лежавших под тропическим 
солнцем. Содержимое банок, 
на которое было страшно смо-
треть, бросалось в баки с кипя-
щей водой, и это варево давали 
нам. Многие заболевали, в  том 
числе мой отец». Русская коло-
ния на филиппинском остро-
ве просуществовала девять ме-
сяцев. Несмотря на «баки с 
варевом», Кира Татаринова на-
зывает этот период «очень ин-
тересным временем». «Вос-
поминания заставляют меня 
гордиться русским народом, 
который на моих глазах про
явил невероятную стойкость,  – 
рассказывает она.  – В  тяжелей-
ших условиях люди не просто 
выжили, постепенно наладив 
быт, но и не забывали о духов-
ности и образовании. Почти 
с самого начала нашей жизни 
на острове в нескольких палат-

ках возникли церкви. Без веры 
русские люди не могли предста-
вить себе жизни. А с верой все 
было нипочем. Возникли шко-
лы, госпитали, полиция и даже 
свой оркестр, организовали все-
общую занятость, договорились 
о доставке свежих продуктов. 
Ставились концерты и спектак-
ли, читали лекции, выпускали 
газету и журнал». 
Денег не было, зарплата начис-
лялась продуктами питания и 
одеждой. Лечили и учили бес-
платно. Подлинное социаль-
ное равенство, о  строительстве 
которого мечтали на далекой 
родине русских беженцев, ре-
ализовалось на крохотном ти-
хоокеанском островке Тубабао. 
В  конце 1949 года на остров 
приехала комиссия из Австра-
лии, которая, как лошадей на 
ярмарке, выбирала подходя-
щих людей для переезда. «Отец 
подписал контракт в Сидней, 
по которому обязался работать 
там, куда его пошлют, – говорит 
Кира.  – Фактически чернорабо-
чим. Денег хватало на аренду 
жилья и скудную еду. Комната 
была одна, а семья большая. Для 
меня места не хватало, и я спала 
в общей столовой на кушетке – 
с первыми лучами солнца мне 
нужно было собирать постель и 
идти в нашу комнату. Было труд-
но, особенно в первый год, но 
мы все равно были рады тому, 
что нас приняли. Мне тогда 
было 15 лет». 
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6 тысяч русских 
прожили на 
филиппинском 
острове девять 
месяцев

На необитаемом 
острове Тубабао 
появились 
церковь, 
больница 
и школа
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ВМЕСТЕ
Австралийская жизнь разбро-
сала многих русских, кото-
рые за годы скитаний привык-
ли жить общиной и решать 
все проблемы вместе. Местом 
встречи и «возможности пого-
ворить по-своему», по словам 
Киры Татариновой, была цер-
ковь. При соборе возникла рус-
ская молодежная организация, 
в которой Татариновы и позна-
комились. 
В Россию супруги Татариновы 
впервые приехали в 1992 го
ду. В  тот приезд они обрели 
родственников, с  которыми 
увиделись впервые. Жили у 
тети Петра и ее семьи в Мос
кве. «Сначала мы поговорили 
с двоюродным братом по те-
лефону, и  с первых слов у нас 
появились родственные чув-
ства, – рассказывает Петр Тата-
ринов. – Никогда не думал, что 
такое бывает. На протяжении 
всей жизни мне было очень 
тяжело переходить с кем-то на 
«ты». А с ним мы сразу стали го-
ворить как братья. «Приезжай-
те»,  – пригласил он. И  мы сра-
зу сказали – едем, хотя планов 
лететь в Россию тогда не было».
«Когда мы впервые оказались 
в России, первое, на что обра-
тили внимание, это язык,  – 
вспоминает Кира Татаринова. – 
Мы, русские австралийцы, всю 
жизнь говорили по-русски, но 
наш язык стоял на месте, а  в 
России он развивался». «И нам 
сразу сказали, что у нас говор 
и другой лексикон, о чем мы и 
не подозревали»,  – дополняет 
Петр. «Было немного обидно, 
что нас в России называли ино-
странцами, хотя мы всю жизнь 
отстаивали свое право быть 
русскими», – говорит Кира.
«Мы жили русской жизнью»,  – 
эту фразу Киры Татариновой, 
произнесенную во время рас-
сказа о китайском и филип-
пинском периодах ее биогра-
фии, можно применить ко 
всей жизни супругов Татарино-
вых. В  сиднейской повседнев-
ности они говорят по-русски, 
живут в мире русской истории, 
литературы и музыки. И  при-
знаются, что удивляются, гля-

дя на молодежь, в  том числе 
русскую в Австралии, которая 
мгновенно ассимилируется на 
новом месте, не желая пом-
нить о предках. 
«Как мы пронесли свою рус-
скость сквозь столько лет? 
Наверное, все дело в воспи-
тании,  – говорит Кира Татари-
нова.  – Мы с раннего детства 
знали, что мы русские и дру-
гими не можем быть, и  горди-
лись этим. За годы моей жизни 

к России было разное отноше-
ние, в  том числе негативное. 
Одно время в разных странах 
слово «русский» было синони-
мом коммуниста. Но мне в го-
лову не приходило скрывать 
свою национальность. Пом-
ню, как еще в школьные годы 
во дворе спросят: ты откуда? 
Я  вытягиваюсь, кулаки сжаты, 
в  глазах огонь: «Я  – русская». 
Дескать, попробуйте что-то 
сказать против нас». «Во вре-
мена нашей молодости в Ав-
стралии тоже было давление, 
и  не только на русских, но и 
на всех иностранцев, – говорит 
Петр.  – Практически заставля-
ли ассимилироваться, говори-
ли, что мы не русские, итальян-
цы или греки, а  австралийцы. 
Допустим, едем в поезде и ти-
хонечко разговариваем с роди-
телями по-русски, сзади окрик: 
«Говорите по-английски!»
На окрики Татариновы не 
реагировали никогда. Любовь 
к России они привили и своим 
детям, но сделать из них, вы-
росших в относительно благо-
получных условиях, самих себя 
не получилось. Впрочем, такой 
цели супруги Татариновы не 
ставили. «Дочь очень хорошо 
приняла свои корни и с удо-
вольствием говорит по-русски, 
а сын немного отошел в сторо-
ну, – говорит Кира. – Они оба в 
браке с австралийцами, так что 
это не главное обстоятельство. 
Человек сам решает, кто он. 
И нашим внукам, которые еще 
маленькие, предстоит опреде-
литься. Мы всегда готовы под-
держать их интерес к России».
А пока Россия интересует-
ся Татариновыми. По прось-
бе представителей ведущих 
российских музеев комплек-
ты медалей, которые создали 
супруги, отправлены в фонды 
Музея имени Пушкина, Госу-
дарственного исторического 
музея, Эрмитажа и Русского 
музея. Всю свою жизнь Татари-
новы пробивались с боем в чу-
жие страны, но включение их 
произведений в фонды россий-
ских музеев стало для Татари-
новых долгожданным якорем 
в родной бухте. Р
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День свадьбы 
Петра и Киры 
Татариновых. 
Они прожили 
вместе более 
полувека

В Австралии 
Татариновы 
живут в мире 
русской культуры 
и русского языкаП
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ЗИГЗАГИ 
ЗАМОСКВОРЕЧЬЯ
АВТОР	 ФОТО

ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ГАЗЕТА НАЗЫВАЛАСЬ ПРОСТО И ЕМКО – «ВАШЕ ВРЕМЯ». ТО ЕСТЬ С ПЕРВОГО 
ВЗГЛЯДА – НИЧЕГО ОСОБЕННОГО, А ВОТ ЕСЛИ ВДУМАТЬСЯ… ОХВАТ КАКОЙ! 
ЗАДУМКА… СМЫСЛ… ЧУТЬ ЛИ НЕ ПРО СУДЬБУ… ПРО ВРЕМЕНА, КОТОРЫЕ, 
КАК ИЗВЕСТНО, НЕ ВЫБИРАЮТ. У ХЕМИНГУЭЯ СБОРНИК РАССКАЗОВ 
«В НАШЕ ВРЕМЯ» НАЗЫВАЕТСЯ…



 Б ЫЛИ И ОЧЕВИДНЫЕ 
плюсы. Целых два. 
Первое. Это была не 
просто газета, а  еже

недельник! 
Кто не знает, что любой ежене-
дельник кропается за два с поло-
виной дня? 
Ну и второе. Редакция сидела удоб-
но  – в купеческих палатах, в  ти-
хом дворике безымянном, сзади – 
Водоотводный канал, впереди 
Космодамианская набережная. 

Замоскворечье, минут десять от 
метро… Отказаться от предло-
жения войти в состав редакции 
никак невозможно. Я и не отка-
зался. Хотя и выбора тогда осо-
бого, надо признаться, не было.
Учредители – их было двое, и я 
их так и не увидел вживую  – 
ставили перед редакцией чет-
кую задачу. За год «Ваше время» 
должно стать самым популяр-
ным общественно-политиче-
ским изданием страны. А  зна-

чит, обогнать по тиражу все 
остальные еженедельники.
Все тут же поняли, что наслаж-
даться видами Замоскворечья 
мы будем недолго. И  не слиш-
ком расстроились. Год  – это 
большой срок в отечественной 
журналистике. А я совсем не рас-
строился. Спортивная полоса, за 
которую я отвечал, была предпо-
следней. Сами понимаете…
Вот дорога в редакцию мне по-
нравилась. Метро… Изгибаю-
щиеся трамвайные пути. Гор-
батый мостик, а внизу плавают 
уточки, которых все подкарм-
ливают хлебом, наклоняясь к 
воде. Затем тихая набережная 
Москвы-реки, напротив зна-
менитая высотка на Котельни-
ческой, по вечерам озаренная 
солнцем. Затем штаб столично-
го военного округа. Историче-
ские орудия у входа. Поворот 
и – белый домик с чугунной таб
личкой: «Палаты… XVII век… 
охраняется государством». Тя-
желая дверь. Охранник. Конди-
ционер. Холодильник. Аквари-
ум. Белые двери кабинетов. И, 
наконец, широкая лестница на 
второй этаж, в  пристроенную Р
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Площадь у метро  
«Новокузнец-
кая». Бетонные 
кадки для 
деревьев – 
очевидно, 
московское 
ноу-хау

Трудяга-трамвай 
соединяет 
Замоскворечье 
с Чистыми 
прудами, 
Университетом, 
Чертановом…



(видимо, государство не возра-
жало) мансарду. В  мансарде  – 
ковролин, холодильник (стены 
и потолок  – сплошное дерево) 
и компьютеры на новых столах. 
Это и есть редакция. Мило? Еще 
как мило!
Решать задачу популярности со-
бралось человек восемь. Ман-
сарда была небольшой.
Стоит ли говорить, что благо-
даря еженедельнику я нагулял-
ся по Замоскворечью вдосталь? 
Я  встречал здесь задумчивого 
Игоря Старыгина, шустрого Ста-
нислава Садальского, я  ходил 
себе по Садовникам, по Боль-
шой Татарской, по Ордынке и 
Большой Полянке и смотрел, 
как люди жили. 

* * *
В Замоскворечье XIX век неис-
требим. Идешь, к  примеру, по 
Пятницкой. Вот и особняк Ко-
робковой знаменитого архи-
тектора Льва Кекушева. А  во 
дворике  – пузатый тополь. До 
того пузат и высок тополь, что 
и Лев Николаевич Кекушев, 
и  сама госпожа Коробкова его 
наверняка знали. Строил Лев 

Николаевич в стиле модерн, 
а  умер в бедности. Теперь этот 
его особняк стоит свеженький 
как огурчик за чугунными во-
ротами и ждет нового владель-
ца. В  окнах пока темно. А  то-
поль разбрасывает листву по 
дворику и на улицу. И дворни-
ки, жители дальних стран, уби-
рают листву в большие черные 
мешки.

А в бывшей полицейской ча-
сти о двух этажах разместилась 
нынче перспективная оппози-
ционная партия. И  флаги пар-
тийные вывесила. И  большим 
партийным машинам место 
нашла… Причудлива жизнь, 
многообразна… Была поли-
ция  – ныне оппозиция… Од-
нажды встретил неподалеку 
Бориса Немцова. В одной руке 
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стаканчик с кофе, в  другой  – 
девушка.
А вот, пожалуйста, наше время… 
Журчит, журчит фонтан «Адам и 
Ева»! В сумерках здесь много лю-
дей: влюбленных, отдыхающих, 
выпивающих, вздыхающих, му-
зыкантов, туристов, студентов, 
приезжих, нищих. Вот сегодня у 
фонтана на хлеб просит бабуш-
ка. А вчера на этом месте дед сто-
ял. Вероятно, у  них тоже четко 
расписаны рабочие смены.
Жаль, уничтожили рюмочную 
«Второе дыхание». Подвальчик 
был так себе, обыкновенный, 
но «заголовок»… Высший класс! 
В нашей редакции таких масте-
ров заголовков, прямо сказать, 
не наблюдалось.

* * *
Впервые попал в Замоскворечье 
классе в пятом или шестом. Нам 
все в школе завидовали! У  кого-
то из наших родителей знакомая 
в Третьяковке работала. И нас за-
писали на цикл экскурсий! Меся-
ца два раз в неделю ходили всем 
классом по Лаврушинскому пе-
реулку. Без очереди! Это запом-
нилось, потому что зима была 

лютая, а очереди на вход в музей 
стояли всегда. Мы эту молчали-
вую очередь лихо так огибали и 
врывались в теплый гардероб.
Не скажу, что я тогда много усво
ил, запомнил и полюбил. Но в 
Третьяковку хожу, хотя бы ра-
зок за год. Умиротворяют карти-
ны. Как-то примиряют с действи-
тельностью. Причем в разные 
времена  – и картины разные. 
То вот почему-то Нестеров, а  то 
Куинджи, то Саврасов, то Леви
тан. И  хожу исключительно 
почему-то зимой, летом туда не 
тянет… Путь же – от метро «Но-
вокузнецкая» к Третьяковке  – 
запомнился с тех самых пор 

школьных, когда самые отчаян-
ные потихоньку отслаивались от 
нашей лекции и убегали в поис-
ках «обнаженной натуры». За это 
им доставалось от нашего класс-
ного по первое число, но они 
и в следующий поход продолжа-
ли поиски.
А однажды мой приятель Сашка 
Филимонов сломал ногу, упав с 
велосипеда. И попал в знамени-
тую детскую больницу на Боль-
шой Полянке. Я один, без всяких 
там взрослых, ездил его наве-
щать. Купил после школы пол-
кило винограда и поехал. Нашел 
больницу и палату Филимона 
легко, самым трудным было 
не съесть виноград по дороге. 
А после еще погулял, набрел на 
большущий памятник вождю 
болгарского народа Георгию Ди-
митрову. А  рядом был букини-
стический магазин, где мне жут-
ко повезло – купил за 40 копеек 
книжку про индейцев! Было мне 
лет 12, и  первое самостоятель-
ное путешествие по Замоскво-
речью удалось на славу. И  дома 
меня похвалили за то, что наве-
стил товарища и дорогу не пере-
путал, не заблудился…Р
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Улицу Большую Полянку я и 
теперь очень люблю, а  прохо-
дя мимо товарища Димитро-
ва, всегда тот черный виноград 
вспоминаю. Слопали мы его с 
Филимоном за пять минут!
Я тут на Большой Полянке и 
университет окончил. Какой? 
Университет марксизма-лени-
низма, вот какой!
…Третьяковка – жемчужина За-
москворечья. Как попасть в нее, 
я  могу объяснить любому и в 
любой точке Замоскворечья. 
Правда, в последние годы меня 
редко об этом спрашивают.

* * *
Во времена студенческие за-
москворецких точек у меня 
было три. Первая и основная – 
это, конечно, кинотеатр «Удар-
ник». За исключением стои-
мости билета он отличался от 
прочих московских киноте-
атров решительно всем. Во-
первых, удачное местоположе-
ние. Как говорится, навевает… 
Во-вторых, внешний вид, да 
и внутренний, кстати, тоже. 
А  шикарный буфет? А  выбор 
кинокартин? А  сам зал, где 
удобный обзор с любого ме-
ста? А  набережная? А  канал? 
А  находящаяся рядом стрел-
ка? Пожалуй, «Ударник» был 
у нас вне конкуренции, выше 
«Мира», «Октября», «России» и 
«Зарядья»…
«Ударник» мне всегда напоми-
нал отчего-то корабль, постро-
енный, как сказали бы теперь, 
по эксклюзивному проекту. 
И  тем горше видеть его сегод-
няшнюю неприкаянность. Сто-
ит он нынче давно закрытый, 
пустой, темный, и усилий само-
го московского правительства 
отчего-то не хватает даже для 
его продажи. Или не берут, или 
просят дорого, этого я не знаю. 
Но видеть «Ударник» заброшен-
ным – странно и больно. 
Похожие чувства испытываю, 
кстати сказать, оказываясь вдруг 
рядом с творениями Михаила 
Шемякина на Болотной пло-
щади. Аж мороз по коже… Ре-
шительно не принимаю, уж 
извините. У этих скульптур, об-
ратите внимание, даже бомжи 

не кучкуются, хотя вроде бы уго-
лок тихий.
Вторым центром притяжения 
был книжный магазин «Моло-
дая гвардия» на Большой Полян-
ке. Двухэтажный! Книги в нем 
всегда как-то так удачно расстав-
ляли, что и прилавок не очень 
мешал. И  народу в нем было 
все же поменьше, чем в «Книж-
ном мире» на улице Кирова и в 
«Доме книги» на проспекте Ка-
линина. А  значит, шанс на по-
купку чего-то стоящего суще-
ственно повышался. Однажды 
я там купил Фукидида в «Лит-
памятниках». Книги этой се-
рии ценились исключительно 

высоко. Мне древний грек был 
не очень нужен, и  я его выгод-
но выменял на черном рынке 
у памятника первопечатнику 
Федорову. Все эти книжные ма-
газины живы, работают, вкупе 
с магазином «Москва» на Твер-
ской, и  я по-прежнему их по-
сещаю, но именно в «Молодой 
гвардии» бываю почаще, хотя и 
покупаю пореже.
Ну и наконец, третья точка За-
москворечья в те годы, да и по 
сей день  – филиал Малого теа-
тра на Ордынке. Здесь и с биле-
тами было полегче, чем на пло-
щади Театральной, и  к дому 
поближе, и  почему бы не схо-
дить, если играют Виталий Со-
ломин, Борис Клюев, Василий 
Бочкарев, Виктор Павлов, Эли-
на Быстрицкая, Руфина Нифон-
това, Татьяна Панкова… 
После ремонта, устроенного 
Юрием Лужковым, филиал Ма-
лого стал еще удобнее и кра-
ше. На пьесу Сухово-Кобылина 
«Свадьба Кречинского» в поста-
новке Виталия Соломина би-
летов было не достать… Но мы 
старались! Я  был на этом спек
такле трижды.
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* * *
Да и просто гулять, пройтись, 
проехать по Замоскворечью  – 
в радость. 
Церквей здесь словно бы боль-
ше, чем в остальной Москве. 
Теперь, подрумяненные сна-
ружи, как невесты на выданье, 
они стали еще заметнее. Вот, на-
пример, церковь Троицы в Виш-
няках… Любопытно, что у вхо-
да вполне себе «гражданские» 

колонны. Вот храм в Климен-
товском переулке  – огромный, 
массивный, высокий. А  от хра-
ма Григория Неокесарийско-
го на Большой Полянке и во-
все трудно оторвать глаз, так он 
изящен…
А вот знаменитый Дом со льва-
ми Сергея Шервуда. Прямо 
дворец, а  не дом. Здесь рабо-
тала знаменитая своей жестоко-
стью революционерка Розалия 

Землячка, здесь выступал и сам 
Владимир Ильич Ленин.
А вот могучий, как крепость, дом 
писателей по Лаврушинскому пе-
реулку, 17. В 30-е годы здесь жила 
едва ли не вся отечественная ли-
тература… От Пастернака до Ка-
таева, от Барто до Олеши. Имен-
но в этом доме устраивает пожар 
булгаковская Маргарита… Булга-
кову в квартире по Лаврушинско-
му переулку было отказано.
Но не дворцами и крепостями 
славится Замоскворечье. Здесь 
сохранились именно дома, ку-
печеские тихие усадьбы, где 
люди стремились не к красоте, 
но к прочности, солидности, по-
кою. В  переулках, названия ко-
торых знает лишь местный жи-
тель, на улицах, набережных 
купцы устраивались обстоя-
тельно, на века. И это у многих 
из них получилось. Ворота, дво-
рик, садик, хозяйственные при-
стройки, флигеля, наконец, сам 
главный дом. Ничего лишнего. 
Два этажа, один, в крайнем слу-
чае три… Старая Москва купече-
ская, воспетая Островским, до-
стояла до компьютерного века 
именно здесь – в Замоскворечье.Р
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Теперь главные улицы обнесе-
ны плиткой, расширены троту-
ары, ремонт зданий и дворов 
не прекращается никогда – и от 
этого веет какой-то ненатураль-
ностью, нарочитостью, как бы-
вает всегда, когда чувство меры 
утеряно.
Новокузнецкая улица выглядит 
проще Пятницкой. Под нога-
ми привычный асфальт. Ответ-
ственно заявляю: в проливной 
дождь идите Новокузнецкой  – 
не Пятницкой! На Пятницкой 
вода с плитки никуда не уходит, 
стоит по щиколотку, здесь впору 
только резиновые сапоги.
Навстречу человек-реклама. Во 
всю спину и на груди – предло-
жение. Предлагает он… перья 
боа. Неужели есть спрос? Я даже 
не знаю путем, что это такое… 
А вот салон для модниц. Все хо-
рошо, но ищут высококлассно-
го мастера маникюра и педикю-
ра, причем ищут срочно. 
Кругом вывески ресторанов, 
кафе, баров, фастфуда и прочих 
едален, они всюду, на первых 
этажах, на вторых, в подвальчи-
ках и навынос. Еще много бан-
ков, офисов турфирм, центров 

йоги и хорошего настроения, 
центров поисков себя… Очень 
много курьеров. Эти в фирмен-
ных зеленых и желтых курточ-
ках в специальных чемоданчи-
ках развозят еду, пироги, пиццу 
и прочее. Все они в недавнем 
прошлом из Азии. Многие на 
велосипедах или самокатах. 
Смартфоны решительно у всех.
Но более всего в Замоскворечье 
заметны бомжи. Люди без опре-

деленного места жительства 
скитаются, попрошайничают, 
спят, пьют, едят, справляют нуж-
ду, мало обращая внимания на 
обычных граждан. Бомжи здесь 
как дома. Вот, у  памятника Ту-
каю, где удобные лавочки по-
лукругом, бомжи сидят целым 
табором. Полицейская маши-
на равнодушно следует мимо… 
У  продовольственного магази-
на (его тут еще отыскать надо) – 
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бомжовый пост. Многие мест-
ные граждане не просто подают, 
а интересуются, что купить стра-
дальцу. И покупают, и выносят, 
и  отдают под малиновый пе-
резвон соседней церкви. Вот, 
в  Климентовском переулке си-
дит целый отряд бродяг, слы-
шится оживленное обсуждение 
чего-то наиважнейшего с матер-
ком на трех лавочках сразу. Бом-
жи, повторюсь, в  Замоскворе-
чье как дома. Каждый уверен в 
себе и ни в каких центрах поис-
ков смысла жизни ни один из 
них не нуждается.

* * *
Теперь я посещаю местные 
улочки аккуратно, два раза в не-
делю. В одном из здешних под-
вальчиков внук занимается вос-
точными единоборствами. Это 
теперь модно. Внук занимает-
ся, а у меня есть полтора часа на 
изучение пейзажа. Хожу, вспо-
минаю, сравниваю… 
Во времена нашего аналитиче-
ского еженедельника тут было 
не так красиво, но как-то уют-
нее. Мирок был более сдержан-
ным и более естественным, 

более цельным. Сейчас тут не-
сколько декоративно, хоть кино 
снимай…
–  Теперь тут как-то черес-
чур, – высказался один из мест-
ных долгожителей. Ему 88 лет, 
он, по собственному призна-
нию, плохо слышит, но хоро-
шо видит. Всю жизнь прожил в 
Замоскворечье. За вычетом во-
енных лет. После победы над 
Японией вернулся. Демократия 
ему не по душе. 
–  Чересчур стало все можно,  – 
говорит он, поглядывая на ды-
рявые джинсы сидящей напро-
тив дамы. – Впрочем, все равно 
будет не так, как надо, так что 

сиди и не жалуйся, – итожит он 
больше себе, чем мне.
Я слушаю его вполуха… Я вспо-
минаю, как наш аналитический 
еженедельник, раздираемый 
противоречивыми указаниями 
двух учредителей, промаялся 
чуть более года и, не достигнув 
высот, в одночасье сдулся и ис-
чез. Большинство читателей га-
зет так и не узнали о его суще-
ствовании. Максимальный ти-
раж был у нас – 13 тысяч. 
Тем не менее наши учредите-
ли достигли больших личных 
успехов. В  этом, оказывается, 
и  состояла главная  – тайная  – 
цель издания… Одного из 
них я  частенько вижу по теле
визору. Второй, говорят, тоже 
не бомжует.
Впрочем, мне-то какое дело? 
Я  ведь ушел из «Вашего време-
ни», а с ним из замоскворецких 
исторических палат чуть по-
раньше. Позвали как-то зимой 
в новый журнал, обещающий 
культурно и качественно, как 
никто, рассказывать о спорте. 
Почему не пойти? Покормил в 
последний раз уточек на Водо-
отводном канале – и пошел. Р
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Климентовский 
переулок отныне 
пешеходный. 
Плитка победила 
асфальт

Бабушка 
как примета 
времени.  
Новая жизнь – 
она не всем 
по карману
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МОСТ  
НАД ПОКШЕНЬГОЙ

ВЫСОКИЙ ЧЕЛОВЕК С МОЛОДЫМИ ГЛАЗАМИ И СЕДЫМИ 
ВИСКАМИ ИДЕТ ПО ПЕСЧАНОЙ УЛИЦЕ МИМО ВЫСОКИХ, 

ВЫЦВЕТШИХ ОТ ВРЕМЕНИ, ЗАРОСШИХ ЧЕРЕМУХОЙ И РЯБИНОЙ 
ДОМОВ. СО СКАМЕЙКИ У КЛУБА МНЕ ХОРОШО ЕГО ВИДНО. 

ВЛАДИСЛАВ ПОПОВ – МЕСТНАЯ ЗНАМЕНИТОСТЬ. АРХАНГЕЛЬСКИЙ 
ПИСАТЕЛЬ, ПОСВЯТИВШИЙ СВОИМ ЗЕМЛЯКАМ НЕЖНУЮ 

И ПРОНЗИТЕЛЬНУЮ КНИГУ. В ПРОШЛОМ – ЗАВУЧ И УЧИТЕЛЬ 
В ПОКШЕНЬГЕ, СВИДЕТЕЛЬ ЕЕ РАДОСТИ И ПЕЧАЛИ, УЧАСТНИК 

ЕЕ НЕГЛАСНОГО ДВИЖЕНИЯ СОПРОТИВЛЕНИЯ НЕБЫТИЮ.

АВТОР

ЕКАТЕРИНА ЖИРИЦКАЯ
ФОТО

АНДРЕЯ СЕМАШКО



 Е ГО МАМА ПОЛУЧИЛА 
диплом историко-фило-
логического факультета 
Архангельского педин-

ститута, а вместе с дипломом – 
направление в Устьянский рай-
он, в  деревенскую школу. Она 
уехала в cело Строевское на 
пять долгих лет. А он остался с 
бабушкой. «Я страшно скучал по 
маме,  – признается потом Вла-
дислав. – До сих пор помню, как 
ждал писем. Однажды тоска по 
маме стала невыносимой». Хо-
лодным, все еще похожим на 
зиму мартом они собрались и 
уехали в Строевское.
«Я растерянно смотрю, как в 
омут, на тихие заснеженные 
дома, на высокие и неподвиж-
ные тополя с застывшими чер-
ными птицами, на тонкие 
прутики малины, печально тор-
чащие в снегу, на серое мол-
чащее небо. Пахнет сыростью, 
мягко, и  снег липнет»,  – будет 
он вспоминать потом свое пер-
вое ощущение деревни: дерев-
ня – это снег, бесконечный снег.
Городской мальчик открывал 
для себя новый мир. Там были 
походы в лес, когда «надо идти 
люпиновым полем, и  сначала 
будет холодно, а  потом, в  осин-
нике, тепло». Он узнавал, где 
прячутся грибы и еще  – откуда 
берется росяной хлебушек: «По-
ложишь горбушечку на пенек и 
ждешь. Упадет на нее небесная 
роса, и  будет горбушечка вкус-
ной, соленой». Рассказ о Строев-
ском Владислав Попов потом так 
и назовет: «Росяной хлебушек».

СВОЙ БЕРЕГ
Мы идем смотреть деревен-
скую школу. Дорога туда не-
близкая – на другой берег реки, 
и у нас будет время поговорить.
Владислав пошел по мамино-
му пути. Тоже окончил Архан-
гельский пединститут, также 
после учебы оказался в дерев-
не. В  Покшеньге. Только Пок-
шеньгой называть эту деревню 
неточно. Скорее, это имя реки, 
вдоль которой вытянулись «ку-
стом», как говорят на Севере, 
несколько деревень. По пра-
вому берегу  – Лохново и Боль-
шое Кротово, по левому – Крас-
ное, Малое Кротово и Кобелёво. 
Центр местной жизни  – Кобе-

лёво. Предание рассказывает, 
что во времена освоения новго-
родцами Русского Севера при-
плыли в эти края Кобель и Ага-
фон. Решили они остаться там, 
где река Покшеньга впадает в 
приток Северной Двины, Пи-
негу. Один собрался строить де-
ревню на правом берегу, друго-
му приглянулся левый – но кто 
рассудит, где будет обитать дух 
Божий, где строить церковь? 
Пустили выше по течению в 
покшеньгскую воду икону. Ее 
прибило к берегу Кобеля, с тех 
пор местная власть прочно 
обосновалась на кобелёвском 
берегу. И школа – тут. 
Семье нового учителя дали жи-
лье в школьном интернате. «Это 
была маленькая комната. И вот 
знаете, все поля от интерната до 
магазина и дальше были засе-
яны житом (ячменем). Из окна 
нашей комнаты мы увидели эти 
золотые волны, которые расхо-
дятся кругами от ветра по полю, 
и  эту даль, и  Покшеньгу. Вся 
деревня была как на ладони. 
Я сказал: «Мы будем жить здесь 
и нигде больше»,  – вспоминает 
Владислав, как его впервые оча-
ровала мощная красота Пинеж-
ской земли.
Школа Покшеньги  – двухэтаж-
ная, светлая, высокие потол-
ки. Когда Владислав впервые 
ее увидел, удивился: «Представ-
лял себе деревенскую школу 
маленькой, почти домашней, 
а наша была как корабль. И дети 
в этой светлой школе были до-
брые, светлые». Деревенскому 
учителю поневоле пришлось 
быть мастером на все руки. Вла-
дислав учил детей русскому, ли-
тературе, истории, физкультуре, 
биологии, английскому, труду. 
Всему, разве что кроме матема-
тики и физики. 
Школа была большая, а детей в 
ней в середине 80-х училось со-
всем немного. 36 человек, от ма-
лышей до подростков,  – один 
класс как одна семья. Школа ста-
ла расти – вот уже 120 учеников 
в ней, 130. А потом наступил об-
вал 90-х, взрослые начали уез-
жать и забирали детей. Школа 
пустела. Вот уже 50 человек сто-
ит на общешкольной линейке, Р
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Учитель Попов 
мечтает, 
что просторная 
двухэтажная 
школа 
Покшеньги 
снова будет 
полна детей

На много 
поколений 
вперед строили 
свои избы 
деревенские 
мастера



вот 40, 30, 20. В 2014-м покшень-
гскую восьмилетку закрыли. 
Учителя пытались отстоять ее. 
Ездили в Архангельск, писали 
письма, встречались с мини-
стром образования и просве-
щения области. Им дали год, 
а  потом школы не стало. «Буд-
то у дерева высохли корни…» – 
скажет Владислав. 
Только его ученики все рав-
но вернутся, убежден учитель. 
Пусть не сейчас, но они, при-
выкшие к деревенской свобо-
де, в  конце концов устанут от 
городской толчеи и приедут до-
мой. А Покшеньга их дождется. 
Потому что она неубиваемая. 
Здесь живет народ, наделенный 
такой изобретательностью, чув-
ством юмора и силой жизни, 
что его так просто не выкорче-
вать. И мой собеседник расска-
зывает местные байки, о  ко-
торых мы еще долго спорим: 
кому лучше удался бы подоб-
ный юмористический сюжет  – 
Шукшину или О’Генри? 
«1990-е годы. Возвращается 
в Покшеньгу из мест заклю-
чения мужичок, назовем его 
Федя. Пришел Федя, мыкает-
ся. Совхоз разваливается, зар-
платы нет, расплачиваются 
продуктами. Хочешь  – бери 
подсолнечное масло, хочешь  – 
крупу. Но на крупе с маслом 
не проживешь. Наш герой ре-
шает: пора возвращаться в 
тюрьму, там сытнее. Как? Огра-
бить магазин. Ночью Федя под-
крадывается к магазину рай-
по. Взламывает его. С  собой у 
него саночки. Он берет заку-
ску, водку, коньяк, ликеры. Ду-
маете, выпивает все у магазина 
и ждет милицию? – с иронией 
спрашивает Владислав.  – Нет, 
он поступает лучше. Аккуратно 
складывает добычу на саноч-
ки и волочет домой. Накрывает 
большой стол, зовет односель-
чан. Приходят. «Федя, откуда 
деньги?»  – «Ребята, я  зарпла-
ту получил. Прислали перево-
дом. Гуляем!» И деревня гуляет. 
С  восторгом и восхищением, 
с диким воодушевлением. Она 
пьет казавшиеся тогда такой 
роскошью ликеры и коньяки, 
закусывает дефицитными кон-

сервами и колбасой. Поутру 
приходит продавщица: мага-
зин взломан. Появляется ми-
лиция. Разумеется, видит сле-
ды, саночки. По этим саночкам 
приходит к Феде. А там – кто за 
столом, кто под столом, кто ря-
дом с диваном. Тут же счастли-
вый Федя. Ну что, браслеты на 
руки – пожалуйте в отделение. 
Зато как погуляли! До сих пор 
люди помнят».

БАРИН НЕ ПРИЕДЕТ
Прихотливый полет фантазии де-
ревенских «чудиков» выводит нас 
к горькой теме  – надломивших 
деревню 1990-х. «Мы видели, как 
слабеет наша Покшеньга,  – с го-
речью говорит Владислав.  – Мы 
надеялись, что кто-то остановит 
энтропию. Но однажды нам ста-
ло ясно: барин не приедет. Ни-
когда. Потому что барину все рав-
но. А  мы упрямые, деревня же 
северная – крепостного права не 
знала. Вот и подумали  – давай-
ка, пока есть силы, Покшеньгу 
вылечим сами». Они организо-
вали товарищество, починили в 
селах дороги. И взялись за мост. 
Первой идея пришла главной 
местной заводиле, председателю 
покшеньгского сельского совета 
Людмиле Николаевне Некрасо-
вой. «Надоело, – говорит, – на лод-
ках к соседям плавать».
Река разделяла деревни. В  гости 
ли, по делам ли – за реку нужна 
была лодка. Нет своей  – нани-
май. Из Лохнова в ближайший 
райцентр, Карпогоры, ходит рей-
совый автобус. Чтобы попасть на 
него, кобелёвские договарива-
лись о переправе. У  Владислава 
и самого была лодка: «Рано утром 
встанешь, пойдешь к лодке, вы-
черпаешь воду, кого-нибудь пе-
ревезешь. Потом проводишь мо-
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Зарастающие 
ныне поля 
вокруг 
деревни 
когда-то 
золотились 
от жита. 
Земля 
скучает 
без людей

Объединившись, 
жители двух 
сел покорили 
разделявшую 
их реку



крым от росы лугом к автобусу. 
Иначе – никак».
О том, что нужен мост, заговори-
ли еще в 1970-х. Когда молодой 
учитель Попов только приехал в 
Покшеньгу, то увидел на берегу 
огромный заржавевший трос  – 
как змея, извиваясь кольцами, 
он за долгие годы успел врасти 
в глину. Мост сделали еще через 
тридцать лет. 
Разговоры о мосте вызывали у 
скептиков усмешку. Весной Пок-
шеньга разливается, сметая все 
на своем пути. Местные Кулиби-
ны  – покшеньгские мужики,  – 
побродив по берегу, точно рас-
считали место для растяжек и 
опор. Написали заявку на грант, 
получили деньги, купили в Ар-
хангельске тросы и фурнитуру 
для балок. Им говорили: «У вас 
не получится». Они продолжали 
строить. А когда мост был готов и 
выстоял год, другой, третий, люд-
ское неверие сменилось восхи-
щением – не может быть такого, 
а вот он, стоит!
«С какой помпой мы открывали 
наш мост, бог ты мой! – с улыбкой 
вспоминает Владислав. – Красная 
ленточка, воздушные шарики… 
Купили бутылку шампанского, 
привязали ее к тросу, раскачали, 
чтобы она ударилась о бетонную 
опору. Боялись, что промахнется 

наш Александр Иваныч, которо-
му поручили столь ответственное 
дело. Не разобьется бутылка – не 
устоять мосту». А  она разбилась. 
Осколки брызнули во все сторо-
ны, лоб ему посекло. Он смеется, 
прижимает ко лбу окровавлен-
ный платок, кричит: «Ребята, все, 
жертва принесена, даже крова-
вая. Будет стоять наш мост!» Как 
корабль, устоит среди бурь. По-
том в школе на втором этаже по-
ставили длинные столы. Из дома 
принесли снедь, обмыли ново-
строй, как полагается – с гармош-
кой, с  песней. Начальство было 
районное, пожали руку. «Молод-
ца́, – говорили, – молодца́».
Река и правда гневалась на новое 
препятствие на своем пути. Од-
нажды весной по высокой воде 
понесло по Покшеньге огромную 
ель. Ее корни крючковатыми 
пальцами торчали во все сторо-
ны и зацепили мост. Его скрути-
ло как тряпку, вырвало сваи. Но 
покшеньгцы теперь уже ничего 
не боялись. Заказали в леспром-
хозе две огромные лиственни-
цы, заново вкопали столбы, все 
собрали, натянули. И сегодня мы 
по золотым сосновым досочкам, 
держась за стальные тросы, пере-
ходили усмиренную реку. Мост 
стал негласным символом побе-
ды над неверием.

КОЛОДЦЫ
Моста покшеньгцам показалось 
мало, и они взялись за колодцы. 
Колодцы стоят вдоль главной 
улицы Кобелёва. Владислав опу-
скает в темнеющий проем сру-
ба длинную жердь, пустое ведро 
звонко плюхается о воду. Через 
минуту ледяная до судорог вода 
касается моего лица. Конечно, 
собственные колодцы есть и 
у людей во дворах, объясняет 
мой спутник. Но в деревне сло-
женные из бревен дома в пожар 
схватывались огнем как полен-
ница дров. И общественные ко-
лодцы – на случай беды – суще-
ствовали здесь испокон веков. 
Все колодцы Покшеньги  – при-
метные, со своими историями. 
У дома Владислава возвышается 
Пальцовский колодец, который 
считают церковным: неподалеку 
от него было давно стертое в пе-
сок кладбище. Никольский коло-
дец получил свое имя по некогда 
соседствовавшей с ним Николь-
ской церкви. Ее еще называли 
Белой  – высокая, издалека вид-
ная, она была обшита толстой 
вагонкой и выбелена известью. 
Батюшка церкви Николая Угод-
ника когда-то и освящал коло-
дец, значит, и  вода там святая. 
«На Крещение ночи в Пинежье 
темные,  – рассказывает ВладиР
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Построенный 
вопреки 
скептикам мост 
над Покшеньгой 
позволил людям 
поверить в свои 
силы



слав,  – фонари по деревне не 
горят, но, если выйти на высо-
кий речной берег, увидишь, как 
люди с фонариками спускаются 
на Покшеньгу к купели. Дойдут, 
на колени встанут, лицо омоют, 
молитву пошепчут и  – обратно. 
А старикам на реку ходить тяже-
ло, они к освященным колодцам 
идут. Встретишь в ночи: «Куда?» – 
«Да к Никольскому».
Содержали колодцы артельно  – 
в складчину покупали канаты, 
ведра, дерево для починки. Но 
с развалом совхоза вот уже двад-
цать лет колодцы никто не ре-
монтировал. Они разрушались, 
колодезные ключи затягивало 
илом. Покшеньгцы починили 
колодцы сами. Разобрали старые 
срубы, расчистили до дна, купи-
ли большие еловые бревна – ель 
держит воду лучше сосны. Зано-
во поставили сруб, положили на-
кат. Покшеньга снова отвоевала 
себя у разрухи и смерти.

БЕЛЫЕ ПЛАТОЧКИ
Помимо школы, книг, колодцев 
и моста у Владислава Попова есть 
еще одно сокровенное дело. Вме-
сте со своими, теперь уже быв-
шими, учениками он много лет 
ищет погибших солдат. И  вы-
страиваемая им связь между про-
шлым и настоящим, как корни 
дерева, крепче держит на земле 
далекую архангельскую деревню. 
Сначала ездили в экспедиции с 
другими отрядами, а в 2006 году 
в Карпогорах появился собствен-
ный районный отряд. Назвали 
его в честь подразделения спец-
наза «Факел», потому что руко-
водит отрядом Мирраб Фетиха-
нович Азадов  – «замечательный 
человек и бывший спецназовец», 
как отрекомендовал его мой со-
беседник. Они ездили под Пе-
тербург, в  район станции Мга, 
где проходили жестокие позици-
онные бои, потом  – в Карелию, 
в  Лоухский район, в  Кестеньгу. 
Именно под Кестеньгой сража-
лась с немцами 23-я гвардейская 
дивизия, в  честь которой назва-
на улица в Архангельске. Там по-
гибло много земляков Владисла-
ва. Под Кестеньгой поисковики и 
нашли пинежан, обретших нако-
нец покой на своей родине.

Год назад, рассказывает Влади
слав, их друзья  – объединен-
ный поисковый отряд «За Роди
ну!»  – снимали в Покшеньге ху-
дожественно-публицистический 
фильм о том, как провожали в 
этих краях солдат на фронт. Бе-
седовали с местными жителя-
ми: как собирали в дорогу? ка-
кие песни пели? что на проща-
нье говорили? Покшеньгские 
жители приняли съемки фильма 
близко к сердцу. Собрали по ам-
барам старую одежду. Оделись, 
как одевались в войну – вещи-то 
у многих сохранились, – и ребята 
включили камеру… «Вот выходит 
солдатик из родного дома. Телега 
стоит, его ждет, лошадка ушами 
поводит. Он садится, телега тро-
гается. И бегут наши бабушки де-

ревенские за ней, платочками бе-
лыми машут – и плачут», – вспо-
минает Владислав. 
…За разговором доходим до хо-
зяйского двора. Огромный дом 
стоит на высоком берегу Пок-
шеньги. Из его окон открывает-
ся вид на заливные луга, реку, 
далекие избы деревни Шотовой 
на другом берегу. Пока устраи-
ваемся за столом, слышен стук 
в дверь. «Там курит папироску 
хороший человек, мой друг, 
боец поискового отряда «Факел» 
Володя Илотовский»,  – возвра-
тившись, кивает Владислав на 
крыльцо. Володя тоже местный, 
но родом из Устьянского района, 
что далеко к югу от Покшеньги. 
Заходит в дом, подсаживается и 
дальше продолжает беседу вме-
сте с Владиславом.
«В нашей деревне на памятни-
ке – только пять фамилий, – го-
ворит Володя.  – Свои не уезжа-
ли, пришлые не появлялись, 
пять больших родов в деревне 
было. А  больше всего  – Мини-
ных и Земцовых. И на памятни-
ке тоже у них самые длинные 
списки». Володя решил собрать 
в своей деревне имена не только 
погибших, но и вернувшихся с 
войны. Неблагодарно забыты те, 
кто служил в запасных полках, 
в рабочих ротах. Уже в 1941 году 
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Испокон веков 
сельская община 
сама следила 
за сохранностью 
колодцев. 
Жители 
Кобелёва 
решили 
не нарушать 
традиций

У каждого 
колодца 
в деревне 
есть свое имя. 
Как у человека



возвращались раненые, отлежи-
вались, подлечивались дома, их 
призывали вновь, и они служи-
ли  – уже в нестроевых частях. 
«В статистике потерь мы часто не 
учитываем косвенные. Это поко-
ление пережило голод, коллекти-
визацию, Гражданскую. А уцелев 
в страшной мясорубке Вели-
кой Отечественной, вернулись 
с надорванным здоровьем в го-
лодную деревню. Это подкоси-
ло поколение – в конце 1940-х – 
1950-е многие из фронтовиков 
умерли. Дети разъехались, о сол-
датах стало некому вспоминать. 
Вот по ним, вернувшимся с вой-
ны, но потом добитых ею, найти 
информацию очень сложно»,  – 
сокрушается Володя.

ЗВЕЗДЫ
А еще Владислав и его друзья по 
поисковому отряду «Факел» ве-
шают звезды. Красные звезды на 
домах фронтовиков. Как тиму-
ровцы  – взрослые мужчины, не 
растерявшие романтики или по-
детски ясного понимания жизни. 
Когда именно на домах появи-
лись первые звезды, теперь уже 
никто не вспомнит. Но в первые 
годы после Великой Отечествен-
ной о войне в деревне никто не 
любил вспоминать  – ни солда-
ты, ни власти, рассказывают со-
беседники. Вероятно, звезды по-
весили на дома ближе к концу 
1960-х. Были эти звезды из обыч-
ного кровельного железа, тонень-
кие. За полвека краска облезла, 

металл поржавел, от многих 
звезд почти ничего не осталось. 
А вот кто решил вернуть на дома 
красные звезды, в  Покшеньге 
знают точно. Командир поиско-
вого отряда «Факел», все тот же 
Мирраб Азадов, однажды ехал 
через деревню под Карпогора-
ми, увидел истлевшие звезды 
на доме и решил: неправильно, 
когда истлевает память.
«Звезды мы делаем вручную, – рас-
сказывает Володя Илотовский.  – 
Вагранкой выпилишь, потом шку-
рочкой мелкой края пройдешь, 
чтобы гладкие были. Грунтовку 
еще положить надо, защитить ме-
талл от коррозии, чтобы звезда 
дольше прожила». Обычно они от-
дают звезды в автосервис, чтобы 
грунтовали профессионалы. Им 
помогают бесплатно. «Скажешь: 
«Твой дед воевал? Для такого же 
солдата делаем. Разве можно за 
кровь деньги брать?» Долго убеж-
дать не приходится».
Молва о красных звездах, заж
женных «Факелом», разошлась 
по району. И им стали помогать. 
Деревенские советы ветеранов, 
местная администрация заново 
выверяли списки ушедших на 
фронт, которые хранятся почти 
в каждом сельсовете, но они не-
полны и неточны. Приходилось 
полагаться на людскую память. 
Председатель сельсовета говорит: 
«Из  этого дома на войну ушло 
семеро», а бабушка-соседка добав-
ляет: «Еще одного забыли, он в 
Архангельске жил, когда его при-
звали». Получается, восемь было 
героев. 
Но вот списки выверены, но-
венькие звезды стопкой лежат в 
руке командира. Предупрежден-
ная заранее деревня собирается 
у обелиска. Начинается митинг. 
Объявят минуту молчания, тор-
жественно вручат звезды деревен-
ским жителям. В деревнях стали 
по-особому готовиться к вруче-
нию звезд, рассказывает Влади
слав: теперь там ищут истории 
своих солдат. Вот все подходят к 
дому фронтовика, и, прежде чем 
потомок солдата будет вешать на 
стену дома звезду, кто-нибудь тор-
жественно скажет: «Из этого дома 
ушел на войну…» Назовут имя 
солдата, расскажут, где сражался, Р
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Командир 
поискового 
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Если на звезде 
есть траурная 
кайма – солдат 
пал смертью 
храбрых. 
Нет – повезло 
вернуться 
домой живым. 
У каждого 
ушедшего – 
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какие награды получил. Вернул-
ся с победой или погиб смертью 
храбрых. И какая-то бабушка, сол-
датская дочь, будет греть звездоч-
ку в руках и плакать.
Только в прошлом году в «Факел» 
пришли заявки на 700 звезд. Эти 
700 звезд ребята готовили свои-
ми руками. «На заводе, где дела-
ют подлодки, нам говорили: «Что 
вы мучаетесь, вручную-то? Давай-
те мы вам целую кучу наштампу-
ем». Мы отказались. Потому что, 
когда звезду своими руками де-
лаешь, она через душу проходит. 
Помнит все твои прикоснове-
ния, твое тепло, и разговор в это 
время идет не о рыбалке и пиве, 
серьезный разговор», – возвраща-
ется Владислав к событиям ми-
нувшей осени.
Акция «Звезды на доме» пере-
росла границы Пинежья, ее под-
держали в Архангельске, Севе-
родвинске. А  потом, к  великой 
радости «Факела», движение пе-
решагнуло границы области. Как 
от камешка, брошенного в воду, 
круги доброго дела разошлись по 
всей России. Ребята с торжеством 
говорили друг другу: «Во Влади-
мире наши звезды устанавлива-
ют. В Иркутске, в Крыму! Даже в 
Донецкой Народной Республи-
ке они теперь светят». Кто начал, 
уже не важно.
Когда звезды вручали Покшень-
ге, деревенский праздник завер-
шился традиционным застольем. 
Все пришли с мороза, собрались 
за столом, стали водочку пить, 
вспоминать. Одна бабушка, на 
чьем доме звездочку повесили, 
рассказывает: «Отец уходил на 
фронт, мне было 3 годика. И так 
получилось, что он проститься 
зашел, когда был уже в солдат-
ской шинели. Может, последняя 
минутка у него оставалась. Он 
меня схватил на руки, прижал 
к себе, целует, а сам такой колю-
чий, а  шинель-то у него сырая 
и тоже колючая и табаком пах-
нет. А я его ручонками толкаю в 
грудь, чтобы не обнимал, не при-
жимал меня. Ушел он и погиб. 
И это – мое единственное воспо-
минание об отце. Я все бы на све-
те отдала, чтобы его лицо запом-
нить. Почему я тогда на лицо его 
не смотрела?»

ЗАТЁСЫ
«А еще здесь трудно различать 
погибших»,  – говорит Володя 
Илотовский, и разговор о войне 
внезапно выводит нас к спору, 
которым мы начинали наш с Вла-
диславом разговор: высохли ли у 
Покшеньги корни, веками связы-
вающие ее с родной землей? 
Пинежье  – большая архаичная 
зона. Тут до сих пор сохранились 
древние новгородские традиции. 
Например, родовые прозвища. 
«Сами посудите: в деревне Горо-
дец живут одни Хромцовы, нет 
там других фамилий! Как оты-
скать в Городце родню погибшего 
солдата, если они полные тезки? 
Только по прозвищу. Фамилии 
одинаковые, а  прозвища у каж-
дого рода разные»,  – объясняют 

мне. Тот – Погода, эти – Черти, те – 
Зубаны. Передаются прозвища из 
поколения в поколение.
А еще у каждого рода до сих пор 
есть свой особый знак – зарубка 
на дереве. Все леса по Покшень-
ге испокон веков негласно поде-
лены. Там, где проходит лесоруб 
или охотник, он оставляет осо-
бый надрез на дереве. Знак сво-
его рода. У  кого-то это утиная 
лапка, у кого-то – ижица, у кого-
то  – крест. Стоит на дереве чу-
жой знак  – территория занята. 
Эти знаки собственности удобно 
высекать топором или вырезать 
ножом. Право ставить их переда-
ется по мужской линии из поко-
ления в поколение. «Здесь каж-
дый деревенский помнит свой 
знак. А  прозвище  – тем более. 
Утаивают их, но между собой  – 
знают», – объясняют нам. Крепко 
держат Покшеньгу древние кор-
ни, не пускают в небытие…
Вечером Владислав идет нас 
провожать. Мы минуем зарас-
тающий соснами бывший кол-
хозный луг, проходим мимо пе-
рестроенной в клуб церкви, 
мимо стертого с земли кладбища, 
населенной призраками школы. 
Нам с фотографом Андреем надо 
через реку. Уже с того берега я 
смотрю, как в теплом закатном 
свете удаляется по мосту темная 
фигура строившего его челове-
ка. Хороший затёс оставит он по-
сле себя на этой земле… 
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На трофейной 
немецкой 
бочке для 
топлива удобно 
разделывать 
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в Покшеньге 
рыбу

Друг  
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Попова 
Владимир 
Илотовский 
восстанавливает 
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районе 
Архангельской 
области
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